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�TWORKI�  MARKA  BIEÑCZYKA  W  KONTEK�CIE  KULTURY  POSTTRAUMATYCZNEJ

Jestem tak bardzo martwy, ¿e a¿ chodzê, czujê.
Widzê, jak wszystko siê uk³ada
w jeden wyra�ny, doskona³y kszta³t:
ogród koncentracyjny 1.

Dzisiejsza pamiêæ Holocaustu to ju¿ nie pamiêæ! Zanim przyst¹piê do zilu-
strowania tego paradoksalnego stwierdzenia przez ukazanie strategii literackiej
Marka Bieñczyka zastosowanej w powie�ci Tworki, chcia³abym omówiæ mecha-
nizmy steruj¹ce pamiêci¹ i histori¹ w powojennej kulturze polskiej. Jaki kontekst
spo³eczny i polityczny odpowiedzialny jest za dzisiejszy stan pamiêci i �wiado-
mo�ci zbiorowej Polaków, która przejawia siê nie tylko w ¿yciu publicznym, ale
i w rozmaitych formach twórczo�ci? Jak przedstawia siê jêzyk teoretyczny, który
do polskiej krytyki literackiej i teorii reprezentacji Zag³ady ¯ydów trafi³ z jêzy-
ków angielskiego, francuskiego czy niemieckiego? Wypadnie skupiæ siê na specy-
fice nie tylko do�wiadczenia generacji obdarzonej �³ask¹ pó�nego urodzenia�, ale
równie¿ polskiego kontekstu jako takiego. My�lê tu o specyfice do�wiadczenia
�wiadków, a zw³aszcza o problemie kultywowania mitu niewinno�ci.

W wypadku pisarzy i artystów urodzonych po wojnie mamy do czynienia ze
zjawiskiem, które zagraniczni badacze Holocaustu, a za nimi równie¿ i polscy,
nazywaj¹ rozmaicie: Marianne Hirsch �postpamiêci¹ [postmemory]�, James
E. Young �pamiêci¹ pamiêci �wiadków� tworz¹c¹ �przesz³o�æ zastêpcz¹/po�red-
ni¹ [vicarious past]� 2, Nadine Fresco �pamiêci¹ nieobecn¹ [absent memory]� lub
�dziur¹ w pamiêci [hole in memory]�, a Henri Raczymow �pamiêci¹ podziura-
wion¹� czy te¿ �pamiêci¹ przestrzelon¹ [mémoire trouée]�. Wszystkie te nazwy
odnosz¹ siê wszelako do tego samego spostrze¿enia. Urodzeni po wojnie nie pa-
miêtaj¹ samych wydarzeñ, odtwarzaj¹ przesz³o�æ z cudzych wspomnieñ, z narra-
cji historycznych, powie�ci i utworów poetyckich, fotografii, filmów oraz �wia-

1 Tekst ten opublikowany zosta³ tylko na p³ycie zespo³u �wietliki pt. Ogród koncentracyjny
(dwa dni pó�niej). Stanowi on drug¹ strofê wiersza Przed wyborami, którego strofa pierwsza znajdu-
je siê w tomie: M. � w i e t l i c k i, Schizma. Czarne 1999.

2 J. E. Yo u n g, At Memory�s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture. New Haven and London 2000, s. 2.
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dectw zarejestrowanych na ta�mach wideo. Nie usi³uj¹ wiêc przedstawiaæ wyda-
rzeñ, których sami nie do�wiadczyli, ale koncentruj¹ siê na swojej � w sposób
konieczny zapo�redniczonej � pamiêci. Jak s¹dzi Geoffrey Hartman, �to pokole-
nie buduje w³asny, czêsto egzotyczny �wiat, opisuj¹cy tê nieobecno�æ, i pozwala
wejrzeæ w sztukê przekszta³ceñ� 3. O ile pokolenie �wiadków naocznych próbo-
wa³o pokonaæ traumê i daæ wyraz swojej odzyskanej pamiêci, o tyle �drugie� po-
kolenie wyra¿a traumê pamiêci obracaj¹cej siê w pustce i jest przez to, jak twier-
dzi Hartman, wra¿liwsze na wszystko, co usi³uje tê pustkê wype³niæ.

Postpamiêæ z samej swej definicji pozostaje procesem niedokoñczonym i efe-
merycznym. Marianne Hirsch definiuje j¹ jako bardzo szczególn¹ formê pamiêci,
g³ównie z tego wzglêdu, ¿e jej zwi¹zek z obiektem i przedmiotem jest zapo�redni-
czony nie przez wspomnienia, ale przez efekty pracy wyobra�ni i kreacji arty-
stycznej 4. Nie znaczy to, rzecz jasna, ¿e wszelka pamiêæ nie jest zapo�redniczona,
w przypadku �wiadków jest jednak bardziej bezpo�rednio zwi¹zana z przesz³o-
�ci¹. Postpamiêæ charakteryzuje tych, którzy dorastali i dorastaj¹ w �wiecie zdo-
minowanym przez narracje odnosz¹ce siê do czasu przed ich narodzeniem. Ich
spó�nione narracje zdominowane s¹ przez historie poprzednich pokoleñ. Choæ
w wypowiedziach badaczy Holocaustu termin �postpamiêæ� odnosi siê g³ównie
do dzieci ocalonych z Zag³ady, mo¿e on, jak s¹dzê, trafnie opisywaæ inne, podob-
ne przypadki, a w kontek�cie polskim nabiera szczególnego znaczenia, je�li wzi¹æ
pod uwagê swoiste �nawiedzenie� przestrzeni �niesamowito�ci¹� wydarzeñ, jakie
siê w niej dokona³y. �ród³a polskiej postpamiêci to, poza wymienionymi ju¿ wy-
tworami kultury, tak¿e miejsca Zag³ady, obozy, pomniki i muzea oraz prezento-
wane w nich materialne szcz¹tki �wiata ¿ydowskiego. A tak¿e liczne �lady, jakie
Holocaust pozostawi³ po sobie chocia¿by w strukturze miast i miasteczek. Ta w³a-
�nie pamiêæ sta³a siê w ostatnich latach przedmiotem ró¿nych strategii artystycz-
nych. Jest to pamiêæ zastêpcza i przyw³aszczona, pamiêæ nie na swoim miejscu.

Morze �wiadectw rozmaitego rodzaju, jakie wyla³o siê po obu wojnach �wia-
towych, doprowadzi³o do opisanego przez Shoshanê Felman i Doriego Lauba kry-
zysu �wiadectwa, ale i do swoistego kryzysu odbioru 5. Maria Janion zastanawia
siê nad kazusem ksi¹¿ki Prima Leviego Czy to jest cz³owiek? Utwór ten, wyda-
ny w roku 1947, nie wzbudzi³ niemal zainteresowania, podczas gdy wznowienie
z 1985 roku by³o szeroko czytane i komentowane. Te 40 lat milczenia wymagaj¹
rzetelnego zbadania i obja�nienia, których nie zast¹pi¹ wywody o tym, ¿e Holo-
caust tylko wówczas wynurza³ siê w pamiêci amerykañskich ¯ydów, kiedy móg³
byæ wykorzystany ideologicznie i politycznie 6. W tym kontek�cie zjawisko post-
pamiêci da³oby siê wpisaæ w horyzont innej konstrukcji teoretyczno-psychoanali-
tycznej, jak¹ jest �kultura posttraumatyczna�. Uwa¿a siê tê kulturê za bezpo�red-
nie nastêpstwo heroicznej �kultury milczenia�, która zaczê³a siê gwa³townie roz-
wijaæ od koñca lat osiemdziesi¹tych. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, kultura

3 G. H. H a r t m a n, Ciemno�æ widoma. Prze³. J. K a z i k. �Literatura na �wiecie� 2005,
nr 9/10, s. 289�290.

4 M. H i r s c h, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Mass.,
and London 1997, s. 22.

5 S. F e l m a n, D. L a u b, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History. New York � London 1992.

6 Zob. M. J a n i o n, ¯yj¹c tracimy ¿ycie. Warszawa 2001.



91HISTORIA  ZAG£ADY I  LITERATURA  (NIE)PIÊKNA

posttraumatyczna skupia siê wokó³ centralnego urazu, zadawnionego i wyparte-
go, który niespodziewanie powraca i poddaje rewizji aktualn¹ rzeczywisto�æ. For-
macja ta �nie chce� wyleczenia, raczej spe³nia siê w obsesyjnym wpatrywaniu siê
w otwart¹ ranê. Uraz staje siê jej fetyszem, mask¹ �czego� innego�, tajemnic¹,
której � sama nie�wiadoma � kultura ta nie potrafi inaczej zakomunikowaæ.

Badacze Holocaustu tacy jak Dominick LaCapra, Frank Ankersmit, Eric
L. Santner czy Ernst van Alphen podkre�laj¹, ¿e do analizowania traumy i kultury
posttraumatycznej najlepszych narzêdzi dostarcza psychoanaliza. W History Be-
yond the Pleasure Principle Santner 7 stosuje freudowskie teorie traumy do anali-
zy filmowych przedstawieñ Holocaustu, Ankersmit, wprowadzaj¹c kategorie ¿a-
³oby i melancholii, interpretuje muzeum Yad Vashem w Jerozolimie 8, a van Al-
phen, korzystaj¹c z koncepcji przeniesienia � sztukê podejmuj¹c¹ temat Zag³ady,
m.in. Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery 9. Dominick LaCapra po�wiê-
ci³ refleksjom nad kultur¹ posttraumatyczn¹, w której centrum umie�ci³ Holocaust,
trzy ksi¹¿ki: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma (1994), History
and Memory after Auschwitz (1998) oraz Writing History, Writing Trauma (2001).
W znacznej czê�ci swoich analiz dostosowa³ on freudowskie kategorie do intere-
suj¹cego go materia³u i do potrzeb prowadzonych przez siebie badañ oraz refleksji
nad pisaniem historii.

Kluczowa dla autora Writing History, Writing Trauma wydaje siê konieczno�æ
krytycznej pracy nad pamiêci¹ oraz zdanie sobie sprawy z niewystarczalno�ci kon-
wencjonalnych form przedstawiania. Jednocze�nie LaCapra pisze:

wiele spraw zwi¹zanych z Holocaustem i innymi �katastrofami� historycznymi mo¿na zrekon-
struowaæ i pamiêtaæ, trudno�æ za� polega na tym, aby nie trwaæ obsesyjnie przy urazie jako
do�wiadczeniu niczyim. Nale¿y wypracowaæ relacjê miedzy pamiêci¹ a rekonstrukcj¹, w któ-
rej bêd¹ siê one wzajemnie wzbogacaæ oraz krytycznie kwestionowaæ i która bêdzie uwra¿li-
wia³a na zagadnienie urazu psychicznego 10.

LaCapra jako jedne z centralnych kategorii wybiera dla swoich analiz freu-
dowskie kategorie ¿a³oby i melancholii � dwóch odmiennych reakcji na stratê 11.
Melancholia, pisze za Freudem, ma charakter ambiwalentny, jest zarazem warun-
kiem ¿a³oby, jak i tym, co mo¿e proces ¿a³oby zablokowaæ; jest do�wiadczeniem
izoluj¹cym, zamyka �ja� w lustrzanej intersubiektywno�ci, w identyfikacji z utra-
conym obiektem. �Ja� pozostaje pod wp³ywem na³adowanej fantazmatami prze-
sz³o�ci. ¯a³oba za� jest form¹ przezwyciê¿ania wielkiej straty, tym, co mo¿e prze-
ciwdzia³aæ cyklowi melancholijno-maniakalnemu i pozwoliæ na rozpoznanie In-

  7 E. L. S a n t n e r, History Beyond the Pleasure Principle. W zb.: Probing the Limits of Re-
presentation. Nazism and the Final Sollution. Red. S. F r i e d l a n d e r. Cambridge, Mass. and Lon-
don 1992.

  8 F. A n k e r s m i t, Pamiêtaj¹c Holocaust: ¿a³oba i melancholia. Prze³. A. A j s c h t e t,
A. K u b i s, J. R e g u l s k a. W: Narracja, reprezentacja, do�wiadczenie. Studia z teorii historio-
grafii. Red., wstêp E. D o m a ñ s k a. Kraków 2004.

  9 E. v a n  A l p h e n, Zabawa w Holocaust. Prze³. K. B o j a r s k a. �Literatura na �wiecie�
2004, nr 12.

10 D. L a C a p r a, Psychoanaliza, pamiêæ i zwrot etyczny. Prze³. M. Z a p ê d o w s k a. W zb.:
Pamiêæ, etyka i historia. Anglo-amerykañska teoria historiografii lat dziewiêædziesi¹tych. Red.
E. Domañska. Poznañ 2002, s. 130.

11 Zob. S. F r e u d, ¯a³oba i melancholia. Prze³. B. K o c o w s k a. W: K. P o s p i e s z y l,
Zygmunt Freud. Cz³owiek i dzie³o. Wroc³aw 1991.
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nego jako Innego oraz na rozwi¹zanie lub przynajmniej rozlu�nienie narcystycz-
nej identyfikacji. W ¿a³obie mo¿liwe jest rozpoznanie straty, jak równie¿ �wiado-
mo�æ odró¿nienia siê od utraconego obiektu, a tak¿e pamiêæ i szacunek dla niego.
¯a³oba pozwala podmiotowi ¿yæ dalej w stanie nieokaleczonym. Melancholia
w przeciwieñstwie do ¿a³oby wywo³uje rodzaj zawieszenia, sta³ej nerwicy �ja�,
uporczywe poczucie winy moralnej.

Melancholia jest dla LaCapry form¹ rozgrywania w dzia³aniu (�acting out�)
pamiêæ za� � sk³adnikiem przepracowania przesz³o�ci (�working through�). Choæ
w sposób otwarty dowarto�ciowuje on przepracowanie jako proces, podczas któ-
rego dochodzi do uznania wypartych tre�ci i uwolnienia siê od przymusu powta-
rzania, to nie odrzuca rozegrania w dzia³aniu, rozumianego jako proces, podczas
którego dochodzi do powrotu tego, co wyparte 12. Za Laplanche�em i Pontalisem �
LaCapra podkre�la, ¿e przepracowanie problemów w sensie ca³o�ciowym wyma-
ga u�wiadomienia sobie, i¿ w my�li i w ¿yciu spo³ecznym zawsze pozostaje �pla-
ma�, nieczysto�æ czy resztki przesz³o�ci. Sama przesz³o�æ za� nie daje siê ca³ko-
wicie wyeliminowaæ ani zmieniæ w co� dobrego. Wiara, ¿e mog³oby do tego doj�æ,
jest niebezpieczna, podejrzanie utopijna, a nawet niszcz¹ca 13. W swoich tekstach
dotycz¹cych Zag³ady LaCapra podkre�la, ¿e jego celem jest skierowanie psycho-
analizy w stronê etyczn¹ i polityczn¹. Przepracowanie nie oznacza � i nie mo¿e
oznaczaæ w tym kontek�cie � unikania, ³agodzenia, zapominania przesz³o�ci czy
rozpuszczania jej w tera�niejszo�ci. Ma ono byæ stawianiem czo³a traumie i kon-
frontowaniem siê z ni¹.

Choæ w Polsce psychoanaliza nie jest szczególnie popularna jako terapia, bywa
niekiedy wykorzystywana jako narzêdzie interpretacyjne. Joanna Tokarska-Bakir
w interesuj¹cy sposób odnosi koncepcjê LaCapry do polskiej dyskusji wokó³ Je-
dwabnego:

Duchy przesz³o�ci to nawiedzaj¹ce nas w¹tki, które z powodu zak³óceñ w porz¹dku sym-
bolicznym, braku rytua³ów lub przypadków �mierci tak skrajnie transgresywnych i niepojê-
tych, ¿e trudnych lub wrêcz niemo¿liwych do przebolenia w ¿a³obie, bezpañsko b³¹kaj¹ siê po
naszym posttraumatycznym �wiecie. Na dobr¹ sprawê nikt, ¿adna jednostka czy grupa, nie
mo¿e ro�ciæ sobie do nich wy³¹czno�ci. Je�li nawiedzaj¹ one czyj� dom (naród, grupê), niepo-
koj¹ wszystkich jego mieszkañców, nawet tych, którzy bywaj¹ w nim tylko przelotnie 14.

Pos³uguj¹c siê metafor¹ �nawiedzonego domu�, autorka wskazuje na takie
miejsca w polskiej historii i pamiêci zbiorowej, w których proces op³akiwania i przy-
gotowania pochówku ofiarom nie sta³ siê czê�ci¹ przepracowania przesz³o�ci. Tre-
�ci traumatyczne nie uleg³y wyeliminowaniu, ale doprowadzi³y do g³êbokiego i nie-
zwykle skomplikowanego spo³ecznego uzale¿nienia. Jak pisze Maria Janion:

Musimy ¿yæ w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwo³alnej straty. Tu nie obowi¹zuje tra-
dycja ¿a³oby trwaj¹cej nie d³u¿ej ni¿ rok czy dwa lata. Ta ¿a³oba nigdy nie mo¿e siê skoñczyæ.
Jako postawa etyczna okre�la ona uniwersaln¹ �wiadomo�æ europejsk¹. Polska, któr¹ Hitler
wyznaczy³ na obszar zbrodni, nie mo¿e siê od tej ¿a³oby uchyliæ. [...] S³owiañski obrzêd Dzia-
dów obcuje równie¿ i z tymi naszymi umar³ymi 15.

12 Zob. J. L a p l a n c h e, J. B. P o n t a l i s, S³ownik psychoanalizy. Prze³. E. M o d z e l e w-
s k a, E. Wo j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996.

13 L a C a p r a, op. cit., s. 133.
14 J. To k a r s k a - B a k i r, Rzeczy mgliste. Sejny 2004, s. 98.
15 M. J a n i o n, Niesamowita S³owiañszczyzna. Kraków 2006, s. 33�34.
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Gdyby ta traumatyczna historia wydarzy³a siê tylko miêdzy Niemcami a ¯y-
dami, by³aby ona ³atwiejsza do zniesienia. Przez to, ¿e brali w niej udzia³ Polacy �
�wiadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy (po�redni i bezpo�redni) � sprawa jest bar-
dziej skomplikowana, szczególnie dla pokoleñ powojennych. Wchodz¹ one w po-
siadanie dziedzictwa, które nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast
wymaga rozliczenia i oceny, równie¿ krytycznej. Aleksander Smolar w artykule
z 1986 roku Tabu i niewinno�æ pisa³, ¿e Holocaust nie wywo³a³ szoku w �wiado-
mo�ci zbiorowej Polaków:

Wydarzenia wojenne i bezpo�rednio powojenne wzmocni³y jeszcze poczucie obco�ci i wro-
go�ci. Okoliczno�ci sprzyja³y utrwaleniu anty¿ydowskich stereotypów. Do�wiadczenia wojny
nie prowadzi³y do kompromitacji postaw antysemickich. W Polsce bowiem nie by³o ¿adnych
zwi¹zków miêdzy radykalnym nawet antysemityzmem narodowej prawicy a antysemityzmem
niemieckim. Przeciwnie, do�wiadczenia wojenne i powojenne wzmacnia³y patriotyczn¹ pra-
womocno�æ uczuæ anty¿ydowskich 16.

Smolar wskazuje na swoisty fenomen na skalê europejsk¹: tylko w Polsce
w czasie okupacji mo¿na by³o byæ jednocze�nie antysemit¹ i walczyæ przeciw
Hitlerowi, odrzucaj¹c mo¿liwo�æ otwartej kolaboracji. To rozdwojenie przetrwa-
³o, czyni¹c z polskiej kultury powojennej kulturê paradoksów, w której niewyklu-
czone by³y postawy niekiedy ca³kowicie sprzeczne wewnêtrznie.

Do�wiadczenie wojenne, o czym pisa³ m.in. Witold Gombrowicz w Dzienni-
ku, charakteryzuje siê swoistym �nieprze¿yciem wojny�:

Polak bowiem bynajmniej wojny nie do�wiadczy³. Do�wiadczy³ jedynie tego, ¿e wojny
nie da siê do�wiadczyæ � mówiê do�wiadczyæ w pe³ni, wyczerpaæ � i tego, ¿e wraz z pokojem
powraca natychmiast inny wymiar, ten normalny 17.

Trzeba przyznaæ, ¿e rzeczywisto�æ okupacyjna postawi³a spo³eczeñstwo pol-
skie w sytuacji dramatycznej i obarczy³a, nawet je�li symboliczn¹ i tylko czê�cio-
w¹, to jednak swego rodzaju odpowiedzialno�ci¹ za pope³nion¹ zbrodniê ludobój-
stwa. W konsekwencji jako rodzaj reakcji obronnej wyst¹pi³o przekonanie, ¿e
Zag³ada dokona³a siê w pró¿ni spo³ecznej, wy³¹cznie miêdzy katami a ich ofiara-
mi. Ale w rzeczywisto�ci przestrzeñ ta wype³niona by³a rozmaitymi g³êbokimi
i bardzo dramatycznymi tre�ciami, które w sposób nieunikniony dotyczy³y tak¿e
Polaków 18. W Upiornej dekadzie Jan Tomasz Gross podkre�la³, ¿e nie istniej¹ dwie
historie wojny i okupacji � polska i ¿ydowska; nie istniej¹ dwa rachunki ofiar,
a negatywny obraz stosunków polsko-¿ydowskich nie dotyczy wy³¹cznie margi-
nesów polskiego spo³eczeñstwa. Autor dotkn¹³ w tej ksi¹¿ce sprawy absolutnie
kluczowej, a mianowicie tego, ¿e �los ¿ydowskich wspó³obywateli tkwi w cen-
trum do�wiadczenia okupacyjnego polskich mieszkañców ka¿dej miejscowo�ci�
i ¿e zadaniem ludzi urodzonych po wojnie i dorastaj¹cych w atmosferze wyparcia
i tajemnicy jest �z³apaæ za po³ê bliskich nam ludzi z pokolenia rodziców i dziad-
ków, by im zadaæ pytanie: Gdzie by³e�, co robi³e�, kiedy w twojej miejscowo�ci
mordowano ¯ydów?� 19 Wydaje siê, ¿e ta wiedza jest niezbêdna do zrozumienia
do�wiadczenia bycia �wiadkiem zbrodni, która � jak pisze Janion � umknê³a uwa-

16 A. S m o l a r, Tabu i niewinno�æ. �Aneks� 1986, nr 41/42, s. 127.
17 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953�1956. Kraków 1997, s. 325�326.
18 Zob. F. T y c h, D³ugi cieñ Zag³ady. Szkice historyczne. Warszawa 1999, s. 53.
19 J. T. G r o s s, Upiorna dekada. Kraków 2001, s. 59�60.



94 KATARZYNA  BOJARSKA

dze wiêkszo�ci Polaków. Ani fakt zag³ady 10 procent ludno�ci przedwojennej
Polski, ani znikniêcie ca³ej kultury nie prowokowa³y pytañ i nie budzi³y niezgody,
a nastêpnie uleg³y zapomnieniu pod propagowan¹ przez wiele powojennych lat
ide¹ pañstwa jednonarodowego 20. �wiadcz¹ o tym badania, filmy dokumentalne,
spisane relacje czy wspomnienia. Puste miejsce zosta³o szybko wype³nione w sensie
dos³ownym i przeno�nym. ¯ycie mog³o toczyæ siê dalej.

Pojawia³y siê jednak i takie � z dzisiejszej perspektywy oczywiste � spostrze-
¿enia jak to, które w wywiadzie z Katarzyn¹ Bielas poczyni³ Marian Pankowski
opowiadaj¹c o swoim przyje�dzie po wojnie do ojczyzny:

kiedy przyjecha³em do Sanoka, mama mówi: �Id�, dziecko, do miasta, przejd� siê sam, poogl¹-
daj sobie�. Wracam, mama pyta: �No i jak miasto?� A ja: �Mamusiu, w ogóle nie ma ¯ydów
w Sanoku!� To by³ naprawdê szok. Na rynku tylko dwa domy by³y nie¿ydowskie � ko�ció³
Franciszkanów i magistrat, wszystko inne to by³y sklepy ¿ydowskie Weniga, Roznerki, Salika.
Ja siê z tymi lud�mi, z ich dzieæmi zna³em, przyja�ni³em, tak samo jak z wieloma Ukraiñcami.
I nagle ich w ogóle nie ma. ̄ ydów sanockich by³o ok. 5 tysiêcy, tylko dwóch ¿yje, jeden w Ant-
werpii, drugi w Izraelu 21.

Pojawia³a siê te¿ literatura.
Polska pamiêæ zbiorowa dotycz¹ca Holocaustu przez dziesi¹tki lat trwa³a w sta-

dium, które Bronis³aw Baczko nazywa �zimnym�. Wydawa³a siê u�piona czy po
prostu nieobecna. W ostatniej dekadzie mamy jednak do czynienia ze swoistym
przebudzeniem, z okresem nawet je�li nie �gor¹cym�, to przynajmniej �ciep³ym�.
Pamiêæ Holocaustu za spraw¹ rozmaitych form wyrazu �wyp³ywa na powierzch-
niê ¿ycia zbiorowego� i staje siê, jak s¹dzê, istotnym wymiarem mentalno�ci, to¿-
samo�ci zbiorowej 22. �wiadcz¹ o tym zarówno publikowane w du¿ej liczbie ksi¹¿ki
w jêzyku polskim: wspomnienia, pamiêtniki, historie rodzinne, powie�ci, t³uma-
czenia literatury obcej, jak filmy dokumentalne i artystyczne, wystawy, seminaria
etc. Te zauwa¿alne zmiany, owocuj¹ce dokonaniami badawczymi i pisarskimi, z jed-
nej strony zbieg³y siê z politycznymi przeobra¿eniami, z drugiej za� � zwi¹zane s¹
z wej�ciem w doros³o�æ nowego pokolenia Polaków, urodzonych 10 i 20 lat po
wojnie.

Na pytanie, dlaczego chcemy akurat dzi� pamiêtaæ o Holocau�cie, mo¿na by
odpowiedzieæ, ¿e dlatego w³a�nie, i¿ szukamy kontaktu z tym, czego z ró¿nych
powodów sami nie prze¿yli�my �wiadomie i tak, jak na to zas³ugiwa³o, a co jed-
nak zapad³o w nas na tyle, ¿e teraz wszystko inne si³¹ rzeczy z tego wyrasta 23.
Podejmujemy zatem próby opisu zabiegów deformuj¹cych i kalecz¹cych pamiêæ
w perspektywie zarówno indywidualnej, jak zbiorowej. Sztuka jest tym medium,

20 M. J a n i o n, Do Europy tak, ale razem z naszymi umar³ymi. Warszawa 2000, s. 164. Histo-
ryk F. Tych zwraca uwagê na to, jak g³êbokie i negatywne �lady w �wiadomo�ci zbiorowej Polaków
pozostawi³a propagandowa teza z czasów PRL, ¿e Polska sta³a siê po drugiej wojnie �wiatowej pañ-
stwem �nareszcie� jednonarodowym. Nie dyskutowano o przyczynach tej nowej sytuacji Polski ani
na ³amach podrêczników szkolnych, ani w innych no�nikach �wiadomo�ci historycznej. Nie poru-
szano kwestii ceny, za jak¹ tê monoetniczno�æ osi¹gniêto. Zag³ada ¯ydów by³a jednym z przemil-
czeñ, obok niej dramat wygnanych Niemców i Ukraiñców.

21 K. B i e l a s, M. P a n k o w s k i, ̄ egnaj, Maniu�, ¿egnaj. �Gazeta Wyborcza�, dodatek �Du¿y
Format� 2006, nr z 24 IV; zob. te¿ http://serwisy.gazeta.pl/df/1,34471,3298226.html.

22 B. B a c z k o, Wyobra¿enia spo³eczne. Szkice o nadziei i pamiêci zbiorowej. Prze³. M. K o-
w a l s k a. Warszawa 1994, s. 201.

23 Zob. T o k a r s k a - B a k i r, op. cit., s. 24.



95HISTORIA  ZAG£ADY I  LITERATURA  (NIE)PIÊKNA

przez które wydobywamy �tamte� do�wiadczenia z niepamiêci i przez które od-
nosimy siê krytycznie do zabiegów przemilczania � obna¿amy je i kompromituje-
my. Pamiêæ o Zag³adzie, która wy³ania siê z tak pojêtej sztuki, zmienia sens pa-
miêtania. Jak pisze Marek Zaleski:

moralny obowi¹zek przechowywania pamiêci o Holocau�cie jest tyle¿ pos³ug¹ oddan¹ umar-
³ym, co i przys³ug¹ oddan¹ tym, którzy siê jeszcze nie urodzili. Przypomina o czym�, czego
tutaj w Polsce sk³onni jeste�my nie pamiêtaæ. Odwo³uje siê do uniwersalnej, zakodowanej w tra-
dycji biblijnej, ¿ywej w judaizmie i w tradycji chrze�cijañskiej, �wiadomo�ci wspólnoty ¿y-
wych i umar³ych. S³u¿y jêzykowi, w którym staje siê mo¿liwe wspó³czuj¹ce prze¿ywanie tam-
tej �mierci, takie prze¿ywanie, które w³¹cza pozosta³ych w �wiat opowie�ci 24.

Tê opowie�æ w³a�nie snuje autor Tworek.
O ile twórcy pokolenia wojennego zajmuj¹cy siê Holocaustem musieli zmie-

rzyæ siê z �zapisywaniem pamiêci�, o tyle ci, którzy decyduj¹ siê podj¹æ temat
Zag³ady, choæ nie nale¿y ona do ich bezpo�redniego do�wiadczenia, zmagaj¹ siê
nie tylko z problemem znalezienia w³a�ciwej konwencji literackiej, ale przede
wszystkim z wskazaniem dla swojej twórczo�ci odpowiedniego kontekstu literac-
kiego (czy szerzej � artystycznego), wobec którego zostan¹ sklasyfikowani jako
kontynuatorzy lub adwersarze. W odniesieniu do wojennego pokolenia twórców
literatury prawdziwe wydaje siê stwierdzenie, ¿e powiod³o siê tym, którzy poszu-
kiwali konwencji dla ujêcia tego, co zapamiêtali, a nie tym, którzy istniej¹cym
konwencjom siê poddali. Interesuj¹cy s¹ dla mnie nadal ci autorzy, którzy dla
pamiêci o Holocau�cie czy o innych wielkich wydarzeniach historycznych usi³uj¹
znale�æ now¹ formê, nie za� ci, którzy nie znane dot¹d, nieporównywalne do-
�wiadczenie wt³aczali w utarte schematy literackie.

Wyj�ciowa sytuacja drugiego pokolenia jest z gruntu inna. Holocaust nie chce
znikn¹æ, a pamiêæ o nim nie poddaje siê wyt³umieniu. W tekstach autorów owego
pokolenia otrzymuje on swoje nowe, inne ¿ycie. Baz¹ dla pisania o Zag³adzie nie
jest w³asne, rzeczywiste do�wiadczenie i jego pamiêæ, ale �wiat tekstów kultury,
które o tym � zawsze cudzym � do�wiadczeniu traktuj¹. Mam tu na my�li zarówno
literaturê piêkn¹ i wspomnieniow¹, jak zdjêcia zwi¹zane z owym wydarzeniem,
pomniki, filmy dokumentalne i artystyczne, etc. Problem twórczo�ci drugiego po-
kolenia dotyczy nie tego, jak utrwalaæ wszystko to, co siê w pamiêci zachowa³o,
lecz jak poradziæ sobie z pamiêci¹, która nie jest nigdy pamiêci¹ o bezpo�rednich
wydarzeniach, ale o opowie�ciach o nich.

Marek Bieñczyk jawi siê w tym �wietle jako autor, lecz równie¿ jako historyk
literatury, �wiadom wcze�niejszych aktów obna¿ania nieadekwatno�ci jêzyka lite-
rackiego wobec opisywanego �wiata, �wiadom niewystarczalno�ci s³ownika i wzo-
rów narracyjnych, które usi³owa³y dokonaæ werbalizacji nowych do�wiadczeñ hi-
storycznych i egzystencjalnych 25. W polu historii i historiografii postawa taka prze-
jawia siê w zerwaniu z tym, co dawniej by³o oczywisto�ci¹, a wiêc przede wszyst-
kim z linearno�ci¹ narracji jako struktury homologicznej wobec linearnego proce-
su dziejowego. Historia objawiaj¹ca siê jako superfabu³a, któr¹ stopniowo w cza-
sie rozwija³ duch dziejów, utraci³a prawomocno�æ 26. Zerwanie to Gianni Vattimo

24 M. Z a l e s k i, Formy pamiêci. Gdañsk 2004, s. 151�152.
25 Zob. ibidem.
26 Zob. L. B u r s k a, K³opotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa

1998, s. 7.
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widzi jako odej�cie od nowoczesno�ci � epoki prawomocno�ci metafizyczno-his-
torycznej � i przej�cie do ponowoczesno�ci, która bezpo�rednio podaje w w¹tpli-
wo�æ ten sposób uprawomocnienia 27. Charakterystyczne dla ponowoczesno�ci
bêdzie zatem oddanie g³osu wariantowej, fragmentarycznej i subiektywnej narra-
cji, podatnej na dzia³anie przypadku i wybiórczy charakter pamiêci.

W tym kontek�cie Tworki Bieñczyka zas³uguj¹ na uwagê z kilku powodów.
Po pierwsze, powie�æ ta jest przyk³adem strategii literackiej, która wyci¹ga nieba-
nalne wnioski ze swojego usytuowania nie tylko wobec historii, ale tak¿e wobec
historii i teorii literatury. Po drugie, jest ona w polskiej tradycji literackiej jedn¹
z opowie�ci �zbuntowanych� przeciw stereotypom konwencjonalnych intryg nar-
racyjnych i kanonicznych wzorów �wiadomo�ci narodowej 28; w przeciwieñstwie
do tamtych pos³uguje siê nowatorskim i idiomatycznym jêzykiem powie�ciowym.
Po trzecie, Tworki s¹ opowie�ci¹ wielopoziomow¹, która odsy³a do kontekstu filo-
zoficznego, nieczêsto wykorzystywanego w polskiej literaturze wspó³czesnej; w do-
datku stawia znaczny opór i sprawia nie lada trudno�æ interpretatorom. Postaram
siê przyjrzeæ tej powie�ci na kilku poziomach: jêzykowym, konstrukcyjnym (ze
szczególnym uwzglêdnieniem funkcji narratora) � w odniesieniu do takich kwe-
stii jak pamiêæ czy ¿a³oba, wreszcie spróbujê zdefiniowaæ i opisaæ wyj¹tkowo�æ
potraktowania sprawy Holocaustu i jego reprezentacji.

Tworki uznane zosta³y przez czê�æ krytyki za powie�æ trudn¹, nu¿¹c¹ i �inte-
lektualn¹�, która swoim niezrozumia³ym jêzykiem zaciemnia sam przekaz. Inter-
pretatorzy czêsto odsy³ali czytelników do rozmaitych zewnêtrznych dyskursów
oraz intertekstualnych odniesieñ 29. Tymczasem wydaje siê, ¿e kluczowe w Twor-
kach s¹ w³a�nie sama opowie�æ i pamiêæ oraz próba odtworzenia nieistniej¹cego
�wiata z nêdznych resztek, jakie po nim zosta³y 30. O motywach powstania opo-
wie�ci czytelnik dowiaduje siê od narratorskiego �ja�, które w pierwszych zda-
niach Tworek mówi z perspektywy �po wszystkim� o po¿egnalnym li�cie od dziew-
czyny (kobiety) podpisanej inicja³em S. Tre�ci listu narrator ustêpuje miejsca w toku
wywodu i pozwala jej powo³aæ do ¿ycia opowie�æ. List staje siê pocz¹tkiem i koñ-
cem historii, któr¹ narrator uzasadnia nastêpuj¹co:

Przychodzê wiêc nawo³ywany, przesy³kê odbieram, w³asnym podpisem ten nieproszony,
nieadresowany dar na tylu stronach kwitujê i wo³am was, bo mo¿e i z was kto� przyjdzie, kto�
przybêdzie na sta³e do mojej ³aweczki, wo³am, tak, przyjed�cie najlepiej wszyscy w dowolnym
czasie, który bêdzie siê stawa³, przyjed�cie ze wszechstron jak¹kolwiek kolejk¹ od rana do
wieczora i czytajcie, czytajcie, proszê, i �wiêæcie imiê wasze, i pokwitujcie [...], sygnujcie na
nowo, potwierd�cie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy� odbiór, dorzuæcie wy wszyscy dzi� niby
imienni, swoje post, postscriptum. [B 194] 31

Ten pozornie niejednoznaczny list, mog¹cy zapowiadaæ równocze�nie histo-

27 G. Va t t i m o, Ponowoczesno�æ i kres historii. Prze³. B. S t e l m a s z c z y k. W zb.: Post-
modernizm. Antologia przek³adów. Red. R. Nycz. Kraków 1998.

28 Zob. B u r s k a, op. cit., s. 19.
29 Dopiero po napisaniu tej rozprawy zapozna³am siê z ksi¹¿k¹ A. U b e r t o w s k i e j �wia-

dectwo � trauma � g³os. Literackie reprezentacje Holocaustu (Kraków 2007), dlatego te¿ pozwalam
sobie zamie�ciæ krótk¹ polemikê z zawart¹ w niej interpretacj¹ Tworek w Postscriptum do niniejsze-
go tekstu.

30 Zob. M. Wo l n y, Rozmowa z Markiem Bieñczykiem. �Polityka� 2000, nr 5.
31 Skrótem B odsy³am do wyd.: M. B i e ñ c z y k, Tworki. Warszawa 1999. Liczby po skrócie

wskazuj¹ stronice.
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riê mi³o�ci i historiê �mierci, a w szerszym planie historiê Zag³ady, postrzegany
jest przez narratora jako wezwanie i dar 32. List napêdza, a w³a�ciwie powo³uje do
¿ycia nie tylko pamiêæ, ale i opowie�æ, materiê tekstow¹. Z tekstu (listu) rodzi siê
inny tekst (powie�æ) � i oto mamy genezê jak najbardziej post-Zag³adow¹, doku-
ment specyficznej postpamiêci. List jest �ladem �wiata, który istnia³ i który, jak
sugeruje narrator, domaga siê od niego odtworzenia. Wraz z takim literackim uza-
sadnieniem pojawia siê pytanie, a w³a�ciwie szereg pytañ, z którymi nale¿y siê
zmierzyæ. Co sprawia, ¿e tragedia sprzed 50 z gór¹ lat nie przeminê³a? Dlaczego
pisarz urodzony ponad 10 lat po zakoñczeniu wojny czuje siê wezwany do opo-
wiedzenia jednej z jej historii? I wreszcie � co sprawia, ¿e mimo up³ywu czasu
rany nie chc¹ siê zabli�niæ, a umarli odej�æ? Odpowied�, jakiej udziela Bieñczyk,
brzmi tak: to istnienie podobnych listów i innych �ladów wzywa do ci¹g³ego od-
twarzania. Samo owo istnienie czyni nas, mieszkañców ziem, na których mia³a
miejsce ta tragedia i na których zosta³y one napisane, ich mimowolnymi adresata-
mi. Historie zamkniête w podobnych listach, fotografiach, opustosza³ych placach,
wykarczowanych kirkutach i kamienicach zasiedlonych przez nowych mieszkañ-
ców nawiedzaj¹ rzeczywisto�æ i domagaj¹ siê odpowiedzi 33.

Narrator Tworek, co charakterystyczne dla narratorów innych tekstów �drugie-
go pokolenia�, jak choæby Myszy Arta Spiegelmana 34, opowiada równolegle dwie
historie. Perypetie m³odych Polaków (i ¯ydów) zatrudnionych jako ksiêgowi w Za-
k³adzie dla Psychicznie i Nerwowo Chorych w Tworkach � oraz ich przyjació³ �
podczas drugiej wojny �wiatowej i perypetie pisz¹cego, odtwarzaj¹cego ich historiê
mê¿czyzny, ¿yj¹cego w koñcu XX wieku. O rozdwojeniu tym w Tworkach �wiad-
czy dobitnie jêzyk narracji diametralnie ró¿ni¹cy siê od jêzyka, jakim mówi¹ boha-
terowie. Jêzyk m³odych ludzi z czasów wojny (pe³en rymowanek, piosenek, rytmu,
spontaniczno�ci) zderzony zostaje z jêzykiem powsta³ym ze wspó³czesnego do�wiad-
czenia mowy (anglicyzmy, wulgaryzmy, zdystansowanie, eliptyczno�æ). Opowie�æ,
podobnie jak w Myszy, rozwija siê w dwóch p³aszczyznach czasowych: retrospek-
tywnie jest to opowie�æ o perypetiach m³odych ludzi, której g³ównymi bohaterami
s¹ Jurek i Sonia, a w porz¹dku narracji ramowej � opowie�æ o próbie odtworzenia
takiej historii, wype³niana niekiedy przez jej autora dygresjami, ¿artami, bezpo�red-
nimi zwrotami do czytelnika, narzekaniami i postêkiwaniami rodem z powie�ci Lau-
rence�a Sterne�a czy Denisa Diderota. Jest wiêc narrator � pisarz pos³uguj¹cy siê
�komputerem z polsk¹ czcionk¹� � bohaterem Tworek, ulokowanym jednak¿e na
innej p³aszczy�nie ni¿ m³odzi ksiêgowi. Jego postawê, a w tym wypadku, jak s¹dzê,
mo¿na powiedzieæ, ¿e i postawê autora, podsumowuje fragment powie�ci, w któ-
rym mamy do czynienia ze swoist¹ miêdzyrozdzia³ow¹ przerzutni¹. Rozdzia³ ósmy

32 Po³¹czenie w powie�ci Bieñczyka dwóch dyskursów, mi³o�ci i �mierci, odsy³a do Fragmen-
tów dyskursu mi³osnego R. B a r t h e s�a (Prze³. M. B i e ñ c z y k. Warszawa 1999), w którym to
studium, w rozdziale zatytu³owanym Katastrofa, Barthes, za B. Bettelheimem, porównuje kryzys,
jaki odczuwa osoba zakochana, do�wiadczaj¹ca swojego po³o¿enia jako ca³kowitego impasu prowa-
dz¹cego do zag³ady, z do�wiadczeniem tzw. sytuacji granicznej, bêd¹cej udzia³em wiê�niów obo-
zów koncentracyjnych, w tym wypadku Dachau. Pozostawiam tê uwagê jedynie na marginesie, po-
niewa¿ nie jest ona kluczowa dla wywodu, a jej rozwiniêcie wymaga³oby wywodu osobnego.

33 Taka strategia artystyczna wystêpuje w znacznej czê�ci sztuki zachodnioeuropejskiej, naj-
lepszym i najbardziej konsekwentnym bodaj jej przyk³adem w polu sztuk wizualnych jest twórczo�æ
francuskiego artysty Ch. Boltanskiego.

34 Zob. A. S p i e g e l m a n, Mysz. Prze³. P. B i k o n t. Kraków 2001.
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koñczy opowiadany przez jednego z bohaterów urwany dowcip, w którym Polak
i Niemiec spotykaj¹ siê w piekle, a kolejny rozdzia³ otwiera odnarratorska meta-
uwaga: �Kto wraz z diab³em wyszed³ z piekie³, odpowie historia, ale nie zajmujmy
siê d³ugim trwaniem� (B 81). W tym miejscu autor w sposób dosadny ustanawia
przedmiot swojej opowie�ci, materiê swojej pisarskiej pracy.

Bohaterami historii �rekonstruowanej� w Tworkach s¹ Jurek, Olek, Marcel,
Sonia i Janka, którzy prze¿ywaj¹ wzajemne fascynacje i rozczarowania, gry mi³os-
ne, rodzinne dramaty i wreszcie tragiczne znikniêcia i niewyt³umaczalne �mierci
przyjació³. Wiêkszo�æ tych perypetii rozgrywa siê w idyllicznej scenerii parku szpi-
talnego, w �wiecie, który odwzorowuje rzeczywisto�æ, z jednej strony, z przygo-
dowej powie�ci dla m³odzie¿y, z drugiej za� � z sentymentalno-nastrojowej roko-
kowej sielanki 35. Jest to jednak echo dalekie i ze wspó³czesnej perspektywy nie-
pokoj¹ce. Po pierwsze bowiem mamy tu liczne odes³ania do toposu idylliczno�ci
(co obszernie analizuje w swoim tek�cie zatytu³owanym Jedyna instancja. O �Twor-
kach� Marka Bieñczyka Marek Zaleski), po drugie za� � tworkowski krajobraz
wype³niaj¹ obrazy i �lady, które, choæ w sposób niejednoznaczny i nie wprost, od-
sy³aj¹ do motywu obozu koncentracyjnego. Owe �lady Zag³ady to nie tylko pasia-
ste pid¿amy pacjentów, barak z dymi¹cymi kominami, który Jurek mija w drodze
do pracy, przeje¿d¿aj¹ce poci¹gi i oznaczone literami szpitalne pawilony, ale tak-
¿e odarte niejako ze swojego metaforycznego sensu wyra¿enie tak czêsto u¿ywa-
ne przez bohaterów w odniesieniu do miejsca ich pracy: �u Pana Boga za piecem�,
gdzie s³owo �piec� brzmi niezwykle z³owrogo. Ca³a materia tworkowskiej rze-
czywisto�ci, a co za tym idzie, i materia tekstu usiane s¹ takimi znakami, które
w czasach przed Auschwitz zupe³nie nie mia³y dwuznacznego charakteru, tak jak
zreszt¹ nie maj¹ go dla m³odych bohaterów. Rzeczywisto�æ � widziana oczami
narratora, a wiêc tak¿e czytelnika � podobnie jak jêzyk pêcznieje od wieloznacz-
no�ci. Tworkowski park, tak jak jawi siê on w �wiadomo�ci narratora, ale i naszej,
tj. czytelników, to oksymoroniczny �ogród koncentracyjny� z wiersza Marcina
�wietlickiego, to �wiat pozbawiony jednowymiarowego charakteru 36.

Obok m³odych buchalterów w tworkowskim parku przechadzaj¹ siê pacjenci
szpitala, �pid¿amy�, nosz¹cy imiona lub antyimiona nawi¹zuj¹ce do wielkich po-
staci kultury europejskiej: Antyplaton, Goethe, Schiller, Rubens, Bismarck, Kle-
opatra czy Wolter. Imiona te, choæ w³asne, w powie�ciowej materii Bieñczyka
pogubi³y swoje desygnaty: z jednej strony, oznaczaj¹ wariatów cierpi¹cych na uro-
jenia i rozdwojenia ja�ni, z drugiej za� � odsy³aj¹ do ogromnego dziedzictwa kul-
tury zachodniej, której si³a, jak zdaje siê sugerowaæ poprzez to zderzenie narrator,
jest nienormalna, têpa i g³upia w obliczu dziej¹cej siê Zag³ady. Ten ironiczny au-
torski zabieg �w³¹czenia� w �wiat przedstawiony powie�ci �dziedzictwa kultury
zachodniej� mo¿na rozumieæ na wiele sposobów. Jeden z nich odsy³a do rozwa-
¿añ Theodora Adorna, który w Dialektyce negatywnej pisa³ m.in.: �Fakt, ¿e mog³o
to [tj. Zag³ada] siê wydarzyæ po�ród ca³ej tradycji filozofii, sztuki i o�wieconych
nauk, mówi wiêcej ni¿ tylko to, ¿e ta tradycja, ów duch nie potrafi ow³adn¹æ lud�-
mi i zmieniæ ich� 37. Innym sposobem by³oby skojarzenie tego zabiegu z dzie³em

35 Zob. M. Z a l e s k i, Jedyna instancja. O �Tworkach� Marka Bieñczyka. W zb.: Narracja
i to¿samo�æ. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004.

36 Zob. przypis 1.
37  Th. A d o r n o, Dialektyka negatywna. Prze³. K. K r z e m i e n i o w a. Warszawa 1982, s. 509.
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o zgo³a odmiennym charakterze: opisy przechadzek i gier pacjentów Tworek przy-
wodz¹ na my�l komentarz z offu w jednym z prze�miewczych skeczy grupy Mon-
ty Pythona, w którym dru¿yna greckich filozofów gra na boisku przeciwko nie-
mieckim. Podobnych zabiegów autorskich w Tworkach jest mnóstwo. Powie�æ
prowokuje do szukania kontekstów, a jednocze�nie nieustannie myli tropy, miesza
wysokie z niskim, tragiczne z komicznym.

¯ydowskie postaci Tworek, Sonia, Janka, Marcel i jego ¿ona Anna, nigdy nie
zostaj¹ wprost nazwane ¯ydami, ani przez narratora, ani przez innych bohaterów.
Wokó³ tych postaci pojawiaj¹ siê jednak znaki, podobne do tych, które wystêpo-
wa³y w krajobrazie Tworek, w rozmowach padaj¹ sformu³owania szyfruj¹ce praw-
dziw¹ to¿samo�æ tych osób i nadaj¹ce ich sytuacji grozê, która staje siê czytelna
dopiero, kiedy u�wiadomimy sobie, kto i z jakiej perspektywy opowiada tê histo-
riê. Anna i Marcel Brochwiczowie (zmienione nazwisko) wspominaj¹, ¿e powin-
ni byli wyjechaæ z Polski przed wojn¹; jedn¹ z rozmów Jurka z Marcelem narrator
kwituje: �Bo¿e � pomy�la³ jeden, Jahwe � pomy�la³ drugi�, pada te¿ stwierdzenie
Marcela, ¿e to, co skrywaj¹ jego spodnie, znane jest tylko Bogu (Pan Bóg jeden
wie), oraz wyznanie o zmienionym nazwisku. Kiedy w powie�ci pojawia siê Janka,
narrator przedstawia j¹ nastêpuj¹co: �gubi siê w stolicy i poci siê, i l�ni w s³oñcu jak
winogrona i zielone oliwki na Campo di Fiori� (B 77). A opis jej warszawskich pe-
rypetii wskazuje na to, ¿e � podobnie jak Marcel i jego ¿ona, a pó�niej tak¿e Sonia �
jest szanta¿owana przez szmalcowników: spotyka siê z kim� potajemnie, co� prze-
kazuje, p³aci w kawiarni za dwóch obcych mê¿czyzn, którzy przysiedli siê do jej
stolika, i jest jeszcze Pani Aniela, �która, co prawda, chêtnie bierze, ale te¿ daje�.
Odwo³anie do wiersza Czes³awa Mi³osza 38, a tak¿e do sytuacji i rozmów stano-
wi¹cych niemal toposy literatury i filmów o Zag³adzie, jest sposobem narratora na
mówienie o Holocau�cie nie bezpo�rednio, jêzykiem, który bardziej odwo³uje siê
do pewnych obrazów, ni¿ co� nazywa wprost. Pamiêtajmy, ¿e �drugie pokolenie�
zaczyna pisaæ wówczas, gdy mówienie i pisanie o Zag³adzie dysponuje ju¿ w³a-
snym s³ownikiem. W¹tpliwo�ci artystyczne nie ograniczaj¹ siê zatem do wyboru
okre�lonej literackiej formy, lecz siêgaj¹ poziomu poszczególnych s³ów. Widaæ to
w skrupulatnie przemy�lanej semantycznej konstrukcji powie�ci Bieñczyka.

Bycie ¯ydem w Tworkach kryptonimowane jest okre�leniem �bycie z Berdy-
czowa�. S³owo �¿yd� pojawia siê w powie�ci tylko raz, w ca³kowicie odmiennym
kontek�cie: �Olek zrobi³ ¿yda na pó³ strony w Jurkowym kajecie, kalaj¹c na wiecz-
no�æ piêkn¹ i czyst¹ kaligrafiê Jurka i zamazuj¹c cokolwiek porz¹dek lekcyjny�
(B 66�67). Ten kleks, pisze dalej narrator, by³ �czarny, rozleg³y jak têsknota�.
Z jednej wiêc strony, mamy tu do czynienia z wyrazem przynale¿nym do innego
ni¿ narratorski porz¹dku, do s³ownika Fredry czy Mickiewicza, z drugiej � jest to
wyraz w kontek�cie interesuj¹cej narratora historii najciê¿szy i najbardziej obci¹-
¿ony. Napiêcie, jakie buduje siê tu pomiêdzy ¿ydem, kleksem, têsknot¹, skalaniem
kaligrafii, zburzeniem porz¹dku a normalno�ci¹ i czysto�ci¹ pisma, mo¿e stano-
wiæ w narratorskim w¹tku alegoriê skandalu inno�ci, która zak³óca porz¹dek i wy-

38 Campo di Fiori Mi³osza to utwór napisany w Wielkanoc 1943 podczas powstania w getcie
warszawskim. Poeta zderza obraz rzymskiego placu, na którym sp³on¹³ na stosie Giordano Bruno
i na którym odbywa siê targ, gdzie przechadzaj¹ siê sprzedawcy oliwek, winogron i cytryn, z obra-
zem karuzeli na placu Krasiñskich, na której krêcili siê Polacy, gdy za murem tu¿ obok p³onêli
powstañcy w getcie.
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stawia go na próbê. Realna sytuacja inno�ci, naznaczenia, zostaje tu przeniesiona
na p³aszczyznê pisma i tam znajduje swoje odzwierciedlenie. Po raz kolejny po-
zornie niewinna anegdota zyskuje dodatkow¹, obci¹¿on¹ wymowê. Wydaje siê, ¿e
Bieñczyk prowadzi z czytelnikiem swoist¹ grê: wydobywa wieloznaczno�æ s³ów,
odbiera im codzienne sensy i zaciemnia rozumienie. Sprawia, ¿e jêzyk, choæ po-
zornie znajomy, staje siê podejrzany, obcy, zawsze niemal obarczony podwójnym
dnem. Podobnie jak sama opowie�æ w takich scenach jak ta, kiedy to ubrane jedy-
nie w halki Janka i Sonia, wyznaj¹c sobie � nies³yszaln¹ dla narratora � tajemnicê
w ma³ym tworkowskim pokoiku, padaj¹ sobie z p³aczem w ramiona. A tajemnica
mo¿e dotyczyæ (mo¿e, bo tak wynika³oby z toku narracji) zarówno mi³o�ci, jak
i �mierci, o których splocie by³a ju¿ tu mowa.

Im bardziej rozwija siê historia powie�ciowych bohaterów, im wiêcej groma-
dzi siê znaków wskazuj¹cych na zbli¿aj¹c¹ siê kulminacyjn¹ tragediê, któr¹ w Twor-
kach jest samobójcza (oddanie siê w rêce Gestapo) �mieræ Soni, tym jêzyk narra-
tora staje siê bardziej dziwaczny, nerwowy, wyrywa siê niejako spod kontroli.
Pojawiaj¹ siê porównania g³upawe i jakby �z innej bajki�, a sam narrator pozwala
sobie na wtrêty w stylu obszernych rozwa¿añ nad licytowaniem szlemika w bez
atu podczas gry bohaterów w bryd¿a. W scenie spotkania Marcela z ¿on¹, na krót-
ko przed udaniem siê do Hotelu Polskiego, bohaterowie mówi¹ do siebie �na me-
lodiê Laury i Filona�. Narrator ka¿e im podczas podejmowania ¿yciowej (w do-
s³ownym znaczeniu) decyzji �piewaæ: �Twoje ciche s³owa bardzo piêknie brzmi¹.
/ Twoje usta pragn¹, a twe oczy l�ni¹. / Rzecz jednak¿e w tym, moja ¿ono, jest, / ¿e
zamiast szwajcarii czeka raczej piec� (B 124). Tragiczno�æ i absurdalno�æ losu tej
pary, zdaje siê mówiæ autor, przerastaj¹ mo¿liwo�ci tradycyjnych konwencji opo-
wiadania. Nie tylko bowiem ludzkie reakcje nie s¹ w stanie sprostaæ niepojêtej
grozie podobnych sytuacji, ale nawet rozpacz czy milczenie okazuj¹ siê zupe³nie
chybione. �mieszny jêzyk banalnie rymowanej piosenki z refrenem, wyra¿aj¹cy
marzenia o �szwajcarii, gdzie schn¹ ³zy�, wraz z jego totaln¹ nieadekwatno�ci¹ do
powagi chwili stanowi¹ dla Bieñczyka obronê przed tragiczno�ci¹. Siêgaj¹c po
najbardziej uschematyzowane i niestosowne konwencje, w tym po konwencjê po-
wie�ci m³odzie¿owej czy awanturniczej, a tak¿e po melodramat, wodewil czy
musical, oraz stosuj¹c znane chwyty, konwencjonalne symbole, zu¿yte figury, ta-
kie jak dom szaleñców, kawalerowie i panny, matka ¿egnaj¹ca syna-powstañca
czy dobry Niemiec (Honette) � Bieñczyk stwarza rzeczywisto�æ tekstow¹ przesy-
con¹ sztuczno�ci¹ i �literacko�ci¹� i czerpie z tej rzeczywisto�ci si³ê swojej opo-
wie�ci. W sposób interesuj¹cy podsumowuje owe cechy Tworek Marek Zaleski:

Im bardziej opowie�æ zdawaæ bêdzie sprawê ze swej niemo¿no�ci, nieudolno�ci na grani-
cy niestosowno�ci w swej próbie sprostania do�wiadczeniu [bohaterów] jako czê�ci tamtego
do�wiadczenia, tym bêdzie uczciwsza. Im bardziej bêdzie sztuczna, im bardziej nie na miejscu
(�tamtym� miejscu), tym bardziej bêdzie afirmowaæ �wiat warto�ci, którego jako opowie�æ
opu�ciæ nie chce, i któremu chce pozostawaæ wierna 39.

Ta strategia narracyjnej gry osi¹ga swoje kulminacje w sytuacjach najbardziej
dramatycznych, takich jak znalezienie przez bohaterów powieszonej na drzewie
Soni. Narrator spostrzega wówczas: �Niebo gwia�dziste nad Soni¹, stara sukienka
na Soni� (B 169). Tê ironiczn¹ parafrazê imperatywu Kantowskiego, ten �niesto-

39 Z a l e s k i, Jedyna instancja, s. 289.
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sowny� ¿art mo¿na rozumieæ jako obna¿enie bezsi³y fundamentu etyki, w którym
prawo moralne zast¹pione zostaje star¹ sukienk¹. A st¹d ju¿ tylko krok do krytyki
paradygmatu o�wieceniowego oraz o�wieceniowej narracji z jej optymistyczn¹
wiar¹ w ludzki rozum.

Innym przyk³adem jest wiersz, jaki Jurek naciskany przez Antyplatona usi³uje
u³o¿yæ po �mierci Soni, a w³a�ciwie pierwszy rym. Ci dwaj bohaterowie, których
mo¿na potraktowaæ jako porte-parole autora, zmagaj¹ siê z wydobyciem opowie�-
ci o Soni z milczenia, z powo³aniem jej na nowo do ¿ycia, tym razem w literatu-
rze. �Trzeba zacz¹æ od pocz¹tku� � stwierdza Antyplaton. � �Trzeba by jaki� rym
do Sonia� (B 181). Rym, jedyny, na jaki staæ ch³opaka, rozkochanego w liryce
i rymowaniu, to: �Panna Sonia � Tr¹bê ma i uszy s³onia� (B 183). Owa d³uga
rozmowa bohaterów, której fragment tu przytoczy³am, to ich s³owne pojedynko-
wanie siê, to nic innego jak ukazanie w sposób groteskowy dylematu, przed któ-
rym staje pisz¹cy w obliczu niewyra¿alnego, w obliczu �mierci. Podkre�lane przez
Antyplatona �trzeba� jest odrzuceniem milczenia, które, pozostawione samo so-
bie, staje siê przestrzeni¹ zapomnienia, odmow¹ pamiêtania, a owo �Trzeba [...]
rym� to poczucie imperatywu artystycznego, który, choæ skazany na kalectwo i nie-
udolno�æ, jest spe³nieniem powinno�ci wobec innego cz³owieka. Oto jak Zaleski
definiuje tê konieczno�æ:

I tak trzeba: �wiat bez rymu staje siê �wiatem bez sensu, �wiat bez powtórzeñ staje siê
�wiatem pozbawionym ci¹g³o�ci, bez poszanowania dla konwencji zamienia siê w chaos: �wiat
bez opowie�ci przestaje byæ naszym �wiatem 40.

Niemal nie do odparcia jest analogia jêzyka, jaki dla swojej powie�ci o Zag³a-
dzie wybiera Bieñczyk, do jêzyka, jaki do polskiej literatury wprowadzi³ Miron
Bia³oszewski. Szczególnie na miejscu w wypadku Tworek wydaje siê przywo³anie
kontekstu Pamiêtnika z powstania warszawskiego, w którym przera¿aj¹ca wojen-
na rzeczywisto�æ, przynosz¹ca �mieræ i tragediê, oddana zosta³a jêzykiem dzieciê-
cym, potocznym, mówionym, niejako nie dorastaj¹cym do powagi sytuacji. Nar-
ratorzy tak Pamiêtnika, jak i Tworek, zarówno poprzez swój jêzyk, jak i poprzez
konwencjê opowiadania znajduj¹ siê jakby na drugim biegunie powagi. Choæ ich
postawê charakteryzuje swoista swoboda, spontaniczno�æ czy wrêcz gawêdziar-
stwo, to jest to postawa przyjêta ca³kowicie wbrew do�wiadczeniu i refleksji do-
starczanym przez �doros³¹� �wiadomo�æ, postawa, której wybór jest manifestacj¹
artystyczn¹ 41.

Rozwijaj¹ce siê wypadki, ich absurdalno�æ i niezrozumia³o�æ naznaczaj¹ Jur-
ka, który od nadmiaru tej tragedii �wariuje�, �traci rozum�. Po tym, jak Janka
w Lany Poniedzia³ek wyznaje mu, ¿e nie tylko Sonia, ale równie¿ ona sama jest
�z Berdyczowa�, ¿e nie zna wielkanocnych mazurków ani zwyczaju oblewania
wod¹, bohater skacze po pokoju, krzyczy, �mieje siê i p³acze, turla siê po pod³odze
i podskakuje, pl¹cze mu siê jêzyk. Reaguje ca³kowicie niestosownie, wyg³upiaj¹c
siê i nawet do tej sytuacji dobieraj¹c rymowanki. Jêzyk Jurka zara¿a siê absurdem,

40 Ibidem, s. 288.
41 Zob. S. B a r a ñ c z a k, Jêzyk poetycki Mirona Bia³oszewskiego. Wroc³aw 1974. Zob. te¿

K. C h m i e l e w s k a, Klêska powie�ci? Wybrane strategie pisania o Szoa. W zb.: Stosowno�æ i for-
ma. Jak opowiadaæ o Zag³adzie. Red. M. G³owiñski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak,
T. ¯ukowski. Kraków 2005.
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staje siê, podobnie jak rzeczywisto�æ, bezsensowny czy wrêcz chory. Jurek wszê-
dzie widzi Tworki, ca³y �wiat wydaje mu siê domem wariatów. Co wiêcej, ju¿ nie
tylko poszczególne zdarzenia, ale sami jego przyjaciele wydaj¹ siê nagle obcy,
inni, niezrozumiali. W¹tek ten w powie�ci Bieñczyka, choæ nie wyeksponowany,
jest, jak s¹dzê, niezwykle wa¿ny, a zarazem do�æ rzadki w rozmy�laniach nad pol-
sk¹ duchowo�ci¹. Mo¿na go, w pewnym uproszczeniu, nazwaæ traum¹ utraty ta-
kich samych innych.

Z jednej strony, mamy w Tworkach kulawy rym jêzyka bohaterów, z drugiej,
odnarratorskie wtrêty w toku rozwoju dramatycznych wydarzeñ, kiedy to � w ma-
nierze Sterne�a czy Diderota � odkrywa on swoje odczucia. Jest to najbardziej
widoczne w scenie, kiedy Jurek po znikniêciu Marcela zasypuje swoj¹ matkê, u któ-
rej Marcel mieszka³ po wyje�dzie z Tworek, pytaniami dotycz¹cymi znikniêcia
przyjaciela. W rozmowê tê w³¹cza siê niespodziewanie narrator, który niejako
w absurdaln¹ nieskoñczono�æ przeci¹ga pytania, chaotycznie miesza jêzyki, wtr¹-
ca wulgaryzmy. Nastêpnie przechodzi do próby odtworzenia w najmniejszym szcze-
góle drogi Marcela z domu do Hotelu Polskiego (z którego najprawdopodobniej
wraz z ¿on¹ i jej siostr¹ zostali wywiezieni do obozu zag³ady), by zakoñczyæ roz-
paczliw¹ pro�b¹ adresowan¹ do bohatera:

Marcelu Jerzy Brochwicz, we� sobie wszystko, co moje. Resztkê papierosa ju¿ zgas³ego
w cynowej popielniczce, tê butelkê whisky z czerwon¹ nalepk¹ tam na stole w k¹cie, ze cztery
choæ koszule z szafy pod oknem, polecam zw³aszcza jedwabn¹ zielon¹, bo czerwona nie wy-
prasowana, we� szwedzki d³ugopis, naprawdê dobrze pisze, mo¿e tê aspirynê i parê spinaczy,
i bilet miesiêczny na kolejkê, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej widelce, nó¿,
pieprz i sól. I we� sobie, tu obok, z tej ³aweczki, komputer z polsk¹ czcionk¹, jak polski, psia
krew, dlaczego akurat Polski by³ wasz hotel, ¿ebym tylko widzia³ twoje rêce, jak go bierzesz
i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zêby, gdy siê do mnie u�miechasz. [B 128�129]

Z fragmentu tego prze�wieca wiele tropów interpretacyjnych. Katalog rzeczy,
które narrator chcia³by daæ czy wrêcz oddaæ Marcelowi, przywodzi na my�l inny
katalog przedmiotów, o funkcji zgo³a odmiennej. My�lê tu o poetyckim utworze
Zuzanny Ginczanki *** (Non omnis moriar), gdzie wylicza ona �¿ydowskie rze-
czy�, które z jej domu wyszpera d³oñ s¹siadki-donosicielki: kilimy i makaty, pó³-
miski, lichtarze, kanapy, materace, ko³dry, dywany i wreszcie �chmury rozprutych
poduszek i ob³oki pierzyn� 42. To w³a�nie mienie z opuszczonych przez ¯ydów
domów, które do�æ szybko zmieni³o w³a�cicieli, a tak¿e stosy przedmiotów wysta-
wiane w gablotach muzeów Holocaustu stanowi¹ swoist¹ alegoriê znikniêcia ich
w³a�cicieli. Narrator Tworek proponuje Marcelowi niemo¿liw¹ transakcjê � w za-
mian za oddanie mu swoich rzeczy chce jego � choæby chwilowej � obecno�ci 43.
Tu, bodaj najmocniej w ca³ej powie�ci, przejawia siê to odautorskie, odnarrator-

42 Z. G i n c z a n k a, *** (Non omnis moriar). W: Ud�wign¹æ w³asne szczê�cie. Poznañ 1991,
s. 141.

43 Podobny motyw pojawia siê w realizacji wideo izraelskiej artystki, Yael, Bartany, Mary kosz-
mary (pracê tê prezentowa³a Fundacja Galerii Foksal w Warszawie w dniach 18 I � 29 II 2008).
Bohater filmu w odezwie do �¯ydów� mówi tak: �Wracajcie do Polski, do waszego naszego kraju!
Stañcie przy jej ³ó¿ku i po³ó¿cie swoje d³onie na tej starej pierzynie. Cienkiej jak prze�cierad³o,
z której puch dawno rozwia³ ju¿ wiatr. Po³ó¿cie � mówiê wam � swoje rêce na niej i powiedzcie:
darujemy ci tê pierzynê. Po co nam ona? Ju¿ nie ma w niej pierza, tylko ból. Uleczcie nasze rany,
a uleczycie swoje�. Piszê o tej realizacji szerzej w pracy �I znów Polskê, a nie wiosnê zobaczê�
(�Obieg�. Strona http://www.obieg.pl/text/08021002.php).
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skie pragnienie �zobaczenia�, uobecnienia, czego� (kogo�), co jest ca³kowicie poza
zasiêgiem 44.

Zamiast rzeczywistego dotkniêcia �tamtych� bohaterów � wspó³czesnemu
narratorowi Tworek pozostaje jedynie to, co w kategoriach psychoanalitycznych
mo¿na by, za Freudem, nazwaæ przepracowaniem ¿a³oby. Przyjmuje na siebie rolê
¿a³obnika, tego, który bêdzie rozpamiêtywa³ i podejmowa³ skazane na pora¿kê
próby zrozumienia, bêdzie kontemplowa³ stratê. Stanie siê postaci¹ powie�ciow¹,
choæ z innego, pó�niejszego czasu, i bêdzie stara³ siê dotrzeæ do Innego przez s³o-
wo. Bêdzie usi³owa³ poprzez to s³owo odrobiæ stratê, by w literaturze wskrzesiæ
to, co realnie utracone. Maciej Leciñski pisze w szkicu o Tworkach:

Bieñczyk dokonuje pracy ¿a³oby i odkrywa, ¿e nie mo¿e byæ literatury bez Innego i bez
pragnienia, bez têsknoty za osi¹galn¹ obecno�ci¹. Prawdziwa literatura zdaniem autora Tworek
to ta, która otwiera siê na Innego, na jego obecno�æ 45.

Jednocze�nie próbuj¹c w³¹czyæ g³os nieobecnych, autor usi³uje znie�æ prze-
wagê ¿yj¹cych nad umar³ymi, których los (�mieræ) przedstawiany z perspektywy
ocalonych pozostaje na zawsze czarn¹ dziur¹, niemot¹. Bieñczyk stara siê wiêc
pisaæ nie tyle o swoich bohaterach, co w ich imieniu. Jego powie�æ w pewnym
sensie dotyczy zaniemówienia: Sonia, ofiara Zag³ady, pozostawia po sobie list
podpisany niedokoñczonym imieniem, wyt³umionym i uciêtym, list, który odsy³a
do jej urwanego ¿yciorysu i domaga siê obrzêdu po¿egnania. Przepracowanie ¿a-
³oby w literaturze wydaje siê równie niezbêdne jak spo³eczne akty ¿a³oby, dopóty
bowiem, jak dowodzi Slavoj �i�ek, cieñ ofiar bêdzie nas prze�ladowa³, dopóki nie
wyprawimy im przyzwoitego pogrzebu, dopóki nie w³¹czymy ich straszliwej �mier-
ci i nieobecno�ci w nasz¹ historyczn¹ pamiêæ i w nasz¹ pamiêæ artystyczn¹ 46.

Autor nakazuje Jurkowi wielokrotnie czytaæ po¿egnalny list Soni, nauczyæ siê
go na pamiêæ, narratorowi za� � apelowaæ do czytelników, aby i oni ten list odebrali,
pokwitowali, podpisali swoim imieniem, aby go zachowali w pamiêci na zawsze,
poniewa¿ ta pamiêæ mo¿e ich ocaliæ (B 194). ¯ycie w miejscu naznaczonym zbrod-
ni¹, mówi nie wprost narrator, nie mo¿e toczyæ siê bez my�li, bez refleksji, bez
rymu, w milczeniu, jakby nic siê nie sta³o. Swoista dokonywana tu analiza listu jest
w gruncie rzeczy tym, co zosta³o wcze�niej nazwane �przepracowywaniem�. �By-
cie z Berdyczowa� zwi¹zane jest w powie�ci z �pisaniem na Berdyczów�. Po �mier-
ci Soni zrozpaczony Jurek tak t³umaczy swoj¹ � m³odego twórcy � sytuacjê:

Widzi Pan, zapisa³a siê na �mieræ. [...] I teraz ja te¿ siê muszê zapisaæ. Na �mieræ. Do
koñca ¿ycia. Widocznie los tak chcia³. Tak mi jest pisane. Ca³e ¿ycie pisaæ na Berdyczów. [...]

Tam bêdzie pisa³a Polska. [B 185] 47

44 K. N a d a n a  w recenzji powie�ci M. B i e ñ c z y k a U pana Boga za piecem (�Res Publica
Nowa� 1999, nr 7/8) interpretuje owo pragnienie blisko�ci jako wyra�n¹ w³a�ciwo�æ narracji autora,
który wspó³czuje swoim m³odym bohaterom wpêdzonym w historiê i próbuj¹cym siê z niej wydo-
staæ. O ile zgadzam siê w pe³ni z koncepcj¹ �pragnienia blisko�ci� czy te¿ obecno�ci, o tyle odautor-
skie wspó³czucie nie wydaje mi siê dobrym tropem interpretacyjnym.

45 M. L e c i ñ s k i, Likwidacja przewagi. Praca ¿a³oby i empatia w �Tworkach� Marka Bieñ-
czyka. �Teksty Drugie� 2001, nr 1, s. 160.

46 S. � i � e k, The Fragile Absolute: Or, Why Is the Christian Legacy Worth Fighting For?
New York � London 2001.

47 Por. M. J a n i o n, �Tak bêdzie pisa³a kiedy� Polska�. �Teksty� 1979, nr 6, s. 21. Autorka
mówi w tym szkicu o odrêbno�ci idiomu poetyckiego J. S³owackiego i jego wra¿liwo�ci twórczej.
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W materii powie�ciowego �wiata to �pisanie na Berdyczów� znaczy³oby tyle
co pisanie o Zag³adzie w³a�nie, pisanie o tych, co odeszli w sposób niezrozumia³y
i niemo¿liwy do ogarniêcia. Deklaracja z³o¿ona przez Jurka to deklaracja Polaka
powo³anego do obowi¹zku dania �wiadectwa; Polaka, który tak widzi swoj¹ rolê �
mówiæ i pisaæ o utracie. Równie¿ w tym wypadku sens jêzyka ulega roz³amaniu.
Dla narratora, opowiadaj¹cego wiele lat po wojnie, �z Berdyczowa� znaczy tyle
co znik¹d, z pustki, z miejsc wytartych ze �ladów. A �pisanie na Berdyczów� po-
zostaje, w swoim figuratywnym znaczeniu, ¿artobliwym, jak podaje s³ownik jêzy-
ka polskiego, odpowiednikiem zwrotu: �nie chcê ciê znaæ, miêdzy nami wszystko
skoñczone�. Z jednej strony, napiêcie znaczeñ jest tu, podobnie jak w innych przy-
wo³ywanych fragmentach, ogromne, z drugiej � wymaga od czytelnika nieustan-
nie wytê¿onej uwagi i ostro¿no�ci.

W swoim eseju o Tworkach Zaleski wskazuje na zawart¹ w powie�ci proble-
matykê, lokuj¹c¹ siê w strumieniu refleksji wyznaczonej przez pisarstwo Mauri-
ce�a Blanchota i jego kontynuatorów. Wspominam o tym, poniewa¿, jak s¹dzê,
kontekst ten mo¿na uznaæ za wspólny dla wszystkich omawianych w mojej pracy
tekstów kultury, które odnosz¹ siê do kwestii Zag³ady. Nadrzêdna jest w nich me-
tafizyka nieobecno�ci i przekonanie, ¿e s³owo zawsze pozostaje chybion¹ figura-
cj¹ obecno�ci. Staje siê ono co najwy¿ej jej � obecno�ci � �ladem i jako alego-
ryczna reprezentacja jest w tek�cie w³a�nie znakiem nieobecno�ci, figur¹ braku:
zawsze czym� innym ni¿ spodziewane w przedstawieniu. Blanchot widzi w tej
kondycji s³owa pocz¹tek wszelkiej �prawdziwej� literatury, której celem odt¹d
staje siê zagadywanie owej niemo¿no�ci 48. Id¹c za t¹ koncepcj¹ �zagadywania�,
jako takie mo¿na interpretowaæ zarówno pisanie przez Jurka (namawianego przez
Antyplatona) owego niestosownego trenu, jak opowiadanie przez narratora tej
�niestosownej� historii. Zawsze jednak, jak ju¿ wspomniano, taka próba bêdzie
nieadekwatna. W przywo³anym tu kontek�cie Tworki potraktowaæ nale¿y jako
utwór o pamiêci, ale w ujêciu nie melancholijnym, lecz kreacyjnym. Podobnie jak
Mysz Spiegelmana, ksi¹¿ka Bieñczyka to opowie�æ o �krwawieniu histori¹� � o kon-
dycji, któr¹ mo¿na uznaæ za symptomatyczn¹ dla pokolenia artystów po-Zag³a-
dowych.

Jedn¹ ze strategii unikania konfrontacji z traum¹ jest �zbawcza narracja�, czy
� jak chce Eric Santner � �narracyjny fetyszyzm�. Jest to tworzenie i pos³ugiwanie
siê narracjami, w sposób �wiadomy b¹d� nie�wiadomy nastawionymi na zaciera-

Jawi siê on tu jako poeta nie doceniony za ¿ycia, któremu wypominano jego �silenie siê na oryginal-
no�æ�; jako pisarz walcz¹cy o uznanie przez spo³eczeñstwo i krytykê literack¹ swojej niepowtarzal-
no�ci i jedyno�ci. Z perspektywy ponad 130 lat od �mierci poety Janion wspomina o rosn¹cej �wia-
domo�ci geniuszu autora Króla-Ducha: �Coraz wyra�niej przeczuwamy, ¿e pisa³ tak, jak pisaæ siê
bêdzie. On sam wiedzia³ o tym�. I przywo³uje fragment listu S³owackiego do Z. Krasiñskiego:

�Nie s¹d� miê pokaleczonym przez ludzi � ale s¹d� d�wigaj¹cym...
I s³ów moich nie przypisuj dumie � i stylu mego konwulsjom � tak bêdzie pisa³a kiedy� Polska

� z my�li id¹ca ku formie � nie form¹ ch³oszcz¹ca siê, a¿ my�l wytry�nie... Miêdzy anielstwem
�wiat³a � a szaleñstwem ognia ta jest tylko ró¿nica� .

Sparafrazowanie Bieñczyka mo¿na w tym kontek�cie odczytaæ jako rodzaj ironicznego czy te¿
autoironicznego odwo³ania do S³owackiego i polskiej tradycji literackiej. Dziêkujê Prof. M a r i i
J an i o n  za wskazanie mi tego kontekstu.

48 Koncepcjê metafizyki nieobecno�ci przywo³ujê za prac¹ Z a l e s k i e g o  Jedyna instan-
cja (s. 277).
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nie �ladów traumy i utraty, które powo³a³y je do ¿ycia. Zarówno narracyjny fety-
szyzm, jak i przeciwstawiona mu praca ¿a³oby stanowi¹ odpowied� na stratê, na
przesz³o�æ, która ze wzglêdu na swój traumatyczny charakter nie chce odej�æ. Jed-
nak podczas gdy praca ¿a³oby polega na w³¹czaniu rzeczywisto�ci utraty lub trau-
matycznego wstrz¹su w tok narracji, narracyjny fetyszyzm jest niemo¿no�ci¹ czy
wrêcz odmow¹ op³akania (i przepracowania). Jednocze�nie jest on fantazj¹ o nie-
naruszalno�ci i nietykalno�ci opowie�ci, najczê�ciej zasadzaj¹c¹ siê na usytuowa-
niu �ród³a i miejsca utraty gdzie indziej 49. Narracyjny fetyszyzm uwalnia od ciê-
¿aru ponownego ukonstytuowania to¿samo�ci w warunkach posttraumatycznych,
w narracyjnym fetyszyzmie, owo �post� jest na zawsze odroczone 50. U Bieñczyka
owo �post� realizuje siê na naszych oczach, w s³owach.

Postscriptum

Aleksandra Ubertowska w szkicu Zag³ada jako katastrofa jêzyka. (O �Twor-
kach� Marka Bieñczyka) 51 stawia tê powie�æ przed trybuna³em pytañ o etyczno�æ
eksperymentu literackiego. Uwa¿a jej autora za nieodpowiedzialnego erudytê ba-
wi¹cego siê konwencjami, �zatrza�niêtego� w jêzyku i nie panuj¹cego nad jego
strumieniem, za pisarza �naruszaj¹cego etyczny wymiar zdarzenia historycznego�
(U 271). Autorka nie odmawia mu wiedzy i �wiadomo�ci metaliterackiej, po�wiê-
caj¹c znaczn¹ czê�æ swego wywodu na wskazanie Derridowskich, Lacanowskich
i Lévinasowskich w¹tków w Tworkach. Traktuje tê powie�æ jako g³os przeciw ne-
gatywnemu waloryzowaniu fikcji literackiej dotycz¹cej Holocaustu, przeciw uprzy-
wilejowaniu dokumentu, a wiêc i przeciw Berelowi Langowi czy George�owi Stei-
nerowi. Stwierdza z ca³¹ moc¹, ¿e Bieñczyk ostatecznie przechyla szalê na stronê
fikcji. Wydaje siê jednak, ¿e bêd¹c pisarzem, i to pisarzem urodzonym po wojnie
� dodajmy � innego wyboru nie ma. Oczywi�cie, móg³by na temat Zag³ady mil-
czeæ. Albo oddaæ g³os historykom.

Zdaniem autorki �wiadectwa � traumy � g³osu �w powie�ci Bieñczyka ca³a
Holocaustowa »prawda do�wiadczenia« mie�ci siê w kapry�nej grze znacz¹cych�
(U 282). Same zdarzenia za� pozostaj¹ niejako efektem ubocznym gry jêzykowej.
Nie bêdê tu polemizowaæ z t¹ konstatacj¹, mam nadziejê, ¿e przedstawiona przeze
mnie analiza jest dostatecznym dowodem odmienno�ci naszych stanowisk (i lek-
tur). Ubertowska twierdzi, ¿e Bieñczyk przenosi �realno�æ� wojny i opresji z p³asz-
czyzny historycznej na poziom konfliktu jêzyka (U 286), przez co historia Zag³a-
dy zostaje u niego zatarta, zagadana. Nie bierze przy tym pod uwagê specyfiki
historycznego usytuowania autora (narratora opowie�ci ramowej w Tworkach), je-
go �realno�ci� oraz �realno�ci� wojny i opresji, jaka jest mu dostêpna. Strategia
Bieñczyka jawi siê w �wietle analizy Ubertowskiej jako dwuznaczna i gro�na, a na-
wet nihilizuj¹ca. Autor Tworek bezkrytycznie zawierza bowiem, jej zdaniem, jê-
zykowi, co prowadzi go na �ja³owe bezdro¿a� eksperymentu ocieraj¹cego siê o nie-

49 W polskiej literaturze za przyk³ad takiego �pozornego ocalenia� pos³u¿yæ mo¿e m.in. Wyso-
ki zamek S. Lema.

50 Zob. S a n t n e r, op. cit.
51 W: �wiadectwo � trauma � g³os (zob. przypis 29). Do poszczególnych stronic tej pracy

odsy³am liczbami poprzedzonymi skrótem U.



106 KATARZYNA  BOJARSKA

wybredny ¿art. Inny wymiar tego zagro¿enia ods³ania siê w (nie�wiadomym?) re-
produkowaniu przez jêzyk narracji stereotypów judeofobii i klisz antysemickich.

Najmniej zrozumia³y wydaje siê wszak¿e pogl¹d, ¿e przekroczenie este-
tyczne jest dopuszczalne o tyle, o ile przestrzega siê pewnych zasad. Jedn¹ z nich
jest, zdaniem autorki, przemawianie z wnêtrza �wiata ¿ydowskiego (z wnêtrza do-
�wiadczenia Zag³ady!). Uwa¿am, ¿e w³a�nie zajêcie tej pozycji wewn¹trz, owo
�przebranie siê� w cudze do�wiadczenie by³oby najwiêkszym nadu¿yciem, bez-
prawnym zaw³aszczeniem 52. Ubertowska nie dopatruje (czy te¿ nie doczytuje) siê
w Tworkach autoironicznego dystansu � strategii tak cenionej u Grynberga, Rawi-
cza, Sandauera, ale i u Kafki czy Kraussa. Nie zauwa¿a przy tym, ¿e Bieñczyk jest
autorem z zupe³nie innego (równie¿ pokoleniowego) porz¹dku. Dlatego te¿ pew-
nie jako kolejny zarzut wysuwa argument, ¿e Tworki pisane s¹ z perspektywy polo-
nocentrycznej, ¿e mamy tu do czynienia z ogl¹daniem �mierci ¿ydowskiej �polskim
okiem�. Brzmi to zupe³nie tak, jakby perspektywa ta nie mia³a racji bytu, by³a w ja-
ki� sposób nieuzasadniona lub te¿ wymaga³a uzasadnienia. Tymczasem wydaje siê,
¿e w³a�nie taka �polonocentryczna� perspektywa, punkt widzenia �wiadka, potrzeb-
na jest polskiej literaturze i polskiemu �nieprze¿ytemu� do�wiadczeniu wojny.

Dlatego te¿ nie uwa¿am, jakoby autor �usun¹³ poza horyzont swojej �wiado-
mo�ci pisarskiej dramatyczne, determinuj¹ce sytuacjê pisarza Szoa, napiêcie miê-
dzy histori¹ i fikcj¹, pomiêdzy »zdarzy³o siê« i »opowiadam«� (U 295). Mam na-
dziejê, ¿e moja analiza powie�ci dowodzi czego� przeciwnego. Bieñczyk wraz ze
swoim narratorem przyjmuje na siebie odpowiedzialno�æ �nieprzebierania siê� w cu-
dze do�wiadczenie, ale zdania sprawy z w³asnego � byæ mo¿e, bardzo osobnego
i przez to niezrozumia³ego. A mo¿e prze¿ywanego nazbyt odwa¿nie i uczciwie.
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In the first part of her study, the author characterises the context of cultural experience of
so-called �second generation� in relation to the history of the Holocaust. She enumerates and
critically discusses the various categories employed in the course of writing of and about the Shoah
in the Western World. Particular stress is put on psychoanalysis and the possibilities of its uses and
abuses in the discourse on historical trauma.

The second part of the study is devoted to a close-reading of Marek Bieñczyk�s novel. The
author reaches to numerous sources and fields of reference in her reading of this inter-textual
narrative.

The final part, a postscript, includes a concise polemics with a recently published interpretation
of the novel, concentrated on the ethics of representation.

52 Zob. A. G r a f f, T. B a s i u k, Fa³szerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kultu-
rowa i narracyjna. W zb.: Stosowno�æ i forma.
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