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Jestem tak bardzo martwy, ze az chodzg, czuje.
Widzg, jak wszystko si¢ uktada

w jeden wyrazny, doskonaty ksztatt:

ogrod koncentracyjny !

Dzisiejsza pamig¢¢ Holocaustu to juz nie pamig¢! Zanim przystapi¢ do zilu-
strowania tego paradoksalnego stwierdzenia przez ukazanie strategii literackiej
Marka Bienczyka zastosowanej w powiesci Tworki, chciatabym omowi¢ mecha-
nizmy sterujace pamigcia i historia w powojennej kulturze polskiej. Jaki kontekst
spoteczny i polityczny odpowiedzialny jest za dzisiejszy stan pamigci i $wiado-
mosci zbiorowej Polakow, ktora przejawia si¢ nie tylko w zyciu publicznym, ale
i w rozmaitych formach tworczosci? Jak przedstawia si¢ jezyk teoretyczny, ktory
do polskiej krytyki literackiej i teorii reprezentacji Zagtady Zydoéw trafit z jezy-
koéw angielskiego, francuskiego czy niemieckiego? Wypadnie skupi¢ sig na specy-
fice nie tylko do$wiadczenia generacji obdarzonej ,,taska pdznego urodzenia”, ale
rowniez polskiego kontekstu jako takiego. Mysle tu o specyfice doswiadczenia
swiadkow, a zwlaszcza o problemie kultywowania mitu niewinno$ci.

W wypadku pisarzy i artystow urodzonych po wojnie mamy do czynienia ze
zjawiskiem, ktore zagraniczni badacze Holocaustu, a za nimi rowniez i polscy,
nazywaja rozmaicie: Marianne Hirsch ,,postpamigcia [postmemory]”, James
E. Young ,,pamigcig pamigci swiadkow” tworzaca ,,przeszto$¢ zastgpcza/posred-
nia [vicarious past]”?, Nadine Fresco ,,pamigcia nicobecna [absent memory]” lub
»dziurag w pamigci [hole in memory]”, a Henri Raczymow ,,pamigcia podziura-
wiona” czy tez ,,pamigcia przestrzelona [mémoire trouée]”. Wszystkie te nazwy
odnosza si¢ wszelako do tego samego spostrzezenia. Urodzeni po wojnie nie pa-
migtaja samych wydarzen, odtwarzajq przeszto$¢ z cudzych wspomnien, z narra-
cji historycznych, powiesci i utworéow poetyckich, fotografii, filméw oraz §wia-

! Tekst ten opublikowany zostat tylko na ptycie zespotu Swietliki pt. Ogrod koncentracyjny

(dwa dni pozniej). Stanowi on druga strofg wiersza Przed wyborami, ktdrego strofa pierwsza znajdu-
je sig w tomie: M. Swietlicki, Schizma. Czarne 1999.

2 J.E. Young, At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture. New Haven and London 2000, s. 2.
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dectw zarejestrowanych na tasmach wideo. Nie usituja wigc przedstawia¢ wyda-
rzen, ktorych sami nie doswiadczyli, ale koncentruja si¢ na swojej — w sposob
konieczny zaposredniczonej — pamigci. Jak sadzi Geoffrey Hartman, ,,to pokole-
nie buduje wlasny, czgsto egzotyczny $wiat, opisujacy te nieobecnos¢, i pozwala
wejrze¢ w sztuke przeksztatcen”3. O ile pokolenie $wiadkow naocznych probo-
wato pokona¢ traume i da¢ wyraz swojej odzyskanej pamigci, o tyle ,,drugie” po-
kolenie wyraza traume pamigci obracajacej si¢ w pustce i jest przez to, jak twier-
dzi Hartman, wrazliwsze na wszystko, co usituje t¢ pustke wypetnic.

Postpamig¢ z samej swej definicji pozostaje procesem niedokonczonym i efe-
merycznym. Marianne Hirsch definiuje ja jako bardzo szczegdlng forme pamigci,
gtdwnie z tego wzgledu, ze jej zwiazek z obiektem i przedmiotem jest zaposredni-
czony nie przez wspomnienia, ale przez efekty pracy wyobrazni i kreacji arty-
stycznej 4. Nie znaczy to, rzecz jasna, ze wszelka pamie¢ nie jest zaposredniczona,
w przypadku $§wiadkow jest jednak bardziej bezposrednio zwiazana z przeszto-
$cia. Postpamig¢ charakteryzuje tych, ktorzy dorastali i dorastaja w Swiecie zdo-
minowanym przez narracje odnoszace si¢ do czasu przed ich narodzeniem. Ich
spdznione narracje zdominowane sa przez historie poprzednich pokolen. Choé
w wypowiedziach badaczy Holocaustu termin ,,postpami¢¢” odnosi si¢ gldwnie
do dzieci ocalonych z Zagtady, moze on, jak sadzeg, trafnie opisywac inne, podob-
ne przypadki, a w kontekscie polskim nabiera szczegdlnego znaczenia, jesli wziac
pod uwagg swoiste ,,r;awiedzenie” przestrzeni ,,niesamowito$cia” wydarzen, jakie
si¢ w niej dokonaty. Zrodta polskiej postpamigci to, poza wymienionymi juz wy-
tworami kultury, takze miejsca Zagtady, obozy, pomniki i muzea oraz prezento-
wane w nich materialne szczatki §wiata zydowskiego. A takze liczne slady, jakie
Holocaust pozostawit po sobie chociazby w strukturze miast i miasteczek. Ta wia-
$nie pamig¢ stala si¢ w ostatnich latach przedmiotem réznych strategii artystycz-
nych. Jest to pamig¢ zastgpcza i przywlaszczona, pamig¢ nie na swoim miejscu.

Morze $wiadectw rozmaitego rodzaju, jakie wylato si¢ po obu wojnach swia-
towych, doprowadzito do opisanego przez Shoshang Felman i Doriego Lauba kry-
zysu $wiadectwa, ale i do swoistego kryzysu odbioru®. Maria Janion zastanawia
si¢ nad kazusem ksiazki Prima Leviego Czy to jest czlowiek? Utwor ten, wyda-
ny w roku 1947, nie wzbudzit niemal zainteresowania, podczas gdy wznowienie
z 1985 roku byto szeroko czytane i komentowane. Te 40 lat milczenia wymagaja
rzetelnego zbadania i objasnienia, ktorych nie zastapia wywody o tym, ze Holo-
caust tylko wowczas wynurzal sie w pamigci amerykanskich Zydow, kiedy mogh
by¢ wykorzystany ideologicznie i politycznie ®. W tym konteks$cie zjawisko post-
pamigci datoby si¢ wpisa¢ w horyzont innej konstrukcji teoretyczno-psychoanali-
tycznej, jaka jest ,.kultura posttraumatyczna”. Uwaza si¢ t¢ kulture za bezposred-
nie nastgpstwo heroicznej ,.kultury milczenia”, ktora zaczeta si¢ gwattownie roz-
wija¢ od konca lat osiemdziesiatych. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, kultura

3 G. H. Hartman, Ciemnos¢ widoma. Przet. J. Kazik. ,Literatura na Swiecie” 2005,
nr 9/10, s. 289-290.

* M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Mass.,
and London 1997, s. 22.

5 S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History. New York — London 1992.

§ Zob. M. Janion, Zyjqc tracimy zycie. Warszawa 2001.
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posttraumatyczna skupia si¢ wokot centralnego urazu, zadawnionego i wyparte-
g0, ktdry niespodziewanie powraca i poddaje rewizji aktualna rzeczywistos¢. For-
macja ta ,,nie chce” wyleczenia, raczej spelnia si¢ w obsesyjnym wpatrywaniu sig
w otwarta rang. Uraz staje si¢ jej fetyszem, maska ,,czegos$ innego”, tajemnica,
ktorej — sama nieswiadoma — kultura ta nie potrafi inaczej zakomunikowac.

Badacze Holocaustu tacy jak Dominick LaCapra, Frank Ankersmit, Eric
L. Santner czy Ernst van Alphen podkreslaja, ze do analizowania traumy i kultury
posttraumatycznej najlepszych narzedzi dostarcza psychoanaliza. W History Be-
yond the Pleasure Principle Santner’ stosuje freudowskie teorie traumy do anali-
zy filmowych przedstawien Holocaustu, Ankersmit, wprowadzajac kategorie za-
toby i melancholii, interpretuje muzeum Yad Vashem w Jerozolimie?®, a van Al-
phen, korzystajac z koncepcji przeniesienia — sztuke podejmujaca temat Zagtady,
m.in. Lego. Oboz koncentracyjny Zbigniewa Libery°. Dominick LaCapra po$wie-
cit refleksjom nad kultura posttraumatyczna, w ktorej centrum umiescit Holocaust,
trzy ksiazki: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma (1994), History
and Memory after Auschwitz (1998) oraz Writing History, Writing Trauma (2001).
W znacznej czg$ci swoich analiz dostosowat on freudowskie kategorie do intere-
sujacego go materiatu i do potrzeb prowadzonych przez siebie badan oraz refleksji
nad pisaniem historii.

Kluczowa dla autora Writing History, Writing Trauma wydaje si¢ konieczno$¢
krytycznej pracy nad pamigcia oraz zdanie sobie sprawy z niewystarczalno$ci kon-
wencjonalnych form przedstawiania. Jednoczesnie LaCapra pisze:

wiele spraw zwiazanych z Holocaustem i innymi ,,katastrofami” historycznymi mozna zrekon-
struowac¢ i pamigtac, trudnos$¢ za$ polega na tym, aby nie trwacé obsesyjnie przy urazie jako
doswiadczeniu niczyim. Nalezy wypracowac relacje miedzy pamigcia a rekonstrukcja, w kto-
rej beda si¢ one wzajemnie wzbogacaé oraz krytycznie kwestionowac i ktéra bedzie uwrazli-
wiata na zagadnienie urazu psychicznego '°.

LaCapra jako jedne z centralnych kategorii wybiera dla swoich analiz freu-
dowskie kategorie zatoby i melancholii — dwoch odmiennych reakcji na strateg .
Melancholia, pisze za Freudem, ma charakter ambiwalentny, jest zarazem warun-
kiem zatoby, jak i tym, co moze proces zaloby zablokowac; jest do§wiadczeniem
izolujacym, zamyka ,,ja” w lustrzanej intersubiektywnosci, w identyfikacji z utra-
conym obiektem. ,,Ja” pozostaje pod wptywem natadowanej fantazmatami prze-
szto$ci. Zaloba za$ jest forma przezwyciezania wielkiej straty, tym, co moze prze-
ciwdziata¢ cyklowi melancholijno-maniakalnemu i pozwoli¢ na rozpoznanie In-

7 E.L. Santner, History Beyond the Pleasure Principle. W zb.: Probing the Limits of Re-
presentation. Nazism and the Final Sollution. Red. S. Friedlander. Cambridge, Mass. and Lon-
don 1992.

8 F. Ankersmit, Pamietajqc Holocaust: zaloba i melancholia. Przet. A. Ajschtet,
A. Kubis, J. Regulska. W: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historio-
grafii. Red., wstep E. Domanska. Krakow 2004.

° E. van Alphen, Zabawa w Holocaust. Przet. K. Bojarska. , Literatura na Swiecie”
2004, nr 12.

"' D. LaCapra, Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny. Przet. M. Zapedowska. W zb.:
Pamieé, etyka i historia. Anglo-amerykanska teoria historiografii lat dziewieédziesigtych. Red.
E. Domanska. Poznan 2002, s. 130.

' Zob. S. Freud, Zatoba i melancholia. Przet. B. Kocowska. W: K. Pospieszyl,
Zygmunt Freud. Czlowiek i dzieto. Wroctaw 1991.
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nego jako Innego oraz na rozwiazanie lub przynajmniej rozluznienie narcystycz-
nej identyfikacji. W zatobie mozliwe jest rozpoznanie straty, jak rowniez $wiado-
mo$¢ odrdznienia si¢ od utraconego obiektu, a takze pamigc i szacunek dla niego.
Zaloba pozwala podmiotowi zy¢ dalej w stanie nieokaleczonym. Melancholia
w przeciwienstwie do zaloby wywoluje rodzaj zawieszenia, stalej nerwicy ,,ja”,
uporczywe poczucie winy moralnej.

Melancholia jest dla LaCapry forma rozgrywania w dziataniu (,,acting out”)
pamig¢ zas — sktadnikiem przepracowania przesztosci (,,working through’). Choc
W sposob otwarty dowartosciowuje on przepracowanie jako proces, podczas kto-
rego dochodzi do uznania wypartych tre$ci i uwolnienia si¢ od przymusu powta-
rzania, to nie odrzuca rozegrania w dziataniu, rozumianego jako proces, podczas
ktorego dochodzi do powrotu tego, co wyparte '2. Za Laplanche’em i Pontalisem —
LaCapra podkresla, ze przepracowanie problemow w sensie calosciowym wyma-
ga uswiadomienia sobie, iz w mys$li i w zyciu spotecznym zawsze pozostaje ,,pla-
ma”, nieczystos¢ czy resztki przesztos$ci. Sama przeszto$¢ za$ nie daje si¢ catko-
wicie wyeliminowac ani zmieni¢ w co$ dobrego. Wiara, ze mogloby do tego dojs¢,
jest niebezpieczna, podejrzanie utopijna, a nawet niszczaca '*. W swoich tekstach
dotyczacych Zaglady LaCapra podkresla, ze jego celem jest skierowanie psycho-
analizy w strong etyczna i polityczna. Przepracowanie nie oznacza — i niec moze
oznacza¢ w tym kontek$cie — unikania, tagodzenia, zapominania przesztosci czy
rozpuszczania jej w terazniejszosci. Ma ono by¢ stawianiem czota traumie i kon-
frontowaniem si¢ z nia.

Cho¢ w Polsce psychoanaliza nie jest szczegdlnie popularna jako terapia, bywa
niekiedy wykorzystywana jako narzedzie interpretacyjne. Joanna Tokarska-Bakir
w interesujacy sposob odnosi koncepcje LaCapry do polskiej dyskusji wokot Je-
dwabnego:

Duchy przesztosci to nawiedzajace nas watki, ktore z powodu zaktocen w porzadku sym-
bolicznym, braku rytualow lub przypadkow $mierci tak skrajnie transgresywnych i niepojg-
tych, ze trudnych lub wrecz niemozliwych do przebolenia w Zatobie, bezpansko blakaja si¢ po
naszym posttraumatycznym $wiecie. Na dobra sprawe nikt, zadna jednostka czy grupa, nie
moze rosci¢ sobie do nich wytacznosci. Jesli nawiedzaja one czyj$ dom (nardd, grupe), niepo-
koja wszystkich jego mieszkancow, nawet tych, ktorzy bywaja w nim tylko przelotnie '.

Postugujac si¢ metafora ,,nawiedzonego domu”, autorka wskazuje na takie
miejsca w polskiej historii i pamigci zbiorowej, w ktdrych proces optakiwania i przy-
gotowania pochowku ofiarom nie stat si¢ czgscig przepracowania przesztosci. Tre-
$ci traumatyczne nie ulegly wyeliminowaniu, ale doprowadzity do gigbokiego i nie-
zwykle skomplikowanego spotecznego uzaleznienia. Jak pisze Maria Janion:

Musimy zy¢ w nadmiarze bolu, w poczuciu nicodwotalnej straty. Tu nie obowiazuje tra-
dycja zaloby trwajacej nie dtuzej niz rok czy dwa lata. Ta zatoba nigdy nie moze si¢ skonczy¢.
Jako postawa etyczna okresla ona uniwersalna swiadomos¢ europejska. Polska, ktora Hitler
wyznaczyt na obszar zbrodni, nie moze si¢ od tej zatoby uchyli¢. [...] Stowianski obrzed Dzia-
dow obcuje rowniez i z tymi naszymi umartymi .

12 Zob. J. Laplanche, J. B. Pontalis, Stownik psychoanalizy. Przet. E. Modzelew-
ska, E. Wojciechowska. Warszawa 1996.

3 LaCapra,op. cit., s. 133.

4 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Sejny 2004, s. 98.

5 M. Janion, Niesamowita Stowiarnszczyzna. Krakow 2006, s. 33-34.
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Gdyby ta traumatyczna historia wydarzyta sie tylko miedzy Niemcami a Zy-
dami, bytaby ona tatwiejsza do zniesienia. Przez to, ze brali w niej udziat Polacy —
swiadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy (posredni i bezposredni) — sprawa jest bar-
dziej skomplikowana, szczeg6lnie dla pokolen powojennych. Wchodza one w po-
siadanie dziedzictwa, ktore nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast
wymaga rozliczenia i oceny, rowniez krytycznej. Aleksander Smolar w artykule
z 1986 roku Tabu i niewinnos¢ pisat, ze Holocaust nie wywotat szoku w $wiado-
mosci zbiorowej Polakow:

Wydarzenia wojenne i bezposrednio powojenne wzmocnily jeszcze poczucie obcosci i wro-
gosci. Okolicznosci sprzyjaty utrwaleniu antyzydowskich stereotypéw. Doswiadczenia wojny
nie prowadzity do kompromitacji postaw antysemickich. W Polsce bowiem nie byto zadnych
zwiazkoéw migdzy radykalnym nawet antysemityzmem narodowej prawicy a antysemityzmem
niemieckim. Przeciwnie, do§wiadczenia wojenne i powojenne wzmacnialy patriotyczng pra-
womocno$¢ uczué antyzydowskich '°.

Smolar wskazuje na swoisty fenomen na skal¢ europejska: tylko w Polsce
w czasie okupacji mozna bylo by¢ jednoczesnie antysemita i walczy¢ przeciw
Hitlerowi, odrzucajac mozliwo$¢ otwartej kolaboracji. To rozdwojenie przetrwa-
lo, czyniac z polskiej kultury powojennej kulturg paradoksow, w ktorej niewyklu-
czone byty postawy niekiedy catkowicie sprzeczne wewngtrznie.

Doswiadczenie wojenne, o czym pisat m.in. Witold Gombrowicz w Dzienni-
ku, charakteryzuje si¢ swoistym ,,nieprzezyciem wojny’”:

Polak bowiem bynajmniej wojny nie doswiadczyl. Doswiadczyt jedynie tego, ze wojny
nie da si¢ doswiadczy¢ — mowig doswiadezy¢ w petni, wyczerpaé — i tego, ze wraz z pokojem
powraca natychmiast inny wymiar, ten normalny .

Trzeba przyznac, ze rzeczywistos¢ okupacyjna postawita spoteczenstwo pol-
skie w sytuacji dramatycznej i obarczyta, nawet jesli symboliczna i tylko czg$cio-
wa, to jednak swego rodzaju odpowiedzialnoscia za popetniona zbrodnig ludoboj-
stwa. W konsekwencji jako rodzaj reakcji obronnej wystapito przekonanie, ze
Zagtada dokonata si¢ w prozni spotecznej, wytacznie migdzy katami a ich ofiara-
mi. Ale w rzeczywisto$ci przestrzen ta wypetiona byla rozmaitymi gl¢bokimi
i bardzo dramatycznymi tre§ciami, ktore w sposob nieunikniony dotyczyty takze
Polakow 8. W Upiornej dekadzie Jan Tomasz Gross podkreslat, Ze nie istnieja dwie
historie wojny 1 okupacji — polska i zydowska; nie istnieja dwa rachunki ofiar,
a negatywny obraz stosunkow polsko-zydowskich nie dotyczy wytacznie margi-
nesow polskiego spoteczenstwa. Autor dotknat w tej ksigzce sprawy absolutnie
kluczowej, a mianowicie tego, ze ,,los zydowskich wspotobywateli tkwi w cen-
trum do$wiadczenia okupacyjnego polskich mieszkancow kazdej miejscowosci”
i ze zadaniem ludzi urodzonych po wojnie i dorastajacych w atmosferze wyparcia
i tajemnicy jest ,,ztapa¢ za pot¢ bliskich nam ludzi z pokolenia rodzicow i dziad-
kéw, by im zada¢ pytanie: Gdzie bytes, co robites, kiedy w twojej miejscowosci
mordowano Zydow?”'® Wydaje sie, ze ta wiedza jest niezbedna do zrozumienia
doswiadczenia bycia $wiadkiem zbrodni, ktora — jak pisze Janion — umkneta uwa-

1 A. Smolar, Tabu i niewinnosé. ,,Aneks” 1986, nr 41/42, s. 127.

7"W. Gombrowicz, Dziennik 1953—-1956. Krakdéw 1997, s. 325-326.

8 Zob. F. Tych, Dlugi cien Zagtady. Szkice historyczne. Warszawa 1999, s. 53.
¥ J.T. Gross, Upiorna dekada. Krakow 2001, s. 59—60.
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dze wigkszosci Polakdéw. Ani fakt zagtady 10 procent ludnosci przedwojennej
Polski, ani zniknigcie catej kultury nie prowokowaty pytan i nie budzity niezgody,
a nastgpnie ulegly zapomnieniu pod propagowana przez wiele powojennych lat
idea panstwa jednonarodowego . Swiadcza o tym badania, filmy dokumentalne,
spisane relacje czy wspomnienia. Puste miejsce zostato szybko wypetione w sensie
dostownym i przeno$nym. Zycie moglo toczyé si¢ dalej.

Pojawialy si¢ jednak i takie — z dzisiejszej perspektywy oczywiste — spostrze-
zenia jak to, ktore w wywiadzie z Katarzyna Bielas poczynit Marian Pankowski
opowiadajac o swoim przyjezdzie po wojnie do ojczyzny:

kiedy przyjechatem do Sanoka, mama moéwi: ,,Idz, dziecko, do miasta, przejdz sig sam, ppogla;

daj sobie”. Wracam, mama pyta: ,,No i jak miasto?” A ja: ,,Mamusiu, w ogéle nie ma Zydoéw

w Sanoku!” To byt naprawdg szok. Na rynku tylko dwa domy byty niezydowskie — kosciot

Franciszkanow i magistrat, wszystko inne to byty sklepy zydowskie Weniga, Roznerki, Salika.

Ja sig z tymi ludZmi, z ich dzie¢mi znatem, przyjaznitem, tak samo jak z wieloma Ukraincami.

I nagle ich w ogéle nie ma. Zydéw sanockich byto ok. 5 tysiecy, tylko dwoch zyje, jeden w Ant-
werpii, drugi w Izraelu?'.

Pojawiata sig tez literatura.

Polska pamig¢ zbiorowa dotyczaca Holocaustu przez dziesiatki lat trwata w sta-
dium, ktore Bronistaw Baczko nazywa ,,zimnym”. Wydawala si¢ uspiona czy po
prostu nieobecna. W ostatniej dekadzie mamy jednak do czynienia ze swoistym
przebudzeniem, z okresem nawet jesli nie ,,goracym”, to przynajmniej ,,cieptym”.
Pamig¢ Holocaustu za sprawa rozmaitych form wyrazu ,,wyplywa na powierzch-
ni¢ zycia zbiorowego” i staje sig, jak sadzg, istotnym wymiarem mentalnosci, toz-
samoéci zbiorowej 2. Swiadcza o tym zaréwno publikowane w duzej liczbie ksiazki
w jezyku polskim: wspomnienia, pamigtniki, historie rodzinne, powiesci, thuma-
czenia literatury obcej, jak filmy dokumentalne i artystyczne, wystawy, seminaria
etc. Te zauwazalne zmiany, owocujace dokonaniami badawczymi i pisarskimi, z jed-
nej strony zbiegly si¢ z politycznymi przeobrazeniami, z drugiej za$ — zwiazane sa
z wejsciem w dorostos¢ nowego pokolenia Polakéw, urodzonych 10 120 lat po
wojnie.

Na pytanie, dlaczego chcemy akurat dzi§ pamigta¢ o Holocau$cie, mozna by
odpowiedzie¢, ze dlatego wlasnie, iz szukamy kontaktu z tym, czego z réznych
powoddw sami nie przezyliSmy $wiadomie i tak, jak na to zastugiwato, a co jed-
nak zapadlo w nas na tyle, ze teraz wszystko inne sita rzeczy z tego wyrasta®.
Podejmujemy zatem proby opisu zabiegdw deformujacych i kaleczacych pamig¢
w perspektywie zarowno indywidualnej, jak zbiorowej. Sztuka jest tym medium,

2 M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarlymi. Warszawa 2000, s. 164. Histo-
ryk F. Tych zwraca uwagg na to, jak glgbokie i negatywne $lady w §wiadomosci zbiorowej Polakow
pozostawita propagandowa teza z czaséw PRL, ze Polska stata si¢ po drugiej wojnie Swiatowej pan-
stwem ,,nareszcie” jednonarodowym. Nie dyskutowano o przyczynach tej nowej sytuacji Polski ani
na tamach podrgcznikow szkolnych, ani w innych nos$nikach §wiadomosci historycznej. Nie poru-
szano kwestii ceny, za jaka te monoetnicznoé¢ osiagnieto. Zagtada Zydéw byta jednym z przemil-
czen, obok niej dramat wygnanych Niemcow i Ukraincow.

2 K. Bielas, M. Pankow ski, Zegnaj, Manius, zegnaj. ,,Gazeta Wyborcza”, dodatek ,, Duzy
Format” 2006, nr z 24 1V; zob. tez http://serwisy.gazeta.pl/df/1,34471,3298226.html.

2 B. Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei i pamigci zbiorowej. Przet. M. K o-
walska. Warszawa 1994, s. 201.

3 Zob. Tokarska-Bakir, op. cit., s. 24.
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przez ktore wydobywamy ,.tamte” do§wiadczenia z niepamigci i przez ktore od-
nosimy si¢ krytycznie do zabiegdw przemilczania — obnazamy je i kompromituje-
my. Pamig¢ o Zagladzie, ktéra wyltania si¢ z tak pojetej sztuki, zmienia sens pa-
migtania. Jak pisze Marek Zaleski:
moralny obowiazek przechowywania pamigci o Holocauscie jest tylez postuga oddana umar-
tym, co i przystuga oddana tym, ktorzy sig¢ jeszcze nie urodzili. Przypomina o czyms, czego
tutaj w Polsce sktonni jeste§my nie pamigta¢. Odwoluje si¢ do uniwersalnej, zakodowanej w tra-
dycji biblijnej, zywej w judaizmie i w tradycji chrzescijanskiej, §wiadomosci wspolnoty zy-
wych i umarlych. Stuzy jezykowi, w ktérym staje si¢ mozliwe wspolczujace przezywanie tam-
tej $mierci, takie przezywanie, ktore wlacza pozostatych w §wiat opowiesci .

Tg¢ opowies¢ wilasnie snuje autor Tworek.

O ile tworcy pokolenia wojennego zajmujacy si¢ Holocaustem musieli zmie-
rzy¢ sig z ,,zapisywaniem pamigci”, o tyle ci, ktérzy decyduja si¢ podjac temat
Zaglady, cho¢ nie nalezy ona do ich bezposredniego doswiadczenia, zmagaja si¢
nie tylko z problemem znalezienia wtasciwej konwencji literackiej, ale przede
wszystkim z wskazaniem dla swojej tworczosci odpowiedniego kontekstu literac-
kiego (czy szerzej — artystycznego), wobec ktorego zostana sklasyfikowani jako
kontynuatorzy lub adwersarze. W odniesieniu do wojennego pokolenia tworcow
literatury prawdziwe wydaje si¢ stwierdzenie, ze powiodto si¢ tym, ktorzy poszu-
kiwali konwencji dla ujecia tego, co zapamigtali, a nie tym, ktdrzy istniejacym
konwencjom si¢ poddali. Interesujacy sa dla mnie nadal ci autorzy, ktorzy dla
pamigci o Holocauscie czy o innych wielkich wydarzeniach historycznych usituja
znalez¢ nowa forme, nie za$ ci, ktoérzy nie znane dotad, nieporownywalne do-
swiadczenie wtlaczali w utarte schematy literackie.

Wyjsciowa sytuacja drugiego pokolenia jest z gruntu inna. Holocaust nie chce
znikna¢, a pamig¢ o nim nie poddaje si¢ wyttumieniu. W tekstach autorow owego
pokolenia otrzymuje on swoje nowe, inne zycie. Baza dla pisania o Zagtadzie nie
jest wlasne, rzeczywiste do§wiadczenie i jego pamigc, ale swiat tekstow kultury,
ktore o tym — zawsze cudzym — doswiadczeniu traktuja. Mam tu na mysli zarowno
literature pigkna i wspomnieniowa, jak zdjgcia zwiazane z owym wydarzeniem,
pomniki, filmy dokumentalne i artystyczne, efc. Problem twérczos$ci drugiego po-
kolenia dotyczy nie tego, jak utrwala¢ wszystko to, co si¢ w pamigci zachowato,
lecz jak poradzi¢ sobie z pamigcia, ktora nie jest nigdy pamigcia o bezposrednich
wydarzeniach, ale o opowiesciach o nich.

Marek Bienczyk jawi si¢ w tym $wietle jako autor, lecz rowniez jako historyk
literatury, $wiadom wczesniejszych aktow obnazania nieadekwatnosci jezyka lite-
rackiego wobec opisywanego $wiata, $wiadom niewystarczalno$ci stownika i wzo-
row narracyjnych, ktore usitowaty dokona¢ werbalizacji nowych do§wiadczen hi-
storycznych i egzystencjalnych . W polu historii i historiografii postawa taka prze-
jawia sig w zerwaniu z tym, co dawniej byto oczywistoscia, a wige przede wszyst-
kim z linearno$cia narracji jako struktury homologicznej wobec linearnego proce-
su dziejowego. Historia objawiajaca si¢ jako superfabuta, ktora stopniowo w cza-
sie rozwijat duch dziejow, utracita prawomocnos¢ . Zerwanie to Gianni Vattimo

2 M. Zaleski, Formy pamieci. Gdafisk 2004, s. 151-152.

3 Zob. ibidem.

% Zob. L. Burska, Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa
1998, s. 7.
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widzi jako odejscie od nowoczesnosci — epoki prawomocnosci metafizyczno-his-
torycznej — i przejscie do ponowoczesnosci, ktora bezposrednio podaje w watpli-
wos$C ten sposob uprawomocnienia?’. Charakterystyczne dla ponowoczesnosci
bedzie zatem oddanie glosu wariantowej, fragmentarycznej i subiektywnej narra-
¢ji, podatnej na dziatanie przypadku i wybiorczy charakter pamigci.

W tym konteksécie Tworki Bienczyka zastuguja na uwagg z kilku powodow.
Po pierwsze, powies¢ ta jest przyktadem strategii literackiej, ktdra wyciaga nieba-
nalne wnioski ze swojego usytuowania nie tylko wobec historii, ale takze wobec
historii i teorii literatury. Po drugie, jest ona w polskiej tradycji literackiej jedna
z opowiesci ,,zbuntowanych” przeciw stereotypom konwencjonalnych intryg nar-
racyjnych i kanonicznych wzoréw $wiadomosci narodowej %%; w przeciwienstwie
do tamtych postuguje si¢ nowatorskim i idiomatycznym jezykiem powiesciowym.
Po trzecie, Tworki sa opowiescia wiclopoziomowa, ktora odsyta do kontekstu filo-
zoficznego, nieczgsto wykorzystywanego w polskiej literaturze wspotczesnej; w do-
datku stawia znaczny opor i sprawia nie lada trudnos¢ interpretatorom. Postaram
si¢ przyjrze¢ tej powiesci na kilku poziomach: jezykowym, konstrukcyjnym (ze
szczegdlnym uwzglednieniem funkcji narratora) — w odniesieniu do takich kwe-
stii jak pamig¢ czy zatoba, wreszcie sprobuje zdefiniowaé 1 opisa¢ wyjatkowosé
potraktowania sprawy Holocaustu i jego reprezentaciji.

Tworki uznane zostaly przez cz¢$¢ krytyki za powies¢ trudna, nuzaca i ,,inte-
lektualng”, ktora swoim niezrozumialym jgzykiem zaciemnia sam przekaz. Inter-
pretatorzy czgsto odsytali czytelnikow do rozmaitych zewngtrznych dyskursow
oraz intertekstualnych odniesien?. Tymczasem wydaje si¢, ze kluczowe w Twor-
kach sa whasnie sama opowies¢ 1 pamig¢ oraz proba odtworzenia nieistniejacego
$wiata z nedznych resztek, jakie po nim zostaly **. O motywach powstania opo-
wiesci czytelnik dowiaduje si¢ od narratorskiego ,,ja”, ktore w pierwszych zda-
niach Twworek mowi z perspektywy ,,po wszystkim” o pozegnalnym liscie od dziew-
czyny (kobiety) podpisanej inicjatem S. Tresci listu narrator ustgpuje miejsca w toku
wywodu i pozwala jej powota¢ do zycia opowies¢. List staje si¢ poczatkiem i kon-
cem historii, ktora narrator uzasadnia nast¢pujaco:

Przychodz¢ wige nawotywany, przesytke odbieram, wiasnym podpisem ten nieproszony,
nieadresowany dar na tylu stronach kwituj¢ i wolam was, bo moze i z was kto$ przyjdzie, kto$
przybedzie na state do mojej taweczki, wotam, tak, przyjedzcie najlepiej wszyscy w dowolnym
czasie, ktory bedzie sig stawatl, przyjedzcie ze wszechstron jakakolwiek kolejka od rana do
wieczora i czytajcie, czytajcie, proszg, i $wigccie imi¢ wasze, i pokwitujcie [...], sygnujcie na
nowo, potwierdzcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedys$ odbior, dorzuécie wy wszyscy dzi$ niby
imienni, swoje post, postscriptum. [B 194]3!

Ten pozornie niejednoznaczny list, mogacy zapowiada¢ rownoczesnie histo-

27 G. Vattimo, Ponowoczesnosé¢ i kres historii. Przet. B. Stelmaszczyk. W zb.: Post-
modernizm. Antologia przektadow. Red. R. Nycz. Krakéw 1998.

2 Zob. Burska, op. cit., s. 19.

» Dopiero po napisaniu tej rozprawy zapoznatam si¢ z ksiazka A. Ubertowskiej Swia-
dectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holocaustu (Krakow 2007), dlatego tez pozwalam
sobie zamiesci¢ krotka polemike z zawarta w niej interpretacja Tworek w Postscriptum do niniejsze-
go tekstu.

30 Zob. M. Wolny, Rozmowa z Markiem Bienczykiem. ,,Polityka” 2000, nr 5.

31 Skrotem B odsytam do wyd.: M. Bienczyk, Tworki. Warszawa 1999. Liczby po skrocie
wskazuja stronice.
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ri¢ mitosci 1 histori¢ $mierci, a w szerszym planie histori¢ Zagtady, postrzegany
jest przez narratora jako wezwanie i dar *2. List napedza, a wtasciwie powotuje do
zycia nie tylko pamig¢, ale 1 opowie$¢, materig tekstowa. Z tekstu (listu) rodzi si¢
inny tekst (powies¢) — i oto mamy genezg jak najbardziej post-Zagtadowa, doku-
ment specyficznej postpamigei. List jest Sladem $wiata, ktory istniat i ktory, jak
sugeruje narrator, domaga si¢ od niego odtworzenia. Wraz z takim literackim uza-
sadnieniem pojawia si¢ pytanie, a wlasciwie szereg pytan, z ktorymi nalezy si¢
zmierzy¢. Co sprawia, ze tragedia sprzed 50 z gora lat nie przemingta? Dlaczego
pisarz urodzony ponad 10 lat po zakonczeniu wojny czuje si¢ wezwany do opo-
wiedzenia jednej z jej historii? I wreszcie — co sprawia, ze mimo uplywu czasu
rany nie chca si¢ zablizni¢, a umarli odejs¢? Odpowiedz, jakiej udziela Bienczyk,
brzmi tak: to istnienie podobnych listow i innych $ladow wzywa do ciagltego od-
twarzania. Samo owo istnienie czyni nas, mieszkancéw ziem, na ktorych miata
miejsce ta tragedia i na ktorych zostaty one napisane, ich mimowolnymi adresata-
mi. Historie zamknigte w podobnych listach, fotografiach, opustoszatych placach,
wykarczowanych kirkutach i kamienicach zasiedlonych przez nowych mieszkan-
cOéw nawiedzaja rzeczywisto$¢ i domagaja si¢ odpowiedzi *.

Narrator Tworek, co charakterystyczne dla narratoréw innych tekstow ,,drugie-
go pokolenia”, jak cho¢by Myszy Arta Spiegelmana’*, opowiada rownolegle dwie
historie. Perypetie mtodych Polakow (i Zydow) zatrudnionych jako ksiegowi w Za-
ktadzie dla Psychicznie i Nerwowo Chorych w Tworkach — oraz ich przyjaciot —
podczas drugiej wojny $wiatowej i perypetie piszacego, odtwarzajacego ich histori¢
mezezyzny, zyjacego w koncu XX wieku. O rozdwojeniu tym w Tworkach $wiad-
czy dobitnie jgzyk narracji diametralnie rozniacy si¢ od jezyka, jakim moéwia boha-
terowie. Jezyk mtodych ludzi z czaséw wojny (peten rymowanek, piosenek, rytmu,
spontanicznosci) zderzony zostaje z jezykiem powstatym ze wspotczesnego doswiad-
czenia mowy (anglicyzmy, wulgaryzmy, zdystansowanie, eliptyczno$c). Opowiesc,
podobnie jak w Myszy, rozwija si¢ w dwoch ptaszczyznach czasowych: retrospek-
tywnie jest to opowies¢ o perypetiach mtodych ludzi, ktorej gldéwnymi bohaterami
sa Jurek i Sonia, a w porzadku narracji ramowej — opowies¢ o probie odtworzenia
takiej historii, wypelniana niekiedy przez jej autora dygresjami, zartami, bezposred-
nimi zwrotami do czytelnika, narzekaniami i postgkiwaniami rodem z powiesci Lau-
rence’a Sterne’a czy Denisa Diderota. Jest wigc narrator — pisarz postugujacy si¢
komputerem z polska czcionka” — bohaterem Tworek, ulokowanym jednakze na
innej ptaszczyznie niz mtodzi ksiggowi. Jego postawe, a w tym wypadku, jak sadze,
mozna powiedzie¢, ze i postawe autora, podsumowuje fragment powiesci, w kto-
rym mamy do czynienia ze swoista migdzyrozdziatlowa przerzutnia. Rozdziat 6smy

32 Potaczenie w powiesci Bienczyka dwoch dyskursow, mitosei i Smierci, odsyta do Fragmen-
tow dyskursu mitosnego R. Barthes’a (Przet. M. Bienczyk. Warszawa 1999), w ktérym to
studium, w rozdziale zatytutowanym Katastrofa, Barthes, za B. Bettelheimem, poréwnuje kryzys,
jaki odczuwa osoba zakochana, dos§wiadczajaca swojego potozenia jako catkowitego impasu prowa-
dzacego do zaglady, z doswiadczeniem tzw. sytuacji granicznej, bedacej udziatem wigzniéw obo-
z6w koncentracyjnych, w tym wypadku Dachau. Pozostawiam t¢ uwagg jedynie na marginesie, po-
niewaz nie jest ona kluczowa dla wywodu, a jej rozwinigcie wymagatoby wywodu osobnego.

3 Taka strategia artystyczna wystgpuje w znacznej czgsci sztuki zachodnioeuropejskiej, naj-
lepszym i najbardziej konsekwentnym bodaj jej przyktadem w polu sztuk wizualnych jest tworczo$é
francuskiego artysty Ch. Boltanskiego.

* Zob. A. Spiegelman, Mysz. Przet. P. Bikont. Krakow 2001.
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konczy opowiadany przez jednego z bohaterow urwany dowcip, w ktorym Polak
i Niemiec spotykaja si¢ w piekle, a kolejny rozdzial otwiera odnarratorska meta-
uwaga: ,,Kto wraz z diabtem wyszedt z piekiet, odpowie historia, ale nie zajmujmy
si¢ dlugim trwaniem” (B 81). W tym miejscu autor w sposob dosadny ustanawia
przedmiot swojej opowiesci, materi¢ swojej pisarskiej pracy.

Bohaterami historii ,,rekonstruowanej” w Tworkach sa Jurek, Olek, Marcel,
Sonia i Janka, ktorzy przezywaja wzajemne fascynacje i rozczarowania, gry mitos-
ne, rodzinne dramaty i wreszcie tragiczne zniknigcia i niewytlumaczalne $mierci
przyjaciot. Wigkszo$¢ tych perypetii rozgrywa si¢ w idyllicznej scenerii parku szpi-
talnego, w $wiecie, ktory odwzorowuje rzeczywisto$¢, z jednej strony, z przygo-
dowej powiesci dla mtodziezy, z drugiej zas — z sentymentalno-nastrojowej roko-
kowej sielanki*. Jest to jednak echo dalekie i ze wspotczesnej perspektywy nie-
pokojace. Po pierwsze bowiem mamy tu liczne odestania do toposu idylliczno$ci
(co obszernie analizuje w swoim tekscie zatytutowanym Jedyna instancja. O ,, Twor-
kach” Marka Bienczyka Marek Zaleski), po drugie za$ — tworkowski krajobraz
wypelniaja obrazy i $lady, ktore, cho¢ w sposob niejednoznaczny i nie wprost, od-
sytaja do motywu obozu koncentracyjnego. Owe §lady Zagtady to nie tylko pasia-
ste pidzamy pacjentow, barak z dymiacymi kominami, ktory Jurek mija w drodze
do pracy, przejezdzajace pociagi i oznaczone literami szpitalne pawilony, ale tak-
ze odarte niejako ze swojego metaforycznego sensu wyrazenie tak czgsto uzywa-
ne przez bohateréw w odniesieniu do miejsca ich pracy: ,,u Pana Boga za piecem”,
gdzie stowo ,,piec” brzmi niezwykle ztowrogo. Cata materia tworkowskiej rze-
czywistosci, a co za tym idzie, i materia tekstu usiane sa takimi znakami, ktore
w czasach przed Auschwitz zupehie nie miaty dwuznacznego charakteru, tak jak
zreszta nie maja go dla mtodych bohateréw. Rzeczywistos¢ — widziana oczami
narratora, a wigc takze czytelnika — podobnie jak jezyk pecznieje od wieloznacz-
nosci. Tworkowski park, tak jak jawi si¢ on w §wiadomosci narratora, ale i naszej,
tj. czytelnikow, to oksymoroniczny ,,0grod koncentracyjny” z wiersza Marcina
Swietlickiego, to $wiat pozbawiony jednowymiarowego charakteru °.

Obok mtodych buchalterow w tworkowskim parku przechadzaja si¢ pacjenci
szpitala, ,,pidzamy”, noszacy imiona lub antyimiona nawiazujace do wielkich po-
staci kultury europejskiej: Antyplaton, Goethe, Schiller, Rubens, Bismarck, Kle-
opatra czy Wolter. Imiona te, cho¢ wilasne, w powiesciowej materii Bienczyka
pogubity swoje desygnaty: z jednej strony, oznaczaja wariatow cierpiacych na uro-
jenia i rozdwojenia jazni, z drugiej za$ — odsytaja do ogromnego dziedzictwa kul-
tury zachodniej, ktorej sita, jak zdaje si¢ sugerowac poprzez to zderzenie narrator,
jest nienormalna, tgpa i ghupia w obliczu dziejacej si¢ Zagtady. Ten ironiczny au-
torski zabieg ,,wlaczenia” w $§wiat przedstawiony powiesci ,,dziedzictwa kultury
zachodniej” mozna rozumie¢ na wiele sposobdw. Jeden z nich odsyta do rozwa-
zan Theodora Adorna, ktory w Dialektyce negatywnej pisat m.in.: ,,Fakt, ze mogto
to [tj. Zagtada] si¢ wydarzy¢ posrod calej tradycji filozofii, sztuki i o§wieconych
nauk, mowi wigcej niz tylko to, ze ta tradycja, 6w duch nie potrafi owtadnaé ludz-
mi i zmieni¢ ich”?”. Innym sposobem byloby skojarzenie tego zabiegu z dzietem

3 Zob. M. Zaleski, Jedyna instancja. O ,, Tworkach” Marka Bienczyka. W zb.: Narracja
i tozsamosé. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004.

3¢ Zob. przypis 1.

37 Th. Adorno, Dialektyka negatywna. Przet. K. Krzemieniowa. Warszawa 1982, s. 509.
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o zgota odmiennym charakterze: opisy przechadzek i gier pacjentow Tworek przy-
wodza na mysl komentarz z offu w jednym z przesmiewczych skeczy grupy Mon-
ty Pythona, w ktorym druzyna greckich filozofow gra na boisku przeciwko nie-
mieckim. Podobnych zabiegéw autorskich w Tworkach jest mnostwo. Powies¢
prowokuje do szukania kontekstow, a jednoczesnie nieustannie myli tropy, miesza
wysokie z niskim, tragiczne z komicznym.

Zydowskie postaci Tworek, Sonia, Janka, Marcel i jego Zona Anna, nigdy nie
zostaja wprost nazwane Zydami, ani przez narratora, ani przez innych bohaterow.
Wokoét tych postaci pojawiaja si¢ jednak znaki, podobne do tych, ktore wystepo-
waly w krajobrazie Tworek, w rozmowach padaja sformutowania szyfrujace praw-
dziwa tozsamos$¢ tych osob i nadajace ich sytuacji groze, ktdra staje si¢ czytelna
dopiero, kiedy uswiadomimy sobie, kto i z jakiej perspektywy opowiada te histo-
ri¢. Anna i Marcel Brochwiczowie (zmienione nazwisko) wspominaja, ze powin-
ni byli wyjecha¢ z Polski przed wojna; jedng z rozmow Jurka z Marcelem narrator
kwituje: ,,Boze — pomyslat jeden, Jahwe — pomyslat drugi”, pada tez stwierdzenie
Marcela, ze to, co skrywaja jego spodnie, znane jest tylko Bogu (Pan Bog jeden
wie), oraz wyznanie o zmienionym nazwisku. Kiedy w powiesci pojawia si¢ Janka,
narrator przedstawia ja nastepujaco: ,,gubi si¢ w stolicy i poci sig, i 1$ni w stoncu jak
winogrona i zielone oliwki na Campo di Fiori” (B 77). A opis jej warszawskich pe-
rypetii wskazuje na to, ze — podobnie jak Marcel i jego zona, a p6zniej takze Sonia —
jest szantazowana przez szmalcownikow: spotyka si¢ z kim$ potajemnie, co$ prze-
kazuje, ptaci w kawiarni za dwoch obcych mezezyzn, ktorzy przysiedli sig do jej
stolika, i jest jeszcze Pani Aniela, ,,ktdra, co prawda, ch¢tnie bierze, ale tez daje”.
Odwotanie do wiersza Czestawa Mitosza*, a takze do sytuacji i rozmow stano-
wiacych niemal toposy literatury i filmoéw o Zagtadzie, jest sposobem narratora na
moéwienie o Holocauscie nie bezposrednio, jezykiem, ktory bardziej odwotuje sig¢
do pewnych obrazow, niz co$ nazywa wprost. Pamigtajmy, ze ,,drugie pokolenie”
zaczyna pisa¢ wowczas, gdy mowienie 1 pisanie o Zagtadzie dysponuje juz wila-
snym stownikiem. Watpliwosci artystyczne nie ograniczaja si¢ zatem do wyboru
okreslonej literackiej formy, lecz siggaja poziomu poszczegdlnych stow. Widaé to
w skrupulatnie przemys$lanej semantycznej konstrukeji powiesci Bienczyka.

Bycie Zydem w Tiworkach kryptonimowane jest okresleniem ,,bycie z Berdy-
czowa”. Stowo ,,zyd” pojawia si¢ w powiesci tylko raz, w catkowicie odmiennym
kontekscie: ,,0Olek zrobit zyda na pét strony w Jurkowym kajecie, kalajac na wiecz-
no$¢ pigkna i czysta kaligrafi¢ Jurka i zamazujac cokolwiek porzadek lekcyjny”
(B 66-67). Ten kleks, pisze dalej narrator, byt ,,czarny, rozlegly jak tesknota”.
Z jednej wige strony, mamy tu do czynienia z wyrazem przynaleznym do innego
niz narratorski porzadku, do stownika Fredry czy Mickiewicza, z drugiej — jest to
wyraz w konteks$cie interesujacej narratora historii najci¢zszy i najbardziej obcia-
zony. Napigcie, jakie buduje si¢ tu pomigdzy zydem, kleksem, tgsknota, skalaniem
kaligrafii, zburzeniem porzadku a normalnoscia i czysto$cia pisma, moze stano-
wi¢ w narratorskim watku alegori¢ skandalu innosci, ktora zaktdca porzadek 1 wy-

38 Campo di Fiori Mitosza to utwor napisany w Wielkanoc 1943 podczas powstania w getcie
warszawskim. Poeta zderza obraz rzymskiego placu, na ktérym sptonatl na stosie Giordano Bruno
i na ktorym odbywa sig targ, gdzie przechadzaja si¢ sprzedawcy oliwek, winogron i cytryn, z obra-
zem karuzeli na placu Krasinskich, na ktorej krecili si¢ Polacy, gdy za murem tuz obok ptongli
powstancy w getcie.
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stawia go na probeg. Realna sytuacja innosci, naznaczenia, zostaje tu przeniesiona
na plaszczyzng pisma i tam znajduje swoje odzwierciedlenie. Po raz kolejny po-
zornie niewinna anegdota zyskuje dodatkowa, obciazona wymowe. Wydaje sig, ze
Bienczyk prowadzi z czytelnikiem swoista gre: wydobywa wieloznaczno$é stow,
odbiera im codzienne sensy i zaciemnia rozumienie. Sprawia, ze jezyk, cho¢ po-
zornie znajomy, staje si¢ podejrzany, obcy, zawsze niemal obarczony podwojnym
dnem. Podobnie jak sama opowie$¢ w takich scenach jak ta, kiedy to ubrane jedy-
nie w halki Janka i Sonia, wyznajac sobie — niestyszalng dla narratora — tajemnic¢
w matym tworkowskim pokoiku, padaja sobie z ptaczem w ramiona. A tajemnica
moze dotyczy¢ (moze, bo tak wynikaloby z toku narracji) zarowno mitosci, jak
i $mierci, o ktorych splocie byta juz tu mowa.

Im bardziej rozwija si¢ historia powiesciowych bohateréw, im wigcej groma-
dzi si¢ znakow wskazujacych na zblizajaca si¢ kulminacyjna tragedig, ktéra w Twor-
kach jest samobdjcza (oddanie si¢ w rece Gestapo) $mier¢ Soni, tym jezyk narra-
tora staje si¢ bardziej dziwaczny, nerwowy, wyrywa si¢ niejako spod kontroli.
Pojawiaja si¢ poréwnania ghupawe i jakby ,,z innej bajki”, a sam narrator pozwala
sobie na wtrgty w stylu obszernych rozwazan nad licytowaniem szlemika w bez
atu podczas gry bohaterow w brydza. W scenie spotkania Marcela z zona, na krot-
ko przed udaniem si¢ do Hotelu Polskiego, bohaterowie mowia do siebie ,,na me-
lodig Laury i Filona”. Narrator kaze im podczas podejmowania zyciowej (w do-
stownym znaczeniu) decyzji Spiewac: ,,Twoje ciche stowa bardzo pigknie brzmia.
/ Twoje usta pragna, a twe oczy I$nia. / Rzecz jednakze w tym, moja Zono, jest, / ze
zamiast szwajcarii czeka raczej piec” (B 124). Tragiczno$¢ i absurdalnos¢ losu tej
pary, zdaje si¢ mOwi¢ autor, przerastaja mozliwosci tradycyjnych konwencji opo-
wiadania. Nie tylko bowiem ludzkie reakcje nie sa w stanie sprosta¢ niepojetej
grozie podobnych sytuacji, ale nawet rozpacz czy milczenie okazuja si¢ zupetnie
chybione. Smieszny jezyk banalnie rymowanej piosenki z refrenem, wyrazajacy
marzenia o ,,szwajcarii, gdzie schng tzy”, wraz z jego totalna nieadekwatnos$cia do
powagi chwili stanowia dla Bienczyka obrong przed tragicznos$cia. Siggajac po
najbardziej uschematyzowane i niestosowne konwencje, w tym po konwencj¢ po-
wiesci mlodziezowej czy awanturniczej, a takze po melodramat, wodewil czy
musical, oraz stosujac znane chwyty, konwencjonalne symbole, zuzyte figury, ta-
kie jak dom szalencow, kawalerowie i panny, matka zegnajaca syna-powstanca
czy dobry Niemiec (Honette) — Bienczyk stwarza rzeczywistos¢ tekstowa przesy-
cong sztuczno$cia 1 ,,literackoscia” i czerpie z tej rzeczywistosci site swojej opo-
wiesci. W sposob interesujacy podsumowuje owe cechy Tiworek Marek Zaleski:

Im bardziej opowies¢ zdawaé bedzie sprawg ze swej niemoznosci, nieudolnosci na grani-
cy niestosowno$ci w swej probie sprostania doswiadczeniu [bohateréw] jako czesci tamtego
doswiadczenia, tym bgdzie uczciwsza. Im bardziej bedzie sztuczna, im bardziej nie na miejscu

(,,tamtym” miejscu), tym bardziej bedzie afirmowac $wiat wartosci, ktorego jako opowies¢

opuscic nie chee, i ktoremu chce pozostawa¢ wierna **.

Ta strategia narracyjnej gry osiaga swoje kulminacje w sytuacjach najbardziej
dramatycznych, takich jak znalezienie przez bohaterow powieszonej na drzewie
Soni. Narrator spostrzega wowczas: ,,Niebo gwiazdziste nad Sonia, stara sukienka
na Soni” (B 169). T¢ ironiczna parafraze¢ imperatywu Kantowskiego, ten ,,niesto-

¥ Zaleski, Jedyna instancja, s. 289.
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sowny” zart mozna rozumie¢ jako obnazenie bezsity fundamentu etyki, w ktorym
prawo moralne zastgpione zostaje stara sukienka. A stad juz tylko krok do krytyki
paradygmatu o§wieceniowego oraz o$wieceniowej narracji z jej optymistyczna
wiarg w ludzki rozum.

Innym przyktadem jest wiersz, jaki Jurek naciskany przez Antyplatona usituje
utozy¢ po $mierci Soni, a whasciwie pierwszy rym. Ci dwaj bohaterowie, ktorych
mozna potraktowac jako porte-parole autora, zmagaja si¢ z wydobyciem opowies-
ci o Soni z milczenia, z powotaniem jej na nowo do zycia, tym razem w literatu-
rze. ,, Trzeba zacza¢ od poczatku” — stwierdza Antyplaton. — ,, Trzeba by jaki$ rym
do Sonia” (B 181). Rym, jedyny, na jaki sta¢ chtopaka, rozkochanego w liryce
i rymowaniu, to: ,,Panna Sonia — Trab¢ ma i uszy stonia” (B 183). Owa dluga
rozmowa bohaterow, ktorej fragment tu przytoczytam, to ich stowne pojedynko-
wanie sig, to nic innego jak ukazanie w sposob groteskowy dylematu, przed kto-
rym staje piszacy w obliczu niewyrazalnego, w obliczu $mierci. Podkreslane przez
Antyplatona ,,trzeba” jest odrzuceniem milczenia, ktore, pozostawione samo so-
bie, staje si¢ przestrzenia zapomnienia, odmowa pamigtania, a owo ,,Trzeba [...]
rym” to poczucie imperatywu artystycznego, ktory, cho¢ skazany na kalectwo i nie-
udolnos¢, jest spetnieniem powinnosci wobec innego cztowieka. Oto jak Zaleski
definiuje t¢ koniecznos¢:

I tak trzeba: §wiat bez rymu staje si¢ Swiatem bez sensu, §wiat bez powtorzen staje si¢
$wiatem pozbawionym ciagtosci, bez poszanowania dla konwencji zamienia si¢ w chaos: §wiat
bez opowiesci przestaje by¢ naszym $wiatem .

Niemal nie do odparcia jest analogia jezyka, jaki dla swojej powiesci o Zagla-
dzie wybiera Bienczyk, do jezyka, jaki do polskiej literatury wprowadzit Miron
Biatoszewski. Szczegolnie na miejscu w wypadku Tiworek wydaje sig przywotanie
kontekstu Pamietnika z powstania warszawskiego, w ktorym przerazajaca wojen-
na rzeczywisto$¢, przynoszaca smier¢ i tragedig, oddana zostata jezykiem dziecig-
cym, potocznym, méwionym, niejako nie dorastajacym do powagi sytuacji. Nar-
ratorzy tak Pamietnika, jak i Tworek, zarbwno poprzez swoj jezyk, jak i poprzez
konwencje¢ opowiadania znajduja si¢ jakby na drugim biegunie powagi. Cho¢ ich
postawe charakteryzuje swoista swoboda, spontanicznos$¢ czy wrecz gawedziar-
stwo, to jest to postawa przyjeta catkowicie wbrew doswiadczeniu i refleksji do-
starczanym przez ,,dorosta” $wiadomos¢, postawa, ktorej wybor jest manifestacja
artystyczna *!.

Rozwijajace si¢ wypadki, ich absurdalno$¢ i niezrozumiatos¢ naznaczajq Jur-
ka, ktory od nadmiaru tej tragedii ,,wariuje”, ,.traci rozum”. Po tym, jak Janka
w Lany Poniedzialek wyznaje mu, Ze nie tylko Sonia, ale rowniez ona sama jest
,»Z Berdyczowa”, ze nie zna wielkanocnych mazurkéw ani zwyczaju oblewania
woda, bohater skacze po pokoju, krzyczy, $mieje si¢ 1 ptacze, turla si¢ po podtodze
i podskakuje, placze mu si¢ jezyk. Reaguje catkowicie niestosownie, wyghupiajac
si¢ i nawet do tej sytuacji dobierajac rymowanki. Jezyk Jurka zaraza si¢ absurdem,

4 Ibidem, s. 288.

4 Zob. S. Baranczak, Jezyk poetycki Mirona Bialoszewskiego. Wroctaw 1974. Zob. tez
K. Chmielewska, Kleska powiesci? Wybrane strategie pisania o Szoa. W zb.: Stosownos¢ i for-
ma. Jak opowiadaé o Zagtadzie. Red. M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak,
T. Zukowski. Krakéw 2005.
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staje si¢, podobnie jak rzeczywisto$¢, bezsensowny czy wreez chory. Jurek wszg-
dzie widzi Tworki, caty swiat wydaje mu si¢ domem wariatow. Co wigcej, juz nie
tylko poszczegblne zdarzenia, ale sami jego przyjaciele wydaja si¢ nagle obcy,
inni, niezrozumiali. Watek ten w powiesci Bienczyka, cho¢ nie wyeksponowany,
jest, jak sadze, niezwykle wazny, a zarazem dosc¢ rzadki w rozmyslaniach nad pol-
ska duchowoscia. Mozna go, w pewnym uproszczeniu, nazwac trauma utraty ta-
kich samych innych.

Z jednej strony, mamy w Tworkach kulawy rym jezyka bohateréw, z drugiej,
odnarratorskie wtrety w toku rozwoju dramatycznych wydarzen, kiedy to — w ma-
nierze Sterne’a czy Diderota — odkrywa on swoje odczucia. Jest to najbardziej
widoczne w scenie, kiedy Jurek po zniknigciu Marcela zasypuje swoja matke, u kto-
rej Marcel mieszkat po wyjezdzie z Tworek, pytaniami dotyczacymi zniknigcia
przyjaciela. W rozmowe t¢ wlacza si¢ niespodziewanie narrator, ktory niejako
w absurdalng nieskonczono$¢ przeciaga pytania, chaotycznie miesza jezyki, wtra-
ca wulgaryzmy. Nastepnie przechodzi do proby odtworzenia w najmniejszym szcze-
gole drogi Marcela z domu do Hotelu Polskiego (z ktérego najprawdopodobniej
wraz z zona i jej siostra zostali wywiezieni do obozu zagtady), by zakonczy¢ roz-
paczliwa prosba adresowang do bohatera:

Marcelu Jerzy Brochwicz, wez sobie wszystko, co moje. Resztke papierosa juz zgastego
w cynowej popielniczce, t¢ butelkg whisky z czerwona nalepka tam na stole w kacie, ze cztery
cho¢ koszule z szafy pod oknem, polecam zwlaszcza jedwabna zielona, bo czerwona nie wy-
prasowana, wez szwedzki dtugopis, naprawdg dobrze pisze, moze t¢ aspiryng i parg spinaczy,
i bilet miesigczny na kolejke, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej widelce, noz,
pieprz i sol. I wez sobie, tu obok, z tej taweczki, komputer z polska czcionka, jak polski, psia
krew, dlaczego akurat Polski byt wasz hotel, zebym tylko widzial twoje rece, jak go bierzesz
i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zgby, gdy si¢ do mnie usmiechasz. [B 128-129]

Z fragmentu tego prze§wieca wiele tropow interpretacyjnych. Katalog rzeczy,
ktoére narrator cheialby da¢ czy wrecz odda¢ Marcelowi, przywodzi na mysl inny
katalog przedmiotéw, o funkcji zgota odmiennej. Myslg tu o poetyckim utworze
Zuzanny Ginczanki *** (Non omnis moriar), gdzie wylicza ona ,,zydowskie rze-
czy”, ktore z jej domu wyszpera dton sasiadki-donosicielki: kilimy i makaty, pot-
miski, lichtarze, kanapy, materace, kotdry, dywany i wreszcie ,,chmury rozprutych
poduszek i obtoki pierzyn”*. To wlasnie mienie z opuszczonych przez Zydow
domow, ktére dos¢ szybko zmienito wiascicieli, a takze stosy przedmiotow wysta-
wiane w gablotach muzedéw Holocaustu stanowia swoista alegori¢ zniknigcia ich
wiascicieli. Narrator Tiwworek proponuje Marcelowi niemozliwg transakcje — w za-
mian za oddanie mu swoich rzeczy chce jego — choéby chwilowej — obecnosci 4.
Tu, bodaj najmocniej w calej powiesci, przejawia si¢ to odautorskie, odnarrator-

2 7. Ginczanka, *** (Non omnis moriar). W: UdZwignqcé wlasne szczescie. Poznan 1991,
s. 141.

# Podobny motyw pojawia si¢ w realizacji wideo izraelskiej artystki, Yael, Bartany, Mary kosz-
mary (pracg tg prezentowata Fundacja Galerii Foksal w Warszawie w dniach 18 I— 29 II 2008).
Bohater filmu w odezwie do ,,Zydow” mowi tak: ,,Wracajcie do Polski, do waszego naszego kraju!
Stancie przy jej t6zku i potdzcie swoje dlonie na tej starej pierzynie. Cienkiej jak przescieradto,
z ktorej puch dawno rozwial juz wiatr. Potdzcie — mowie wam — swoje rgce na niej i powiedzcie:
darujemy ci tg pierzyng. Po co nam ona? Juz nie ma w niej pierza, tylko bol. Uleczcie nasze rany,
a uleczycie swoje”. Piszg o tej realizacji szerzej w pracy ,,I znow Polske, a nie wiosne zobacze”
(,,Obieg”. Strona http://www.obieg.pl/text/08021002.php).
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skie pragnienie ,,zobaczenia”, uobecnienia, czegos (kogos), co jest catkowicie poza
zasiggiem .

Zamiast rzeczywistego dotknigcia ,,tamtych” bohaterow — wspotczesnemu
narratorowi Tworek pozostaje jedynie to, co w kategoriach psychoanalitycznych
mozna by, za Freudem, nazwa¢ przepracowaniem zatoby. Przyjmuje na siebie rolg
zatobnika, tego, ktory bedzie rozpamigtywat i podejmowat skazane na porazke
préby zrozumienia, bedzie kontemplowat strate. Stanie si¢ postacia powiesciowa,
cho¢ z innego, pdzniejszego czasu, i bedzie starat si¢ dotrze¢ do Innego przez sto-
wo. Bedzie usitowat poprzez to stowo odrobic¢ strate, by w literaturze wskrzesi¢
to, co realnie utracone. Maciej Lecinski pisze w szkicu o Tworkach:

Bienczyk dokonuje pracy zatoby i odkrywa, Ze nie moze by¢ literatury bez Innego i bez
pragnienia, bez tgsknoty za osiagalna obecnoscia. Prawdziwa literatura zdaniem autora Tworek
to ta, ktora otwiera si¢ na Innego, na jego obecnos¢é *.

Jednoczesnie probujac wlaczy¢ glos nicobecnych, autor usituje znie$¢ prze-
wage zyjacych nad umartymi, ktorych los ($mierc) przedstawiany z perspektywy
ocalonych pozostaje na zawsze czarna dziura, niemota. Bienczyk stara si¢ wigc
pisac¢ nie tyle o swoich bohaterach, co w ich imieniu. Jego powies¢ w pewnym
sensie dotyczy zaniemdwienia: Sonia, ofiara Zaglady, pozostawia po sobie list
podpisany niedokonczonym imieniem, wyttumionym i ucigtym, list, ktory odsyta
do jej urwanego zyciorysu i domaga si¢ obrzedu pozegnania. Przepracowanie za-
toby w literaturze wydaje sig rownie niezbedne jak spoteczne akty zatoby, dopoty
bowiem, jak dowodzi Slavoj Zizek, cien ofiar bedzie nas przesladowat, dopdki nie
wyprawimy im przyzwoitego pogrzebu, dopoki nie wiaczymy ich straszliwej Smier-
ci i nicobecnosci w nasza historyczna pamigc i w nasza pamig¢ artystyczna .

Autor nakazuje Jurkowi wielokrotnie czyta¢ pozegnalny list Soni, nauczy¢ si¢
go na pamigc, narratorowi zas — apelowac do czytelnikow, aby i oni ten list odebrali,
pokwitowali, podpisali swoim imieniem, aby go zachowali w pamigci na zawsze,
poniewaz ta pamie¢ moze ich ocali¢ (B 194). Zycie w miejscu naznaczonym zbrod-
nia, mowi nie wprost narrator, nie moze toczy¢ si¢ bez mysli, bez refleksji, bez
rymu, w milczeniu, jakby nic si¢ nie stato. Swoista dokonywana tu analiza listu jest
w gruncie rzeczy tym, co zostato wczesniej nazwane ,,przepracowywaniem”. ,,By-
cie z Berdyczowa” zwiazane jest w powiesci z ,,pisaniem na Berdyczoéw”. Po Smier-
ci Soni zrozpaczony Jurek tak thumaczy swoja — mtodego tworcy — sytuacje:

Widzi Pan, zapisata si¢ na $mier¢. [...] I teraz ja tez si¢ muszg zapisa¢. Na $mier¢. Do
konca zycia. Widocznie los tak chciat. Tak mi jest pisane. Cate zycie pisa¢ na Berdyczow. [...]
Tam bedzie pisata Polska. [B 185]%

# K. Nadana w recenzji powiesci M. Bieniczyka Upana Boga za piecem (,,Res Publica
Nowa” 1999, nr 7/8) interpretuje owo pragnienie bliskosci jako wyrazna wlasciwo$¢ narracji autora,
ktory wspolczuje swoim mlodym bohaterom wpgdzonym w historig i probujacym sig z niej wydo-
stac. O ile zgadzam si¢ w pelni z koncepcja ,,pragnienia bliskosci” czy tez obecnosci, o tyle odautor-
skie wspotczucie nie wydaje mi si¢ dobrym tropem interpretacyjnym.

M. Lecinski, Likwidacja przewagi. Praca Zaloby i empatia w ,, Tworkach” Marka Bien-
czyka. ,, Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 160.

“ S, Zizek, The Fragile Absolute: Or, Why Is the Christian Legacy Worth Fighting For?
New York — London 2001.

4 Por. M. Janion, , Tak bedzie pisala kiedys Polska”. ,,Teksty” 1979, nr 6, s. 21. Autorka
mowi w tym szkicu o odrgbnosci idiomu poetyckiego J. Stowackiego i jego wrazliwosci tworczej.
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W materii powieSciowego §wiata to ,,pisanie na Berdyczow” znaczyloby tyle
co pisanie o Zagtadzie wtasnie, pisanie o tych, co odeszli w sposob niezrozumiaty
i niemozliwy do ogarnigcia. Deklaracja ztozona przez Jurka to deklaracja Polaka
powotanego do obowiazku dania $wiadectwa; Polaka, ktory tak widzi swoja rolg —
mowic 1 pisaé o utracie. Rowniez w tym wypadku sens jezyka ulega roztamaniu.
Dla narratora, opowiadajacego wiele lat po wojnie, ,,z Berdyczowa” znaczy tyle
co znikad, z pustki, z miejsc wytartych ze §ladow. A ,,pisanie na Berdyczow” po-
zostaje, w swoim figuratywnym znaczeniu, zartobliwym, jak podaje stownik jezy-
ka polskiego, odpowiednikiem zwrotu: ,,nie chcg ci¢ znaé, miedzy nami wszystko
skonczone”. Z jednej strony, napigcie znaczen jest tu, podobnie jak w innych przy-
wotywanych fragmentach, ogromne, z drugiej — wymaga od czytelnika nicustan-
nie wytezonej uwagi i ostroznosci.

W swoim eseju o Tworkach Zaleski wskazuje na zawarta w powiesci proble-
matyke, lokujaca si¢ w strumieniu refleksji wyznaczonej przez pisarstwo Mauri-
ce’a Blanchota ijego kontynuatoréw. Wspominam o tym, poniewaz, jak sadzg,
kontekst ten mozna uzna¢ za wspolny dla wszystkich omawianych w mojej pracy
tekstow kultury, ktore odnosza si¢ do kwestii Zagtady. Nadrzedna jest w nich me-
tafizyka nieobecnosci i przekonanie, ze stowo zawsze pozostaje chybiona figura-
cja obecnosci. Staje si¢ ono co najwyzej jej — obecnosci — §ladem i jako alego-
ryczna reprezentacja jest w tekscie wlasnie znakiem nieobecnosci, figura braku:
zawsze czyms$ innym niz spodziewane w przedstawieniu. Blanchot widzi w tej
kondycji stowa poczatek wszelkiej ,,prawdziwej” literatury, ktorej celem odtad
staje si¢ zagadywanie owej niemoznosci*®. Idac za ta koncepcja ,,zagadywania”,
jako takie mozna interpretowac zaréwno pisanie przez Jurka (namawianego przez
Antyplatona) owego niestosownego trenu, jak opowiadanie przez narratora tej
,hiestosownej” historii. Zawsze jednak, jak juz wspomniano, taka proba bedzie
nicadekwatna. W przywotanym tu kontekscie Tworki potraktowac nalezy jako
utwor o pamigci, ale w ujgciu nie melancholijnym, lecz kreacyjnym. Podobnie jak
Mysz Spiegelmana, ksiazka Bienczyka to opowies¢ o ,.krwawieniu historig” — o kon-
dycji, ktéra mozna uzna¢ za symptomatyczna dla pokolenia artystow po-Zagta-
dowych.

Jedna ze strategii unikania konfrontacji z trauma jest ,,zbawcza narracja”, czy
—jak chce Eric Santner —,,narracyjny fetyszyzm”. Jest to tworzenie i postugiwanie
si¢ narracjami, w sposéb $wiadomy badz nieswiadomy nastawionymi na zaciera-

Jawi si¢ on tu jako poeta nie doceniony za zycia, ktdremu wypominano jego ,.silenie si¢ na oryginal-
nos¢”; jako pisarz walczacy o uznanie przez spoleczenstwo i krytyke literacka swojej niepowtarzal-
nosci i jedynosci. Z perspektywy ponad 130 lat od $mierci poety Janion wspomina o rosnacej $wia-
domosci geniuszu autora Kréla-Ducha: ,,Coraz wyrazniej przeczuwamy, ze pisal tak, jak pisac sig
bedzie. On sam wiedziat o tym”. I przywotuje fragment listu Stowackiego do Z. Krasinskiego:

,,Nie sadZ mi¢ pokaleczonym przez ludzi — ale sadz dzwigajacym...

I stow moich nie przypisuj dumie — i stylu mego konwulsjom — tak bedzie pisata kiedys$ Polska
— zmysli idaca ku formie — nie forma chloszczaca si¢, az mysl wytrysnie... Migdzy anielstwem
Swiatla — a szalenstwem ognia ta jest tylko réznica” .

Sparafrazowanie Bieficzyka mozna w tym kontekscie odczytac jako rodzaj ironicznego czy tez
autoironicznego odwotania do Stowackiego i polskiej tradycji literackiej. Dzigkujg¢ Prof. Marii
Janion za wskazanie mi tego kontekstu.

# Koncepcje metafizyki nieobecnosci przywotuje za praca Zaleskiego Jedyna instan-
cja (s. 277).
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nie $ladow traumy 1 utraty, ktore powotaly je do zycia. Zard6wno narracyjny fety-
szyzm, jak i przeciwstawiona mu praca zaloby stanowia odpowiedz na stratg, na
przesztosé, ktéra ze wzgledu na swoj traumatyczny charakter nie chee odejsé. Jed-
nak podczas gdy praca zaloby polega na wlaczaniu rzeczywistosci utraty lub trau-
matycznego wstrzasu w tok narracji, narracyjny fetyszyzm jest niemozno$cia czy
wrecz odmowa optakania (i przepracowania). Jednoczesnie jest on fantazja o nie-
naruszalnosci i nietykalnosci opowiesci, najczgsciej zasadzajaca si¢ na usytuowa-
niu zrodta i miejsca utraty gdzie indziej *. Narracyjny fetyszyzm uwalnia od cie-
zaru ponownego ukonstytuowania tozsamosci w warunkach posttraumatycznych,
w narracyjnym fetyszyzmie, owo ,,post” jest na zawsze odroczone . U Bienczyka
owo ,,post” realizuje si¢ na naszych oczach, w stowach.

Postscriptum

Aleksandra Ubertowska w szkicu Zagtada jako katastrofa jezyka. (O ,, Twor-
kach” Marka Bienczyka)’' stawia t¢ powie$¢ przed trybunatem pytan o etycznos¢
eksperymentu literackiego. Uwaza jej autora za nieodpowiedzialnego erudyteg ba-
wiacego si¢ konwencjami, ,,zatrzasnigtego” w jezyku i nie panujacego nad jego
strumieniem, za pisarza ,,naruszajacego etyczny wymiar zdarzenia historycznego”
(U 271). Autorka nie odmawia mu wiedzy i $wiadomosci metaliterackiej, poswig-
cajac znaczng ¢zgS$¢ swego wywodu na wskazanie Derridowskich, Lacanowskich
i Lévinasowskich watkow w Tworkach. Traktuje te powies¢ jako glos przeciw ne-
gatywnemu waloryzowaniu fikcji literackiej dotyczacej Holocaustu, przeciw uprzy-
wilejowaniu dokumentu, a wigc 1 przeciw Berelowi Langowi czy George’owi Stei-
nerowi. Stwierdza z cata moca, ze Bienczyk ostatecznie przechyla szalg na strong
fikcji. Wydaje si¢ jednak, ze bedac pisarzem, i to pisarzem urodzonym po wojnie
— dodajmy — innego wyboru nie ma. Oczywiscie, mogtby na temat Zagtady mil-
cze¢. Albo oddac glos historykom.

Zdaniem autorki Swiadectwa — traumy — glosu ,,w powiesci Bienczyka cata
Holocaustowa »prawda doswiadczenia« miesci si¢ w kaprysnej grze znaczacych”
(U 282). Same zdarzenia za$ pozostaja niejako efektem ubocznym gry jezykowe;.
Nie bede tu polemizowac z ta konstatacja, mam nadziejg, ze przedstawiona przeze
mnie analiza jest dostatecznym dowodem odmiennos$ci naszych stanowisk (i lek-
tur). Ubertowska twierdzi, ze Bieficzyk przenosi ,,realno$¢” wojny i opresji z plasz-
czyzny historycznej na poziom konfliktu jezyka (U 286), przez co historia Zagla-
dy zostaje uniego zatarta, zagadana. Nie bierze przy tym pod uwage specyfiki
historycznego usytuowania autora (narratora opowiesci ramowej w Tworkach), je-
go ,realnosci” oraz ,,realno$ci” wojny i opresji, jaka jest mu dostgpna. Strategia
Bienczyka jawi si¢ w $wietle analizy Ubertowskiej jako dwuznaczna i grozna, a na-
wet nihilizujaca. Autor Tivorek bezkrytycznie zawierza bowiem, jej zdaniem, jg-
zykowi, co prowadzi go na ,,jalowe bezdroza” eksperymentu ocierajacego si¢ o nie-

4 W polskiej literaturze za przyktad takiego ,,pozornego ocalenia” postuzy¢ moze m.in. Wyso-
ki zamek S. Lema.

0 Zob. Santner, op. cit.

SUW: Swiadectwo — trauma — glos (zob. przypis 29). Do poszczegdlnych stronic tej pracy
odsylam liczbami poprzedzonymi skrotem U.
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wybredny zart. Inny wymiar tego zagrozenia odstania si¢ w (nieswiadomym?) re-
produkowaniu przez jezyk narracji stereotypow judeofobii i klisz antysemickich.
Najmniej zrozumialy wydaje si¢ wszakze poglad, ze przekroczenie este-
tyczne jest dopuszczalne o tyle, o ile przestrzega si¢ pewnych zasad. Jedna z nich
jest, zdaniem autorki, przemawianie z wngtrza $wiata zydowskiego (z wnetrza do-
swiadczenia Zaglady!). Uwazam, ze wlasnie zajgcie tej pozycji wewnatrz, owo
»przebranie si¢” w cudze doswiadczenie byloby najwigkszym naduzyciem, bez-
prawnym zawlaszczeniem *2. Ubertowska nie dopatruje (czy tez nie doczytuje) si¢
w Tworkach autoironicznego dystansu — strategii tak cenionej u Grynberga, Rawi-
cza, Sandauera, ale i u Kafki czy Kraussa. Nie zauwaza przy tym, ze Bienczyk jest
autorem z zupelnie innego (réwniez pokoleniowego) porzadku. Dlatego tez pew-
nie jako kolejny zarzut wysuwa argument, ze Tworki pisane sg z perspektywy polo-
nocentrycznej, ze mamy tu do czynienia z ogladaniem $mierci zydowskiej ,,polskim
okiem”. Brzmi to zupehie tak, jakby perspektywa ta nie miata racji bytu, byta w ja-
ki$ sposob nieuzasadniona lub tez wymagata uzasadnienia. Tymczasem wydaje sig,
ze wlasnie taka ,,polonocentryczna” perspektywa, punkt widzenia $wiadka, potrzeb-
na jest polskiej literaturze i polskiemu ,,nieprzezytemu” do§wiadczeniu wojny.
Dlatego tez nie uwazam, jakoby autor ,,usunat poza horyzont swojej $wiado-
mosci pisarskiej dramatyczne, determinujace sytuacjg pisarza Szoa, napigcie mig-
dzy historig i fikcja, pomigdzy »zdarzylo sig« i »opowiadam«” (U 295). Mam na-
dzieje, ze moja analiza powiesci dowodzi czego$ przeciwnego. Bienczyk wraz ze
swoim narratorem przyjmuje na siebie odpowiedzialnos¢ ,,nieprzebierania si¢” w cu-
dze doswiadczenie, ale zdania sprawy z wlasnego — by¢ moze, bardzo osobnego
i przez to niezrozumiatego. A moze przezywanego nazbyt odwaznie i uczciwie.

Abstract

KATARZYNA BOJARSKA
(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

HISTORY OF THE HOLOCAUST AND (NON)LITERATURE
— MAREK BIENCZYK’S “TWORKI” IN THE CONTEXT OF POST-TRAUMATIC CULTURE

In the first part of her study, the author characterises the context of cultural experience of
so-called “second generation” in relation to the history of the Holocaust. She enumerates and
critically discusses the various categories employed in the course of writing of and about the Shoah
in the Western World. Particular stress is put on psychoanalysis and the possibilities of its uses and
abuses in the discourse on historical trauma.

The second part of the study is devoted to a close-reading of Marek Bienczyk’s novel. The
author reaches to numerous sources and fields of reference in her reading of this inter-textual
narrative.

The final part, a postscript, includes a concise polemics with a recently published interpretation
of the novel, concentrated on the ethics of representation.

2 Zob. A. Graff, T. Basiuk, Falszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kultu-
rowa i narracyjna. W zb.: Stosownos¢ i forma.
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