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DZIEJE  �BURZLIWEGO  ROMANSU�  MI£OSZA  Z  MICKIEWICZEM
W  KONTEK�CIE  TEORII  WP£YWU  HAROLDA  BLOOMA

Trafnie Jan B³oñski okre�li³ fenomen twórczo�ci Czes³awa Mi³osza �poloni-
styczn¹ tajemnic¹ poliszynela� 1. Jest ona bowiem ciekawa nie tylko z perspekty-
wy percepcji dzie³a, bogactwa intertekstualnego, lecz z punktu widzenia historyka
literatury, który niczym bibliotekarz Sartre�a d¹¿y do wyt³umaczenia, uporz¹dko-
wania i opisania wp³ywu Mi³osza na polsk¹ poezjê wspó³czesn¹. Badaj¹c jego
znaczenie dla rozwoju liryki XX-wiecznej, nie sposób nie zmierzyæ siê z pyta-
niem o wp³yw Adama Mickiewicza na autora Trzech zim. Wydaje siê, ¿e najwa¿-
niejszym i najbardziej z³o¿onym, a zarazem najtrudniejszym do jednoznacznej
oceny, inspiruj¹cym elementem tradycji widocznej w twórczo�ci Mi³osza jest re-
cepcja dorobku literackiego oraz biografii wieszcza.

Niew¹tpliwie autor Traktatu moralnego mówi jêzykiem Mickiewicza, w jego
poezji przejawia siê Mickiewiczowskie �widzê i opisujê� jako wyraz fascynacji
realno�ci¹ �wiata. Mi³osza charakteryzuje bezustanna zaduma nad �wiatem, per-
cepcja rzeczywisto�ci przez noblistê jest jednocze�nie zachwytem nad jego piêk-
nem, jak i niepokojem wynikaj¹cym z rozpoznania z³a tkwi¹cego w naturze ludz-
kiej. S³usznie Jerzy Jarzêbski nazywa tego poetê �mistrzem w dziedzinie zmys³o-
wej prezentacji �wiata� 2.

Opisanie zale¿no�ci i stosunku Mi³osza do pokolenia romantycznego, jak i ca³ej
tradycji romantycznej wydaje siê bardzo k³opotliwe, gdy¿ to zwi¹zek pe³en sprzecz-
no�ci i ambiwalencji. Nie jest to bowiem bierne czerpanie z tradycji, lecz buntow-
nicza i twórcza polemika. Z jednej strony, widaæ kult Mickiewicza, obsesyjne szu-
kanie paralel biograficznych, Mickiewiczowski rodowód Mi³oszowego postrze-
gania �wiata, zapo¿yczenia z poetyckiego warsztatu wieszcza, z drugiej jednak
strony, wyra�ne s¹ przejawy pogardy i niechêci do idei romantycznych, zw³aszcza
wobec mesjanistycznej wizji polsko�ci i przes³ania zawartego w Dziadach. Za-
gadnienie fundamentalne w Dziele Mi³osza stanowi rola i miejsce poety we wspó³-
czesnym �wiecie. Wzorce owych ról autor Trzech zim odnajduje w twórczo�ci Mic-
kiewicza i, volens nolens, przyjmuje ju¿ na pocz¹tku swych lirycznych peregryna-

1 J. B ³ o ñ s k i, Patos, romantyzm, proroctwo. W: Mi³osz jak �wiat. Kraków 1999, s. 14.
2 J. J a r z ê b s k i, �Byæ samym czystym patrzeniem bez nazwy�. ��wiat i S³owo� 2006, nr 1,

s. 81.
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cji rolê pisarza profety, wobec której bêdzie stara³ siê zdystansowaæ przez ca³e
¿ycie.

Narzêdziem metodologicznym, które pozwala zrozumieæ �dzieje burzliwego
romansu� Mi³osza z Mickiewiczem, jest antytetyczna teoria poezji Harolda Blo-
oma, opieraj¹ca siê na �miertelnej walce �pó�no urodzonego� twórcy z jego po-
tê¿nymi prekursorami. Agon ten opisuje Bloom w swojej bodaj¿e najs³ynniejszej
ksi¹¿ce � Lêk przed wp³ywem (B 88) 3 (The Anxiety of Influence, 1973), przedsta-
wiaj¹c sze�æ etapów rewizyjnych, w których �mocny poeta� usi³uje wyzwoliæ siê
spod wp³ywu swego �poety-Ojca�, a zarazem pragnie go wykorzystaæ do usank-
cjonowania w³asnej autonomii i oryginalnej pozycji. Ksi¹¿ka Blooma przedsta-
wiaj¹ca teoriê poezji wypracowan¹ przez niego, choæ operuj¹ca leksyk¹ do�æ abs-
trakcyjn¹, bo metajêzykiem krytycznym opartym na hiperbolach i antytezach, po-
zostaje jednak tekstem przejrzystym, logicznym (choæ de facto jest to logika
sprzeczno�ci), wyra�nie przemawiaj¹cym do umys³ów opornych na refleksjê po-
nowoczesn¹. Niestety, mimo erudycyjnych popisów �teoretyka omy³ki� brak
w owej teorii rzeczy zasadniczej, czyli praktycznego, krytycznego know-how, na-
tomiast du¿o jest argumentów opartych na paradoksach. Bloom, analizuj¹c wiele
utworów, pozostawia czytelnika na powierzchni interpretacji, uznaj¹c pewne chro-
powato�ci tkaniny tekstowej za oczywiste, przemawiaj¹ce same za siebie, nie
wymagaj¹ce komentarza. Urzeka on jednak zasugerowan¹ �cie¿k¹, zmusza czy-
telnika do dokonania interpretacji, dziêki czemu lektura staje siê prawdziwym wy-
zwaniem. Sprawia ponadto, i¿ odzyskujemy wiarê w odnalezienie wyj�cia z zau³-
ka humanistycznego, w którym znalaz³a siê wspó³czesna my�l literaturoznawcza.

Dogmatem, stanowi¹cym podwalinê teorii Blooma, jest niezaprzeczalny pry-
mat b³êdnego odczytania, zak³adaj¹cy, i¿ ka¿de o d c z y t a n i e  to z definicji od-
czytanie b³êdne, odchylenie, zej�cie z kursu obranego przez autora. Nie istnieje
interpretacja niepodwa¿alna � prawda znana od dawna. Najwiêkszy paradoks an-
tytetycznej krytyki Blooma polega na d¹¿eniu poety do uwolnienia siê spod wp³y-
wu prekursora, czego mo¿e dokonaæ wy³¹cznie w obrêbie jêzyka tradycji, ponie-
wa¿ poza tradycj¹ literack¹ poeta w³a�ciwie nie ma racji bytu jako twórca. Ujmu-
j¹c rzecz kolokwialnie, spada ów poeta z deszczu pod rynnê.

Bloom wyró¿nia dwie fundamentalne opozycje, na których nadbudowuje siê
relacja �efeb���prekursor�, a mianowicie: �silny�s³aby� oraz �wczesny�pó�ny�.
Opozycji tych nie sposób nie wychwyciæ, gdy¿ opisuj¹c zwi¹zki dwóch rywali-
zuj¹cych poetów, Bloom charakteryzuje ich b¹d� przez kategoriê mocy (jak pro-
ponujê je nazwaæ: �mocny�/�silny poeta� � �s³aby poeta�), b¹d� te¿ przez oczy-
wist¹ kategoriê czasowo�ci (�pó�ny poeta� � �wcze�niejszy poeta�). Proces re-
wizji poetyckiej, zainicjowany przez Blooma, ostatecznie doprowadza do
paradoksalnego odwrócenia sytuacji temporalnej; interpretacja tekstu prekurso-
ra dokonana przez �poetê pó�niejszego� powoduje, i¿ �czasowe opó�nienie�
�efeba� zaczyna byæ uto¿samiane z si³¹, potêg¹ twórcz¹ �poety pó�niejszego�.
W zasadzie na tym polega perwersyjne, rewizjonistyczne odczytanie propago-

3 Skrótem tym odsy³am do: H.  B l o o m, Lêk przed wp³ywem. Teoria poezji. Prze³. A.  B i e-
l i k - R o b s o n, M.  S z u s t e r. Kraków 2002. Ponadto stosujê w artykule jeszcze jeden skrót �
M = Cz. M i ³ o s z, Wiersze. T. 1�2. Kraków 1985. W przypadku ksi¹¿ki Blooma pierwsza liczba
wskazuje stronicê, w przypadku Mi³osza za� pierwsza oznacza tom, druga stronicê.
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wane przez Blooma, który w ci¹gu swojego rozwoju akademickiego sam dawa³
wielokrotnie przyk³ady takich misreadings, analizuj¹c spu�ciznê angielskiego
romantyzmu.

W okresie d³ugotrwa³ej walki �efeba� z �poet¹ wcze�niejszym� zostaje wydo-
byte bogactwo dzie³a �prekursora�, którego, byæ mo¿e, nawet on sam nie by³ �wia-
domy. Paradoksalnie zatem dzie³o wcze�niejsze uzewnêtrznia swoj¹ wielko�æ do-
piero w trakcie b³êdnej lektury �poety pó�niejszego�, co wiêcej, bogactwo tego
dzie³a zostaje zwiêkszone poprzez dzie³o �efeba�, tak i¿ czytelnik odnajduje ak-
tywn¹ cz¹stkê �poety pó�niejszego� w twórczo�ci wielkiego wieszcza. Ewolucja
poetycka Mi³osza stanowi ilustracjê procesu rewizjonistycznego przedstawionego
przez Blooma. Mi³osz bowiem ju¿ od pocz¹tku swojej literackiej wêdrówki pró-
bowa³ rozprawiæ siê ze spu�cizn¹ polskiego romantyzmu, zw³aszcza z pod�wiado-
mie ukszta³towan¹ rol¹ poety-wybrañca, który przemawia g³osem proroczym. Wie-
lokrotnie autor Trzech zim wypowiada siê explicite o romantyzmie i samym Mic-
kiewiczu, by przytoczyæ tylko te dwa krótkie fragmenty, sygnalizuj¹ce istotê
zagadnienia:

Pewnie dla m³odych pokoleñ polskich Mickiewicz jest jedynie zabytkiem zmursza³ego
patriotyzmu. Dla mnie pozostaje poet¹ sekretnym i zagadkowym 4.

Moja matka, kiedy chorowa³em na dyfteryt, �lubowa³a, ¿e, je¿eli prze¿yjê, to pójdzie
piechot¹ do Ostrej Bramy od nas, z Litwy. Ja prze¿y³em... To dok³adnie tak jak z Mickiewi-
czem, prawda? 5

Na podstawie teorii Blooma wolno zaryzykowaæ nastêpuj¹c¹ tezê: gdyby nie
subiektywne odczytanie twórczo�ci Adama Mickiewicza przez Czes³awa Mi³o-
sza, byæ mo¿e, nie by³oby samego Mi³osza.

Aby pokazaæ pocz¹tek owego procesu rewindykacyjnego, wystarczy przywo-
³aæ Mi³oszow¹ interpretacjê Pana Tadeusza. Autor Ocalenia wskrzesi³ romantyczny
wzorzec poety mistyka, który d¹¿y do przywrócenia ³adu w �wiecie rz¹dzonym
przez wszechistniej¹cy chaos. Boska harmonia zosta³a zaburzona przez wojnê,
historiê, st¹d powracaj¹ce pytania w dziele Mi³osza: Unde malum? I w³a�nie u Mic-
kiewicza odnajduje noblista ów ³ad, którego brakuje cz³owiekowi wspó³czesne-
mu. Epopeja jest dla autora Traktatu moralnego przedmiotem lektury ¿ycia, do
której on wielokrotnie powraca. Jest Pan Tadeusz obiektem licznych komentarzy,
aluzji, nawi¹zañ, kryptocytatów czy wreszcie polemik. Zanim jednak noblista od-
czyta³ ten utwór przez pryzmat metafizyki, dzie³em, które go najbardziej intrygo-
wa³o, by³y bez w¹tpienia Dziady i wczesne liryki Mickiewicza. Sam Mi³osz nie
wypiera³ siê swojej �perwersyjnej fascynacji� Mickiewiczem, wrêcz przeciwnie,
nieraz odnosi³ siê wobec niej krytycznie, t³umacz¹c nawet dzieje tego �burzliwego
romansu�.

4 Cz. M i ³ o s z, O podró¿ach w czasie. W: O podró¿ach w czasie. Wybór, oprac. i wstêp
J.  G r o m e k . Kraków 2004, s. 16.

5 Czes³awa Mi³osza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzi³ A.  F i u t. Kraków 1988,
s. 268.
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Clinamen � okres negacji i upadku �efeba�

Syn nie móg³by niczego czyniæ sam od siebie, gdyby nie
widzia³ Ojca czyni¹cego. Albowiem to samo, co On czyni, po-
dobnie i Syn czyni. Ojciec bowiem mi³uje Syna i ukazuje mu
wszystko, co On sam czyni i jeszcze wiêksze dzie³o uka¿e Mu,
aby�cie siê dziwili (J 5, 19�21) 6.

Bloom wyró¿nia sze�æ etapów rewizyjnych, które stanowi¹ d³ugotrwa³y pro-
ces wyzwalania siê spod wp³ywu �poety-Ojca�. Ka¿dy �mocny poeta� ma �poetê-
-Ojca�, z którym ³¹czy go sieæ skomplikowanych relacji, ulegaj¹cych transforma-
cjom w czasie. Bloom, podobnie jak Thomas Stearns Eliot 7, dowodzi, i¿ ¿adna
wielka osobowo�æ poetycka nie mo¿e narodziæ siê poza kontekstem historycznoli-
terackim, w ideowej pró¿ni, ju¿ w chwili narodzin zostaje uwik³ana w gêst¹ sieæ
odwo³añ i wzajemnych zapo¿yczeñ, komentarzy i polemik. Ka¿dy �mocny poeta�
jest uzale¿niony zarówno od tera�niejszo�ci, jak i od przesz³o�ci, pod�wiadomie
lub �wiadomie czerpie z warsztatów swoich poprzedników, d¹¿¹c do wypracowa-
nia w³asnego indywidualnego stylu, który stanowiæ bêdzie o niezale¿no�ci arty-
stycznej podmiotu.

Zgodnie z moj¹ interpretacj¹ spu�cizny literackiej Mi³osza faza clinamen (od-
chylenie, uskok, dewiacja) przypada na okres od debiutu w r. 1930 (rocznik �Alma
Mater Vilnensis� � wiersze: Kompozycja, Podró¿) do napisania poematu �wiat
(poema naiwne) w 1943 roku 8. Wp³yw Dziadów na wczesn¹ twórczo�æ Mi³osza
zaobserwowaæ mo¿na przede wszystkim w konstrukcji podmiotu, który przyjmu-
je role profety i przewodnika, bêd¹ce rozmaicie realizowanymi wariantami mode-
lu Mickiewiczowskiego 9. Taka konstrukcja podmiotu widoczna jest m.in. we Wcie-
leniu 10, w którym artysta zostaje ukazany jako postaæ schodz¹ca z góry na ziemiê,
przybywaj¹ca nie z tego �wiata, lecz z (za)�wiatów. Sam motyw schodzenia wy-
eksponowano w wierszu przez trzykrotne powtórzenie, co dodatkowo wzbudza
konotacje z �nie-ziemsko�ci¹� � bosko�ci¹ poety. Uwagê czytelnika przykuwa ruch
wertykalny oraz celowe wykorzystanie konstrukcji trójkowej. Poeta zrzeka siê
swojej bosko�ci, d¹¿y do bycia to¿samym ze wspólnot¹ ludzi:

Schodzê, a je�li spytasz mnie, kto jestem,
To mówiê: jestem nietrwa³y towarzysz
Wiatrów ucich³ych, zapomnianych twarzy,
Przebiegaj¹cych niebem dawnych westchnieñ,
Wêdrowcem tylko, co, �miej¹c siê, marzy. [M 1, 55]

  6 Pismo �wiête Starego i Nowego Testamentu w przek³adzie z jêzyków oryginalnych. Oprac.
Zespó³ Biblistów [...]. Biblia Tysi¹clecia. Wyd. 3, popr. Poznañ�Warszawa 1980. Wszystkie cytaty
w artykule pochodz¹ z tej edycji.

  7 T. S.  E l i o t, Tradycja i talent indywidualny. Prze³. M.  H e y d e l. W: Kto to jest klasyk
i inne eseje. Kraków 1998, s. 26.

  8 Do tego okresu wchodz¹ równie¿ wiersze wydane w tomie Ocalenie w r. 1945, ale napisane
do r. 1943 w³¹cznie; ca³y tom, zgodnie z moj¹ klasyfikacj¹, zaliczany jest ju¿ do fazy drugiej �
tessera.

  9 Zob. L.  B a n o w s k a, Mi³osz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji. Poznañ 2005, s. 11.
10 Z powodu ograniczeñ tekstowych w artykule nie zamie�ci³am pe³nych interpretacji, ma on

na celu jedynie zasygnalizowanie pewnych mo¿liwo�ci interpretacyjnych. Dociekliwego czytelnika
odsy³am do mojej pracy magisterskiej, która zawiera szczegó³owe analizy wspomnianych utworów.
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Autocharakterystyka podmiotu wywo³uje poczucie lekko�ci i zwiewno�ci,
skojarzenia z czym� ulotnym, z bytem niematerialnym, podniebnym. Kiedy idzie-
my dalej tym tropem, okazuje siê, ¿e sytuacja liryczna przedstawiona w wierszu
przypomina tê nakre�lon¹ w II czê�ci Dziadów; a konkretnie sam moment zej�cia
na ziemiê, zetkniêcia z ziemi¹, przywo³uje Mickiewiczowsk¹ przestrogê:

Kto nie dotkn¹³ ziemi ni razu,
Ten nigdy nie mo¿e byæ w niebie 11.

Dotkniêcie ziemi jest identyczne z do�wiadczeniem jej piêkna, dobrodziejstw
natury, jednocze�nie jest gwarantem bólu i cierpienia, wpisanych w kondycjê cz³o-
wieka. Poeta pragnie uto¿samienia siê ze zbiorowo�ci¹, zrzeka siê swojej bosko-
�ci, odrzuca swoj¹ wyj¹tkowo�æ, geniusz, by staæ siê prostym cz³owiekiem. Wiersz
Mi³osza pobrzmiewa echem Wielkiej Improwizacji, której podmiot znajduje siê
w sytuacji wrêcz odwrotnej, gdy¿ pragnie, by Najwy¿szy da³ mu rz¹d dusz do
przewodnictwa. Bohater sytuuje siê ponad t³umem, a nawet Bogiem. Nastêpuje tu
ów uskok, próba ucieczki spod skrzyde³ �poety-Ojca�, wyparcie siê w³asnego Ojca
i otrzymanego po nim dziedzictwa. T³um jednak odrzuca �efeba�, gdy¿ ¿¹da od
niego z³o¿enia ofiary z w³asnego ¿ycia, przyznaje mu boskie przewodnictwo i b³aga
o ponowne wyniesienie (�bêdziesz [...] / [...] nad �wiêtych �wiêty�, M 1, 57). To
t³um wywiera na poecie presjê, aby jego po�wiêceniu nadaæ rangê cierpienia od-
kupieñczego.

Motyw zej�cia z nieba powtarza siê wielokrotnie w fazie clinamen, implikuje
on zgodê Mi³osza na przypisanie poecie wybrañcowi atrybutów boskich. W Pta-
kach mówi on: �Schodzi uczeñ marzenia na pó³nocne kraje� (M 1, 7). Poeta ni-
czym perski król charakteryzuje siê cechami nadnaturalnymi, boskimi, stoi ponad
�wiatem. Lecz ponownie okazuje siê, ¿e on sam pragnie ludzkiej podrzêdno�ci,
pragnie do�wiadczaæ �wiata tak jak cz³owiek, dlatego �chce wody ¿ywej szukaæ
w jeziorze� (M 1, 7). Prawdê (o Bogu) pragnie odkryæ sam, b³¹dz¹c i w¹tpi¹c po-
dobnie jak przeciêtny �miertelnik. Tymczasem ma on do spe³nienia misjê, jest
pos³añcem, ³¹cznikiem miêdzy Bogiem a lud�mi. Poeta vates jest profet¹, repre-
zentuje Kogo� (Boga, Wielkiego Demiurga), przemawia przez niego nie dziel¹ca
siê na przesz³o�æ i przysz³o�æ wieczno�æ. W wierszu Hymn poeta jest ogniwem
³¹cz¹cym Boga z lud�mi, przek³ada tajemniczy g³os Absolutu na pojêcia przyswa-
jalne przez ludzkie umys³y:

nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie,
ale g³os niewiadomy, bezosobowy.

Podmiot wiersza Mi³osza jest obdarzony nadprzyrodzon¹ si³¹, darem od
Boga:

Nikogo nie ma pomiêdzy tob¹ i mn¹,
a mnie jest dana si³a.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Nie mam ani m¹dro�ci, ani umiejêtno�ci, ani wiary,
ale dosta³em si³ê, ona rozdziera �wiat. [M 1, 16]

11 A. M i c k i e w i c z, Dziady. Czê�æ II. W: Wybór pism. Red. D. Drabikowska, I. Orlewicz.
Wyd. 3. Warszawa 1952, s. 249.
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Proroctwo poetyckie determinuje zatem zniesienie podzia³u miêdzy imma-
nencj¹ a transcendencj¹, czasem a bezczasem (wieczno�ci¹) i zarazem umacnia
wizjê jedno�ci �wiata, gdy¿ zak³ada istnienie przedracjonalnego do�wiadczenia
religijnego. Dlatego Mi³osz odrzuca �p³aszcz Konrada�, usi³uje wyzwoliæ siê z funk-
cji nadanej mu wbrew jego woli. O pierwszych swoich do�wiadczeniach poetyc-
kich, przesi¹kniêtych idealizmem romantycznym, wypowie siê ju¿ w r. 1938:

Mój pierwszy tom by³ �ladem takiej surowo�ci wobec siebie i prób¹ przemiany w cz³o-
wieka z t³umu, jak¿e niesprawiedliwie odartego z pragnieñ wiêkszych ni¿ pragnienie jad³a i spo-
koju. [...]

I z ¿alem widzia³em, jak niknie we mnie wiara, jak rozwi¹zuj¹ siê pakty zawarte z Bo-
giem, jak bunt wspó³czucia dla ludzi przekszta³ca siê w bunt noszenia w sobie boskiego zna-
mienia 12.

S¹ to jednak do�wiadczenia nieudane, gdy¿ nie mo¿na odrzuciæ przeznacze-
nia. Rozdarcie poety jest powodem tak charakterystycznego dystansu wobec roli,
która zosta³a mu poniek¹d narzucona, a od której on, w przeciwieñstwie do swego
�poetyckiego Ojca�, ca³e ¿ycie bêdzie siê stara³ wyzwoliæ.

Mickiewiczowska przestroga powraca w poezji Mi³osza wielokrotnie w rozma-
itych kontekstach. Jej echo pobrzmiewa równie¿ w utworze zatytu³owanym Jeszcze
wiersz o Ojczy�nie, który zosta³ opublikowany przed ksi¹¿kowym debiutem Mi³o-
sza, jakim by³ Poemat o czasie zastyg³ym (1933). W podobnym tonie mo¿na odczy-
tywaæ Ob³oki (1935) z tomiku Trzy zimy, które analizujê paralelnie z utworem Nad
wod¹ wielk¹ i czyst¹. Niebezpo�redni zwi¹zek miêdzy cytowanymi tekstami pod-
kre�li³ wcze�niej Józef Olejniczak 13, a z kolei Marian Stala powiedzia³:

Nie potrafiê sobie wyobraziæ poezji Mi³osza bez Ob³oków � tak samo jak nie potrafiê
sobie wyobraziæ poezji Mickiewicza bez wiersza Nad wod¹ wielk¹ i czyst¹ 14.

Ju¿ pierwsze s³owo tekstu autora Trzech zim, inwokacja � �ob³oki!� (M 1, 38)
umieszcza podmiot w okre�lonej sytuacji lirycznej: cz³owiek w konfrontacji ze
�wiatem natury. W utworze Mi³osza �wodê wielk¹ i czyst¹� zastêpuj¹ ³zy widocz-
ne w oczach bohatera. Dopiero co przebudzony, na granicy jawy i snu, nocy i dnia,
stoi on �naprzeciw �wiata� i oczy ma pe³ne ³ez, w których odbijaj¹ siê ob³oki. Sam
fakt przebudzenia jest tu bardzo znacz¹cy, wiersz wy³ania siê bowiem z tego w³a-
�nie momentu, podobnie jak �wiadomo�æ budz¹cego siê. Przebudzenie to powrót,
pocz¹tek, bycie w zawieszeniu miêdzy �wiatem rzeczywistym a jaw¹. Stanowi
motyw o wyra�nej proweniencji Mickiewiczowskiej, przydarzy³ siê bowiem wiesz-
czowi utwór zatytu³owany Widzenie, którego sytuacja liryczna jest zbli¿ona do tej
zarysowanej przez Mi³osza.

�wiat przedstawiony w wierszu �efeba� zbudowany zosta³ na osi wertykalnej,
charakterystycznej dla poetyki Mi³osza. O� ziemia�ob³oki wyznacza dwa porz¹d-
ki symboliczne. Poeta-wieszcz istnieje na granicy dwóch porz¹dków, boskiego
i ziemskiego. Wiersz jest bardzo nastrojowy, nostalgiczny, uzewnêtrznione uczu-
cia podmiotu zostaj¹ odzwierciedlone w �wiecie natury, co stanowi Mickiewiczow-

12 Cz. M i ³ o s z, Zej�cie na ziemiê. �Pióro� 1938, nr 1, s. 21.
13 J. O l e j n i c z a k, Czytaj¹c Mi³osza. Katowice 1997, s. 64.
14 M. S t a l a, Trzy nieskoñczono�ci. O poezji Adama Mickiewicza, Boles³awa Le�miana i Cze-

s³awa Mi³osza. Kraków 2001, s. 215.
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ski zabieg par excellence. Podmiot Mi³osza wyrzeka siê swej inno�ci, uto¿samia
siê z ziemi¹ i jednoczy z jej cierpieniem (�jak bije serce, jaki ¿al i smutek ziemi�,
M 1, 38). Ob³oki postrzega z perspektywy ich ulotno�ci, chwilowo�ci, nadaj¹c im
zarazem donios³o�æ poprzez ich dookre�lenie w ostatnim wersie � �stró¿e �wiata�.
Ob³oki, �stró¿e �wiata�, mimo i¿ opatrzone epitetem �straszne�, tak naprawdê
odzwierciedlaj¹ tylko �straszno�æ� pychy i po¿¹dania w sercu bohatera wiersza
Widzenie, który wypowiada s³owa pe³ne goryczy:

i wiem, ¿e we mnie pycha, po¿¹danie
i okrucieñstwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splataj¹ pos³anie,
a k³amstwa mego najpiêkniejsze farby
zakry³y prawdê [...]. [M 1, 38]

Motyw pychy poruszy Mi³osz wielokrotnie (id¹c �ladami �poety-Ojca�, cze-
go egzemplifikacj¹ jest cytowany w³a�nie wiersz), m.in. w utworze W malignie
1939. Mimo i¿ ob³oki s¹ czê�ci¹ otaczaj¹cego nas �wiata, odnosimy wra¿enie, ¿e
odzwierciedlaj¹ g³êbokie rozdarcie bohatera, jego subiektywne prze¿ywanie rze-
czywisto�ci �tu i teraz�. Obraz uzewnêtrznionych odczuæ bohatera zostaje spotê-
gowany obrazem �smutku natury, ziemi�. Zestawienie subiektywnych do�wiad-
czeñ jednostki ze zobiektywizowan¹ natur¹ sprawia, i¿ zwi¹zek miêdzy podmio-
tem a ni¹ nabiera szczególnego znaczenia. Klucz do zrozumienia tej relacji stanowi
próba odpowiedzi na pytanie o to, kto jest podmiotem danego wiersza. Kto w swoim
jestestwie ³¹czy sprzeczno�ci takie jak duma i pokora, nie zafa³szowuj¹c obrazu
¿adnej z nich, kto gardzi otaczaj¹cym go �wiatem, a równocze�nie, z sercem pe³-
nym niepokoju, martwi siê o jego przysz³e losy. Odpowied� jest jedna: poeta, któ-
ry obcuj¹c ze �wiatem natury, zagl¹da w g³¹b w³asnej duszy.

Nostalgia, smutek, prostota kompozycji, romantyczny sposób obrazowania,
pokazywanie zwielokrotnionego wizerunku rzeczywisto�ci w lustrzanym odbiciu,
bezpo�rednie zapo¿yczenia motywów od �poety-Ojca� to elementy, które bez w¹t-
pienia potwierdzaj¹ bliski zwi¹zek utworów lirycznych Mi³osza i Mickiewicza.
Mi³osz uwiêziony w problematyce Mickiewiczowskiej zmaga siê z ambiwalencj¹
uczuæ, które wywo³uje rola wieszcza. Pokora i pycha. Po¿¹danie i pow�ci¹gliwo�æ.
Poeta �wiadomy inno�ci, wyró¿nienia, jakim go obdarzono, wraz ze statusem wiesz-
cza, dopuszcza siê grzechów pychy i pogardy. Dramat bohatera wczesnych wier-
szy autora Ocalenia polega na nieumiejêtnej próbie dokonania wyboru w³asnej
drogi ¿yciowej/poetyckiej. Podmiot tych wierszy bezustannie stara siê odrzuciæ
element bosko�ci, nieod³¹czny atrybut wieszcza, aby staæ siê �zwyczajnym� cz³o-
wiekiem, osob¹ z t³umu. Zamierzenie to okazuje siê jednak niewykonalne, gdy¿
odrzucaj¹c swoje pos³annictwo, popada podmiot twórczy w pychê, che³pliwo�æ,
a nawet w pró¿no�æ. Do�æ paradoksalny wydaje siê fakt, i¿ to, co przybli¿a wy-
brañca do t³umu, to ludzka s³abo�æ, zdolno�æ do grzechu, to wszystko, czego ów
�efeb� siê wstydzi i czym siê brzydzi. Dialog Mi³osza-�efeba� z Mickiewiczem-
-mistrzem nacechowany jest napiêciem i lêkiem, a zagadnienie kluczowe oprócz
roli poety stanowi filozofia tyrteizmu i mesjanizmu. �Efeb� polemizuje z wielkim
poprzednikiem, lecz wnioski, do jakich dochodzi, nie s¹ ostateczne i jednoznacz-
ne, ale pe³ne wewnêtrznych komplikacji. Antynomia zwi¹zana z sam¹ rol¹ poety
wywo³uje u autora Trzech zim ironiê, która staje siê narzêdziem mordu poetyckie-
go dokonanego na �poecie-Ojcu�.
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�wiat (poema naiwne) (1943) w sposób najbardziej wyrazisty przedstawia sto-
sunek Mi³osza do twórczo�ci Mickiewicza (oczywi�cie, w fazie clinamen). Mi-
³osz, podobnie jak jego �literacki Ojciec� 100 lat wcze�niej, kreuje taki �wiat, jaki
chcia³by, ¿eby by³. Maj¹c na uwadze datê powstania utworu, tym bardziej sk³ania-
my siê ku ironizuj¹cej interpretacji. �wiat opisywany nie jest tym, w którym tkwi-
my, lecz idealistyczn¹ jego wizj¹. Jej korzenie siêgaj¹ Pana Tadeusza. Ów metafi-
zyczny poemat zostaje zamkniêty w klamrze, która pozbawia nas z³udzeñ. Nasz
�wiat taki nie jest, sam poeta komentuje wiersz nastêpuj¹cymi s³owami:

Na czym polega �wiat � to jest wiersz o tym, jaki �wiat powinien byæ. Utwór by³ napisany
w okropnych okoliczno�ciach. Warszawa 1943 to by³o dno. Ale wystarczy³o tylko aktu ma-
gicznego, a¿eby opisywaæ w³a�nie na przekór. Poniewa¿ �wiat jest taki, ¿e w³a�ciwie powie-
dzieæ o nim cokolwiek, to trzeba by³o krzyczeæ, a nie mówiæ. Wiêc w³a�nie na przekór posta-
nowi³em napisaæ o �wiecie, jaki powinien byæ. Jest to operacja raczej ironiczna 15.

Ironia, �ci�le zwi¹zana z faz¹ clinamen, stanowi próbê odej�cia od tego, co
dos³owne, jest swoist¹ ucieczk¹ przed cliché �poety-Ojca�, marzeniem o uzyska-
niu samodzielno�ci poetyckiej. ¯ycie ka¿dego �mocnego poety� to niekoñcz¹ca
siê walka z lêkiem przed wp³ywem (�poety-prekursora�), zmaganie to staje siê
mo¿liwe dziêki tropom retorycznym, z których ironia wydaje siê narzêdziem naj-
bardziej pragmatycznym. Ironia, wed³ug Blooma, jest technik¹, a nie jakby chcia³
Gombrowicz � w³a�ciwo�ci¹ tekstu, co jednak wcale nie oznacza, ¿e nie mo¿e byæ
postrzegana jako narzêdzie �czystej podmiotowo�ci�. Autor Ocalenia, uzbrojony
w ni¹, zapowiada odrzucenie paradygmatu romantycznego i mesjanistycznej roli
poezji. Zwiê�le, acz tre�ciwie ubra³ to w s³owa Ludvik �tìpán: �Mi³osz wraca do
Mickiewicza, ale nie wystarcza mu rola Gustawa, chocia¿ boi siê przyj¹æ p³aszcz
Konrada� 16.

Tessera � dope³nienie

Jak brzemienna, bliska chwili rodzenia wije siê, krzyczy
w bólach porodu, takimi my�my siê stali przed Tob¹, o Panie!
Poczêli�my, wili�my siê z bólu, jakby�my mieli rodziæ; ducha
zbawczego nie wydali�my i nie przyby³o mieszkañców na �wie-
cie (Iz 26, 17�18).

Tessera symbolizuje ponowne przybli¿enie siê do siebie �efeba� i �prekurso-
ra�, dope³nienie, pojednanie walcz¹cych poetów. �Pó�ny poeta� uzupe³nia s³owo
pozostawione przez �poetê wcze�niejszego�, wzmacniaj¹c tym samym pozycje
ich obydwu. Tessera, mimo i¿ pozornie brzmi to absurdalnie, jest wiêc zarazem
�dope³nieniem i antytez¹�.

Prawdopodobnie najwa¿niejszym prze³omem w wojennej twórczo�ci Mi³osza
oprócz poematu �wiat (poema naiwne) s¹ G³osy biednych ludzi, stanowi¹ce do-
wód na nieustaj¹c¹ walkê Mi³osza z autorem Dziadów, w której broni siê �efeb�

15 Cz. M i ³ o s z, R.  G o r c z y ñ s k a, �Podró¿ny �wiata�. Rozmowy z Czes³awem Mi³oszem.
Komentarze. Kraków 2002, s. 64.

16 L. � t ì p á n, Czes³awa Mi³osza szukanie ojczyzny � szukanie wiary. ��wiat i S³owo� 2006,
nr 1, s. 140.
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narzêdziem ironii. Mi³osza odchylenie od Mickiewicza jest g³êboko ironicznym
przedstawieniem wizji �wiata, w jak¹ wierzy³ �prekursor�. Pierwszy z wymienio-
nych tekstów to apogeum fazy clinamen, natomiast drugi to prolog etapu tessera.
Obydwa cykle w sposób bezpo�redni koresponduj¹ z poetyckim dorobkiem Mic-
kiewicza. Podkre�li³am ju¿ parokrotnie fakt, i¿ od momentu powstania �wiata,
�pie�ni o b³ogos³awieñstwie ziemi�, kluczowym kontekstem dla poezji �efeba�
staje siê Pan Tadeusz. Od tej pory ju¿ nie tylko Dziady, lecz równie¿ i epopeja
staje siê przedmiotem sporu i polemiki �syna� z �Ojcem�. Innymi s³owy, Mickie-
wicz zostaje wskrzeszony atramentem Mi³osza.

Cykl pt. G³osy biednych ludzi to upomnienie siê poety o prawo niebycia wiesz-
czem. Czy jest to próba udana? Je�li we�miemy pod uwagê powracaj¹ce w tomie
Ocalenie zmory przesz³o�ci, wydaje siê, ¿e nie. Przedmowa zamykaj¹ca Ocalenie
jest bez w¹tpienia amalgamatem ideologii romantycznej, po latach sam Mi³osz
nazwie j¹ �romantyczn¹ deklaracj¹�. Zanim jednak napisze on Przedmowê, prze-
¿ywa duchow¹ przemianê, dystansuje siê zarówno wobec poetów spod egidy �Sztu-
ki i Narodu�, jak i wobec twórców przebywaj¹cych na emigracji, którzy nie do-
�wiadczyli wojny �tu i teraz�, tak jak Mi³osz.

Kluczem do zrozumienia omawianego cyklu, a jednocze�nie spoiwem ³¹cz¹-
cym obydwa teksty jest ironia. �wiat pokazuje rzeczywisto�æ tak¹, jaka powinna
byæ, natomiast G³osy biednych ludzi przedstawiaj¹ �wiat pozbawiony idyllicznych
wspomnieñ z lat dzieciñstwa. Konfrontacja obydwu �wiatów narzuca wniosek, i¿
obie wizje kwestionuj¹ nawzajem swoj¹ prawdziwo�æ b¹d� te¿, ujmuj¹c rzecz ina-
czej, obustronnie uwidaczniaj¹ w³asn¹ wzglêdno�æ. Okazuje siê bowiem, i¿ ani
�wiat nie jest pozbawiony zagro¿enia i z³a (Wyprawa do lasu), ani G³osy biednych
ludzi nie przedstawiaj¹ rzeczywisto�ci wyzutej z jakichkolwiek idei (chocia¿ od-
czucia te s¹ wy³¹cznie domys³ami, jakie wzbudza w czytelniku lektura). Zesta-
wienie owych tekstów konotuje skojarzenie z Pie�niami niewinno�ci i Pie�niami
do�wiadczenia Williama Blake�a (do których siêgnie Mi³osz w pó�niejszej fazie
swojego rozwoju artystycznego), albowiem obydwa zestawy tekstów maj¹ ambi-
cjê ujêcia ca³o�ci ludzkiego do�wiadczenia. Epifaniczne �wiat³o przenikaj¹ce po-
ezjê autora Trzech zim 17 implikuje paralelê ze wschodami i zachodami s³oñca de-
terminuj¹cymi przebieg dnia (¿ycia) bohaterów Pan Tadeusza. St¹d tak brutalna
w wyd�wiêku konfrontacja dwóch �wiatów: z utworu �wiat (poema naiwne) i z G³o-
sów biednych ludzi � �wiata jako domu i �wiata jako kosmosu/chaosu.

Warto mieæ na wzglêdzie fakt, i¿ �wiat narodzi³ siê w r. 1943, natomiast Pan
Tadeusz po klêsce powstania listopadowego. Wyra�nie widaæ analogiczne oko-
liczno�ci genezy omawianych tekstów. Jest to jakby sposób pisania �na przekór
rzeczywisto�ci�, �wbrew historii�. Dodanie na koñcu �wiata daty �1943� stanowi
równie brutalny gest odautorski, co umieszczony jako zwieñczenie epopei epilog.
I �efeb�, i jego �Ojciec� celowo ujawnili, ¿e posiadaj¹ wiedzê obszerniejsz¹ ni¿
narratorzy wewnêtrzni tekstowych �wiatów. W Panu Tadeuszu brak powstañczej
martyrologii, z kolei w �wiecie nie ma wybuchów bombowych i fabryk �mierci.
Dopisanie daty czy epilogu to swoisty skrót ironiczny, którego przedmiotem jest
ukierunkowanie odbiorcy, dookre�lenie tre�ci, jak gdyby w celu unikniêcia od-
chylenia w zaprojektowanej lekturze.

17 Zob. A.  F i u t, Ciemne iluminacje: W: W stronê Mi³osza. Kraków 2003.
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Efekt ironii uzyskuje zatem autor poprzez konfrontacjê, (ba!) zderzenie re-
aliów wewn¹trztekstowych z rzeczywisto�ci¹ pozatekstow¹. W G³osach biednych
ludzi natomiast zabieg ironiczny polega na grze miêdzy podmiotem, autorem we-
wn¹trztekstowym i samymi bohaterami. Ironia stanowi rezultat polifoniczno�ci
i obiektywizacji �wiata. Jedna wojna, du¿o postaw, wiele mniejszych wojen pro-
wadzonych dzieñ po dniu, których stawk¹ jest kolejny dzieñ ¿ycia. I tu ponownie
korzysta Mi³osz z warsztatu swojego �poetyckiego Ojca�, poniewa¿, próbuj¹c
zdystansowaæ siê do swego dziedzictwa, wykorzystuje narzêdzie, które podsun¹³
mu nie kto inny tylko sam Mickiewicz. Wyra�nie widaæ przemianê, jak¹ prze¿ywa
Mi³osz-poeta w czasie wojny. S³owo poety okaza³o siê niewystarczaj¹c¹ broni¹
z koszmarem wojennym. Je�li siê u¿yje terminologii Blooma, czas owej przemia-
ny staje siê okresem wyparcia �poety-Ojca�, Mi³osz bowiem w¹tpi i odrzuca (po-
zornie) etos romantyczny. Wybiera drogê buntu wobec swego �poety-Ojca� � Mic-
kiewicza, czego literack¹ deklaracjê stanowi wiersz Przedmowa, utwór wieñcz¹cy
tom Ocalenie. Zgodnie z proroctwem Blooma, i¿ �Silne wiersze zawsze s¹ zapo-
wiedzi¹ zmartwychwstania [...]� (B 21), Przedmowa, napisana w r. 1945, uzupe³-
nia S³owo pozostawione przez Mickiewicza. Mi³osz � �efeb� nadaje nowy wy-
miar pogl¹dom romantycznym, poniewa¿ wzbogaca je o doznania cz³owieka wspó³-
czesnego.

Przedmowa Mi³osza ³¹czy w¹tki poezji romantycznej z do�wiadczeniami ide-
owymi ̄ agarów i, przede wszystkim, do�wiadczeniem katastrofy spe³nionej. Pars
pro toto autor Trzech zim realizuje mesjanistyczn¹ wizjê poezji Mickiewicza, �prze-
pisuje� i dookre�la dzie³o swojego mistrza. Dziêki temu wp³yw �prekursora� wy-
daje siê mniej przyt³aczaj¹cy, a jego literacki dorobek ubo¿szy. D¹¿y Mi³osz do
stworzenia �n o w e j  d y k c j i� (M 2, 37; podkre�l. P. B.-¯.), która mia³aby uwol-
niæ jego wyobra�niê artystyczn¹ od zmory romantyzmu. Projekt romantyczny po-
ezji czynu, poezji ocalaj¹cej, odpowiedzialnej moralnie zostaje wzbogacony o do-
�wiadczenia historyczne �pó�nego poety�. Niczym Odyseusz ¿egluje Mi³osz po
wodach poetyckich, niejednokrotnie dobije jeszcze do pó³wyspu poezji wizyjnej,
której wyra�ne �lady odnajdujemy w Ocaleniu. Do trzech ju¿ wykorzystywanych
toposów: poeta-wieszcz, poeta-prorok, poeta-dydaktyk, dojdzie ju¿ wkrótce eks-
ploatacja kolejnego, a mianowicie poety-pielgrzyma, wiecznego wygnañca.

Kenosis � (od-)twórcza melancholia

W okresie kenosis wa¿n¹ rolê w przypadku autora Ocalenia odgrywa biogra-
fia, która determinuje jego dzie³o. ¯ycie Mi³osza samo jest tekstem. A¿ wstyd
powtarzaæ bana³, i¿ wszelkie wydarzenia w ¿yciu pisarza maj¹ swoje poetyckie
komentarze w twórczo�ci, ale trudno jednocze�nie odrzuciæ biografizm, traktowa-
ny obecnie jako teoretyczny archaizm. Ka¿dy epizod, spotkany cz³owiek, odwie-
dzone miejsce stanowi¹ potencjalny (w zamy�le poety) tekst. Nie ulega w¹tpliwo-
�ci fakt, i¿ w pe³nym odczytaniu dzie³ Mi³osza uwzglêdnienie aspektu autorskiego
(podmiotowego) jest niezbêdne. Pisarz nadaje w³asnej kondycji emigracyjnej pa-
tos i wymiar cierpiêtnictwa o proweniencji romantycznej, st¹d liczne g³osy kryty-
ki ze strony kolegów po fachu. Do�æ powiedzieæ, i¿ Poemat dla zdrajcy Konstan-
tego Ildefonsa Ga³czyñskiego po�wiêcony zosta³ w³a�nie Mi³oszowi.

Autor Traktatu poetyckiego pielêgnuje swój ból niczym ogrodnik rzadkie
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kwiaty, rozpamiêtuje swoj¹ niedosz³¹ lub utracon¹ s³awê, marnuj¹c dany mu czas.
W wyniku czego traci i natchnienie, i sens ¿ycia. Emigrant � homo melancholicus.
Czeka go dojmuj¹ca p u s t k a. Tej pustki Mi³osz obawia³ siê najbardziej, w rok
po opuszczeniu kraju powie: �Zgodzi³em siê wej�æ w pustkê t¹ straszliw¹ bra-
m¹� 18. Odczuwa lêk (melancholiê) nie tyle ze wzglêdu na spustoszenie warto�ci
w opuszczonej ojczy�nie, co na brak (adekwatnych) warto�ci w �wiecie, w któ-
rym ¿yæ siê zdecydowa³. Lêk przed pustk¹ jest chyba nawet bardziej uci¹¿liwy ni¿
lêk przed utrat¹. Symbolicznym przedstawieniem utraconych warto�ci jest porce-
lana z utworu pt. Piosenka o porcelanie (1947). Porcelana, piêkna, ale i arcykru-
cha, nie pielêgnowana odpowiednio ulega zabrudzeniu, chwila nieuwagi � ca³ko-
wite zniszczenie; porcelana reprezentuje �kruche warto�ci kulturalne, te warto�ci,
które wydawa³y siê �wiête i chroni³y cz³owieka od czasów horroru� 19. Podmiot
liryczny jest o tyle w dogodnej sytuacji, i¿ wolno mu nacieszyæ jeszcze oczy �por-
celan¹�, mo¿emy przypuszczaæ, ¿e ci, którzy przyjd¹ po nim, nie doceni¹ jej piêk-
na na podstawie pot³uczonych resztek. Cz³owiek na zgliszczach �porcelany�, tak,
w sposób metaforyczny, widzi Mi³osz cz³owieka XX wieku, wieku �p³on¹cych
kominów� i �bestii totalitaryzmów�.

Dochodzimy w tym miejscu do istoty: trzeciej fazy rewizjonistycznej � keno-
sis, czyli powrotu syna marnotrawnego. Walka z lêkiem przed tym, co by³o, i znie-
walaj¹ca obawa, ¿e nie pozosta³o ju¿ nic nowego do napisania i przekazania, wy-
wo³uje skruchê �efeba�, który ponownie chyli czo³a przed talentem �poety-Ojca�.
Potrzebuje czego�, co zapewni mu ci¹g³o�æ to¿samo�ci, istnienia. Niczym syn
marnotrawny wraca do domu/dzie³a swego �Ojca�, pozornie (!) poddaje siê jego
woli. Na przekór �prekursorowi� adept godzi siê na na�ladownictwo i dzia³alno�æ
od-twórcz¹; pokornie przyjmuje piêtno poety odtwórcy. Klêska Mi³osza jako �po-
ety-syna� jest zarazem klêsk¹ Mickiewicza jako �poety-Ojca�. Kenosis dzie³ Mi-
³osza przypada na teksty powsta³e miêdzy r. 1952, w którym ukaza³ siê tom �wia-
t³o dzienne, a wydaniem Króla Popiela w 1962 roku.

Faza kenosis (�pustoszenie�, �emptying�, �odczynianie�, akt �ukorzenia siê�
〈B 128〉) podobnie jak pozosta³e etapy rewizjonistyczne jest trudna do jednoznacz-
nego zdefiniowania. Pisz¹c o procesie uwalniania siê spod wp³ywu �poety-Ojca�,
nie podaje Bloom konkretnych zasad i kryteriów, wed³ug których nale¿y rozpo-
znawaæ kolejne przej�cia. (Ju¿ we wprowadzeniu podkre�la³am, i¿ brak w teorii
antytetycznej Blooma krytycznego know-how.) P³ynno�æ procesu rewizjonistycz-
nego polega na tym, ¿e poszczególne etapy mog¹ byæ widoczne zarówno w poje-
dynczym wierszu, jak i w ca³ym cyklu, czasami wystarczy choæby silna metafora
czy metonimia, by wskazaæ �ów moment� odchylenia lub zapo¿yczenia. Dlatego
te¿ esencji etapu kenosis nie sposób zrozumieæ pos³uguj¹c siê tylko kluczem bio-
graficznym. Otó¿ twierdzê, i¿ jednym z najwiêkszych zapo¿yczeñ Mi³osza u �po-
ety prekursora� jest podporz¹dkowywanie w³asnego ¿yciorysu biografii �poety
starszego�. Paralele biograficzne miêdzy Mi³oszem a Mickiewiczem, siêgaj¹ce sa-
mego pocz¹tku � polsko-litewskiego tygla narodowego, edukacji na Uniwersyte-
cie Wileñskim, emigracji do Warszawy i nastêpnie wygnañczej izolacji na Zacho-
dzie, wywo³a³y u �efeba� kolejny renesans idei romantycznych. Mówi¹c o swojej

18 Cz. M i ³ o s z, Po¿egnanie. W: Wiersze. T. 2. Kraków 1993, s. 26.
19 M i ³ o s z, G o r c z y ñ s k a, op. cit., s. 106.
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emigracji/wygnaniu wpisuje siê autor Traktatu moralnego w konwencjê roman-
tyczn¹ kultywowan¹ przez �poetê-Ojca�.

Zaiste wypowiada siê Mi³osz o emigracji jak o intelektualnym samobójstwie.
Apologia losu wygnañca (poeta nb. wspominaj¹c o swojej ��wiadomej emigracji�
u¿ywa s³owa �wygnanie�, podkre�laj¹c tym samym romantyczn¹ proweniencjê
do�wiadczenia, które sta³o siê jego udzia³em 20), kultywowana pieczo³owicie przez
autora Ocalenia, jest (prawdopodobnie zamierzonym) dzia³aniem poety nadbudo-
wuj¹cego w³asn¹ o� biograficzn¹ w kontek�cie historii ¿ycia �poety-Ojca�. Nie
dajmy siê zwie�æ nieplanowanym podobieñstwom, gdy¿ o takich nie mo¿e byæ
mowy w przypadku pisarza, który nie wa¿y lekce nawet jednego s³owa, ka¿de
dobiera starannie i celowo. Opowiada poprzez S³owo w³asne losy, przetwarzaj¹c
je literacko wed³ug przemy�lanej konstrukcji. Niczym krawiec wyszukuj¹cy od-
powiednie skrawki (fakty) i nici (s³owa) snuje (wyszywa) Mi³osz patchwork w³a-
snej biografii, nabieraj¹cej znaczenia symbolicznego, je¿eli zostaje odczytana
w kontek�cie biografii Mickiewicza. Litwa � Wilno � Uniwersytet � Warszawa �
Emigracja. Repetycja, któr¹ widzimy w ¿yciorysie �efeba�, stanowi istotê etapu
kenosis, czyli w³a�nie p o w t ó r z e n i a.

W fazie kenosis rozwój artystyczny �efeba� zapêtla siê, staje siê cykliczny,
umo¿liwia Mi³oszowi lepsze poznanie swojego �prekursora�. Mi³osz, szukaj¹c
nowej dykcji, prowadzi nieustanny dialog z �poet¹-Ojcem�, równie mocno kocha-
nym, co znienawidzonym.

Dowodem na ¿ywotno�æ wzorców Mickiewiczowskich w twórczo�ci Mi³osza
w tym okresie jest m.in. wiersz Notatnik: Bon nad Lemanem (1953), który w spo-
sób bezpo�redni stanowi odwo³anie do liryków lozañskich �poety-Ojca�. W³a�ci-
wie wiersz Mi³osza jest wspó³czesnym komentarzem do utworów Mickiewicza,
ich uzupe³nieniem, a nawet sprostowaniem/uaktualnieniem. Prawda, której tak
wytrwale szuka �efeb�, odkryje siê przed nim dopiero w �siwi�nie wieku�, kiedy,
wyczerpany profetycznym uniesieniem, otworzy siê na ol�niewaj¹ce momenty
epifanii. Mi³osz coraz bardziej sk³ania siê w stronê metafizyki czy nawet eschato-
logii, czego najpiêkniejszym obrazem bêdzie poemat Gdzie s³oñce wschodzi i kê-
dy zapada. Marian Stala, pisz¹c o poetyckich nieskoñczono�ciach (Mickiewiczu
i Mi³oszu), s³usznie zauwa¿a: �Mickiewicz (zw³aszcza jako autor liryków lozañ-
skich) czytany bywa poprzez do�wiadczenia Mi³osza� 21 .

Poeta to wybraniec, cz³owiek naznaczony wewnêtrznym bogactwem, stoj¹cy
ponad spo³eczeñstwem. Odczuwa wewnêtrzny imperatyw � tworzyæ poezjê dla
ludzi, poezjê o c a l a j ¹ c ¹, która bêdzie skarbcem utraconych warto�ci. Podjêcie
�momentu wiecznego� dane jest tylko wybrañcom, którzy stanowi¹ medium miê-
dzy lud�mi a Stwórc¹. Dlatego ci¹¿y na poecie odpowiedzialno�æ moralna wywo-

20 Mi³osz u¿ywa wyrazów �emigracja� i �wygnanie� wymiennie, traktuj¹c je jako synonimy.
Nowy s³ownik jêzyka polskiego (Red. E. Sobol. Warszawa 2002) wskazuje wyra�ne ró¿nice miêdzy
podanymi s³owami; has³o emigracja: �wyjazd z ojczyzny do innego pañstwa w celu osiedlenia siê
tam, pobyt poza granicami ojczyzny po osiedleniu siê tam; wychod�stwo� (s. 186); has³o wygnanie:
�kara polegaj¹ca na czasowym lub do¿ywotnim wydaleniu kogo� z kraju z pozbawieniem praw
obywatelskich; banicja� (s. 1165). To, ¿e poeta mówi¹c o swojej e m i g r a c j i  u¿ywa s³owa w y-
g n a n i e, jest celowym zabiegiem, który ma na celu podkre�liæ donios³o�æ faktu, ale i wzbudziæ
konotacje z epok¹ romantyzmu.

21 S t a l a, op. cit., s. 6.

http://rcin.org.pl



47DZIEJE  �BURZLIWEGO  ROMANSU�  MI£OSZA  Z  MICKIEWICZEM...

³uj¹ca uczucie lêku, powoduj¹ca, i¿ �efeb� potrzebuje matrycy, wzorca, który za-
pewni³by mu ci¹g³o�æ w³asnego dzie³a. Ow¹ ci¹g³o�æ w fazie kenosis utrzymuje
Mi³osz poprzez �wiadome i czêsto równie¿ nie�wiadome (dzia³anie id) wynajdy-
wanie i tworzenie paraleli biograficznych z ¿yciorysem swojego poetyckiego Ojca.
Dziêki temu ponownie zbli¿a siê �efeb� do Mickiewicza, wypiera siê w³asnego
�ja�, przyjmuj¹c wzorce pozostawione przez �poetê-Ojca�. Mimo abstrakcyjno�ci
tego stwierdzenia wyzwala siê Mi³osz z okopów codzienno�ci, emigracyjnych nie-
pokojów, rozterek to¿samo�ciowych i pisze wiersz Na �piew ptaka nad brzegami
Potomaku, który jest kolejn¹ poetyck¹ egzemplifikacj¹ kenosis.

Mi³osz nie przepisuje wiersza Mickiewicza, lecz dopowiada to, co �poeta-
-Ojciec� przemilcza³. Dzie³o literackie Ojca wzbudza w �pó�nym poecie� wiele
sprzeciwu i staje siê �ród³em polemiki dookre�laj¹cej. Innymi s³owy, wyra¿aj¹c
�serdeczn¹ negacjê� (termin ukuty przez autora Ocalenia), dorzuca Mi³osz swoje
trzy grosze. Owo dookre�lenie aktualizuje liryki nadlemañskie i otwiera przed
gronem czytelników nowy kontekst interpretacyjny, a mianowicie uzmys³awia nam,
i¿ mo¿na czytaæ Mickiewicza przez pryzmat liryków �efeba�. Ponadto samospu-
stoszenie poety ujawnia siê w jego biografii. Kuriozalnie, nie tyle jest widoczne
w dziele, co w ¿yciu, którego poszczególne etapy powtarzaj¹ wzorzec pozosta-
wiony przez wielkiego wieszcza. Autor �wiat³a dziennego jest ju¿ gotowy, by po-
zbawiæ bosko�ci swojego Mistrza i otworzyæ siê równie¿ na inne wp³ywy. Zaczy-
na siê powolny proces uniezale¿niania siê �efeba� od �prekursora�, co nie oznacza
wcale, i¿ ów akt samooczyszczenia nie wywo³a u Mi³osza ponownego ataku lêku.

Autor Traktatu moralnego, który chcia³by �byæ poet¹ p i ê c i u  z m y s ³ ó w
[...]� (M 2, 79; podkre�l. P. B.-¯.), szczególnie docenia narz¹d wzroku, wnikliwie
i wytrwale obserwuje, by do�wiadczenie patrzenia prze³o¿yæ nastêpnie na jêzyk
poezji. Widzenia nad Zatok¹ San Francisco nie s¹ tytu³em przypadkowym, gdy¿
to w³a�nie dziêki wielu spojrzeniom oswaja Mi³osz krajobrazy Kalifornii. Ka¿dy
esej opowiada zatem historiê pewnego spojrzenia...

Autora Traktatu poetyckiego mêcz¹ demony, najpotworniejszymi wydaj¹ siê
duch Mickiewicza i szatan Historii. Trudno sprzeciwiaæ siê twierdzeniu, i¿ ubie-
g³e stulecie, wiek dymi¹cych kominów i masowej zag³ady, sprzyja³o renesansowi
idei romantycznych. Zbli¿one okoliczno�ci historyczne zainicjowa³y nawrót �go-
r¹czki romantycznej�, która najdotkliwiej udzieli³a siê poetom spod znaku �Sztuki
i Narodu�. Zmagaj¹c siê z parali¿uj¹cym lêkiem przed wp³ywem (od¿egnuje siê
poeta zarówno od �poety-Ojca�, jak i pokolenia Kolumbów), konsekwentnie pi-
sze Mi³osz dzie³o o kondycji cz³owieka i cywilizacji XX wieku, próbuj¹c jedno-
cze�nie dotrzeæ do odpowiedzi na pytania: kim jestem oraz jak¹ rolê mam odegraæ
w labiryncie kultury?

Pytanie o w³asn¹ to¿samo�æ pobrzmiewa niczym echo w majestatycznej prze-
strzeni Wielkiego Kanionu, której Mi³osz do�wiadcza, volens nolens, wszystkimi
zmys³ami. Trudno siê dziwiæ, i¿ obcowanie z bezmiarem krajobrazu i wznios³¹
obojêtno�ci¹ natury sk³ania autora Miasta bez imienia do podobnych refleksji; co
wiêcej, nie sposób uciec od pytania o to¿samo�æ, przebywaj¹c w kraju, którego
jedno ze sztandarowych zagadnieñ poruszanych w literaturze stanowi w³a�nie py-
tanie o to, kim jestem. Bez zrozumienia sztucznego �rodowiska wytworzonego
przez cz³owieka, jak mawia Mi³osz � kokonu, nie jeste�my w stanie zrozumieæ ani
siebie, ani otaczaj¹cego nas �wiata. Tzw. koncept kokonu zawiera w sobie normy
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spo³eczne, jêzyk, wytwory ludzkiej wyobra�ni, innymi s³owy, wszystko to, co jest
produktem ludzkiej dzia³alno�ci. W czasie drogi ¿yciowej cz³owiek buduje ko-
kon, który odzwierciedla jego subiektywny mikro�wiat (my�l Mi³osza korespon-
duje bezpo�rednio z teori¹ animal symbolicum Ernsta Cassirera). �wiat symboli,
kokon nas ochraniaj¹cy jest reakcj¹ obronn¹ na niezrozumia³o�æ zjawisk przyrod-
niczych, wszechw³adn¹ naturê, wobec której stanowimy tylko kolejny gatunek
istot ¿ywych. Majestatyczna natura przyt³acza swoj¹ obojêtno�ci¹, pozostaje bier-
na w stosunku do fenomenu cierpienia. Czy¿by cen¹ naszego cz³owieczeñstwa
by³a zdolno�æ odczuwania i znoszenia bólu?

Demonizacja � egzorcyzm rodzinny

Lecz Jezus rozkaza³ mu surowo: Milcz i wyjd� z niego!
Wtedy z³y duch rzuci³ go na �rodek i wyszed³ z niego nie
wyrz¹dzaj¹c mu ¿adnej szkody. Wprawi³o to wszystkich w zdu-
mienie i mówili miêdzy sob¹: Có¿ to za s³owo? Z w³adz¹ i mo-
c¹ rozkazuje nawet duchom nieczystym i wychodz¹ (£k 4,
35�36).

D e m o n i z a c j a  to zdolno�æ do samostanowienia. Poeta odnajduje w sobie
si³ê, by uzyskaæ odrêbno�æ, nie jest to, co prawda, jeszcze zupe³na niezale¿no�æ
(choæ �efeb� jest przekonany, i¿ ca³kowicie uwolni³ siê od lêku), lecz nagl¹ca po-
trzeba zaw³aszczenia jêzyka Ojca. Bunt to odrzucenie, wyparcie, a demonizacja to
ustalenie nowego porz¹dku po wcze�niejszej rewolucji, które w twórczo�ci Mi³o-
sza przypada na lata 1964�1969, kiedy to odwraca siê on od �poety-Ojca� w wyni-
ku do�wiadczenia amerykañskiego transcendentalizmu. Lektura pism Henry�ego
Davida Thoreau (z którego pogl¹dami polemizuje), Walta Whitmana, Henry�ego
Melville�a, Allena Ginsberga oraz Robinsona Jeffersa (o których wypowiada siê
w nastêpuj¹cy sposób: �zawarli w swoich dzie³ach, rzekliby�my, na wyrost, wszyst-
kie problemy nêkaj¹ce ich nastêpców� 22) przez amerykañskich romantyków staje
siê przyczynkiem do weryfikacji spu�cizny literackiej �poety-Ojca� i tymczaso-
wego wykluczenia go ze sfery sacrum. �Pó�ny poeta�, bêd¹c �wiadkiem wspó³-
czesnej �walki romantyków z klasykami� w�ród zbuntowanej m³odzie¿y Amery-
ki lat siedemdziesi¹tych, do�wiadcza prze¿ycia zbli¿onego do katharsis, co po-
zwala mu dostrzec w Mickiewiczu wy³¹cznie pierwiastek ludzki. Dziêki temu
Mi³osz otwiera siê na nowe wp³ywy, studiuje wnikliwie poezjê Whitmana i prozê
Melville�a. �Mickiewicz-bóg� staje siê �zdegradowanym bo¿kiem�, w wyniku
czego �efeb� ³udzi siê, ¿e jego moc jest na tyle wielka, na ile uwolni³ siê spod
wp³ywu i uzyska³ ca³kowit¹ niezale¿no�æ. Czy to ju¿ jestem �ja�, czy jeszcze nie
�ja�? Mi³osz w wierszu Ars poetica? odprawia �rodzinny egzorcyzm� wypêdza-
j¹c ducha �poety-Ojca�:

Jaki rozumny cz³owiek zechce byæ p a ñ s t w e m  d e m o n ó w,
które rz¹dz¹ siê w nim jak u siebie, przemawiaj¹ mnóstwem jêzyków,
a jakby nie dosyæ im by³o skra�æ jego usta i rêkê,
próbuj¹ dla swojej wygody zmieniæ jego los? [M 2, 174; podkre�l. P. B.-¯.]

22 Cz. M i ³ o s z, Widzenia nad Zatok¹ San Francisco. Kraków 1989, s. 43.
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Wypiera siê �poety-Ojca�, d¹¿y do usamodzielnienia, a mimo to zdaje sobie
sprawê, i¿ �jakiemu�� bezustannemu wp³ywowi ulegaæ bêdzie zawsze:

[...] wiersze wolno pisaæ [...],
[...] tylko z nadziej¹,
¿e dobre, nie z³e duchy, maj¹ w nas instrument. [M 2, 175]

Cytowany wiersz jest, jak chcia³by Bloom, wzorcowym przyk³adem d e m o-
n i z a c j i, gdy¿ ukazuje podmiot �wiadomy w³asnego lêku i demonów w nim za-
mieszka³ych. Zmultiplikowany duch �poety-Ojca� nie tylko �przemawia� ustami
�efeba�, determinuje jego poetykê, lecz nawet zmienia jego los, wp³ywaj¹c na
�pó�nego poetê� tak silnie, i¿ pod�wiadomie tworzy replikê w¹tków biograficz-
nych �poety wcze�niejszego�.

�Efeb� odnajduje w sobie �wie¿e pok³ady �mocy�, które zosta³y wyzwolone
dziêki otwarciu siê na nowe wp³ywy. �Moc, która czyni cz³owieka poet¹, jest de-
moniczna, poniewa¿ jest to moc, która rozporz¹dza i rozdziela (takie jest podsta-
wowe znaczenie daeomai)� (B 140). �Dlatego s³usznie siê mówi, ¿e dyktuje po-
ezjê dajmonion� (M 2, 174). Mi³osz melancholijnie wspomina o swoim d¹¿eniu
do �formy bardziej pojemnej�, a zarazem wyzwolonej spod wp³ywu, która by³aby
jednocze�nie jego pomnikiem poetyckim oraz �ród³em dumy i si³y w walce z po-
przednikiem.

W zbiorach liryków Mi³osza z tego okresu (Gucio zaczarowany i inne wiersze
〈1964〉 oraz Miasto bez imienia 〈1967〉) dostrzegamy poezjê, która po raz pierwszy
tak dobitnie manifestuje konieczno�æ wiary. Nie jest to jeszcze z³o¿enie wyznania
wiary � lecz skromne prze�wiadczenie o tym, i¿ cz³owiek potrzebuje kontaktu z Ab-
solutem � potwierdzone w Widzeniach nad Zatok¹ San Francisco:

Ale ja, zamkniêty w granicach mojej skóry, zniszczalny i �wiadomy mojej zniszczalno-
�ci, jestem istot¹ mówi¹c¹, czyli potrzebujê Ty, do którego móg³bym siê zwróciæ, nie umiem
przemawiaæ do chmur i kamieni. Istniej¹ce religie tylko czê�ciowo zaspokajaj¹ tê têsknotê, tak
ludzk¹ jak mowa, albo nie zaspokajaj¹ jej wcale. A wtedy ca³¹ cywilizacjê spowija aura religij-
nego oczekiwania i poszukiwania 23.

Sposobem na po³¹czenie racjonalizmu, si³y intelektu z irracjonalnym aspek-
tem natury okazuje siê metafizyka. Aby zrozumieæ bezwzglêdne prawa rz¹dz¹ce
�wiatem przyrody, potrzebna jest cz³owiekowi sfera sacrum, w której odnajdzie
uzasadnienie cierpienia i determinizmu zarówno biologicznego, jak i historyczne-
go. Jak twierdzi Bloom:

Celem poetyckiego wieszczenia jest [...] nie�miertelno�æ w sensie dos³ownym, a ka¿dy
wiersz mo¿na traktowaæ jak próbê wymkniêcia siê �mierci. [B 142]

 Poprzez stopniowe zbli¿anie siê do liryki metafizycznej dojrzewa Mi³osz du-
chowo, a jego wra¿liwo�æ religijna zaczyna ewoluowaæ w stronê g³êbokiej wiary,
która nada jego poezji nowy wymiar, byæ mo¿e, pozwoli osi¹gn¹æ tak upragnion¹
przez poetê �formê bardziej pojemn¹�.

23 Ibidem, s. 70.
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Askesis � oczyszczenie

 W fazie d e m o n i z a c j i  podmiot, �poeta-efeb� nabiera indywidualno�ci po-
etyckiej, któr¹ teraz boi siê utraciæ, st¹d jego najwiêkszym pragnieniem jest za-
chowanie w³asnej to¿samo�ci. D¹¿y zatem do idealnego wyciszenia i stanu abso-
lutnej, doskona³ej samotno�ci. �Poeta-syn� poddaje siê ascezie, pod¹¿a �cie¿k¹
wyznaczon¹ przez Syna Bo¿ego: �B¹d�cie wiêc wy doskonali, jak doskona³y jest
Ojciec wasz niebieski� (Mt 5, 48), stosuje siê do zaleceñ pozostawionych przez
�poetyckiego-Ojca� � Mickiewicza:

G³o�niej ni�li w rozmowach Bóg przemawia w ciszy,
I kto w sercu ucichnie, zaraz go us³yszy 24.

 Askesis twórczo�ci Mi³osza przypada na lata 1972�1988, okres zdecydowa-
nie prze³omowy zarówno ze wzglêdu na istotne wydarzenia i zmiany maj¹ce miej-
sce w ¿yciu artystycznym (oficjalnym) poety, jak i na rozwój duchowy �efeba�,
rozwój, którego odzwierciedleniem jest szczytowy dla tego okresu (tekst niezwy-
k³y tak¿e w kontek�cie ca³o�ciowych dokonañ autora) utwór Gdzie wschodzi s³oñ-
ce i kêdy zapada (1974). To okres rozwoju dwubiegunowego, w którym �poeta-
-syn� po�wiêca siê nie tylko prozie, ale i poezji. Do tej pory by³ raczej w wiêkszej
mierze autorem dzie³ epickich, którym zawdziêcza³ miêdzynarodowe uznanie i roz-
g³os. Mi³osz, co podkre�la³am wcze�niej, ceniony by³ przez czytelników zachod-
nich g³ównie jako eseista czy pisarz polityczny (zw³aszcza po opublikowaniu Znie-
wolonego umys³u w r. 1953), co z pewno�ci¹ nie satysfakcjonowa³o autora Trzech
zim, który sam siebie nazywa³ przede wszystkim poet¹, cierpliwie czekaj¹c na
moment prze³omowy. Jak¿e wiêc istotne zmiany nast¹pi³y w latach siedemdzie-
si¹tych, kiedy to zaczêto wydawaæ anglojêzyczne zbiory poezji �efeba�. Poprzez
edycjê Selected Poems � pierwszego jego anglojêzycznego tomu � brama do sze-
rokiej publiczno�ci zosta³a przed Mi³oszem otwarta. Publikacje anglojêzyczne
zainicjowa³y falê sukcesów; w r. 1974 � polska nagroda Pen Clubu, nastêpnie
Nagroda Guggenheima w r. 1976, doktorat honoris causa uniwersytetu w Michi-
gan w 1977, Miêdzynarodowa Nagroda Literacka im. Neustadta oraz Berkeley
Citation (najwy¿sze wyró¿nienie uczelni kalifornijskiej, z któr¹ Mi³osz by³ zwi¹-
zany). Nagrod¹ wieñcz¹c¹ sukces wrêcz niebywa³y okaza³a siê Nagroda Nobla,
któr¹ autor Zniewolonego umys³u otrzyma³ w 1980 roku.

Volens nolens, Mi³osz po raz kolejny musia³ zmierzyæ siê z narzucan¹ mu rol¹
narodowego wieszcza, podobnie jak bohater jednego z wczesnych wierszy (Wciele-
nie), od którego t³um ¿¹da, by jako poeta sta³ ponad zbiorowo�ci¹. Nobilitacja sztok-
holmska utorowa³a Mi³oszowi drogê do polskiego odbiorcy, który do tej pory zna³
tylko przedemigracyjne utwory pisarza i czê�æ tekstów powielanych i kolportowa-
nych sposobami cha³upniczymi. Wydawnictwo �Znak� zaczê³o oficjalnie wydawaæ
wiersze noblisty, najpierw poemat Gdzie wschodzi s³oñce i kêdy zapada, z kolei
Pañstwowy Instytut Wydawniczy zainicjowa³ publikacjê Dzie³ zbiorowych.

Wszystkie te oficjalne wydarzenia kontrastuj¹ jednak z duchowym prze³omem
Mi³osza, który po wizycie w kraju w r. 1981 powraca do swojego otoczonego ogro-
dem domu na wzgórzach Berkeley, by kontemplowaæ los cz³owieka i przeprowa-

24 A. M i c k i e w i c z, Zdania i uwagi. W: Wybór pism, s. 83.
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dziæ bilans w³asnych dokonañ. W ¿yciu pisarza zasz³y pewne nieodwracalne zmiany
duchowe (czy mo¿na pozbawiæ te s³owa niepotrzebnego patosu?), tak i¿ do koñca
pozostanie ju¿ poet¹ zdecydowanie metafizycznym, czego odzwierciedleniem jest
twórczo�æ z etapu askesis i nastêpuj¹cego po nim apophrades. �Efeb� zamyka siê
w królestwie rozmy�lañ ontologicznych, mru¿¹c oczy obserwuje �Jarz¹ce s³oñce
na li�ciach, gorliwe buczenie trzmieli� (Godzina, M 2, 193) i po�wiêca siê skrupu-
latnej pracy nad przek³adem Pisma �wiêtego, rozwa¿aj¹c przy tym kwestiê apoka-
tastazy. W obliczu niebywa³ego sukcesu odwraca siê od blichtru s³awy i �wiato-
wego rozg³osu, próbuj¹c odnale�æ stabilizacjê duchow¹ i drogê do Boga. W swo-
jej m³odo�ci pisa³ Mi³osz, i¿ obawia siê pustki rozpo�cieraj¹cej przed nim swoje
otch³anie, po latach lêk upostaciowi³ siê, tak i¿ poeta nazywa ju¿ �ducha pustki�
swoim towarzyszem, który uzmys³awia mu przypadkowo�æ i krucho�æ istnienia.
D³ugo dojrzewa twórca do wiary, d³ugo broni siê przed metafizyk¹, by wreszcie
zmierzyæ siê z kwesti¹ Boga i wieczno�ci.

Czes³aw Mi³osz, wkraczaj¹cy w ciszê wieczoru ¿yciowego, ma ju¿ bowiem
76 lat, wykorzystuje swoj¹ poetyck¹ si³ê, by definitywnie rozprawiæ siê z �poet¹-
-Ojcem� � wielkim romantykiem. Aby nie utraciæ niezale¿no�ci, o któr¹ tak d³ugo
i wytrwale zabiega³, musi �efeb� zmierzyæ siê równie¿ z w³asn¹ twórczo�ci¹. Tak
jak Wergiliusz wskazywa³ Dantemu drogê w Piekle i Czy�æcu, tak Mi³osz opro-
wadza nas po drogach wiod¹cych do odrodzenia duchowego. W swoim poemacie
Gdzie wschodzi s³oñce i kêdy zapada omawia z³o¿on¹ relacjê Bóg�stworzenie,
cz³owiek�Stwórca, niew¹tpliwie zwi¹zan¹ z kwesti¹ usensownienia (lub w³a�nie
braku sensu) cierpienia istot ¿ywych. Poniewa¿ poemat ten porusza zagadnienia
najbardziej nurtuj¹ce pisarza, mo¿na powiedzieæ, i¿ stanowi on summê poetyckich
dokonañ �efeba�. Wkracza poeta na �cie¿kê apokatastazy zasugerowan¹ przez Bla-
ke�a. Nadzieja na przywrócenie idealnej jedno�ci �wiata, harmonii sprzed grzechu
pierworodnego stanowi puentê poematu, jest równocze�nie wyrazem najg³êbszych
przemy�leñ (prawie zupe³nie) wyzwolonego Mi³osza. Wiara (rozumiana w spo-
sób Mi³oszowy) pozwala mu odnajdywaæ sens we wszystkim, co robi (i pisze).

Apophrades � powrót zmar³ych

Apophrades � ponure, pechowe dni, w których zmarli
powracaj¹ do swoich dawnych domów � nawiedza silnych po-
etów, ale najsilniejszym z nich udaje siê, za spraw¹ ostatniego
posuniêcia rewizyjnego, przezwyciê¿yæ nawet ten rodzaj wp³y-
wu. [B 183]

Powrót zmar³ych � apophrades, ostateczne przezwyciê¿enie wp³ywu, to ostatni
etap mitologii stworzonej przez Blooma 25. Pozornie cykl rewindykacyjny zato-
czy³ ko³o i ponownie doszli�my do fazy pierwszej � clinamen, charakteryzuj¹cej
siê ironi¹, najwyra�niej widoczn¹ w procesie recepcji dzie³a prekursora. Apophra-
des ³udzi nas podobieñstwem do fazy wyj�ciowej, przede wszystkim ze wzglêdu
na narzêdzie ironii (tym razem jest to w g³ównej mierze autoironia), wykorzysty-

25 Termin wprowadza t³umaczka � A.  B i e l i k - R o b s o n  w komentarzu do polskiego wy-
dania Blooma pt. Sze�æ dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczo�ci.
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wane przez poetê do rozliczenia siê zarówno z dorobkiem Ojca, jak i w³asnym.
Aby dopisaæ epilog �burzliwego romansu� Mi³osza z Mickiewiczem, autor Pieska
przydro¿nego otwiera siê �wiadomie na dzie³o Ojca.

Pó�ny poeta w koñcowej fazie rozwoju, d�wigaj¹c brzemiê swojej samotno�ci, niemal
solipsystycznej wyobra�ni, na powrót otwiera swój wiersz na dzie³o prekursora. [B 59]

Dojrza³y poeta (ju¿ nie �efeb�) teraz z premedytacj¹ przyjmuje wyzwanie rzu-
cone mu przez �prekursora� i otwiera siê na jego wp³yw. �wiadomy wypracowa-
nego stylu oraz koherentnej poetyki nabiera pewno�ci siebie, która wyzwala w nim
potrzebê definitywnego rozstrzygniêcia k³opotliwego sporu, jakim jest relacja:
�poeta-syn���poeta-Ojciec�. De facto nastêpuje tu swoiste przesuniêcie, wynika-
j¹ce z owej samo�wiadomo�ci �pó�nego poety�, to �efeb� rzuca na arenê rêka-
wiczkê, któr¹ podnosi �prekursor�. Linearny porz¹dek czasu zostaje zaburzony.

Faza apophrades przypada na teksty wydane w latach 1991�2004. �Siwizna
wieku� Mi³osza to okres wytê¿onej pracy artystycznej, który zaowocowa³ teksta-
mi aspiruj¹cymi do ostatecznych rozstrzygniêæ, ponawia w nich zatem autor Oca-
lenia �wiadectwo przyjêcia tradycji i d¹¿y do jej od�wie¿enia/odnowienia. Wiele
z motywów i zagadnieñ, które ewoluowa³y i dojrzewa³y w czasie peregrynacji
poetyckich pisarza, teraz zostaje zwieñczonych podsumowuj¹c¹ refleksj¹. St¹d
jest to dzie³o �ostatecznej jasno�ci�, testament literacki �pó�nego poety�, stano-
wi¹cy �rozstrzygaj¹c¹ deklaracjê� Mi³osza-poety, Mi³osza-proroka. Jak autor wy-
znaje po latach: �próbujê zrozumieæ moje ¿ycie. Trzeba przyznaæ, ¿e strach przed
korelacj¹ choroba�geniusz by³ u mnie wrêcz obsesyjny i on to wyja�nia wiele moich
decyzji� 26. Obci¹¿enie romantyczne, �korelacja choroba�geniusz�, spór z Mickie-
wiczem to wci¹¿, mimo up³ywu lat, najbardziej k³opotliwe tematy Mi³osza. Mic-
kiewicz zmitologizowany, rekwizyt patriotyzmu jest dla autora Ocalenia wyzwa-
niem, próbuje on uciec od stereotypowych interpretacji twórczo�ci. Dla niego Mic-
kiewicz jest raczej �poetyck¹ puszk¹ Pandory� przerobion¹ na mit w celach
dydaktycznych i moralizatorskich, która wymaga zdemitologizowania. �Problem
Mickiewicza� i fantazmatu romantycznego mo¿na rozpatrywaæ na szerok¹ ska-
lê, stosunek do spu�cizny XIX w. nie jest bowiem wy³¹cznie spraw¹ Mi³osza
(chocia¿ stanowi zagadnienie kluczowe w jego universum tekstowym), lecz ca³ej
postromantycznej literatury polskiej. Uogólniaj¹c, Mi³osz mówi nawet o �nieszczê-
�liwo�ci� naszego jêzyka rodzimego, który nie potrafi wyzwoliæ siê z semantycz-
nego i stylistycznego cliché epoki romantyzmu. Problematyczny przypadek Mic-
kiewicza to wed³ug Mi³osza kwestia wymagaj¹ca ostatecznego rozstrzygniêcia,
zdekonstruowania. Podziw i pogarda. Mi³o�æ i nienawi�æ. Gra ambiwalentnych
uczuæ, której brakuje ju¿ teraz tylko fina³owego epizodu. W rezultacie dychoto-
mia: Mi³osz-poeta (wieszcz) � Mi³osz-cz³owiek, konsekwentnie persewerowana
przez autora, zostaje ostatecznie rozwi¹zana na ostatnim etapie uwalniania siê spod
wp³ywu �poety-Ojca� � apophrades. Narodowy mit poety wieszcza i proroka zo-
staje ostatecznie uniewa¿niony, Mi³osz przyjmuje pozê �w i e s z c z k a� 27 lub, jak
sam mawia³, �W i e s z c z a  o b r o t o w e g o� 28.

Od czasu napisania poematu Gdzie wschodzi s³oñce i kêdy zapada krystalizuje

26 Cz. M i ³ o s z, Rok my�liwego. Kraków 2001, s. 27.
27 P l a t o n, Fajdros. W: Dialogi. Prze³. oraz wstêpami i obja�nieniami opatrzy³ W.  Wi t w i c k i.

T. 3. Kêty 2005, s. 133. Podkre�l. P. B.-¯.
28 M i ³ o s z, Rok my�liwego, s. 20. Podkre�l. P. B.-¯.
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siê metafizyczna formu³a poezji Mi³osza, który u kresu swoich dni odnalaz³ wreszcie
tak upragnion¹ �formê bardziej pojemn¹�. Co prawda, epifaniczno�æ, �nag³e obja-
wienia�, jak dowodzi B³oñski w szkicu pt. Epifanie Mi³osza, uwidaczniaj¹ siê ju¿
we wczesnych lirykach poety, trudno jednak podejrzewaæ Mi³osza o to, i¿ by³y
one �wiadomym przejawem opiewania piêkna otaczaj¹cego nas �wiata jako znaku
rzeczywisto�ci transcendentnej. Owe nag³e objawienia, ol�niewaj¹ce epifanie s¹
�chwilami doznañ zmys³owych tak intensywnych, ¿e prowadz¹ do roztopienia siê
podmiotu w przedmiocie� 29. Przedmioty, zjawiska to:

jasno�ci poranków, rzeki w zieleni, dymi¹ca woda ró¿anego brzasku, kolory cynobru, karmi-
nu, sieny palonej, b³êkitu, rozkosz p³ywania w morzu ko³o marmurowych ska³, ucztowanie na
tarasie nad zgie³kiem rybackiego portu, smak wina, soli, oliwy, gorczycy, migda³ów, lot jaskó³-
ki, lot soko³a, dostojny lot stada pelikanów nad zatok¹, zapach narêczy bzu w letnim deszczu 30.

Próba dotarcia do tego, co nienazwane, niewypowiedziane, niejasne, poprzez
epifaniczne prze¿ywanie rzeczywisto�ci, które przydarza siê Mi³oszowi ka¿dego
dnia � to ostateczna formu³a jego poetyki. �Ci¹g³e zdumienie, ka¿dego dnia; za-
cz¹³em siedemdziesi¹ty siódmy rok ¿ycia� 31.

Wiersz nie jest zatem tym, co �w trzech kropkach mieszka, za przecinkiem�
(Traktat poetycki, M 2, 10), lecz odczytywaniem widzialnych znaków, które odsy-
³aj¹ do rzeczywisto�ci transcendentnej: �¯ebym wreszcie powiedzieæ móg³, co
siedzi we mnie� 32.

�TO, czego nie podejmujê siê nazwaæ� 33. To jest ³akomstwem doznañ, ¿¹dz¹
�wiata, nagl¹c¹ potrzeb¹ nieustannego do�wiadczania jego przejawów, ekstaz¹
o wschodzie s³oñca, jak i o zachodzie, w deszczu, w czasie burzy z piorunami. Bez
koñca, bez wytchnienia, oscyluj¹c miêdzy zachwytem a wiecznym zdziwieniem, przy-
pominaj¹cym zaskoczenie dziecka, kiedy powoli odkrywa wszystko, co je otacza.

Poeta jako dziecko w�ród doros³ych. Wie, ¿e jest dziecinny, i musi bez ustanku udawaæ
swój udzia³ w dzia³aniach i obyczajach doros³ych 34.

Poeta, jak mówi Mi³osz, jest przyk³adem stworzenia �naiwnie-emocjonalne-
go, które jest stale zagro¿one przez rechot ludzi dojrza³ych� 35. Jednocze�nie t o
afirmacja ¿ycia, w tym pochwa³a fizykalno�ci i cielesno�ci. Jak pisze B³oñski: �nie
idea, nie pojêcie, lecz okaz indywidualny, istnienie poszczególne� 36. Mi³osza, po-
dobnie jak dziecko, dziwi otaczaj¹cy go �wiat, afirmacja drobnych rzeczy, ¿¹dza
�wiata sprawiaj¹, i¿ z �napuszonego wieszcza� staje siê �Wieszczem obrotowym� 37,
który nie ro�ci ju¿ sobie aspiracji do odkrycia epistéme, nie szuka prawdy, nie chce
pisaæ �ani za �wiêtobliwie, ani zanadto �wiecko� 38.

Pragnieniem ka¿dego �efeba� jest �wypracowaæ styl, który pozwala uzyskaæ
i utrzymaæ pierwszeñstwo wobec prekursorów� (B 183). Innymi s³owy, ka¿dy

29 J. B ³ o ñ s k i, Epifanie Mi³osza. W: Mi³osz jak �wiat, s. 56.
30 Cz. M i ³ o s z, Orfeusz i Eurydyka. Kraków 2002, s. 8.
31 M i ³ o s z, Rok my�liwego, s. 11.
32 Cz. M i ³ o s z, To. W: To. Kraków 2000, s. 7.
33 Ibidem, s. 7.
34 Cz. M i ³ o s z, Dziecinno�æ. W: Piesek przydro¿ny. Kraków 1998, s. 53.
35 Ibidem, s. 53.
36 B ³ o ñ s k i, Epifanie Mi³osza, s. 57.
37 M i ³ o s z, Rok my�liwego, s. 20.
38 Cz. M i ³ o s z, Traktat teologiczny. W: Druga przestrzeñ. Kraków 2002, s. 66.
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�mocny poeta� musi wyzwoliæ siê spod wp³ywu �poety-Ojca�, by wypracowaæ
swój w³asny styl poetycki, który by³by odporny na dzie³o wielkiego poprzednika.
Mi³osz obarczony obowi¹zkiem bycia wieszczem, który nb. przyj¹³ dobrowolnie,
czemu da³ �wiadectwo na kartach Ocalenia, w fazie apophrades odrzuca patos
i �mesjanistyczne zadêcie�, krytycznie analizuje dzieje swojego proroczego statu-
su. Mrugaj¹c zadziornie w stronê czytelnika, mówi: �Tak naprawdê to chcia³em
si³y i s³awy, i kobiet� 39. Mi³osz jako poeta vates nie czuje siê spe³niony, ci¹¿¹ mu
jego pró¿no�æ i pycha, stanowi¹ce, zdaje siê, nieod³¹czne atrybuty poety wiesz-
cza. �Poetyckie fantasmagorie�, �urojenia� nie s¹ �ród³em poezji ocalaj¹cej, two-
rz¹ iluzjê i podtrzymuj¹ mity narodowe (�Choæ tylko przypominaj¹c sobie napisa-
ne kiedy� wiersze, / czuje ich autor ca³y wstyd urojenia� 40). Wyznaje równie¿
Mi³osz, i¿ uwielbienie oraz afirmacja, jakich do�wiadcza, sprawiaj¹ mu nieukry-
wan¹ przyjemno�æ, tyle tylko ¿e obecnie dawna pró¿no�æ wywo³uje w poecie uczu-
cie wstydu i staje siê przyczynkiem autodrwin. Autor Ocalenia staje siê wiêc
�W i e s z c z e m  o b r o t o w y m� (podkre�l. P. B.-¯.) lub � u¿yjmy tu formu³y
Platoñskiej � �w i e s z c z k i e m� (podkre�l. P. B.-¯.). Zarówno Platon, jak i Mi-
³osz pos³uguj¹ siê narzêdziem autoironii, dziêki czemu udaje siê im unikn¹æ pato-
su. Porzucaj¹ zatem ton wysoki, napuszony oraz towarzysz¹ce mu wznios³o�æ i ce-
remonialno�æ. Paradoksalnie, jak twierdzi Bloom, dochodzimy do momentu, w któ-
rym twórczo�æ �prekursora� jest usytuowana w taki sposób w twórczo�ci �pó�nego
(pó�niejszego) poety�, i¿ wydaje nam siê, ¿e to �poeta-Ojciec� zaci¹gn¹³ d³ug u �poe-
ty-syna�. Nie widaæ ju¿ u Mi³osza wp³ywu Mickiewiczowskiego, który towarzy-
szy³ mu w ci¹gu ca³ego ¿ycia. Autor Traktatu moralnego wypracowa³ autonomicz-
ny i oryginalny styl, u¿ywaj¹c jego terminologii, powiedzieliby�my � dykcjê.

Mi³osz dociera o krok dalej od wielkiego romantyka, wybieraj¹c rolê wieszcz-
ka, desakralizuje fantazmat poety proroka. Pomnik Mickiewicza zostaje zburzony,
a Mi³osz �ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie� 41.
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stages in which a �strong poet� tries to free himself from the influence of the �Father-poet,� and to
use him to sanction his own autonomy and original position. Numerous biographical iterations and
literary similarities between the two poets in question started a turmulous relationship resulting in
pathetic polemics which exemplifies Bloom�s theory.
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