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Ale po Wielkim Zwrocie literatura rosyjska zostaje catko-
wicie odcigta od korzeni egzystencjalnych i moralnych wszel-
kiej tworczosci artystycznej. Staje si¢ zupelnie nowym by-
tem jezykowo-moralnym [..]. [S 150-151]!

Lektura pism Aleksandra Wata utwierdza w przekonaniu o stusznos$ci obser-
wacji poczynionej swego czasu przez Czestawa Milosza — ze Wat byt ,,cztowie-
kiem tekstowym”2. Mitosz odnosit to twierdzenie do jego poezji, jednak jest ono
co najmniej tak samo uprawnione, gdy méwimy o jego eseistyce, wspomnieniach,
korespondencji, publicystyce czy dziennikach. Wszedzie tam Wat komentowat
rzeczywistosc, przeprowadzajac analogie do postaci, wydarzen, chwytow literac-
kich, sensow utworow. Tekstowosc, literackos¢ jego dzieta, naturalna, zywiotowa,
ale tez czgsto wskazujaca na ogromna erudycj¢ autora intertekstualnos¢ pokazuja,
iz motywy literackie, tekstowa rzeczywisto$¢ stanowily jego jezyk, byty sposo-
bem refleksji, kategoryzowania zjawisk otaczajacego go $wiata; ze myslat i pisat,
postrzegajac wszystko przez pryzmat literatury — jej toposow, lejtmotywow, uzmy-
stowien. Nie znaczy to bynajmniej, by pisarz zyt w §wiecie urojonym. Mato ktory
z XX-wiecznych artystow czy intelektualistow komunikowat si¢ ze Swiatem tak
wprost — ciele$nie, poprzez do§wiadczenie sensoryczne: bol czy ukojenie. Wat
myslat jednak i pisat o $wiecie jezykiem, kodem literatury.

! Skrétem S odsytam do: A. Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rut-
kowski. Warszawa 1991. Stosuje tez w artykule inne skroty na oznaczenie dziet A. Wata: K =
Korespondencja. W: Pisma zebrane. T. 4, cz. 1. Wybrata, oprac., przypisami i postowiem opatrzyta
A. Kowalczykowa. Warszawa 2005; M = Moj wiek. Pamietnik mowiony. T. 1-2. Rozmowy
prowadzit i przedmowa opatrzyt Cz. Mitosz. Do druku przygotowata L. Ciolkoszowa. War-
szawa 1990; P = Publicystyka. W: Pisma zebrane, t. 5 (2008). Zebrat, oprac., przypisami oraz inde-
ksem opatrzyt P. Pietrych. Liczby po skrotach wskazuja stronice, tylko po skrocie M nastgpuje
numer tomu, a potem, po przecinku, liczby stronic.

2 A. Dziadek we Wstepie do Wyboru wierszy A. Wata (Oprac. A. Dziadek. Wroctaw
2008, s. LXXI. BN 1 300) pisze tak: ,,styl myslenia Wata jako »cztowieka tekstowego«, poety, w kto-
rego umysle pigtrza sig i zderzaja ze soba rozmaite sensy stow, catych zwrotow i tekstow (przypomi-
nam w tym miejscu wypowiedz Milosza odnoszaca si¢ do nadmiaru w poezji Wata — to wyjatkowo
trafna uwaga, ustawiajaca lekturg tej poezji, ktora musi by¢ wyczulona na szczegoét, tekstowy dro-
biazg, mogacy radykalnie zmieni¢ znaczenia catosci danego utworu)”.
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Dlatego tez wolno zatozy¢, ze analiza stosunku autora Mojego wicku do dziet
i tworcow, ktorych lektura stata sig dla niego zrédtem owych mechanizméw inter-
pretacyjnych, narzedzi poznawczych, dostarczata mu elementow intelektualnego
i artystycznego leksykonu, moze wydatnie przyczyni¢ si¢ do zrozumienia tego,
jak postrzegat rzeczywistos¢, refleksji filozoficznych czy egzystencjalnych — ich
glebia, umotywowanie 1 sugestywno$¢ wydaja si¢ wyjatkowe w polskiej (i nie tyl-
ko) literaturze.

W kregu tych lekturowych doswiadczen, ktore sktadaja si¢ na jezyk opisu
rzeczywistosci w takiej postaci, w jakiej widziat ja Wat, nieposlednie, a moze wrecz
pierwszoplanowe miejsce zajmuje literatura rosyjska. Jest to twierdzenie dla ko-
gokolwiek cho¢by elementarnie obeznanego z tym, co wyszto spod jego piora,
oczywiste. Pisarze rosyjscy sa bowiem najczesciej wskazywani jako element owej
tekstowosci czy literackosci (stanowiacych tworzywo dziet Wata, stuzacych jako
exempla dla formulowanych twierdzen), cytowany na zasadzie analogii do wywo-
dow dotyczacych najrozniejszych tez. Autor Mojego wieku najczesciej przywoty-
wat Fiodora Dostojewskiego, ktorego znat doglebnie (szczegodlnie Biesy i Braci
Karamazow) i ktdrego ttumaczyt. Nastepny w tym rankingu jest najprawdopodob-
niej Wiadimir Majakowski — idol jego mtodzienczych poszukiwan i dramatyczny
wzorzec egzystencjalnej kleski w dojrzaltej refleksji polskiego poety. Wat poswig-
cit takze pisarzom rosyjskim sporo miejsca w swoich pracach publicystycznych,
eseistycznych, w dziennikach i w Moim wieku. Spod jego piora wyszto obszerne
studium o twoérczosci Andrieja Siniawskiego, opublikowane jako przedmowa do
wydanego we Francji w jezyku polskim thtumaczenia jego dziet*® oraz esej poswig-
cony Aleksandrowi Sotzenicynowi®. Zostawil tez poeta szkice prac o Dostojew-
skim®, wydrukowal omowienie Zazdrosci Jurija Oleszy®.

Poza tym we wszystkich tekstach Wata rozproszone sa setki wzmianek o pi-
szacych Rosjanach — od Iwana Kurbskiego i Nestora Kukolnika do Wiktora Nie-
krasowa i Jewgienija Jewtuszenki. Aby si¢ o tym przekonaé, wystarczy zajrze¢ do
indeksu nazwisk, ktorym opatrzono Moj wiek, czy do skompletowanej w piatym
tomie Pism zebranych publicystyki. Analizujac ten materiat (a zajmuje on niemal
2 tys. stronic druku), zastanawiatem sig, jak dokona¢ selekcji zgromadzonych opi-
nii i wzmianek. Ostatecznie uznatem, Ze interesujace moze by¢ przedstawienie
refleksji dotyczacych tych pisarzy, ktorzy nie stali si¢ obiektem wyktadu systema-
tycznego. Oczywiste jest bowiem, iz czytelnik bez trudu dotrze do stosownych
publikacji i bez wysitku pojmie istotg opinii Wata na ich temat — gdyz eseista wy-
ktada swoje racje klarownie i sugestywnie. Nie zajely mnie takze te sformutowa-
nia i wzmianki prezentujace dos¢ jednorodny oglad niektorych sposréd waznych
dla niego tworcow — takich jak np. Majakowski (cho¢ pierwotnie kusito mnie zgro-
madzenie i scharakteryzowanie setek fragmentow pism Wata, gdzie pojawia si¢
nazwisko ,.trybuna rewolucji”’) 7. Uznalem bowiem, Ze jest to material, ktory nie

* Zob.[Stefan Bergholz], Czytajqc Terca. W: A. Terc, Opowiesci fantastyczne. Paryz
1961.

4 Zob. A. Wat, Prawdziwy poczqtek Iwana Denisowicza. W: Swiat na haku i pod kluczem.

5 Zob. A. Wat: Dostojewski i Stalin; Dostojewski i Donoso Cortés. W: jw.

¢ A. Wat, ,,Zazdros¢” Oleszy. ,,Wiadomo§ci Literackie” 1929, nr 31, z 4 VIII, s. 2. Przedruk
w: Publicystyka.

7 A. Wat opublikowat takze dwa zwarte szkice o rosyjskim futuryscie: Poeta rewolucji Ma-
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przekracza granicy oczywistosci 1 jako taki ani nie wniesie nic do rozumienia spo-
sobu myslenia polskiego autora, ani tez nie ukaze nowych aspektow refleksji nad
tworczoscia pisarzy rosyjskich w poréwnaniu z istniejaca juz dos¢ bogata i sen-
sowna literaturg przedmiotu.

Uwage moja zwrocili natomiast dwaj autorzy pojawiajacy si¢ u Wata czgsto —
poswigcone im s nie tylko liczne wzmianki kontekstujace inne zagadnienia oraz
tematy, ale takze obszerniejsze passusy, ktore — zebrane w jedna catos¢ — daja juz
wyobrazenie o do§¢ zwartym i sprecyzowanym pogladzie polskiego emigranta na
ich temat. W obu przypadkach mowa o tworcach znaczacych i wyraznie obecnych
w polskiej opinii literackiej, szeroko u nas thumaczonych oraz stanowiacych czg-
sto przedmiot refleksji krytycznoliterackiej 1 naukowej. Kazdy z nich — albo jako
cztowiek w wymiarze etycznym i egzystencjalnym, albo tez jako autor istotnych
dziet — stanowi takze obiekt opinii kontrowersyjnych, niejednokrotnie wzajemnie
sprzecznych. Mowa tu o Borisie Pasternaku i Ilji Erenburgu.

Kazdy pojawia si¢ w refleksji Wata w innym aspekcie. O Erenburgu pisze on
najcze¢scie] w kontekscie jego wyborow zyciowych, postaw i zachowan spotecz-
nych, politycznych i etycznych, o Pasternaku natomiast — gtéwnie — analizujac
Doktora Zywago: powie$¢ uznang niemal powszechnie za jego najwazniejsze dzieto.

Boris Pasternak

Wat po$wigcil Pasternakowi kilkadziesiat wzmianek i obszerniejszych passu-
sOw zardbwno w Moim wieku, dziennikach, jak i w publicystyce i listach®. Znaj-
dziemy tam sformutowania o najrozniejszej randze: od niewiele znaczacych, ale
charakterystycznych przywotan osoby poety lub jego dzieta (uzywanych w funk-
cji dookreslenia Iub komentarza do refleksji na inny temat), po powazne, obszerne
wypowiedzi cechujace opini¢ Wata o Pasternaku lub jego utworach, w tym o naj-
istotniejszym dziele tego pisarza — Doktorze Zywago. Rozpatrzmy te fragmenty,
rozpoczynajac od wzmianek akcydentalnych (nie majacych wielkiego znaczenia
dla charakterystyki rosyjskiego poety) i zmierzajac — poprzez uwagi obszerniejsze
— do twierdzen fundamentalnych, cechujacych, z jednej strony, dzieto Rosjanina,
z drugiej zas$, sposob rozumowania autora Dziennika bez samoglosek.

Wat, bedacy czltowiekiem racjonalnym i bardzo trzezwo myS$lacym, wiele
wydarzen ze swojego zycia postrzegal mimo to jako niemal cudowne zbiegi oko-
licznos$ci, w ktorych przejawiat si¢ jaki$ sens wyzszy. Wielokrotnie w dzienniku
i nagranych wspomnieniach podkreslat owa niezrozumiata sitg niczym nie umoty-
wowanego przypadku — i najczesciej wowczas odwolywat si¢ do tej cechy Dokto-
ra Zywago Pasternaka, ktora nierzadko byta obiektem krytyki czytelnikéw powie-
$ci (mowa tu o prawie mistycznych ,,niespotkaniach”, gdy najwazniejsi bohatero-
wie utworu, nic wzajemnie nie wiedzac o swoich losach, znajduja si¢ niemal tuz
obok siebie). Wydarzenia tego rodzaju Wat komentuje wprost:

Jjakowski (,,Miesigcznik Literacki” 1930, nr 6. Przedruk w: Publicystyka) i okolicznosciowy tekst
Wtodzimierz Majakowski (,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 83. Przedruk w: jw.).

8 Juz wr. 1927, kiedy tworczo$¢ Pasternaka nie miata jeszcze takiej rangi, jaka uzyskata po
kilku dziesigcioleciach, Wat pisze w ankiecie ,,Wiadomosci Literackich”, ze — obok Babla — z auto-
row rosyjskich najwyzej ceni tego poetg (P 74).
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Znalaztem tu od razu mojego przyjaciela, Broniewskiego [...]. Jeden z tak czgstych w ZSRR
cudownych przypadkéw i spotkan, ktore w Doktorze Zywago gorsza zachodnich krytykow.
[S 65]

To bardzo dziwna historia, dwiescie prawie miliondw ludnosci, szosta czg$¢ §wiata i na-
raz gdzie$ w Azji spotykasz ludzi, ktorzy owszem, owszem, siedzieli razem z Jasienskim, byli
przy jego $mierci, znali Wandurskiego, zupehie jak z powiesci Pasternaka. [M 1, 230]°

Fragmenty te nie maja moze wielkiego znaczenia dla opinii o przywolywa-
nym pisarzu czy jego powiesci, dowodza jednak, ze polski poeta traktowal ten
utwor jako co$ w rodzaju ksiegi skrzydlatych stow, jako zrodto cytatow, komenta-
1zy, katalog przypadkow, ktore pozwalaja mu kategoryzowa¢ wydarzenia z wias-
nego zycia. Swiadczy to ewidentnie o roli, jaka odegrata lektura dziela Pasterna-
ka; o tym, ze wywarta na Wacie duze wrazenie i zapadla mu w pamigc.

Wrazenie takie potwierdzaja inne wypowiedzi dotyczace rosyjskiego poety.
Wat wielokrotnie w r6znych kontekstach podkresla rangg Pasternaka jako mysli-
ciela i tworcy. Poréwnuje go do Jamesa Joyce’a, piszac w liscie do Gleba Struve-
go (17 11963):

Pasternak to poeta spuscizny kulturowej, a zjawiska kultury sa u niego (w nim) réwno-
znaczne ze zjawiskami zycia. Nie inaczej jest u Joyce’a. [K 505]

W jednym z najgtosniejszych esejow, zatytutowanym Klucz i hak, Wat kilka-
krotnie zestawia Pasternaka z Sotzenicynem. Podkres§la wowczas zwiazki Paster-
naka z tradycja wielkiej literatury rosyjskiej i uwypukla uniwersalnosc¢ jego dzie-
ta!%. Odnotowuje takze co$ w rodzaju profetycznos$ci tego tworcy i postrzega go
jako wizjonera, ktory dzigki niemal mistycznej wigzi ze swoim narodem glosi
wiar¢ w powrdt do normalnos$ci. Tak opisuje poetg:

Jeden — dionizyjski, ,,wodny” [...], iluminat, uczen starotestamentowych prorokow i ewan-
gelistow, 1, jak oni, zapowiadajacy dobra nowing u konca ,,mesjanistycznych trybulacji”, obcy
mysli dyskursywnej, ale poddany rosyjskiej Gedankenmelodie. [S 53]

Wat postrzega Pasternaka jako cztowieka o ogromnej przenikliwo$ci tworczej,
ktora jest rodzajem objawienia i stanowi niepodlegajace racjonalizacji zrodio po-
znania. Komentujac wypowiedz Erenburga o bardzo czgstym wsrod Rosjan prze-
konaniu, ze Stalin nie mial pojgcia o tym, co si¢ dzieje w kraju, i ze w taki mit
wierzyl nawet Pasternak, Wat pisze:

% Co charakterystyczne, podobnie komentuje wydarzenia ze swojego zycia zona Aleksandra —
Ola (Paulina) Watowa (Wszystko co najwazniejsze... Warszawa 1990, s. 136): ,, Tymczasem dziw-
nym zrzadzeniem losu, tak jak u Borysa Pasternaka w Doktorze Ziwago ciagle kto$ niespodziewanie
staje na drodze bohatera, tak i nam si¢ to zdarzato w tym czasie” (efc.). Zob. tez uwagi tego typu
u Wata (M 2, 154). Podobnie, poprzez analogi¢ do powiesci Pasternaka, autor Dziennika bez sa-
mogtosek komentuje inne wydarzenia ze swojego zycia (M 1, 175): ,,Ale, tak jak u Pasternaka, ten
tajemniczy brat, ktory coraz to wyciaga doktora Ziwago z opresji, tak mnie ten »Miesigcznik Lite-
racki« wyciagat jednak z opresji”; czy tez postrzega omawiang sytuacjg, komentujac ja odpowied-
nim odwotaniem (M 1, 124): ,,To musiato by¢ co$ takiego jak u Pasternaka, kiedy Ziwago jest u par-
tyzantow 1 wbrew swoim przekonaniom walczy z nimi razem”. W cytatach z pism Wata i jego Zony,
Oli, pozostawiam stosowane przez nich dwie wersje pisowni nazwiska bohatera powiesci Pasternaka.

10 Zob. tez $ 54: ,,Bo Pasternak i Sotzenicyn odbyli podréz do kresu nocy sowieckiej i po pro-
stu — jeden i drugi mowi o niej w stowach jezyka rodzimego, ludzkiego, naturalnego, uniwersalne-
go”; S 55: ,,Pasternak i Sotzenicyn, kazdy po swojemu, u samych zrodet mowy wrocili do tradycji
rosyjskiej literatury, ucigtej od lat trzydziestu”.
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Towarzysz Stalin nie wiedzial, tak myslat rzeczywiscie [jeden z bohateréw opowiesci
Watal], nie jak stary tgarz Erenburg, ktory na staro$¢ w pamigtnikach mowi te tgarstwa, ze niby
on wtedy wierzyt, ze towarzysz Stalin nie wie. Dobry car, ale nic nie wie, co robia fajdacy, jego
ministrowie. Ta stara chtopska historia, jeszcze z czasow Pugaczowa, w ktora wierzy stary
cynik Erenburg, we wszystkich rynsztokach paryskich uturlany. Erenburg w pamigtnikach pi-
sze nawet, ze Pasternak tez tak mu powiedzial. Pasternak juz nie zyje i nie moze zaprzeczy¢.
Inna jest sprawa, ze Pasternak mogt tak wierzy¢. Bo Pasternak obok olbrzymiej przenikliwosci,
intuicji urodzonego poety, miat jakis fond intelektualny wlasnie prawie niedorozwinigtego du-
raczka. Wigc u Pasternaka to byto mozliwe. [M 2, 137]

Wat nie idealizuje jednak swojego bohatera, dostrzega, ze Pasternak to:

Pierwszy — na wskro$ poeta, skrajny egocentryk, wrazliwy — w sferze swego wewngtrzne-
go $wiata — az do neurozy, ale wtasnie dzigki egocentryzmowi szczelnie zamknigty we wilasnej
wizji, w swoich intuicjach, a przeto i w sposob naturalny odporny na uroki i przymusy komu-
nistycznego ,,przekucia” dusz. [$ 53]

W owym egocentryzmie, ktory chroni przeciez przed ulegtoscia wobec dy-
daktycznych usitowan systemu, widzi jednak Zrodto wielkosci i trafnoSci w roz-
poznaniu $wiata oraz losow swojego kraju i spoleczenstwa !!. Wat postrzega bo-
wiem te powies¢ jako bardzo wierny obraz epoki. Uwaza, ze ,,Doktor Ziwago jest
bardzo prawdziwy, jezeli chodzi o nastroje spoteczenstwa” (M 2, 173), w liscie do
Jerzego Giedroycia konstatuje, ze utwor ten ,,jest mimo wszystkich stabosci wig-
cej wart od dobrej biblioteki sowietologicznej” (K 213). Jak wida¢, wielko$¢ po-
wiesci dostrzega w wiernosci 1 trafnosci opisu Rosji okresu rewolucji i wojny do-
mowej. Uscisla jednak t¢ opinig, stwierdzajac, ze istota wielkosci powiesci Paster-
naka tkwi w przedstawieniu nieszcze$cia jego kraju, w tym, ze uzyskata ona range
najbardziej wiarygodnego §wiadectwa nieszczegscia, jakie przyniost Rosji bolsze-
wizm. Pisze o tym wprost:

wstrzasajaco Pasternak potrafil utozsami¢ sig z nieszczgsciem catego wielkiego mnogostradal-
nego narodu rosyjskiego! [M 2, 51]

prozaik nieudolny, w obrazie doktora Zywago i w jego wedréwkach sowieckiego Odyseusza
bez Itaki dat wielka wizj¢ ogromnego nieszczg$cia swego spoleczenstwa, narodu, kraju. [S 53]

Podkreslajac wizjonerskie §wiadectwo zawarte w powiesci, Wat — jak wida¢ —
nie ma wszakze ztudzen co do tego, ze Doktor Zywago to utwor literacko staby,
uwaza jednak, ze przedstawiona w nim bezkompromisowa wizja nieszczescia czyni
z niego dzieto ponadczasowe:

Dlaczego ksiazka Doktor Ziwago jest, moim zdaniem, wielka ksiazka? [...] Monstrual-
nos¢ tego [tj. egocentryzmu Pasternaka] jest jednak staba wobec innej rzeczy, ktora on sercem
i naskorkiem poety wyczul i oddat: wlasnie obrazu Rosji, obrazu bolszewizmu rosyjskiego
jako sumy potwornych nieszczgs$¢, jako dziejow nieszczgs$cia narodowego, catego spoleczen-
stwa widzianego poprzez klasg, ale nie tylko nieszczgscia klasy, lecz nieszczgscia catego spo-
feczenstwa, catego narodu. [...] To jest w tej ksiazce. I dlatego, moim zdaniem, ta ksiazka zo-
stanie jako wielka ksigga. Bo tam sa rzeczy wazniejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocen-
tryzmu [...]. [M 2, 220]

11" Zob. fragment o egocentryzmie Pasternaka (M 2, 220): ,,Powies¢ jest jako powies¢ napisana
fatalnie. Potworny, brzydki ten narcyzm. Juz bohater jest szpetny (postac, z ktora Pasternak przeciez
si¢ identyfikuje). Ale ten poetycki narcyzm i egocentryzm rzeczywiscie juz az monstrualny. [...] Bo
tam sg rzeczy wazniejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocentryzmu, cho¢ jego egocentryzm
i narcyzm jest wreez brzydki, nachalny”.
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Wat najwyrazniej czyta Doktora Zywago jako $wiadectwo, jako doniesienie
o randze cierpienia, nie za$ jako tekst o ambicjach artystycznych. Zarzuca Paster-
nakowi egocentryzm, btedne rozumienie zachodzacych wydarzen, przesadzona
emocjonalnos$¢, wrecz oderwanie od rzeczywistosci. Ale przeciez rdwnoczesnie
widzi w jego powiesci jedno z niewielu prawdziwych §wiadectw egzystencji w wy-
miarze narodowym i dostrzega trafno$¢ tego utworu w wymiarze wyzszym niz
wiernos$¢ szczegotom:

Organiczna nieprzenikliwos¢, dhugie lata cierpien i gorzkiej refleksji, samotno$¢ wsrod
swoich wyniosly Pasternaka na wyzyny, z ktorych ogarnat i zsumowat pot wieku zycia ludzi
swego kraju jako ogrom nieszczgscia — nieszczgscia jednostek, rodzin, elit, spoteczenstwa,
narodu.

Mniejsza o to, ze jego liryczna interpretacja Rewolucji jest zenujaco btedna. Osobliwos-
cig wielkich pisarzy jest chyba to, ze trafiajac w samo sedno egzystencji i esencji spoleczen-
stwa swoich czasow — przez fatalno$¢ demonii i dramatyzmu wlasnego ducha — znieksztalcaja
postaé rzeczy widoma, mitologizuja zwiazki i motywacje. Prawdy okoliczno$ciowe, akcyden-
talne, prawdy powierzchni sa natomiast przewaznie domena pisarzy drugorzednych. [S 81]

Swiadectwo nieszczescia trafia za§ w samo sedno Systemu, ktory usituje opa-
nowac $wiat i ktory Pasternak zdiagnozowal najtrafniej. System 6w bowiem ,,uwie-
lokrotnit sumg cierpienia na §wiecie (w przedstawieniu tego tkwi sens Doktora
Zywago) [...]” (S 107) 2. W tym kontekscie niezwykle interesujaco brzmi sugestia
sformutowana en passant w liscie do Mitosza (z 11 IX 1960), w ktorym Wat ubo-
lewa nad skutkami bolszewizmu. Pisze: ,,co oni zrobili z tym narodem! z tym kra-
jem!”, i dodaje w nawiasie ,,lament & la Ziwago” (K 401). W sformutowaniu tym
dostrzegam ogromna szans¢ myslowa dla badaczy spuscizny rosyjskiego poety:
analiza tej powiesci z perspektywy zwiazkow gatunkowych ze staroruskim lamen-
tem moglaby przynie$¢ nicoczekiwanie atrakcyjne konsekwencje interpretacyjne
i genologiczne.

Ranga tej powiesci jako swiadectwa ogromu nieszczegscia determinujacego
los narodu nie jest wszakze dla Wata jedynym argumentem potwierdzajacym jej
wielko$¢ (przy wszystkich zarzutach, jakie wobec niej formutuje ). Postrzega ja
takze jako zwienczenie jednego z bardziej znaczacych nurtow w historii XX-wiecz-
nej literatury rosyjskiej. Charakteryzujac range powiesci Pasternaka, jej zrodta
tkwiace w osobistym losie autora, Wat konsekwentnie zmierza do tezy, ze widze-

2°W innym miejscu Wat (P 707) tak opisuje rangg powiesci Pasternaka w diagnozowaniu
bolszewizmu: ,,Mowiac: §wiat komunistyczny, mam na mysli nie tylko jego terytorium, Krélestwo,
jak bede to nazywat [...]. [...] wtym $wiecie $wiadomos$¢ poddana mu, ale zbuntowana przeciw
niemu, konkretnie [dztowiek[Zbuntowany w Krolestwie przez staty opor i nieprzyjecie posiada w stop-
niu o wigkszej mocy integralno$¢, przez stala praktyke potwierdzana oraz utwierdzang — raz zdoby-
ta, usituje obwarowywac ja i strzeze z zazdrosna troska, jest dla niego odptata za trybulacje. To —
zbuntowani. (Nonkonformisci).

Sytuacja to w Krolestwie rozpowszechniona o wiele bardziej, nawet w pelni stalinizmu, niz
o tym na Zachodzie moze by¢ wiadomo, utajana zaréwno przez przesladowcow, jak i przez przesla-
dowanych czy wykletych, z odmiennych wzgledow. Oswietlit to dr Zywago z powiesci”.
samoglosek uzasadnia niewspotmiernoscia srodkow danych pisarzowi wobec ogromu zadania, przed
jakim staje on, bedac przeciez uczestnikiem przedstawianych wydarzen i ich ofiara. Oto wypowiedz
Wata (S 128):,Kto sam nie przezy! [...] poezji rozpetanego rewolucyjnego zywiotu, ten nie zrozu-
mie, jak niezmiernie trudno przekroczy¢ to uczuciowe tabu, podda¢ zjawisko trzezwej analizie. Na-
wet Pasternak nie bardzo sobie z tym radzit”.
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nie $wiata znamienne dla tego utworu narastato w literaturze rosyjskiej juz od po-
czatku lat dwudziestych. Przyjrzyjmy si¢ w tym kontekscie waznej, cho¢ nieco
moze zbyt obszernej wypowiedzi autora Mojego wieku:

Powstanie tej powiesci chetnie thumaczy si¢ wielka naiwnoscia i moralng odpornoscia
Pasternaka na grozby i kokieteri¢ wiadzy lub szokiem doznanym w czasie wojny, podobnym
do objawienia Tolstoja. Doktor Zywago byltby zatem podsumowaniem artystycznych dokonan
i zyciowej drogi Pasternaka. Jednak prawda wydaje si¢ ztozona. O ile sam Pasternak byt cztowie-
kiem nieskazitelnie uczciwym — co go zreszta prawdopodobnie uratowato: Stalin likwidowat
ludzi nalezacych do elity umystowej dopiero wtedy, gdy doprowadzit do ich moralnego upadku,
utytlat w blocie komunistycznego systemu — o tyle jego postawa duchowa przypominala labirynt
i ulegata dwom odpychajacym i jednoczes$nie fascynujacym boginiom: Chimerze i Utopii.

Zywago w samym zamysle streszcza osobista postawe Pasternaka: kondycje egzysten-
cjalna obywatela komunistycznego panstwa — Zaktadnika.

Rzecz do$¢ znana: stary pisarz powraca do swej pierwotnej wizji, do intuicji ejdetycznej
(Husserl) z czasoéw swego debiutu. Doktor Zywago jest moze powrotem do tej pierwszej wizji
rewolucji bolszewickiej: klgski, upadku, ktory stat si¢ udziatem spoteczenstwa, swiata ducha
i $wiata rzeczy.

5. Warto by byto raz jeszcze przestudiowaé najlepsza literaturg sowiecka, zwracajac bacz-
na uwagg na sztuke iluzji i kamuflazu, by odkry¢ przeczuwany zaledwie ,zy-
wagizm” lat dwudziestych. Nalezatoby pokaza¢ obok procesu stopniowego ,,zrastania si¢”
pisarzy z rezimem (dostosowywania si¢ lub mimetycznej adaptacji do rezimu) tendencjg¢ od-
wrotna — dopiero wtedy oba aspekty, uzupetniajac sie, dadza obraz catkowity. [S 154-155]

Ow,przeczuwany zaledwie »zywagizm«lat dwudziestych” Wat
diagnozuje jako ,kierunek proto-Ziwago” (M 1, 82)'*. Piszac o utworach takich
autorow, jak Leonid Leonow, Konstantin Fiedin, Michait Zoszczenko, Ilja I1fi Jew-
gienij Piertow, stwierdza:

wszgdzie [tam] odnajdujemy dziesiatki stronic, na ktorych —w przebraniu — mozna dzis odkry¢
ducha sprzeciwu i ponure przepowiednie. Wielka antologia ,,proto-Zywago”. [S 156]

W innym miejscu, komentujac utwory Abrama Terca, Wat mowi zupetnie jed-
noznacznie:

Ztoty okres literatury sowieckiej to btyszczaca ekipa poputczikow. Atoli wystarczy dzi$
odczytaé trzezwo, bez autosugestii, Pilnika, nawet Babla, Wsiewotoda Iwanowa, Zoszczenke,
mlodego Leonowa i Erenburga itd., itd., aby nieoczekiwanie wynurzyty sig trapiace dzi$ Terca
zmory [...] — Noc Walpurgii owych bohaterskich lat, ktora ukryt przed oczami wspolczesnych
i pozniejszych futurystyczny patos i rewolucyjna retoryka Majakowskiego. Oraz — przepotez-
ne wishful thinking samych czytelnikow. Odczytana dzi$ na nowo, literatura ta przynosi §wia-
dectwo, jedno z wielu, ze zto bylto u zrédta.

Cala ta literatura lat dwudziestych w najlepszej swej czesci jest prefiguracja Doktora Zy-
wago, z jego rzetelnoscia i przenikliwoscia. I z jego zbtakaniami. [S 129]

W opinii Wata wielko$¢ powiesci Pasternaka polega wigc, z jednej strony, na

14 Zob. wigcej na ten temat (M 1, 82): ,,Kierunek proto-Ziwago, to znaczy odczuwania rewolu-
cji jako wielkiego nieszczgsécia. Na czym polega wielkos¢ tej bardzo zle napisanej ksiazki? Rzeczy-
wiscie, z cala magia, z jakim$ bezposrednim dotykiem poety, Pasternak pokazat nieszczgscie klasy,
inteligencji, nieszczgscie spoteczenstwa. Rewolucjg jako nieszczg$cie narodu, bolszewizm jako wielkie
nieszczescie narodu. I to jest wielkosé tej ksiazki. Moze fatalnie napisana jako powies¢, jego racjo-
nalizacje sa bardzo gtupie. Niedawno »Le Monde« podat za jakims$ pismem sowieckim to, co jedno-
cze$nie pisat Pasternak, taki artykul noworoczny, nie wydrukowany wtedy w »Nowym Mirze«, wta-
$nie, ze Rosjanie wzigli na siebie t¢ nieunikniona misj¢. To sa jego motywacje. Mnie chodzi tylko
o to, co to jest ziwagizm? To jest widzenie rewolucji jako wielkiego nieszczgs$cia”.
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przenikliwej intuicji diagnozujacej istote zachodzacych w historii Rosji i $wiata
wydarzen jako nasilania bolu, nieszczescia 1 zta, z drugiej zas — na domknigciu
i skoncentrowanym dopowiedzeniu intuicji narastajacych w dzietach wspolczes-
nych mu pisarzy juz od kilku dziesigcioleci.

Sita tej powiesci wyrasta takze — zdaniem Polaka — z charakterystycznej
konstrukcji emocjonalnej 1 etycznej jej autora. Jak juz méwitem (i co mozna
bylo zauwazy¢é w wielu przytoczonych tu wypowiedziach Wata), autor Mojego
wieku u podstaw sugestywnej diagnozy Rosji tamtych lat widzial maksymalizm
etyczny Pasternaka, ale tez jego specyficzny infantylizm i chroniacy go przed
pokusa ideowej i moralnej asymilacji egocentryzm. W tych cechach tworcy Dok-
tora Zywago dostrzega Wat przestanki tego, ze Pasternak nie zginal, ze prze-
trwat okres najcigzszego terroru, czystek lat trzydziestych i nagonek na pisarzy,
ktore organizowano w latach pigédziesiatych. Wat wypowiada si¢ na ten temat,
wyraznie idealizujac stuzby specjalne ZSRR i postawe Stalina (czyzby ,,syn-
drom sztokholmski”?):

Jednak w pewnych instancjach, jezeli sprawa nie jest jaka$ grozna i nie ma potrzeb poli-
tycznych, to ludzie prawi sa dobrze traktowani przez NKWD, z szacunkiem. Mam wrazenie,
ze to charakteryzowalo styl Stalina rowniez. I dlatego ocalat Pasternak. Stalin takich ludzi usi-
towat rzuci¢ w bloto, ale jednak jezeli bloto nie przyjmowato cztowieka, to on raczej ratowat
ludzi. [M 2, 42] 1

Wielkos$¢ utworu Pasternaka, jego range, ktorej nie umniejszaja nawet niedo-
statki artystyczne, naiwnos$¢ i ckliwo$¢ powiesci, Wat najwyrazniej uzasadnia fun-
damentami etycznymi osobowosci I‘OSYJSlegO poety. Spojrzenie na tg powies¢
przez pryzmat wyposazenia etycznego jego tworcy taczy myslenie autora Dzien-
nika bez samogtosek o Pasternaku i jego dziele oraz o drugim z pisarzy, ktoremu
poswigcil sporo uwagi — o Erenburgu.

Ilja Erenburg

Ilja Erenburg byl w okresie migdzywojennym jednym z najbardziej popular-
nych w Polsce pisarzy radzieckich. Ttumaczono go u nas — zar6wno na jezyk pol-
ski, jak i na jidysz — i drukowano w naktadach oszatamiajacych. Byt bodaj jedy-
nym éwczesnym autorem rosyjskim, ktory w Dwudziestoleciu doczekat si¢ u nas
wydania dziet zebranych '°. Popularno$¢ taka wiazata si¢ najpewniej ze specyficz-
na dezynwoltura tego tworcy, niemal zawsze zmierzajacego pod prad aktualnych
tendenCJl artystycznych antycypujacego wiele nowych zjawisk, albo tez — ]ak skton-
ni byliby uwazac¢ inni — oportunlstyczme dopasowujacego si¢ do wymogoéw chwi-
li: Erenburg podejmowatl zazwyczaj jako jeden z pierwszych dziatania, ktore wrecz
uprzedzaty oczekiwania wladzy.

15 Choé w innym miejscu Wat (S 181) bylby skfonny specyficznej nietykalnosci Pasternaka
nada¢ rang¢ niemal mistyczna: ,tajemnicze sa postacie kilku innych nietykalnych (jak Pasternak):
mozna by powiedzie¢, ze to Abel naznaczony znamieniem Kaina, zeby pierwszy lepszy nie mogt go
zabi¢ i zeby »bladzac, tutal sig po tej ziemi«”.

16 Dzieje migdzywojennej recepcji dziet tego pisarza starannie opisuje w obu swoich ksiazkach
J. Urbanska (Radziecka powiesc rosyjska w Polsce w latach 1918—1932. Wroctaw 1966; Ra-
dziecka powies¢ rosyjska w Polsce w latach 1933—1939. Wroctaw 1968).
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Wat przetozyt glosny cykl Erenburga Trzynascie fajek'’, Fabryke snow ' i —
prawie natychmiast po publikacji oryginatu — gtoSny utwor Dzien wtory ', ktory
nalezal do aktywnie propagowanego wtedy gatunku powiesci produkcyjnej. Tak
si¢ jako$ stato, ze Erenburg przez cate zycie budzit zainteresowanie polskiego pi-
sarza, ktory, akceptujac wiele jego dokonan, rdwnoczes$nie postrzegat go jako czto-
wieka godnego potgpienia i niemal pogardy. Chociaz sady te nie byly tak oczywi-
ste i bezwzgledne, Wat bowiem odnosit je do kontekstu spotecznego i polityczne-
g0, niuansujac 1 relatywizujac swoje czg¢sto skrajnie brzmiace oceny.

Po pierwsze wigc Wat uwaza Erenburga za konformistg?’, cztowieka, ktory
trwa w zaktamaniu, udaje, ze nie dostrzega tego, co si¢ w Rosji sowieckiej dzieje.
Odpowiadajac na ankiete ,,Wiadomosci Literackich”, autor Dziennika bez samo-
glosek stwierdza, ze to temu czlowiekowi zawdzigcza zaktamanie, ktore jest cecha
charakterystyczna 6wczesnej literatury. Pisze o tym jednoznacznie:

Zawdzigczam literaturze obcej [...] — zmyst precyzji, zainteresowania tematyczne, proble-
matyke i — do pewnego stopnia — dzisiejsze ogdlnoeuropejskie zaktamanie, delikatniej mowiac
— sugestie, ktore u nas sktada si¢ przewaznie na karb Erenburga, chyba dlatego, ze jest on
najtanszym, najbardziej prostaczym i najkrzykliwszym jego kolporterem. [P 74]

Wat nie wyrdznia w ten sposob Erenburga negatywnie, traktuje go jedynie
jako najbardziej typowego reprezentanta wskazanej tendencji. Ale przeciez row-
noczesnie kilkakrotnie, omawiajac inne zagadnienia, w dobrej wierze wymienia
go wsrdd znaczacych pisarzy lat dwudziestych. Zestawia go wowczas z Isaakiem
Bablem, Aleksiejem Tolstojem, Wieniaminem Kawierinem, Lidia Sejfulina, Wsie-
wolodem Iwanowem, Jurijem Olesza?!. Wida¢ wigc, ze to nie kwestie estetyki,
warsztatu pisarskiego czy rangi artystycznej utworow Erenburga stajq sig obiek-
tem negatywnej opinii Wata — byt on zreszta takim cztowiekiem, ze nigdy nie
podjalby si¢ thumaczenia dziet tego pisarza, gdyby przyjat, ze to zla literatura.
Konstatacje te odnosza si¢ wigc do cech charakterologicznych i osobowosciowych
Rosjanina, okreslaja jego jakosci etyczne. Wat odnotowat np. w liscie do Jozefa
Czapskiego (z 5 111 1962), iz Erenburg to ,,stara, »smutna $winia«” (K 63), w pew-
nym tekscie publicystycznym uznatl, iz to ,,jeden z najtchorzliwszych pisarzy so-
wieckich, »najodwazniejszy« na rozkaz [...]” (P 649) 2%, cztowiek cyniczny, ktory

7I. Erenburg, Trzynascie fajek. Z upowaznienia aut. przet. A. Wat. Warszawa 1927.

3 1. Erenburg, Fabryka snow. Z upowaznienia aut. przet. A. Wat. Warszawa 1933.

Y 1. Erenburg, Dzier wtéry. Powies¢. Z upowaznienia aut. przet. A. Wat. Warszawa 1935.

2 Zob. na ten temat S 262: , Konformizm moégt stworzy¢ Kukolnika, Erenburga lub Alekse-
go Totstoja, ale nie mozna méwic¢ o konformizmie u wezesnego Majakowskiego, Fadiejewa, jedy-
nego — o ile mi wiadomo — komunisty, ktéry samobdjstwem sptacit hanbe swojej komunistycznej
shuzby”.

2 Zob. tekst A. Wata ,,Zazdros¢” Oleszy wydrukowany w ,,Wiadomosciach Literackich”
4 1II 1929 (nr 31): ,,Mianowicie technika, styl, ton liryczny, nastrdj psychiczny, psychoideologia
pisarzy tamtych, a zwlaszcza Erenburga, Wsiewotoda Iwanldw(a i Al. Tolstoja, to wszystko w po-
wiesci Oleszy jest $wiadomie podane w persyflazu, w parodii” (P 94).

2 7 wypowiedzi tej wynika, ze Wat (P 649) postrzegal go jako cztowicka wykonujacego
ushuznie polecenia politykdw, nie za$ jako samodzielnie myslacego tworce, co potwierdza jedynie
postawiona wczesniej tezg o konformizmie pisarza: ,,»Erenburg (w Odwilzy) wybiegl trochg na-
przod, Ll.Owybral pociag zarezerwowany wytacznie dla najwyzszych dygnitarzy partyjnych«.
Erenburg, jeden z najtchorzliwszych pisarzy sowieckich, »najodwazniejszy« na rozkaz, nie wybiegt
naprzdd z wlasnego popedu. Byt inspirowany przez wcale potgzna wowczas i obecnie frakcjg libe-



160 PIOTR FAST

»zestarzat si¢ 1 skompromitowal” (to wypowiedz z r. 1963, zawarta w liScie do
Struvego z 25 111, K 503). Los, postawe 1 zachowania Erenburga uznawat Wat za
wrecz modelowe dla ludzi jego pokroju w tamtych czasach. Uwazal, Ze:

dla sowieckiego intelektualisty, dla pisarza, pielgrzymka [...] poprzez ten §wiat halucynacji
rozpoczeta sig od klamstwa i do klamstwa prowadzi... Wyznania Erenburga s tego przykia-
dem. [S 174]

Potraktowanie rosyjskiego pisarza jako cztowieka i tworcy reprezentujacego
typowa dla owej epoki postawe mozna by uznac za rodzaj usprawiedliwienia, a przy-
najmniej za formg zrozumienia jego motywacji. RoOwnoczesnie wszakze Wata naj-
bardziej razito zaktamanie Rosjanina. Szeroko komentuje w tym kontekscie wizy-
te pisarza w Kotlasie — jednym z najcigzszych tagrow potowy lat trzydziestych,
a potem sposob zobrazowania tego incydentu w memuarach Ludzie, lata, zycie.
Radykalnie kontrastuje dwczesng reakcj¢ Erenburga na t¢ wizyte i rzeczywista
rol¢ tego obiektu:

w ZSRR zmusza si¢ pisarzy do zwiedzania fabryk, kotchozow. Czyz nie po to, aby wywotac
zbawienny szok pieriekowki, analogiczny do Paty i Konstytucji? Przyktad Erenburga: w 1934,
skowannosti jeszczo togda nie bylo [Spetania, zamordyzmu jeszcze wtedy nie bytol] odwiedza
Kottas. [...] Wpada w zachwyt [...]. A przeciez juz wtedy Kotlas byl obozowym pieklem [...].
[S 179-180]%

W komentarzu do tego zdarzenia i jego opisu w memuarach pobrzmiewa jed-
nak nuta wspotczucia. Wat widzi uwiktania, ktorym Erenburg nie umiat si¢ przeciw-
stawic:

I po co ci byto, stary cztowieku, wspominaé¢ o Kotlasie? Kto cig o to pytal? Zapewne
nikt z zyjacych o twojej wizycie tam nie wie, nie pamigta. I po co cig tam czekis$ci zawiezli
w tym roku, kiedy — wedlug twoich zapewnien — skowannosti jeszczo nie byto? Prosto z pierw-
szego zjazdu Zwiazku Pisarzy, nie ostygltego z entuzjazmu dla Zdanowa instalujacego socre-
alizm?

Moze nawiedza w nocy twoje sumienie, czute sumienie, wbrew pozorom, i dobre serce,
prawdziwy obraz tej wizyty sprzed lat 307 [S 312]

Rozumiejac poniekad (ale bynajmniej nie usprawiedliwiajac) postawe Eren-
burga, okresla go Wat jako kretacza. Nadaje jednak temu epitetowi specyficzne
znaczenie. Bedac krgtaczem, Erenburg przemyca bowiem do swoich utworow ele-
menty prawdziwego wygladu spraw zaklamanych w socrealistycznej propagan-
dzie. Wat postuluje w Moim wieku:

Warto by byto kiedy$ zanalizowa¢ Erenburga, a szczegolnie t¢ jego powies¢ Dzien wtory,
gdzie pozycja tej aluzyjnej, tej kretackiej literatury najswietniej jest pokazana. To jest krysztat
tej dwuznacznej literatury, ktora mozna tak i mozna inaczej rozumie¢. [M 1, 83]

Rozumie réwnocze$nie motywacje oportunistycznych zachowan Erenbur-

ralng na Kremlu (kto? Malenkow? czy moze Beria?), ktdra, co prawda, pdzniej nie obronita go przed
atakami kolegdw-stalinistow, ale utrzymata przy zyciu i zaszczytach. Niefortunna rejterada Eren-
burga w II Odwilzy wynika z niepewnosci nadazania literackich stugusow rezymu za baletowymi
wreez ewolucjami »wodzow«. [...] »Erenburg wychodzi ze skory, by dowies¢, ze odwilz przyszta
spontanicznie z d o tu«. A jakze, przyszta z dohu. Z niezadowolonych dotow partyjnych, w pierw-
szym rzedzie — ktore nie mogty, chocby chciaty, traci¢ kontaktu z [l.Lldotami — tj. z wrogim naro-
dem, z jego nieustgpliwa, ciagle dzi§ wzrastajaca, cho¢ moze i bierna [...] presja”.
% Wat kilkakrotnie wraca do tego motywu — zob. S 49, 311-313.
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ga, traktujac je jako sposob na przetrwanie?*, cho¢ zarazem kontestuje podjeta
przez Rosjanina w r. 1935 decyzje o powrocie do ZSRR, postrzegajac ja jako
swiadoma deklaracje polityczna pisarza. Potegpienie to nie jest jednak bezkom-
promisowe, poniewaz polski eseista dostrzega w uznanej za najwazniejsza soc-
realistyczna powie$¢ Erenburga Dzien wtory $lady uchwycenia faktycznego
stanu rzeczy, realnych warunkoéw entuzjastycznego zrywu powszechnej indu-
strializacji. Wat mowi o tym, jak prawdziwie i wiarygodnie Erenburg analizuje
realia zycia bohaterow ,,drugiej rewolucji”, pokazujac ,,straszng nedz¢ i megke
tych ludzi [...]” (M 1, 189). Tak oto obszernie charakteryzuje prawdziwa warto$¢
poznawcza tej powiesci, traktujac ja jako rodzaj zado$cuczynienia pisarza za
jego konformizm:

ujawniona przez Erenburga jako odskocznia do ,,rewolucyjnego patosu budownictwa” — rze-
czowa prawda o kosztach pigciolatki: wszy, alkoholizm, zdziczenie, poniewierka mas spedzo-
nych ze swoich siedzib na ziemig nieludzka, fanaberie i samowola moc dzierzacych. [...]

Gdy po dlugim — daj mu Boze — Zyciu smutny ten cztowiek, przez swoja nazbyt szpicfin-
derska inteligencjg wciagnigty w tryby piekielnej machiny, gdy Ilia zatem Erenburg stanie przed
Stworca, bedzie mogt wskazaé na ten swoj utwor: ,, Ty, Ktory zglebiasz serca... Przeciez juz
samym tytulem moéwitem ludziom: patrzcie, co oni zrobili ze swoim dniem stworzenia,
jak szkaradnie przedrzezniali Twoje dzieto! Nie moja wina, ze $lepi — nie widzieli, glusi — nie
styszeli. [S 87]

Wat dostrzega warto$¢ tej powiesci nie tylko w wiernym oddaniu realiéw bu-
downictwa socjalistycznego. Widzi ja takze w zmyslnie skomplikowanym prze-
staniu dotyczacym loséw owczesnej inteligencji. Przeciwstawiajac gtownemu po-
zytywnemu bohaterowi, ideatowi ,,nowego cztowieka”, ktory jest, zdaniem Wata,
ntandetnie [...] nieszczery i papierowy” (P 87), cztowieka obdarzonego cechami
typowymi dla przedrewolucyjnego inteligenta, Erenburg ze wspotczuciem kresli
obraz bardzo daleki od socrealistycznego kanonu:

Erenburg wyposazyt nostalgicznie swego mtodego dekadenta we wszystkie uroki wyso-
kiego umystu, wyrafinowanej kultury — ku skazancowi ciagnie serce pisarza! — mimo to wpla-
tuje go w przygodg ,,subiektywnie” nie chcianej, ale ,,obiektywnie” nieuniknionej zmowy z nik-
czemnikiem [...]. Z masochizmem kajajacego si¢ inteligenta pcha zatem ulubienca w zbrodni-
czy sabotaz, spowiedz publiczng i zastuzona karg (znéw Dostojewski); odbiera mu naturalnie
wspaniala dziewczyng i rzuca ja w objecia mtodego proleta, ktorego przystroit we wszystkie
socrealistyczne cnoty. Erenburg nigdy nie byt wulgarnym socrealista, posiada bogata palete
odcieni, aluzji, potstowek — jest schematycznie antyschematyczny, jest po prostu funkcjonalny,
czyli instrumentalny. [$ 87]2

Ambiwalentno$¢ postawy autora Trzynastu fajek Wat postrzega jako ceche
osobowosci, thumaczac w ten sposob jego ekwilibrystyczny flirt z wtadza. Pisze
0 tym wprost z nuta uznania:

2 Tak Wat (S 180) pisze na ten temat: ,,u wyrafinowanego Erenburga mozna wyczytaé w je-
go nazbyt czgstych zmianach frontu prosta motywacje »ratuj sig, kto zyw«”. Zob. tez M 2, 337.

% W takiej niejednoznacznej postawie Erenburga dostrzega Wat (S 87) przyczyne ogra-
niczen edytorskich, ktore spotkaty ten utwor: ,,Faktem jest, ze wtadze, skwitowawszy akces auto-
ra, zestaly powie$¢ na indeks i wydano ja ponownie dopiero wr. 1954, w zbiorowym wydaniu
dziet”. Nawiasem mowiac, kiedy przed laty odnositem Dziern wtéry do kanonu powiesci produk-
cyjnej, doszedtem do podobnego wniosku dotyczacego sensu przeciwstawienia tych bohaterow
ksiazki. Zob. P. Fast, Erenburg i konteksty. Studia z poetyki i historii literatury rosyjskiej. Katowi-
ce 1992.
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Jest zreszta [dos[w naturze tego inteligentnego pisarza i dobrego cztowieka, co zmusza
go do prowokacji losu, do chodzenia po linie, do karkolomnego alpinizmu tuz nad przepascia
ktamstw. [S 312]

Postawa ta zmusza rosyjskiego pisarza do coraz $mielszych poczynan. W os-
tatnich latach zycia, drukujac swoje gtosne wspomnienia, Erenburg jest — zdaniem
Wata — coraz $mielszy politycznie (list do Jerzego Giedroyciaz 28 111 1963, K 217),
w kolejnych odcinkach memuarow staje si¢ ,,z numeru na numer [...] coraz bar-
dziej prawdomowny [...]” (S 49), przyjmuje rolg herolda odnowy. Wata dziwi wiec
stosunek zachodnich intelektualistow do tego pisarza:

kampania intelektualistow zachodnich przeciw Erenburgowi [jest] o tyle lat sp6Zniona. Czcili
go, gdy ich oktamywat (chcieli by¢ oklamani), potepiaja go, gdy stal sig w Rosji ,,tamaczem
lodoéw” stalinowskich i rozpgtat przeciwko sobie najciemniejsze sity rezymu. [S 45, przypis]

Autor Mojego wieku dostrzega w ostatnich latach zycia tworcy Fabryki snow
(a obaj zmarli w tym samym roku 1967) jego godne uznania wysitki zmierzajace
do wprowadzenia w Rosji normalnosci i wypowiada si¢ o nim coraz cieplej, doce-
niajac jego odwage:

Ironig losu [...] Erenburg ma dzi$ na Zachodzie zta prasg, kiedy lista jego zastug i odwaz-
nego oporu przeciwko dalszemu wynaturzeniu umystow i degradacji sztuki jest bezprzyktad-
na. Wszyscy pisarze sowieccy aspirujacy do wolnosci, chociaz znaja rejestr grzechow Eren-
burga, bronia jego dobrego imienia. Dla nich — zwlaszcza dla mtodych — jest tamaczem lodu:
gdzie sig przebije, w $lad za nim podazaja inni. ,,Im bardziej si¢ starzeje, z kazdym miesiacem,
tj. z kazdym numerem »Nowego Mira, staje si¢ prawdziwszy” — powiedziat niedawno z ser-
deczna ironia wybitny pisarz sowiecki. [S 313]

Jak wida¢, stosunek Wata do Erenburga, jego postawy zyciowej, zaangazowa-
nia politycznego i do jego poszczegodlnych utwordw jest w zasadzie ambiwalent-
ny, ale tez ewoluuje z czasem od braku akceptacji do zrozumienia, a w ostatnich
latach pobrzmiewa nawet nuta podziwu. Wat postrzega rosyjskiego pisarza jako
cztowieka, ktorego zycie, zapatrywania oraz wybory polityczne i artystyczne byty
w znacznym stopniu niezalezne od jego $§wiadomych decyzji i stanowity rezultat
jego osobowosci:

Szktowski nazwal go genialnie ,,Pawel Szawlowicz”, byt w kazdym momencie i Szawtem,
i Pawlem, a dwuznacznos$¢ i dwujezyczno$é, 1 dwuwiara [...] byla jego zywiotem, potrzeba jego
umystu, jezeli nie duszy [...]. [M 2, 338]

Przygladajac si¢ wszystkiemu temu, co Aleksander Wat napisat o Borisie Pa-
sternaku i I1ji Erenburgu, mozna doj$¢ do podstawowej konkluzji okreslajacej jego
sposoOb reagowania na literaturg i jej tworcow. Polski poeta w niewielkim stopniu
interesuje si¢ artystycznymi czy estetycznymi aspektami dziel, cho¢, oczywiscie,
ma pelne profesjonalne wyposazenie, by te cechy zauwazy¢. Skupia si¢ zas zwtasz-
cza na sensie etycznym przekazu literackiego i dostrzega jego podstawowa role
w przekazywaniu $wiadectwa, ktore na dodatek ma przede wszystkim wymiar
egzystencjalny. Los ludzki jako materiat refleksji egzystencjalnej wiaze jednak
nieodmiennie z kontekstem spotecznym i politycznym i widzi cztowieka w jego
nieuchronnym odniesieniu do tego, co go otacza. Ale rdwnoczesénie taczy dzieto
tworcy z jego postawa etyczna, szuka rozumienia motywacji tworcy i ostatecznie
rekonstruuje co$ w rodzaju etycznego portretu pisarza. Literatur¢ w roli $wiadec-
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twa postrzega zarazem jako czyn etyczny i w etycznosci wyrastajacej z uwa-
runkowan egzystencjalnych widzi sedno i istot¢ myslenia o literaturze.

Dzigki temu stabos¢ literackiej konstrukcji Doktora Zywago czy Dnia wtére-
go, uwiktanie ich autoréw w przymusy i nieuchronnosci w. XX nie przestaniaja
Watowi tego, co stanowi istotg¢ osobowosci i wartosci pisarzy, ktorych zycie i dzieto
komentuje — pisarzy omawianych z niezwyktym zaangazowaniem emocjonalnym,
ale tez z bezkompromisowos$cia moralng. Dlatego whasnie Swiadectwo tego czto-
wieka, ktorego wiek — XX wiek — poddat tak strasznym doswiadczeniom, zyskuje
range¢ prawdy niemal bezwzgledne;.

Abstract

PIOTR FAST
(College of Foreign Languages, Czgstochowa)

ALEKSANDER WAT ON RUSSIAN WRITERS.
BORIS PASTERNAK AND ILYA EHRENBURG

Aleksander Wat showed his avid interest in Russian literary process. The interests focused
mostly on 20" century literature, though Wat knew older literature very well (he translated, inter alia,
Dostoyevsky into Polish). In his recollections and commentaries, essays, diaries, and letters, a lot of
space was dedicated to Russian writers. The article contains and comments upon the two writers on
whom Wat focuses the most in his aforementioned scattered fragments — Boris Pasternak and Ilya
Ehrenburg. Concentrating on one of the most famous Russian 20" century novels — Doctor Zhivago,
Wat shows the novel’s “technological” awkwardness, however he highlights its prominent function
in understanding Russian history in the last century. Attention is also paid to Ilya Ehrenburg (whose
few books Wat translated into Polish), depicted from the perspective of the choices Ehrenburg made
in his life and his ability to conform to the requirements of the current political situation. The criterium
for reflections here is the ethical dimension of Ehrenburg’s actions and papers.
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