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Holocaust jako kultura? Tytut niewielkiego tomu Imre Kertésza moze budzi¢
przerazenie, a nawet oburzenie. Nie bylabym zdziwiona, jesliby niektorzy uznali te
stowa za profanacje. Gdybym jeszcze przypuszczata, ze na to pytanie: czy Holo-
caust stworzyt system wartosci — Kertész bez wahania odpowiada twierdzaco! A to
przeciez wlasnie tacy pisarze, jak Imre Kertész, nie zas$ wyciskajacy lzy kicz
czy tak powazne stowa, jak ,.diabelski” albo ,,przerazenie” i ,,wina”, ktore przez
ciagle powtarzanie traca swoja moc, czynia Auschwitz powszechna, nieprzemija-
jaca prawda.

Trzy zainspirowane filozofia wyktady, a raczej rozprawy zwracaja si¢ do od-
biorcy. Mowia do niego, wrecz zagaduja i wzywaja czytelnika (stuchacza). Zacze-
piaja czytelnika (stuchacza), by wciagnaé¢ go do grona tych, dla ktérych Auschwitz
stato si¢ mitycznym symbolem naruszonej czy — jak to przedstawia Kertész — ,,ze-
rwanej” Umowy, by wezwac¢ ich do zastanawiania sig, a nie tylko wspominania
symbolu urastajacego do rangi mitu. Wspominanie moze zmieni¢ si¢ w rutyne,
rozmys$lanie — nigdy.

Kto tak odczytat Los utracony, najdoskonalsza powie$¢ holocaustowa, jaka do-
tychczas napisano, a z pewnoscia byto takich ludzi wielu, ze mna wiacznie, od daw-
na wie, jak rozumiec to, co Kertész nazywa, za Thomasem Mannem, ,,duchem opo-
wiesci”. Los utracony jest z pozoru naiwna historig cierpienia, o tyle, ze przywotuje
cigzki styl mitow biblijnych. Naiwno$¢ ta nie jest z natury filozoficzna, ale wykra-
cza poza filozofig. Sam tytult — Los utracony — sygnalizuje, co tylko potwierdza
skierowane do dziennikarza wyznanie bohatera powiesciowej historii, ze dotyczy
ona odwrocenia porzadku greckich tragedii (tragedii losu). Dzisiaj Kertész pisze tak:

Jezeli Holocaust okazat si¢ kulturotworczy — a tak przeciez sig¢ stato — jego literatura moze
odtad czerpa¢ z dwoch zrodet europejskiej tradycji: Pisma swietego i greckiej tragedii, by w nie-
mozliwej do naprawienia rzeczywistosci narodzito si¢ zado$cuczynienie. [J 44]!

* Tekst ten, w oryginale zatytutowany 4 Holocaust mint kultura. Kertész Imre eloaddsa, uka-
zal si¢ w czasopismie ,,Mult és Jov6” (1994, nr 2). Wydawnictwo ,,Mult és Jo6v6” opublikowato
réwniez dwa inne eseje autorki poswigcone tworczosci Kertésza: 4 Sorstalansagrol — hisz év utan
oraz Kéltészet és valosag.

! Skrotem J odsytam do zbioru esejow: 1. Kertész, Jezyk na wygnaniu. Przet. E. Sobo-
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Opowiadanie Los utracony pozornie jest naturalistyczne. Dopoki mogg §le-
dzi¢ histori¢ 15-letniego chlopca na podstawie wtasnych przezy¢, rozpoznaje
kazdy fragment. Kiedy chtopiec zmierza w kierunku fabryki cegiet, wykrzykuje
w mys$lach swoim wiasnym 15-letnim glosem: Oszalate$s? Wyskocz z szeregu!
Jest mato straznikow, nie zlapia cig! Jesli pojdziesz z nimi, zginiesz! (Ja napraw-
de wyskoczytam, z takiego lub podobnego szeregu, bedacego w takim samym
miejscu 1 zmierzajacego w t¢ sama strong.) Ale ten ztudny naturalizm jest w naj-
wyzszym stopniu symboliczny. Bohater Losu utraconego jest niewinny, i to jego
Niewinnos$¢ pochtonat Holocaust. Zastandéwmy sig¢ tylko: iluz niegodziwosci na
nim si¢ dopuszczono, a on — czy to w stanie catkowitego fizycznego wyczerpa-
nia, czy na tozu $mierci, nie robi niczego, co nazwaliby$my, jakakolwiek miara
moralng mierzac, ztym lub dwuznacznym moralnie. [ wtasnie o tym dzisiaj mowi
Kertész:

Dymy Holocaustu zasnuly Europg dlugim, mrocznym cieniem [...]. [ w tym piekielnym
$wietle duch mitu przywotat raz jeszcze stowa wyryte na kamiennych tablicach [...], ozyta
odwieczna historia meki, ludzkiego cierpienia. [J 44]

Bohatera Losu utraconego wtracono jednak nie do piekta, ale do Auschwitz.
Dziecko zmienione przez cierpienie w medrca i starca usituje opisa¢ (dziennika-
rzowi i samemu sobie) to, co przezyto:

A wigc tak to mniej wigcej trzeba sobie wyobraza¢. — A on na to [...] powiedzial: — Nie,
nie mozna sobie wyobrazi¢ — i ja ze swej strony rozumiatem go. Pomyslatem tez: zatem, jak
wida¢, dlatego zamiast ,,0b6z” moéwia ,,pickto”, na pewno?.

Przywotany przez Kertésza duch opowiesci przywodzi na mysl w dziwny i mo-
ze niestosowny sposéb Homerowska Heleng. Byta ona tak pigkna, Zze poeta nie
potrafit opisa¢ jej urody. Dlatego, jak mowi Lessing, Homer nawet nie zmierzyt
si¢ z niemozliwym, ale postanowit to zrelacjonowac: opowiedziat histori¢. Kiedy
Helena pojawita si¢ przed trojanska rada starszych — opowiada Homer — kostyczni
dostojnicy spojrzeli na nia 1 natychmiast zadecydowalil, Ze z powodu tej kobiety
warto wyruszy¢ na wojng i przela¢ krew synow Troi. A poniewaz absolutne pigk-
no jest nie do opisania, tak samo niecopisywalna staje si¢ absolutna groza. Kazdy
opis bowiem jest jedynie cieniem oryginatu: oddala si¢ od zrozumienia, zamiast si¢
do niego zbliza¢. To tak, jakbysSmy zamiast stow: Auschwitz jest takie jak piekto —
powiedzieli: pieklo jest jak Auschwitz. Absolutne okrucienstwo takze jest mozliwe
do zobrazowania tylko poprzez jego skutki: dlatego tez urasta do rangi mitu. To, co
Kertész nazywa kultura Holocaustu, to wiasnie jego oddziatywanie. I tak jak trojan-
scy starcy odniesli si¢ do Heleny stowem ,,warto”, tak Europejczycy (i nie tylko
Europejczycy) zwracaja si¢ dzisiaj w strong Auschwitz mowiac: ,,nie wolno”. Holo-
caust poprzez swoje oddziatywanie staje si¢ mitycznym absolutem. Dlatego, jak
argumentuje Kertész, Holocaust jest symbolem absolutnym zerwanej Umowy i na-
ruszonego Prawa i jako taki wtasnie prowadzi nas z powrotem do tego, co narusza
w sposob absolutny: do Prawa i Umowy. Wedtug Kertésza duch opowiesci stwo-
rzyt trzy mity-symbole. Sa nimi: Synaj, Golgota, Auschwitz. Kertész stawia nas

le wska. Warszawa 2004. Liczby po skrocie wskazuja stronice. Eseje, z ktorych pochodza przyto-
czone cytaty, to: Nieprzemijalnos¢ obozow, Diugi, mroczny cien 1 Holocaust jako kultura.
2 1. Kertész, Los utracony. Przet. K. Pisarska. Warszawa 2002, s. 255.
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w dwuznacznym potozeniu, nie widzimy wyraznie, kto jest tak naprawdg praauto-
rem opowiadania.

Moze postawi¢ nas w dwuznacznym potozeniu takze dlatego, ze ufa niezalez-
nej sile ducha opowiesci. Problemem nowoczesnego cztowieka jest to, mowi
Kertész, ze nie wiemy, kto na nas patrzy — w transcendentalnym znaczeniu tego
stowa. Kertész przyjmuje $mier¢ Boga jako XIX-wieczna opowies¢ z moratem,
i ta opowies¢ jest prawdziwa w pewnych granicach, o ile dzisiaj cztowiek wybie-
ra, czy chce zy¢ bedac widzianym przez Boga, czy tez nie. Przywddcy krajow
totalitarnych zdecydowali, ze nie beda zy¢ pod okiem Boga i tak tez postanowito
wiele ich ofiar. W takim razie kto na nas wszystkich patrzy? Duch opowiesci, kto-
ry zajmuje miejsce ,,nieuchwytnego duchowo Boga” (J 32). Opowies¢, ktorej du-
cha przywotuje tu Kertész, nie jest historia ani zbiorem wydarzen, ani nawet po-
ematem (chociaz Kertész, pod wptywem Camusa, zdaje si¢ bawic ta ostatnia my-
$la, dla mnie — nieprzekonujaca), ale historiami dobra i zta w ich reprezentatywnym
ciagu, do ktorych si¢ odnosimy, w ktérych zostali$my umiejscowieni i w ktore
chcielibySmy wpisa¢ wlasne czyny i imiona.

Zydostwo, ktore w XX wieku, po prawie 2000 lat wypadto z ,,ducha historii”,
poprzez Auschwitz na nowo wpisato sie w nia. Zydostwo ,,stworzyto” tez Hitlera:
bez Holocaustu bylby on jedynie niecnym dyktatorem, o ktérym zapomniatby jego
narod i potomni. Hitler poprzez Auschwitz stal si¢ nowym Kainem, nowym Aha-
sverusem, nowym Herodem, zabdjca dzieci i narodu. To zmusza nas do refleksji.
Chociaz mitologiczne dzieje opowiesci mowia o dobru i ztu, 1 kultura, ktora two-
rza, jest kultura Umowy i umocnienienia Prawa, to ,,duch opowiesci” jak siedmio-
glowy smok domaga si¢ niewinnych ofiar, a zto wynagradza nie§miertelnoscia.
»Duch opowiesci” wedhug Kertésza rzeczywiscie moze zaja¢ miejsce nieuchwyt-
nego Boga. I tak jak Hiob spierat si¢ z Bogiem, tak i my mielibysmy ochotg spie-
ra¢ si¢ z duchem tej opowiesci.

Zdaniem Kertésza, obraz Holocaustu mozemy wytworzy¢ jedynie dzigki sile
estetycznej wyobrazni. Pisarz od razu dookresla to stwierdzenie. Trzeba bowiem
uscisli¢: ze sila estetyczna wyobrazni sama w sobie wykracza poza dobro i zto
i Castoriadis nie popeinia naduzycia moéwiac, ze to wyobraznia stworzyta Au-
schwitz. Kertész stwierdza wigc dalej:

Mowiac doktadniej, nasz obraz to juz nie tylko Holocaust, ale jego etyczne nastgpstwa
pojawiajace si¢ w naszej $wiadomosci, $wigto ponurej zatoby, ktérego mroczny blask nie znik-
nie — chyba juz nigdy — w $wiecie, w ktorym zyjemy. [J 40]

Temu — wydawatoby si¢ — prostemu, lapidarnemu zdaniu mozna by poswigci¢
wiele stronic. Kertész mowi tez tutaj o skutku estetycznym, a wigc o tym, ze abso-
lut kaze nam zwroci¢ uwagg na absolut zerwanej Umowy i t¢ Umowe wskrzesza.
Wyrazenie ,,mroczny blask” odnosi si¢ tutaj do jeszcze jednej tradycji: mistyki.
Mroczny blask jest symbolem odkupienia. [ wowczas przychodza nam na mysl
ostatnie stowa powiesci Singera Rodzina Muszkatow, wypowiedziane w przede-
dniu Holocaustu: ,,smier¢, Mesjasz”. Lecz jesli Holocaust to $§wigto ponurej zato-
by, ktorego mroczny blask nie zniknie w §wiecie, w jakim zyjemy, to stowa: ,,§mierc,
Mesjasz” — zyskuja zupelie inne znaczenie. Ale zeby nie byto watpliwosci: Kertész
nie jest mistykiem, jest poeta — chociaz, oczywiscie, migdzy nimi nie ma wyraz-
nych granic.
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Kertész stawia sobie — i nam — pytanie, dlaczego Auschwitz i wlasnie Au-
schwitz stato si¢ wzorcowe. Pierwsza przyczyna jest prostota: ,,tu ani przez chwile
nie ma watpliwosci, gdzie jest dobro, a gdzie zto” (J 33). Druga — nieodwotalnos$¢,
a trzecig (o czym juz powiedziano wiele stow) — to, ze zaprzeczyto ono Umowie.

Dzi$ jednak wydaje si¢ przesadzone, ze mit obrat wlasnie Auschwitz: mit o Auschwitz ma
juz za soba okres milczenia i pozornego zapomnienia, ktore psychoanalitycy nazywaja mia-
nem wyparcia. [J 38]

Nie chce faktu wyparcia podawaé w watpliwos$é, ale mysle, ze nie do konca
byta tu mowa o zapomnieniu samej epoki. Pozwolg sobie przywota¢ moj wlasny
przyktad, poniewaz nie byt wyjatkiem. Nie zapomniatam Auschwitz — miejsca,
z ktorego moj ojciec, podobnie jak wiele milionow innych, ,,nie wrocit” (opisywa-
tam to wielokrotnie w mojej autobiografii), ale razem z wieloma mtodymi Zyda-
mi wstydzitam si¢ z powodu Auschwitz. ChcieliSmy wtedy podnie$¢ do rangi mitu
nie Auschwitz, lecz warszawskie getto. Nie historig tych, ktorzy ,,gingli jak baran-
ki prowadzone na rzez”, a tak mawialismy wowczas, lecz tych, ktorzy chwycili za
bron i umarli walczac. Jednak ,,duch opowiesci” byt madrzejszy od nas i praw-
dziwszy. Pochylmy wigc przed nim glowg.

Pytanie nie dotyczy bowiem tego, co jest lepsze: i$¢ bez oporu na $mier¢ czy
walczy¢; nie jest to pytanie, kto jest szlachetniejszy: czynnie walczacy bojownik
czy bierna ofiara. Jest to pytanie o to, co zmienia si¢ (moze si¢ zmieni¢) w mit,
a co z kolei zmienia si¢ (moze si¢ zmieni¢) w histori¢. Bohaterowie warszawskie-
go powstania w getcie trafiaja do panteonu narodu zydowskiego podobnie jak obron-
cy Masady — tak jak do wegierskiej historii na zawsze wpisano 13 meczennikdw
z Arad i mgczennikow straconych w rewolucji z 1956 roku. Uniwersalne mity za$
sa tym, co traktujemy jako trwale — i wylacznie trwate — podstawy naszej kultury,
zatem nie kazda histori¢ i takze nie kazdy mit narodowy do tego zaliczamy. Kazda
historia wydarza si¢ wraz z narodem lub przeciw narodowi i adresatem historii
najczegsciej jest nardd, ktéremu — lub przeciw ktéremu — wydarza sig historia. Uni-
wersalny mit ,,wzywa” nie tylko ten nardd, ktéremu lub przeciw ktéremu (z jego
mitycznym bohaterem w roli gtéwnej albo jego przeciwnikiem) wydarza si¢ histo-
ria. Poniewaz wlasnie tak ,,wezwany” nardd reprezentuje nie tylko siebie, ale row-
niez §wigte naczynie ,,ducha opowiesci”. Absolut w mitach zatozycielskich opo-
wiada o czyms, co staje si¢ uniwersalne, gdyz mogto si¢ wydarzy¢ jedynie raz,
jest bowiem nie do powtorzenia, nie do nasladowania. Nie jest przyktadem, ponie-
waz jest wzorcem. Dlatego Kertész mowi: Synaj, Golgota, Auschwitz.

Ale czy to wszystko nie jest bluznierstwem? Czy mozna przypisywac dzietu
cztowieka (lub diabta) Boskie pochodzenie? Na to pytanie mozemy odpowiedzie¢
tylko przeczaco — tak tez czyni Kertész. Jak widzielismy, Auschwitz objawia si¢
u niego jako absolutne zaprzeczenie Boskich zamiaré6w — Synaju i Golgoty. Ale
skoro tak jest, skad Kertész czerpie swoje przekonanie? Przeciez tylko o dzie-
fach Boskich mozemy méwic, ze sa jednorazowe i niepowtarzalne. Zaprzeczenie
dziet Boskich — a takze zaprzeczenie absolutu — moze by¢ ostatecznie powtorzo-
ne, moze bowiem by¢ nasladowane. To, co cztowiek juz raz uczynit, moze powto-
rzy¢ przy kolejnej okazji. Dtugi, mroczny cien Auschwitz jest dzisiaj symbolem
stow: ,,nie wolno” i ,,wzbronione”, ale kto wie, czy jutro nie zacznie si¢ mowic:
»Sprobujmy jeszcze raz!” Kertész pisze o metafizycznym niepokoju, lecz nie méwi
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o niepokoju wynikajacym z zapomnienia. Nie sadzg, zeby byt to znak jakiegokol-
wiek, nieuzasadnionego optymizmu.

Chociaz prawda jest, ze Auschwitz to wytwor ludzkiej wyobrazni, ktorego nie
zapomnimy — wlasnie dlatego, iz moze si¢ powtorzy¢, to prawda jest takze, ze
Auschwitz, o ktorym pamigtamy, nie jest mozliwe do powtorzenia. Nie ma w tym
zadnego paradoksu. Auschwitz bedace wytworem ludzkiej wyobrazni mogto si¢
urzeczywistni¢ tylko jeden raz — takze dzigki temu, ze utrzymywano je w tajemni-
cy. Ani Niemcy nic o nim nie wiedzieli (albo przynajmniej mogli si¢ oktamywac,
7e 0 nim nie wiedza), ani Zydzi (albo tez mogli si¢ oktamywaé, ze o nim nie wie-
dza). Dopoki zyje ,,duch opowiesci” (kultura judeochrzescijanska, kultura euro-
pejska zaszczepiona na gruncie greckim), nie da si¢ za zgoda ogétu i przy jego
udziale powtorzy¢ Auschwitz. Wyobraznia ludzka nie moze (i nie mogta) stwo-
rzy¢ takiego Auschwitz, taczac swoja wiedzg i refleksje. I od tego czasu duzo wig-
cej wiemy o Auschwitz i jeszcze wigcej o nim myslimy, Auschwitz stato si¢ nie-
powtarzalne — to wlasnie Kertész nazywa ,,tworzywem wartosci”.

Co prawda, Auschwitz bedzie niepowtarzalne dopoty, dopoki bedzie zywy
»duch opowiesci”. Ale kiedy ten obumrze, wtedy nasza cywilizacja, jak mowi
Kertész, ,,stanie si¢ cywilizacja uposledzona, utomna, bezbronna, zmierzajaca ku
samozagtadzie” (J 67). Gdyby Auschwitz ,,stalo si¢ kiedy$ uznang zasada, ozna-
czatoby to koniec zycia, tego wszyscy jesteSmy swiadomi” (J 67). ,,Holocaust nie-
sie ze soba wartosci, gdyz za ceng wielkich cierpien dat wielka wiedzg 1 kryje si¢
w nim wielka warto$¢ moralna” (J 68).

Trzem gltéwnym tematom wyktadow Kertésza towarzysza rowniez zagadnie-
nia poboczne. Te poboczne tematy wcale nie mowia o kwestiach drugorzednych,
amimo to autor nie jest w stanie rozwikta¢ ich do konca. Chciatabym przypo-
mnie¢ dwa sposrod nich. Pierwszy pyta o wyznaniowe korzenie Holocaustu, drugi
0 mozliwos$¢ poréwnania go z Gulagiem, a raczej o brak takiej mozliwosci. We-
dlug mnie te tematy sa ze sobg zwiazane.

Kertész pokrotce analizuje jedna z licznych koncepcji Freuda. Wedtug niej
niemiecki antysemityzm jest wyrazem pod$wiadomej niecheci p6zno nawrdco-
nych pogan germanskich wzgledem chrzescijan. Kertész zbyt tatwo rozprawia sig¢
Z tym upraszczajacym stwierdzeniem. Jest bowiem cos w tym, co méwi Freud,
nawet jezeli nie jest tak, jak mowi. Nic nie wskazuje na to, zeby Niemcy byli
wigkszymi antysemitami niz Francuzi czy Anglicy, czy nawet Amerykanie, wigc
trudno bytoby odnosi¢ problem do kwestii ich poganskiej podswiadomosci. Ale to
jeszcze nie oznacza, ze samego Holocaustu nie mozna by bylo odnies¢ do pod-
swiadomego czy tez $wiadomego poganstwa. Rosenzweig o wiele bardziej prze-
konujaco niz Freud interpretuje zwigzek migdzy chrzes$cijanstwem a judaizmem,
szczegoblnie zas dychotomiczno$¢ i ambiwalentno$¢ owego zwiazku. Z jednej stro-
ny, chrzescijanstwo nie moglo znies¢ istnienia zydow, zydowskiego zdzbta w swym
oku, poniewaz dopoki ostatni zyd nie uzna Chrystusowej prawdy, zawsze bedzie
ona zwiazana z tajemnicza watpliwo$cia. Z drugiej strony, chrzescijanin w sposob
absolutny potrzebuje obecno$ci zyda i przetrwania zydostwa, pelni ono bowiem
rol¢ jedynego zyjacego swiadka tego, ze Chrystus chodzit po ziemi. Chrzescijanin
wigc, jak uwaza Rosenzweig, potrzebuje antysemityzmu, ale potrzebuje takze ju-
daizmu. Gdyby zydzi zostali zgladzeni, nie bytoby juz Zadnego $§wiadka tego, ze
Chrystus chodzit po ziemi — zagtada Zydéw oznaczataby zatem koniec chrzesci-
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janstwa. Wszystko, to zostato napisane przed Holocaustem — i tutaj wkracza do
historii Holocaust. Nazistowskie Niemcy nie byly zwyczajnie antysemickie, ale
rozpetaly wyniszczajaca wojne przeciwko Zydom, zeby zgtadzié ich do ostatka.
W rzeczywistosci za§ wyruszyly na wojng przeciw chrzescijanom. Poganski bog,
zyjacy z ofiar z dzieci, nie znosit duchowych rywali. Holocaustu nie mozna zrozu-
miec, nie ma ,,wyjasnienia”, ale jednak Hitler — fanatyczny poganin — jest autorem
,»ostatecznego rozwiazania” i do niego cyniczno-poganski Heydrich napisat swoj
scenariusz.

Gutag tez byt dzietem pogan.

Powiem krotko, kto jest poganinem. Sceptyk, agnostyk i niedowiarek nie sa
poganami. Ateista takze nim nie jest (Kierkegaard np. sadzi, ze to postawa ateisty
jest najblizsza postawie wyznawcy Boga). Poganinem jest ten, kto naprzeciw ju-
deochrzescijanskiego Boga stawia jednego lub wielu nowych bogow, stwarzajac
taka wiarg, ktora burzy tradycyjne wartoSci etyczne 1 stawia na ich miejscu inne
(inne wartosci, inne formy solidarnosci). Poganinem jest ten, kto tworzy mit z py-
tania, dlaczego Kain musi zabi¢ Abla (lub co go do tego zmusza). Dlatego prawda
jest, ze Gutag to mit zerwanej Umowy i jako taki stanie si¢ (jesli juz si¢ nie stat)
czescia tej opowiesci.

Zatem jaka jest r6znica? Czym rézni si¢ Holocaust od Gutagu? Co czyni Au-
schwitz bardziej wyrazistym mitem? To pytanie stawia sobie wielu, ale bynaj-
mniej nie kazdy — sa bowiem tacy, ktorzy t¢ roéznicg traktuja jako ,,oczywista”. Ja
nie nalez¢ do nich, Kertész takze nie. Ale ona jest, bezsprzecznie jest. Dlaczego?
Moze z powodu bezposredniej mitologicznej aluzji Holocaustu — takiej, ze jego
tworca osobiscie wyzwal Boga na pojedynek, w ktorym ,,nar6d wybrany” wybrat
do zgtadzenia? Sama wina, okrucienstwo nie byly wigksze ani mniejsze ani tu, ani
tam; jednakze skale winy i potwornosci nie sa mozliwe do pordwnywania. A mo-
ze roznica bierze sig stad, jak twierdza postmodernisci, ze w Auschwitz masowa
zagtada odbyla si¢ przy uzyciu nowoczesnej technologii? Nie sadzg. Moze za$
stad, ze nie oszczgdzono nawet niemowlat? Jest w tym co$ przekonujacego. Istvan
Lakatos opisuje w swoim zyciorysie, ze sowieccy zotnierze stawiali przez lufami
karabinow niewinnych ludzi i rozstrzeliwali ich nad wykopanym grobem. W tej
grupie ludzi byto dziecko trzymane na rekach. Dowddca pokazat na nie: ,,to za-
chowac”. Poza nim masowa zaglada byta dalej masowa (i, oczywiscie, pojawiaja
si¢ w naszej pamigci zamordowane dzieci cara, dzieci kutakow wyrzucane z wa-
gonow na pewna $mier¢ w $niegu i zimnie). Ale w Auschwitz nigdy nie ustyszano
by stow: ,tego zachowac”! Dzisiaj myslg, Ze jest jeszcze inne zrodto tej rdznicy,
ktore tkwi gdzie indziej, glegbiej.

Gutag to pewien mit polityczny — metafora totalitarnego spoleczenstwa. Tym
samym metafora Gutagu zawiera w sobie nazizm — z wyjatkiem Holocaustu. Do
mitu Gulagu nalezy tez zgladzenie rodziny Stauffenbergdéw, uciemigzenie prze-
ciwnikow politycznych i ich uwigzienie w hitlerowskich Niemczech. Ten polityczny
mit jest bardziej wyrazisty, cho¢ skomplikowany. Do Gulagu wystano tych m.in.,
ktorzy wysytali do Gutagu innych, a ci z kolei wysytali jeszcze innych lub wysta-
liby tam innych, o ile wcze$niej sami nie zostaliby wystani. Mordercy z p6znego
DDR takze marnieli w obozach koncentracyjnych, a Janos Kadar tez siedziat w wig-
zieniu. Symbol polityczny trzeba wyluskac i wyjasni¢, a nie tylko go zna¢ i o nim
rozmysla¢. Holocaust nie jest jednak politycznym symbolem, nie jest politycznym
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mitem. Tutaj, przywotajmy znowu Kertésza, winni sa po jednej stronie, a niewin-
ne ofiary po drugiej. Dobro i zto wyraznie rozdzielaja si¢ na dwie czg$ci. Kain
zabija Abla, Herod dokonuje rzezi niewiniatek. Jesli znamy te historie, jesli juz je
rozumiemy i poddajemy refleksji, to wiemy, co mamy czynié, kiedy, i co wolno,
a co jest zabronione. To tylko maty przyczynek do tego, co Kertész nazwat sita
tworzaca wartosci.

Z wegierskiego przetozyta Kinga Piotrowiak-Junkiert

Abstract

AGNES HELLER
(Eo6tvos Lorand Tudomanyegytem, Budapest)

THE HOLOCAUST AS CULTURE. IMRE KERTESZ’S LECTURE

Agnes Heller’s text is devoted to three essays by a Hungarian Nobel prize winner, Imre Kertész,
namely Tdaborok maradandosaga (Imperishability of the Nazi Camps), Hosszu, sétét arnyék (Long,
Dark Shadow), and 4 Holocaust mint kultira (The Holocaust as Culture). The researcher analyses
the different meanings of the theses that Kertész submits and the issues related to the experience of
the Holocaust. Special attention is paid to the interpretation of the role that the “spirit of the novel”
plays in Nietzschean world after God’s death. Heller also questions for the answer whether the Exter-
mination experience which imbalanced the values of European humanism may be repeated. An
important part of Heller’s reflection is an analysis of two greatest traumas of our times, i.e. the
Holocaus and the Gulag, which she sees as two vital myths shaping our consciousness. The Holo-
caust denotes an ultimate symbol of a broken Agreement and violation of the Law, both established
by religion and European humanism, while the Gulag is a political myth and a metaphor of a totali-
tarian society.
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