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Fikcja u Krall — rekonesans

Problem zwiazkoéw reportazu i fikcji pojawia si¢ niemal w kazdym tekscie
poswigconym tworczosci Hanny Krall i stanowi niematy ktopot dla interpretato-
row jej ksiazek. Whasciwie nie powinno to by¢ przedmiotem rozwazan: autorka
Wyjatkowo diugiej linii zawsze z duma moéwi i pisze o sobie ,,reporterka”. Podkre-
$la, Zze interesuja ja tylko prawdziwe historie i prawdziwi bohaterowie, nie potrafi
i nie chce niczego wymysli¢, umie ,,tylko” stuchac. Proza Krall ma walor $wiadec-
twa, moc ocalajaca od zapomnienia. ,,Ludzie, czytajac, maja Swiadomos$¢, ze to
zdarzyto sie naprawde”! — mowi o swoich ksiazkach.

W refleksji badawczej rodza si¢ jednak watpliwosci, ostroznie zazwyczaj i ra-
czej intuicyjnie formutowane. Swiadczy o nich choéby powszechne odczucie nie-
przystawalnosci terminu ,,reportaz” do tekstow Krall i powracajace kontrpropozy-
cje genologiczne. Michatl Cichy chce widzie¢ w tych tekstach ,,basnie dokumen-
talne”, wskazujac na podwojna motywacje¢ dziatan bohaterow — realistyczna
i magiczna?. Marta Mlodkowska, mimo wystawianych gwarancji referencjalno-
$ci, odnajduje w utworach Krall konstytutywne cechy ballady (takie jak ,,powta-
rzalnos¢ rytmizujaca tok opowiesci, upodobnienia sktadniowe, ktore staja sig tacz-
nikiem narracji, charakterystyczny rytm wydarzen — nast¢gpowanie po sobie re-
tardacji 1 przyspieszen [...]”, a takze uwiktanie cztowieka w starcie z sitami
potezniejszymi od niego, M 252 3) oraz specyficznego, XX-wiecznego exemplum.
Powszechnie uzywany na okreslenie krotkich reportazy zebranych w tomach Tam
Jjuz nie ma zadnej rzeki czy Taniec na cudzym weselu jest termin ,,opowiadanie”

' Historie prawdziwe. Z H. Krall rozmawia J. Sadecki. ,,Rzeczpospolita” 1999, nr z 6 IX.

2 M. Cichy, Basnie dokumentalne Hanny Krall. ,,Gazeta Wyborcza” 1999, nr z 23 1.

3 Skrétem M odsytam do: M. Mtodkowska,,, Opowiem wam historie...” Kilka uwag o pi-
sarstwie Hanny Krall. W zb.: Literatura polska wobec Zagtady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Kraw-
czynska, J. Leociak. Warszawa 2000. Ponadto stosuj¢ w artykule jeszcze inne skroty: M-M = K. M a-
ka-Malatynska, Krall i filmowcy. Poznan 2006. — P = |, Powies¢ dla Hollywoodu” wg prozy
Hanny Krall. Spektakl wideoteatru ,,Poza”. Red. P. Lachmann. Warszawa 1996. Dla tekstow
H. Krall: KH = Hipnoza. Warszawa 1989; KK = Krdl kier na wylocie. Warszawa 2006. Liczby po
skrotach oznaczaja stronice.
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albo ,,opowiadanie-reportaz” (M 244), a oprocz nich — rowniez chyba oksymoro-
niczne ,,opowiadanie dokumentalne” (M-M 61)*. Piotr Sliwinski pisze o ,,rozma-
zywaniu” gatunkow literackich i dostrzega u Krall swoisty genologiczny amalga-
mat ,,reportaz-studium-powiesé-autobiografia-dziennik™>. Remedium na wszelkie
watpliwosci bywa takze prefiks ,,para-” (,,paraliteratura”, ,,paradokument”) lub
okreslenie ,,gatunek hybrydalny”.

Warto tez w tym miejscu przypomnie¢ dyskusje na temat ,,literackosci” repor-
tazu®. Z cala pewnoscia tworczo$¢ Krall spelnia wigkszos¢ proponowanych kryte-
riow reportazu literackiego: wykracza poza refleksje dorazne i jednostkowe, da-
zac do formutowania prawd uniwersalnych; przynosi osobista, warto$ciujaca per-
spektywe opisu zjawisk; wyrdznia si¢ szczegdlna, rozpoznawalna forma (przez
niektorych krytykow nazywana maniera; chodzi o takie cechy stylu, jak wielosé¢
powtorzen na réoznych poziomach organizacji tekstu: refrenicznosé, paralelizmy,
anafory, anadiplozy, prostota sktadni, nagromadzenie szczeg6tow). Ponadto doko-
nywany przez Krall ,,faktomontaz”, czyli selekcja i kompozycja faktow przypo-
mina niekiedy schematy fabularne znane z powiesci. Te wszystkie spostrzezenia
w zaden sposob jednak nie przesadzaja o fikcjonalnym charakterze pisarstwa Krall.
Skad w takim razie watpliwosci?

Mtodkowska, omawiajac stylistyczne cechy tworczosci Krall, zwraca uwagg na
zabieg dokonywanej na oczach czytelnika rekonstrukcji wydarzen, opartej nierzad-
ko na ,,domysleniu do konca opisywanej rzeczywisto$ci”, czyli wypetnieniu luk.
Autorka Hipnozy stawiataby wigc krok dalej niz wypada reporterowi, wybierajac
droge logicznej, ale jednak spekulacji, zamiast poprzesta¢ na tym, co pewne. Mtod-
kowska zadaje zasadnicze pytanie: ,,co wlasciwie sprawia, ze mozemy uzna¢ refe-
rencjalnos¢ owej rekonstrukcji? Innymi stowy: Dlaczego wierzymy Hannie Krall?”
(M 257). Odpowiedzi chce szuka¢ nie w czytelniczej przedwiedzy (Genette uzyt-
by okreslenia ,,paratekst”), ale — co brzmi obiecujaco — w strategii narracyjnej. Nie
chodzi jednak o techniki narracyjne, ale o ,,podmiotowa sygnaturg”, odpowiedzial-
no$¢ za przekaz, jaka bierze na siebie narrator (traktowany tu jako $wiadek).

Paradoksalnie, im wigcej elementow basniowych, konfabulacji, ostentacyjnej rekonstruk-
¢ji przypuszczanych zdarzen, stowem — im wigcej §ladéw obecno$ci podmiotu opowiadajace-
go, tym wigksze wrazenie rzeczywistosci Zaglady, rozpoznania trybu referencjalnego. [M 258]

— pisze Mtodkowska, akcentujac subiektywny, przezyty, osobisty wymiar prawdy.

4 Badaczka powotuje si¢ w tej kwestii na autorytet M. Reicha-Ranickiego (M-M 61, przy-
pis 24).

5 P. Sliwinski, Pic na wode czasu. Rzut oka na pisarstwo Hanny Krall. ,Czas Kultury”
1990, nr 22/23, s. 39.

¢ By udowodni¢ literacko$¢ reportazu, czesto wskazuje si¢ na jego walory artystyczne — za-
skakujaca kompozycje, nieprzezroczysty, figuralny jezyk, operowanie metafora, obrazowos¢; sto-
wem: wykorzystanie stylistycznych srodkéw , literackich”. To ujgcie, nierzadko w sposob dorozu-
miany, wystepuje w wielu pracach (cho¢ przeciez literatura pigkna z owych , literackich” efektow
czesto rezygnuje; dyskusje z takim podejsciem do terminu prowadzit m.in. E. Balcerzan war-
tykule Fikcja zrodiem prawdy. ,.Kontrasty” 1978, nr 11). Z kolei wedlug M. Gtowinskiego
(Kapuscinski: reportaz jako sztuka. W zb.: ,, Zycie jest z przenikania...” Szkice o twérczosci Ryszarda
Kapuscinskiego. Wybor, oprac., wstegp B. Wroblewski. Post. A. Kapus$cinska. Warszawa
2008, s. 63) ,literacko$¢” polega na ,,szukaniu formy, w ktorej dadza si¢ przedstawic relacjonowane
wydarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadajacego”, oraz na takim ich ujeciu, by ,,ujawni¢ ich
rozne aspekty, nie tylko aktualne uwiktania”.
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Kolejnym ,,dowodem” na referencjalnos¢ tekstow Krall jest... zastosowany
w nich lakoniczny sposob opowiadania. Badaczka — cho¢ z wahaniem — powoluje
si¢ na ustalenia Tadeusza Stawka’ i wyrokuje:

im bardziej jezyk przestania obraz $wiata, im wyrazisciej struktura $wiata jest tworzona przez
elementy jezyka (cokolwiek by to mialo znaczy¢), tym silniej bgdziemy odbierali tekst jako
fikcjonalny. Z tego punktu widzenia teksty Hanny Krall, dazace do maksymalnej kondensacji
i zwigztosci, odbiera si¢ jako teksty niefikcjonalne, ich referencjalno$¢ nie domaga si¢ dodat-
kowego uzasadnienia. [M 247-248]

Wydaje si¢ jednak, ze wlasnie domaga si¢ — przyjecie przedstawionego w cy-
towanym fragmencie punktu widzenia prowadzitoby bowiem do absurdalnego
wniosku, ze im tekst mniej stylistycznie wycyzelowany i oszczedny, tym mniej
fikcjonalny. Takie podejscie pokazuje pulapki postaw panfikcjonalnych — wiara
w fikcjotworcza moc retorycznych struktur jezyka prowadzi niekiedy do konklu-
zji niemozliwych do zaakceptowania.

Nieco innego rodzaju watpliwosci co do fikcji w tekstach Krall przynosi arty-
kut Iwony Mandziej, juz w tytule stawiajacy genologiczna opozycje reportaz—mi-
kropowies¢ 1 sytuujacy analizowana Sublokatorke pomigdzy tymi biegunami. Ba-
daczka skupia si¢ nie tylko na tym jednym tekscie; odwotuje si¢ rowniez do wcze-
$niejszych utworéw Krall na mocy rozpoznania, ze zjawiska charakterystyczne
dla Sublokatorki pojawiaty sig¢ wczesniej incydentalnie. Mandziej mowi o ksiazce:
»Zdaje sig przeczy¢ istnieniu granic migdzy fikcja 1 niefikcja oraz drwic¢ z wszel-
kich prob przypisania jej do jakiego$ krggu gatunkowego”®, nazywa ja ,,swoistym,
majacym cechy reportazowe konglomeratem fikcji i realnosci”®. W tomach Hip-
noza i Dowody na istnienie stwierdza wystgpowanie scen fikcjonalnych, nie pre-
cyzujac wszakze, na jakiej podstawie za takie je uznaje. Jedynym przyktadem jest
finatowa scena reportazu Narozny dom z wiezyczkq, w ktorej wiele lat po wojnie
cadyk widzi kobiete przypominajaca — niezyjaca od dawna — Polg¢ Machczynska.
Mandziej pisze o ,,wypehianiu fikcyjnego schematu elementami rzeczywistymi
lub o wysokim stopniu prawdopodobienstwa [...]” '°; chodzi tu m.in. o rzeczywi-
Scie istniejace postacie, wystepujace w scenach, ktére nie miaty miejsca.

Nie wymaga wigc chyba dalszych uzasadnien potrzeba wypracowania na-
rzedzi analizy umozliwiajacej bardziej precyzyjne zbadanie relacji fikcja—niefik-
cja w utworach Krall. Skupie si¢ na czterech tekstach opowiadajacych t¢ sama
historig, z ktoérych trzy zostaty opublikowane, a jeden nie. Ta historia to rzeczywi-
ste wojenne losy Zydéwki, Izoldy Regensberg, ukrywajacej sie pod przybranym
nazwiskiem Marii Pawlickiej. Po wydostaniu si¢ z getta [zolda mieszkata w oku-
powanej Warszawie; pozniej trafita na Pawiak, nastepnie byta na robotach w Niem-
czech, skad udalo jej sig zbiec. Maz 1zoldy znalazt si¢ w O$wiecimiu. Aby zdoby¢
pieniadze na ratowanie jego i reszty rodziny, zaczeta jezdzi¢ do Wiednia i handlo-
waé tytoniem oraz jedwabiem. Tam aresztowalo ja gestapo, rowniez trafita do
Oswigcimia, a potem do innych obozoéw — Guben (skad uciekta) i Schwetig am

" T. Stawek, Fikcja i troska. W zb.: Znak, tekst, fikcja. Z zagadnien semiotyki tekstu literac-
kiego. Red. T. Stawek, W. Kalaga. Katowice 1987, s. 106.

8 1. Mand ziej, Miedzy reportazem a mikropowiesciq. O ,, Sublokatorce” Hanny Krall. ,,Pa-
mietnik Literacki” 1998, z. 3, s. 86.

 Ibidem, s. 95.

10" Ibidem.
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Oder. Wiosna 1945 wroécita znowu do Wiednia, gdzie, podajac si¢ za volskdeutsch-
ke, pracowata w niemieckim szpitalu. Po zakonczeniu wojny odnalazta swojego
me¢za w Mauthausen. Wrocili do Polski. W roku 1968 zmuszono ich do emigracji do
Izraela. Krall poznata Izoldg na poczatku lat osiemdziesiatych i zostata przez nia
poproszona o zrelacjonowanie historii jej zycia.

Losy Izoldy — losy opowiesSci o I1zoldzie

Powies¢ dla Hollywoodu "' — reportaz otwierajacy tom Hipnoza (1989) — opo-
wiada o powstawaniu tej pisanej na zamowienie ksiazki. Miala ona nosi¢ tytut
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie zostata jednak wydana, bo nie spodobata si¢
bohaterce z powodow, o ktorych bedzie mowa. Powies¢ dla Hollywoodu jest wigc
swoistym metareportazem, reportazem o tworzeniu reportazu, opowiescia o zbie-
raniu i selekcji materiatu, szukaniu formy; o wigzi miedzy opisujacym a opisywa-
nym i o oczekiwaniach tego ostatniego co do sposobu zrelacjonowania jego zycia.
Réwnolegle tekst stanowi probe, cho¢by szczatkowego 1 niepetnego, utrwalenia
historii I1zoldy w ,,nichollywoodzkim”, wbrew tytutowi, stylu. Krall omawia, po-
bieznie i skrotowo, powiktane, dramatyczne losy bohaterki; reportaz jest namiast-
ka, szkicem opowiesci, jaka wymarzyta sobie Izolda.

17 lat po Hipnozie ukazat si¢ Krol kier znow na wylocie. To powrd6t do histo-
rii [zoldy: pojawiaja si¢ sceny opisane juz w Powiesci dla Hollywoodu, ksiazke
zamyka fotografia bohaterki, o ktérej wiemy z reportazu, ze jest podobna do Liz
Taylor. Powstaje naturalnie pytanie: czy Krol kier znow na wylocie to Wygrana
wojna Izoldy R. — ksiazka, ktora nie ujrzata §wiatla dziennego? W Krolu kier,
w rozdzialiku ukazujacym wysitki [zoldy, by zainteresowa¢ swoimi do§wiad-
czeniami ludzi literatury, wystgpuje jedynie taka wzmianka o losach pierwszej
ksigzki:

Autorce w Polsce proponuje niezte honorarium. Powstaje ksiazka, ktora nie spetnia jej

oczekiwan. Za mato w niej uczuc. Za mato mitosci, samotnosci i tez. Serca za mato. Stow za
mato. Wszystkiego, po prostu wszystkiego za mato. [KK 145-146]

Oraz przypis:

O ,,autorce w Polsce” i [zoldzie R. pisatam w reportazu Powies¢ dla Hollywoodu (Hipno-
za, wyd. a5, Krakow 2002). Mozna go uzna¢ za szkic do niniejszej ksigzki. [KK 145]

Co bardzo wazne — pratekstem dla wszystkich tych wersji, pierwsza redakcja
losow Izoldy Regensberg, jest jej wlasna relacja dla Instytutu Yad Vashem. Do owe-
go dokumentu sigga reporterka, by sprawdzi¢, czy zycie Izoldy ,,zastuguje” na opi-
sanie. Niewielki fragment tej relacji przedrukowany zostat w programie spektaklu
wideoteatru ,,Poza”. Mozna jednak na jego podstawie sformutowac kilka spostrze-
zen: monolog byl z pewno$cia nagrywany w obecnos$ci kogos drugiego; opowiada-
jac o przestuchaniu w Wiedniu, [zolda pokazuje §lad, méwiac ,,0, tu zgasili papiero-
sa” (P 36). Wielokrotnie uzywa zaimka ,,ja”, powtarza te same stowa, rozbija tok
wywodu, by podac¢ jaka$ informacje, ktora wedtug niej jest wazna:

I Tylko krotko o Powiesci dla Hollywoodu wspomina Maka-Malatyfiska (M-M 67—
69). Nie jest mi znana zadna cato$ciowa analiza tego tekstu Krall.
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Teraz przestuchujacy podat mi krzesto i zacza¢ moéwi¢ do mnie per ,, Sie”. Przedtem mo-
wit tylko ,,du”. To bylo gestapo wiedenskie. On mowit dialektem wiedenskim. I poczgstowat
mnie papierosem. [P 37]

Podsumujmy wigc tekstowe losy opowiesci o 1zoldzie. Powstaty trzy teksty:
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie opublikowana; Powies¢ dla Hollywoodu —
reportaz opisujacy powstawanie Wygranej wojny oraz ksiazka Krol kier znow na
wylocie. Pomigdzy tymi tekstami istnieje skomplikowany uklad zaleznosci, tym
bardziej zawiktany, ze Wygrana wojna nie doczekata si¢ druku. Z reportazu wia-
domo, ze liczyta 80 stronic; Kro/ kier jest dwukrotnie obszerniejszy. Czy stano-
wi wigc poszerzona jej wersje? W jednym z wywiadow sprzed powstania Krola
kier Krall mowita, ze do Wygranej wojny nie ma praw, od lat lezy ona na potce
W maszynopisie i coraz mniej si¢ podoba autorce '2. Powtarzajace sig, coroczne
wizyty bohaterki w Polsce i kolejne rozmowy sprawity, ze Krall wrocita do tekstu,
a ksiazka po latach powstata. Nie wiadomo jednak, jak ma si¢ do pierwotnej
wersji. Przypuszczalnie zasadniczo si¢ réznia; zaden z dwoch opublikowanych
(w programie spektaklu) fragmentéw nie znalazt si¢ w Krolu kier (jeden zawiera
sceng Pierwszej Komunii coérek Izoldy i jej modlitwy do Matki Boskiej, drugi —
refleksje o byciu Zydem w Jerozolimie).

Relacje migdzy tekstami opublikowanymi: Krolem kier a Powiesciq dla Hol-
lywoodu, sa réwnie skomplikowane. Mozna uzna¢ reportaz z tomu Hipnoza za
preludium, szkic, projekt, zapowiedz ksiazki. Mozna tez go potraktowac jako ele-
ment swoistej ramy paratekstowej Krola kier, przyczynek do jego genezy. Mozna
wreszcie czyta¢ go jako tekst samodzielny, ktory tematyzuje problem dokumento-
wania cudzego zycia, a losy Izoldy opowiada niejako mimochodem.

Jej historia nie stata si¢ dotad, tak jak bohaterka marzyta, kanwa scenariusza
filmowego, za to reportaz Powies¢ dla Hollywoodu w 1996 r. zaadaptowano na
sceng przez tworcow wideoteatru ,,Poza” — Jolante Lothe i Piotra Lachmanna.
Osia spektaklu jest film, w ktorym Izolda, grana przez Teres¢ Marecka, opowiada
swoje wojenne losy w scenerii jerozolimskiego cmentarza i kawiarni na Via Dolo-
rosa. Na obraz naktadaja sig¢ fotografie ludzi i miejsc, stare reklamy. Wykorzysta-
nie metody kolazu i finat przedstawienia, w ktérym obok ekranéw pojawia si¢
posta¢ zywej aktorki, pokazuja napigcie migdzy umownoscia historii zrelacjono-
wanej, utrwalonej a sita historii autentycznej. Jeden z krytykow nazwat spektakl
,»hegatywem hollywoodzkiego filmu” 1%; zamiast sentymentalnej opowie$ci powstat
obraz o pamigci i potrzebie, by swoja historig ocali¢ od zapomnienia.

Powiesé¢ dla Hollywoodu jako metareportaz

Przezroczysta kurtyna

Jak juz wspomniano, zasada kompozycyjna reportazu Powies¢ dla Hollywoo-
du jest wspotistnienie dwoch plandw — autotematycznego i ,,wlasciwej” historii
Izoldy. T¢ dwoistos¢ dobrze ilustruje zdanie:

12 Droga do bialych miejsc. Z H. Krall rozmawia W. Tochman. http://tochman.com.pl/re-
porter.php?w_id=1 (data dostgpu: 31 XII 2008).
3 R. Pawtowski, Tasmy Izoldy R. ,,Gazeta Stoteczna” 1996, nr z 9 XII.
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Siedzialy$my wigc w bezowym salonie, popijajac herbatg i pogryzajac orzechy czekola-
dowe, a za przezroczysta kurtyna Izolda R. Zegnata si¢ ze swoja najlepsza przyjaciotka Basia
Gajer, ktora uwierzyta Niemcom, Ze Zydzi — posiadacze zagranicznych paszportow, beda mo-
gli wyjecha¢ z Polski. [KH 19]

Metaforg przezroczystej kurtyny wykorzystuje Krall, by opisa¢ zaskakujaca
umiejetnos¢ psychicznego odcigcia si¢ bohaterki od dawnych emocji, jej rzeczo-
wosc¢ 1 precyzje w opowiadaniu o tym, co ja spotkato. Tak jakby istniaty oddzielne,
dwie rzeczywistosci — miniona i obecna. W reportazu Krall przezroczysta kurtyna
jest tez zasada konstrukcyjna; obserwujemy starzejaca si¢ Izolde w jerozolimskim
mieszkaniu réwnolegle z Izolda w realiach okupacyjnych. Kurtyna opada tylko
raz, gdy rozmowa toczy si¢ w wiedenskim mieszkaniu meza bohaterki, gdzie na
$cianach wisza zdjecia siostr, ktore zgingly.

W Powiesci dla Hollywoodu wojenne losy Izoldy nie sa tematem pierwszo-
planowym. Zrelacjonowane zostaja w ogromnym skrocie, stanowia swoista narra-
cyjna esencje, schematyczna konstrukcje, ktora domaga si¢ wypetnienia. Krall
eksponuje kilka wybranych, emblematycznych scen, korzysta z form iteratyw-
nych oraz z ,,przezroczystej” formy sprawozdawczej, pozwalajacej na przyspie-
szenie tempa opowiadanych wydarzen:

Ufata ludziom, ktorzy ja potem okradali, skwapliwie czepiata si¢ kazdego, kto budzit
nadziejg. Jezdzita, handlowala, ztapali ja, byta na robotach w Niemczech, uciekta, znowu szu-
kata — samotna i na zewnatrz calej reszty $wiata, ktory nie byt jej, poniewaz byt lepszy. [KH 26]

Skierowano ja do transportu i wyjechata z Oswigcimia do Guben. W Guben ukradta nie-
mieckiej robotnicy palto i uciekta (w Mathausen czekal przeciez maz). Dostata si¢ do innego
obozu — Schwetig am Oder. W Schwetig wyczytano ja na wyjazd do Oswigcimia, ale nie doje-
chata: tego akurat dnia O$wigcim zostat wyzwolony. Pognano ich na zachéd. Po drodze uciekta
(w Mauthausen... i tak dalej). Przez Berlin dostata si¢ do Wiednia i pracowata w niemieckim
szpitalu wojskowym jako pielggniarka. [KH 28]

Zawarto$¢ przedstawionych fragmentow to prawdziwy koncentrat narracyj-
ny; w kolejnych, krotkich, prostych zdaniach zamykaja si¢ cale etapy wojennej
odysei — czy raczej penelopiady '— Izoldy R. Jedyne okoliczniki to okoliczniki
miejsca, umozliwiajace odtworzenie topografii wydarzen (rowniez niepelnej — nie
wiadomo, dokad ich bohaterka jezdzita ani gdzie byla na robotach), brak jakich-
kolwiek ,,zbednych” informacji. W Krolu kier te wzmianki rozrosna si¢ w cale
rozdziaty, pojawia si¢ drugoplanowi uczestnicy wypadkow: Doktor, ktory okradt
Izolde, Jozio 1 bauerka z robot we wsi Raddusch, kolezanki z obozu — Janka 1 Irma,
oraz wiele innych postaci. Czytelnik pozna ich historie, opowiadanie relacjonuja-
ce zastapi prezentacja sceniczna.

Izolda oczekiwata powieSciopisarza, ktorego zafascynowalaby jej historia, ktory
oddalby emocje zwiazane z tymi niespodziewanymi, ,,epickimi” zwrotami akcji.
Uwagg reporterki przykuwaja za$§ szczegoty, o ktorych bohaterka wspomina mi-
mochodem. Kiedy opowiada o lezacych na ulicach getta ciatach przykrytych ga-
zetami, autorke zaczyna nurtowac pytanie, jakie to byly gazety. Po konsultacji ze
znawczynia tematyki getta okazuje sig, ze moglo chodzi¢ o wydawana po polsku
za zezwoleniem wiladz ,,Gazete Zydowskaj’, pismo, ktoére ,,mialo uspokajac i za-

14 Odwotuje sig, oczywiscie, do tytutu powiesci M. Atw o od Penelopiada (Przet. M. K o-
nikowska. Krakow 2005).
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pewnia¢ o normalnosci §wiata” (KH 13). Krall, ktora, jak przyznaje, mimo wielu
lektur nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie codziennosci getta, rekonstruuje 6w nie
znany sobie $wiat za pomoca obszernych cytatow z okupacyjnej gazety. Porzuca
historig¢ i emocje Izoldy, by skupi¢ si¢ na tym, co konkretne, namacalne, udoku-
mentowane, co najbardziej interesuje reportera. Ciekawia ja ceny zywnosci, dzia-
falno$¢ rozmaitych przedsigbiorstw, nieszczesliwe wypadki, codzienne oglosze-
nia '%. To porzucenie planu jednostkowego na rzecz ujecia panoramicznego, Swego
rodzaju sprzeniewierzenie si¢ opowiesci Izoldy, dla ktorej te wszystkie sprawy
byly na tyle niewazne, Ze nie zachowaty si¢ w jej pamigci.

Kolejnym — po opisie zawartosci gazet — epizodem rozbijajacym narracj¢ o 1zol-
dzie, jest fragment rozpoczynajacy si¢ od stow: , Przypomniata mi si¢ historia,
ktdra opowiedziat mi niedawno pewien kompozytor, wigzien Oswigcimia” (KH 23).
Krall przytacza wspomnienie kompozytora, ponownie porzucajac losy Izoldy.

W Powiesci dla Hollywoodu znajduja si¢ dwa alternatywne poczatki historii
Izoldy R. — wymarzony przez nia ,.hollywoodzki” i ,,taki, jaki powinien by¢” we-
dtug reporterki. Autorem ,,hollywoodzkiego” jest poproszony przez Krall o po-
moc Krzysztof Kieslowski. Jego tekst rozpoczyna poetycko-kiczowaty opis rak
meza [zoldy i jego skory: ,,Nie opalonej, nie smagtej, a wtasnie koloru ztota [...]”
(KH 11). Krall jest pojetna uczennica, uzupetnia tekst ,,brzozowym zagajnikiem,
rozpalonym mchem i goracym $wiattem, drzacym wsrod gatezi” (KH 11). Na tej
probie jednak konczy w poczuciu dojmujacej nicadekwatnosci takiego opisu, nie-
przystawalnosci sentymentalnej poetyki do wlasnego wyobrazenia o tym, jak hi-
storia powinna by¢ opowiedziana.

Jeszcze zanim powstat Krol kier, Krall mowita o Izoldzie:

Coraz bardziej mi jej zal, ale nie mogg pisa¢ tak, jak sobie zyczy. To bytoby sprzeczne
z moim slyszeniem $wiata. Bylby w tym fatsz. Czytelnicy natychmiast by go rozpoznali i stra-
ciliby zaufanie do mnie. Zatgana forma jest takim samym ztem, jak zaktamane tresci '°.

Warto zwrdci¢ uwage na mocno wyeksponowana w tej wypowiedzi kwalifi-
kacje¢ etyczna. Wydaje si¢ jednak, ze mowiac ,,forma”, Krall ma na mysli gtéwnie
styl — oszczedny, lakoniczny, oparty na celowych powtdrzeniach, zaskakujacych
zestawieniach, krotkich, zwigztych zdaniach, ktore nie opowiadaja o emocjach,
ale maja je wzbudza¢ ". Na t¢ forme sktadaja sie wszakze przytaczane w ogromnej
ilosci dialogi 1 wydatny zwrot ku $§wiadomosci bohaterki — o tym bedzie jeszcze
mowa.

15 Tak samo postepuje J. M. Rymkiewicz w Wieszaniu (Warszawa 2007, s. 162), opisujac
codzienne zycie w Warszawie w 1. 1794 poprzez ogloszenia zamieszczane w ,,Gazecie Wolnej War-
szawskiej”. Pokazuja one — wspomina autor — ,,ze $mier¢, cho¢ rzadzita wtedy w Warszawie, wcale
nie przeszkadzala zyciu [...], bowiem $mier¢ i zycie $wietnie si¢ do siebie dopasowuja, $wietnie sig
uzupelniaja”.

' Droga do bialych miejsc.

17 Warto przywota¢ w tym miejscu glosy odbiorcow, ktorych forma reportazy Krall razila sztucz-
noscia. Np. Sliwinski (op. cit., s. 39): , Krall uwodzi nas natretnie, narzuca sig z pigknosciami,
czaruje bez umiaru, wzrusza si¢ ostentacyjnie, zwierza ponad potrzebg, mowi za duzo, a co gorsza
wtedy, gdy nalezatoby raczej milcze¢. Zdobi narracjg, upigksza, fryzuje”. Badacz ironicznie cytuje
tu definicjg ,,picu” z Okien Krall: ,,Pic jest po to, zeby bylo ladnie. Pic jest wtedy, kiedy autorowi nie
udato sig¢ ukry¢ przed publicznoscia intencji. Pic jest tam, gdzie autor postuzyt si¢ haftem, bo mu
zabrakto materii. O, tutaj, mowimy wskazujac na stowo, pomyst, gest, kolor, znak, bowiem pic jest
ornamentem, ktory potrafimy wskazac” (ibidem).
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Jak opowiedzie¢ historig?

Reportaz Krall stawia wigc pytanie zasadnicze: jak opisa¢ prawdziwa — nie-
watpliwie — historig?

Symboliczne znaczenie ma scena spotkania bohaterki z polskim pisarzem
mieszkajacym w Izraelu (prawdopodobnie chodzi o Stanistawa Wygodzkiego, 1zol-
da probowata tez bezskutecznie zainteresowac swoimi losami Kazimierza Bran-
dysa i Jerzego Andrzejewskiego). Rozmowca radzi jej, by spisala swoja historig
sama, i udziela kilku warsztatowych rad:

— To bardzo proste — wyjasnil. — Wezmy te sceng, kiedy wiezie pani do Wiednia tyton na
przemyt w czarnej, lakierowanej walizce. Wchodzi pani do przedziatu, stawia pani walizke na
potce i siada. Po chwili wchodzi wysoki, przystojny esesman z walizka z zoltej, $winskiej
skory. Stawia ja obok tamtej i siada naprzeciwko...

— 1 co dalej? — spytata pisarza moja e.b.

— Dalej to juz musi pani sama wymysli¢ — wyjasnit pisarz. — Ma pani zagadkg, ktora trzeba
rozwikta¢. Na tym wiasnie polega literatura.

— Ale niech pan chociaz powie, co on miat w tej zottej walizce? — upierata si¢ moja e.b.

— A skad ja to mogg wiedzie¢? — obruszyt sig pisarz. — To pani ma wiedzie¢, nie ja.

— Przeciez ja nie potrafig o wlasnej, czarnej walizce napisaé, to mam jeszcze opisywac
jego zmyslona z6tta?

—Na tym polega literatura — powtorzyl pisarz i roztozyl r¢ce. — I tak duzo pani powiedzia-
fem. [KH 8] '*

Cytujac potem witasng rozmowe z bohaterka, Krall konstatuje: ,,My mamy
rozne poglady na literaturg. Pisarz i ja. Mnie si¢ zdaje, ze literatura na czym innym
polega...” (KH 9). Pisarz uczy Izoldg, jak skonstruowaé powiesciowa sceng, jak
uczyni¢ wlasne wspomnienia kanwa wymyslonej historii. Krall deklaruje wiarg
w inng literatur¢ — bezwzglednie wierna prawdzie, oszczedna, powsciagliwa, a przez
to najbardziej wymowna.

Przytoczmy stowa krytyka:

Autorka Hipnozy upodobata sobie narracje budowane w oparciu o poetyke fragmentu.
Nakazuje ona przedstawia¢ losy ludzkie w przebtyskach, krotkich odstonach, ktore wprawdzie
tworza cato$¢, jednak owa catos¢ nie ma juz epickiej potoczystosci, epickiego rozmachu .

,,Im wigksza rozpacz, tym mniej trzeba zdan [...]” — mowi Krall swojej boha-
terce. ,,Pani jest bardzo kochana, pani Izoldo [...], ale ma pani zty smak. Moze nie
zty... [...] tylko anachroniczny. Czy tradycyjny raczej...” (KH 32-33).

Ten anachroniczny smak uksztattowata literatura — XIX-wieczna powies¢ re-
alistyczna, p6zniejsza powies¢ popularna. Izolda oczekuje wiasciwego tej odmia-

18 Na marginesie warto zauwazy¢, ze scena rozmowy Izoldy z pisarzem sama w sobie jest
powiesciowa — Krall zna jg przeciez z pozniejszej relacji bohaterki. Oto jak przedstawiona zostata
w Krolu kier (KK 144-145): ,,Pisarz mowi, ze — owszem, jej zycie nadaje si¢ na ksiazke, ale musi ja
sama napisa¢. To nie jest takie trudne, zapewnia, wytlumaczg pani na przyktadzie. Jedzie pani z tyto-
niem do Wiednia. Stawia pani na poélce swoja czarna, lakierowana walizke, po chwili wchodzi do
przedziatu esesman, wysoki, bardzo przystojny. Koto czarnej walizki stawia swoja, z zottej, Swin-
skiej skory i siada naprzeciwko. By¢ moze, staje przy oknie. Zapala papierosa... Wyraznie czeka na
kogos... Pisarz milknie. I co dalej? — pyta. Skad moge wiedzie¢, obrusza sig pisarz, pani powinna
wiedzie¢, nie ja, i tak duzo juz powiedziatem. Niech pan powie chociaz, co on ma w zoéttej walizce,
nalega. [ na kogo czeka przy oknie... To wiasnie jest tajemnica, mowi pisarz. Nalezy ja rozwikta¢, na
tym polega istota literatury”.

¥ S. Buryta, Mitos¢ w czasach krematoriow. ,,Tworczos¢” 2006, nr 10, s. 127.
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nie gatunkowej ,,epickiego rozmachu”, cho¢ przy zachowaniu catkowitej wierno-
sci faktom. Nie chcac wypelniaé zottej walizki fikcyjna zawartoscia i stawiac jej
obok prawdziwej bohaterki, pragnie jednak, by ukazano wiernie jej emocje w ko-
lejowym przedziale. Nie akceptuje skrotow, irytuje ja selekcja materiatu, oburza
argument reporterki, ze usungta ,,dtuzyzny” (,,Ta scena z kopytkami oddaje prze-
ciez problem!”, KH 35). Broni kazdego wspomnienia, ttumaczy jego wage dla
historii.

Bohaterka Hanny Krall pragnie ,,grubego buchu” w stylu Ingeborgi Keller-
manna, powiesci petlnej wzruszen i tez, w ktorej czutoby si¢ rozpacz, mitos¢ i bol.
Ingeborga pojawi sig zreszta rowniez w Krolu kier, w scenie, kiedy I1zolda-Maria
na robotach przymusowych w Niemczech opowiada spotkanemu tam Polakowi
histori¢ o mito$ci — jest nig historia Ingeborgi wtasnie. Mozna si¢ domysla¢, ze tak
napisang opowies¢ o sobie chcialaby przeczytac:

Miata zielone oczy i przychodzita do kochanka z glebi lasu, zawsze o $wicie. [...]

Lato bylo gorace tego roku, a ziemia rozpalona, jakby kto$ piekt na niej chleb.

Swiatlo tez byto gorace... Swiatto o $wicie nie jest gorace, prostuje Jozio. I ziemia nie jest
rozpalona, zwlaszcza w lesie.

Nie przerywaj, prosi Jozia. Oni byli rozpaleni, wigc i ziemia. [KK 61]

Dlaczego Izoldzie tak bardzo zalezato na tym, by jej historia zostata opowie-
dziana?

Stuchajac w Izraelu cudzych relacji o wojnie, Zagtadzie i ocaleniu, bohaterka
doszta do wniosku, Ze jej doswiadczenia sa niepomiernie ciekawsze od tego, co
przytrafito si¢ innym (,,Straszne rzeczy ci ludzie przezyli, ale mato urozmaicone.
Nie to, co ona”, KK 143). Izolda interpretuje wigc wiasne losy na sposob epicki,
dostrzega ich fabularny potencjal, zestawia ze znanym sobie modelem opowiesci.
Niekoniecznie literackiej, bo ksiazka nie byta dla niej celem samym w sobie. Zna-
ne z mtodzienczych lektur konstrukcje fabularne zauwaza Izolda w hollywoodzkim
filmie. Pragnie, by ,,gruby buch” nadawat si¢ na ,,film dla Hollywoodu” — wzru-
szajacy, nawet lzawy, przewidywalny, dynamiczny, zrozumialy dla kazdego melo-
dramat, filmowy przeboj, dzieto kultury popularnej, z Liz Taylor w roli glowne;j
(W Krolu kier jest nawet scena, kiedy Izolda probuje spotkac si¢ z aktorka i opo-
wiedzie¢ jej swoja histori¢). Zdaniem Lachmanna, [zolda ,,widzi”” 6w nie nakreco-
ny nigdy film jako ,,wielka epopeje, ktéra jej historii nadataby — poprzez transpono-
wanie jej w obraz — dopiero ostateczny sens. Film jako uspokojenie, miejsce docelo-
we, bezpieczny port skrajnie niebezpiecznego zycia? Hollywood — ostatnia
mozliwoscia katharsis?”?° — pyta Lachmann. Watek filmowy w ogoéle jest silnie
zauwazalny w Krolu kier — w wymownej scenie, kiedy Izolda tuz po zakoncze-
niu wojny prosi rosyjskiego kapitana o pozwolenie na spotkanie z przebywajacym
w Mauthausen me¢zem:

Powiedz mi, méwi z czarujacym usmiechem. Dlaczego w zyciu nie moze by¢ jak na
filmie?

A jak byloby na filmie? [...]

Na filmie ja bym ci opowiedziata moja historig, ty bys si¢ wzruszyl, pogadalbys z war-
townikiem i ja bym weszta na most.

Tak, to bylby pigkny film... [...] A ja opowiem ci film prawdziwy. [KK 122]

2 P, Lachmann, Holocaust i Hollywood. Z ,, fabryki smierci” do ,,fabryki snow”. W: P 52.
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Pijany kapitan wspomina potem, jak oddziat, w ktorym stuzyt, znajdowat si¢
o 5 kilometréw od jego rodzinnej wioski. Dowddca nie pozwolil mu si¢ pozegnaé
z zona 1 matka, ktore pdzniej zgingly. Na koniec, zeby ostatecznie obnazy¢ roznice
migdzy rzeczywistoscia a fikcja, kapitan zwraca si¢ do Izoldy, wskazujac na polo-
we tozko: ,,chciatas, zeby byt film...” (KK 123). Aluzja filmowa pojawi si¢ row-
niez w scenie z zycia po drugiej stronie przezroczystej kurtyny, kiedy Izolda ¢wieré
wieku po wojnie zacznie sobie wyobrazac¢ staro$¢. W tych wyobrazeniach bedzie
opowiada¢ wnuczce swoja wojenng historig. Zakonczy ja stowami ,,potem nie byto
juz nic” (KK 16), znanymi z hollywoodzkiego przedwojennego filmu Rose-Ma-
rie. Bohaterka siedzac w fotelu snuta opowies¢ o swoim zyciu: ,,W ksiazce, ktora
kto$ o niej napisze, moglaby w ostatnim akapicie powtorzy¢ — potem nie byto juz
nic, z przymknigtymi w zadumie oczami” (KK 15-16).

Lachmann z pewna irytacja komentuje postawe Izoldy: ,,Wie, co sig liczy na
swiecie. Zbyt mato jednak sama liczy si¢ ze $wiatem”, czyniac jej zarzut z ,,daze-
nia do transponowania prawdziwej historii zycia w obraz, obraz filmo-
wy, w wytwor fabryki najbardziej nieprawdziwych sn 6 w”. Autor przeciwstawia
bohaterce reporterke, ktora ,,upiera si¢ przy literaturze jako narze¢dziu po-
znania — poznania prawdy, cho¢by szczatkowej, pod wystyglymi dawno po-
piotami” (P 53). Zwrdé¢my wszakze uwage na asekuracyjne cudzystowy w sfor-
mulowaniach przeciwstawiajacych autentyczne, prawdziwe zycie jego filmowej
(w domysle: zafatlszowanej) wersji. Wydaje si¢ jednak, Ze nie sa to zarzuty spra-
wiedliwe. Konflikt migdzy bohaterka a reporterka nie przebiega na linii prawda—
fikcja. Izolda nie pragnie, by jej histori¢ przeksztatci¢, upigkszy¢ czy podkolory-
zowac. Przeciwnie: pilnuje wierno$ci faktom w najdrobniejszych szczegétach. Krall
opowiadata w wywiadzie, jak 1zolda buntowata si¢, gdy w opisie rozpoznata ,,nie-
swoja” torebke od Hersego lub zbyt krotkie palto?!. Spér toczy sie o kwestie este-
tyczne, nie epistemologiczne: dla Izoldy stow jest za mato, dla reporterki — za
duzo, pierwsza pragnie emocji, druga — powsciagliwego dystansu.

Powies¢ dla Hollywoodu zamyka znaczaca puenta; sa nig stowa Wiesi Weis-
sowej, redaktorki z wydawnictwa, od ktorej Krall chciata ustyszeé ,,kompetentna
opini¢” na temat Wygranej wojny Izoldy R.: ,,Mam tylko jedna uwagg [...]. Kom-
pozycyjna. Czy ten maz nie powinien jej znacznie wezesniej porzuci¢? Dla powie-
Sci tak bytoby naprawdg lepiej” (KH 36).

Ten komentarz jako koda metareportazu Krall ma wymiar nieco ironiczny —
W znaczeniu ironii losu, nie ironii skierowanej w strong redaktorki. O czym $wiad-
czy ta uwaga pochodzaca, dodajmy, nie od czytelnika ,,naiwnego”, ale od znaw-
cy? Po pierwsze, tekst zostat z jakichs powodow zakwalifikowany jako reprezen-
tant gatunku emblematycznego dla fikcji. Trudno orzekac z catkowita pewnos$cia
o przyczynach, skoro Wygrana wojna w swoim pierwotnym ksztalcie nie ujrzata
swiatta dziennego. Nie chodzi jednak raczej o powiktane, ,,powiesciowe” losy
bohaterki — redaktorka uznaje Wygrang wojne za ,,jedna z ciekawszych ksiazek
o Zydach” (P 36); nalezy przypuszczaé, ze odczucie nieprawdopodobiefistwa,

21 Krall sama mowi, ze musiata ,,skroci¢” palto w jednej ze scen i ,,podrzuci¢” w ksiazce toreb-
ke, jaka miata matka Izabeli Cywinskiej, kupiona w tym samym czasie. Opowiada, jak Izolda dzwo-
nita do niej, mowiac: ,,Pani Hanno, nie spatam cata noc, prosz¢ mi odda¢ moja torebke!”, czy ,,Jak ja
bede wyglada¢ w tym palcie?” (Z H. Krall rozmawia J. Sobolewska. ,,Dziennik” 2007,
nr z 12 XI).
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sztuczno$ci losow postaci stanowitoby zarzut, a nie komplement. Najpewniej cho-
dzi wige o zespot chwytéw odbieranych jako ,,powieSciowe”, mimo tylekro¢ de-
klarowanej przez autorke niecheci do ,,zatganej formy”. Swoja kompozycyjna uwa-
ga redaktorka nieSwiadomie komentuje tez kompozycjg zycia bohaterki — odejscie
meza tuz po wojnie, kiedy $wieza byta jeszcze pamigc o poswigceniach zony, mia-
loby wymiar podwdjnie dramatyczny, a takich dramatycznych zwrotow oczekuje
si¢ od powiesci. Warto przywola¢ w tym miejscu zakonczenie innego reportazu
Krall, Tz z Hamburga. Kobieta, ktorej biologiczna matka byta Zydéwka ukrywa-
na w szafie przez rodzicdw, na pytanie syna, kim wlasciwie jest, odpowiada:

— Jestem twoja matka — powiedziala, chociaz dla puenty powinna powiedziec:
— Jestem ta, ktora przezyla.
Ale tak odpowiadaja tylko w amerykanskich nowoczesnych powie$ciach 2.

W reportazu Taniec na cudzym weselu pada za$ zdanie: ,,Jezeli ja zaprosza na
to wesele. Powinni zaprosi¢ cho¢by dla pointy” 2. Wida¢ wiec, ze spojrzenie na
kompozycje zycia poprzez kompozycje opowiesci jest w tworczosci Krall moty-
wem powracajacym.

Zagadka genologiczna

Jak zatem zakwalifikowac kolejne odstony opowiesci o Izoldzie R. z punktu
widzenia genologii? Pewnie najwygodniej bytoby uzy¢ pojemnych stéw ,,narra-
cja” albo ,,proza”, ktore zatartyby i uniewaznily wszelkie watpliwo$ci i zwolnity
od taksonomicznych rozstrzasan. Jednak w tekscie ten problem pojawia si¢ z wiel-
ka sita i nie daje si¢ w ten sposob rozwiazac.

Interesujace jest zreszta przesledzenie wszystkich nazw gatunkowych (lub
quasi-gatunkowych), uzywanych w reportazu na okreslenie powstajacego tekstu
Wygranej wojny Izoldy R. Na wage tych sformutowan wskazuje wykorzystanie
jednego z nich w tytule reportazu: Powies¢ dla Hollywoodu. Ta fraza z bledna
fleksja nazwy wtasnej, wywolujacej efekt komiczny, to echo idiolektu bohaterki.

Na poczatku konsekwentnie mowa jest o ,.ksiazce” — 15 razy pada to stowo,
brak jakiegokolowiek synonimicznego. ,,Ksigzka” stanowi tu okreslenie catkowi-
cie neutralne, nie przesadzajace o charakterze opowiesci**. Pdzniej pojawia sig ,,nie-
hollywoodzki” poczatek, a po nim fragment obfitujacy w nazwy gatunkowe:

przy takim gospodarowaniu materiatem napisatabym reportaz, niezty chyba, ale na osiemdzie-
sigt stron, a powinnam napisa¢ duza powiesc.
— Taki gruby buch, pani Haniu — thumaczyta mi bohaterka. [KH 10]

To jedyne miejsce, w ktérym pada stowo ,,reportaz”; stanowic bedzie ono sktad-
nik opozycyjnej pary ,,reportaz—powies$¢”. Kryterium rozrdzniajace jest jednak ilo-
sciowe, nie jakosciowe (liczba stronic). Jak nalezy rozumie¢ enigmatyczne ,,go-
spodarowanie materialem”? Jako ograniczenie wyobrazni, wewngtrzng cenzurg,

2 H. Krall, Ta z Hamburga. W: Taniec na cudzym weselu. Krakow 2001, s. 23.

3 H. Krall, Taniec na cudzym weselu. W: jw., s. 173.

24O strategii rezygnowania z klasyfikacji genologicznych w przypadkach watpliwych wspo-
mina E. Balcerzan (Nowe formy w pisarstwie i wynikajqce z nich porozumienia. W zb.: Polska
genologia literacka. Red. D. Ostaszewska, R. Cudak. Warszawa 2007, s. 262), nazywajac termin
,»ksigzka” uniwersalnym i pozagenologicznym.
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zabraniajaca wymyslania zawartosci zottej walizki? Niedopowiadanie, nicuzupet-
nianie relacji, niewypetnianie luk w historii bohaterki? Moze rowniez powstrzy-
manie si¢ od ocen i komentarzy? Selekcje¢ materiatu, wybor scen 1 wydarzen istot-
nych z punktu widzenia koncepcji reportera? Trudno rozstrzygnac.

Pojawiajace si¢ w zacytowanym fragmencie stowo ,,buch” to ksiazka idealna,
spetniajaca oczekiwania Izoldy. Krall kilkakrotnie stosuje pdzniej w narracji to
zapozyczenie z idiolektu bohaterki.

Kiedy praca nad dzietem jest juz ukonczona, bohaterka formutuje pierwsze
zastrzezenie: ,,Strasznie mata ta powie$¢, pani Haniu — powiedziata nagle. Miat
by¢ gruby buch, a wyszta ksiazeczka” (KH 32).

Tym razem to Izolda uzywa okreslenia ,,powies¢”. Zaprzeczeniem wymarzo-
nego ,,grubego buchu” jest ,ksiazeczka” — hipokorystykum nie stanowi tu, jak
zazwyczaj, wyktadnika czutosci, brzmi deprecjonujaco. ,,Ksiazeczka” nie przy-
staje do historii o cierpieniu, mitosci i Smierci, w pewien sposob je pomniejsza,
uniewaznia.

Czym w takim razie jest ostateczny efekt ,,negocjacji” — wydany ponad 20 lat
po pierwszym spotkaniu Krol kier? Czyms$ pomigdzy ksiazeczka a grubym bu-
chem? Reportazem czy powiescia? Sprobuje¢ na to pytanie odpowiedzie¢ w dal-
szej czesci rozwazan.

Autorka i bohaterka

Relacja miedzy bohaterka a reporterka jest szczegdlna, bo ich spotkanie nasta-
pito z inicjatywy bohaterki. Krall w tomie Tam juz nie ma zadnej rzeki wspomina
o wieczorach autorskich, ktore ma zwyczaj konczy¢ prosba: ,,Opowiedzcie mi co$
[...]. (Kazde spotkanie z czytelnikami tak konczg: »Opowiedzcie historig. Praw-
dziwa... Wazna... Cudza albo o sobie...«) .

Tutaj jednak sytuacja wygladata inaczej: Izolda byta bowiem inicjatorka spo-
tkania, zleceniodawczynia ,,ustugi”, ktora Krall okres$la mianem ,,na murzyna”.
Reporterka miata stuzy¢ jako ghost-writer, czyli kto$, kto, sam usunawszy si¢
w cien, spisalby wiernie pod dyktando cudza historie. Gdyby Wygrana wojna Izol-
dy R. powstata, na oktadce najpewniej pojawitoby si¢ jedynie nazwisko bohaterki.

Ta swoista transakcja to problem z pogranicza teorii literatury i marketingu
wydawniczego. Od strony teoretycznej zajat si¢ nig Philippe Lejeune w tekscie
Kto jest autorem? ¢ Tytutowy dylemat jawi si¢ nastgpujaco: czy autorem wspo-
mnien jest ten, kto przezyt swoje zycie i zrelacjonowat je, czy ten, kto je spisal,
,»zadawat pytania i zorganizowat odpowiedzi w opowie$¢”? >’ Czy nalezy mowic
o wspotautorstwie, relacji zblizonej do tej, ktora taczy autora i thumacza? Czy tez
»murzyn” to redaktor, wykonawca zadan $cisle technicznych? Lejeune stawia tezg,
ze —nierzadkie przeciez — sytuacje, kiedy autobiografi¢ w pierwszej osobie utrwa-
la na papierze kto$ trzeci, ujawniaja prawdg o literaturze w ogole, demaskuja ja;

% H. Krall, Mifosé¢. W: Tam juz nie ma zadnej rzeki. Krakow 2000, s. 5.

% Ph. Lejeune, Kto jest autorem? Przet. S. Jaworski. W zb.: Wariacje na temat pewne-
go paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska. Krakow 2001. W jego tekscie rozwazany
jest problem na przyktadzie glosnej sprawy Hélén Elek wytoczonej przez Annie Mignard. Mignard
jako ghost-writer spisata histori¢ Elek w ksiazce Pamie¢ Heleny 1 domagata si¢ potem uznania jej za
wspolautorke utworu.

27 Ibidem, s. 155.
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zawsze bowiem dochodzi do podziatu rdl, tylko zazwyczaj odgrywa je ta sama
osoba. Podczas pisania ma miejsce naturalne rozgraniczenie postaci ,,modela” —
tego, kto przezyt przedstawione wypadki, i ,,redaktora”, ktory zamienia je w opo-
wies¢, patrzy na nie z dystansu, zamyka w stowach i zdaniach. W klasycznej auto-
biografii model i redaktor sa jedna osoba. W przypadku relacji bohater — ghost-
-writer model opowiada o tym, co go spotkato, w sposob dowolny, a ,,czynnosci
strukturowania, zarzadzania, komunikowania si¢ na zewnatrz” przejmuje niewi-
dzialna osoba ,,murzyna”.

Skondensowac¢, zreasumowac, wyeliminowac ,,brudy”, wybrac o$ relewancji, ustanowic
jaki$ porzadek, jakie§ postgpowanie. Ale rowniez wybra¢ sposob wypowiedzi, pewien ton,
pewien typ stosunku z czytelnikiem, opracowac instancjg, ktora mowi ,,ja” albo ktora wydaje
si¢ to pisac¢?.

Tak zadania redaktora formutuje Lejeune. Podobnie rzecz ujmuje Edward
Kasperski w tekScie Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy:

bezposrednie zestawienie narracji i zycia jest po prostu nicosiagalne. Narracja daje si¢ bowiem
porownaé z inng narracja, a nie z samym zyciem. [...] By przenies¢ ,.fakty zycia” do
autobiografii, trzeba je zmieni¢ w jednostki narracji, jgzykowo, stylistycznie i kompozycyjnie
zakodowac [...]. Punkt widzenia autobiografa, paradoksalnie, miesci si¢ poza zy cie m: w prze-
strzeni konwencji literackich i kultury. [...] Tozsamos$¢ autora i bohatera, mimetyzm relacji
i zycia oraz chronologiczny paralelizm czasu narracji i zdarzen stanowia udany efekt i zashugg
figur iluzjotworczych .

Kasperski nazywa autora tekstu autobiograficznego ,,odbieraczem stow”, ,.kom-
pozytorem zdan”, ,.korektorem potknie¢ jezykowych”, ,,sprawca wystylizowania”
i ,aranzerem tekstowej gry z czytelnikiem”?°. Te peryfrazy akcentuja literackos$¢
autobiografii. Jesli chodzi o ghost-writing, wymienione zadania bierze na siebie
,,murzyn”.

W przypadku Wygranej wojny problem polegat jednak na tym, ze funkcje nie-
widzialnego ducha miata pehic reporterka, autorka stynnego tekstu o Marku Edel-
manie i warszawskim getcie. ,,Murzyn” jest catkowicie podporzadkowany, repor-
ter za§ wie, jak chce opisa¢ dang historig, i wykazuje niekiedy tendencje autokra-
tyczne. Jednym z powodow, dla ktorych Izolda nie zaakceptowata Wygranej wojny,
byt wilasnie obraz jej osoby stworzony przez Krall. Reporterka, wbrew odwadze,
sile 1 determinacji, przejawiajacej si¢ w poczynaniach bohaterki, dostrzegta w niej
1 szczegolny rodzaj pokory, odstaniajacy si¢ w relacji z mezem. Izolda zada skre-
$lenia stow: ,,przymilna”, ,,potulna”, ,,oddana”, oburzajac si¢: ,,Mowy nie ma, pani
Haniu. Pokorna? Ja?!” (KH 35). Rozpoznanie reporterki potwierdza przyjaciotka
Izoldy. Krall wspomina:

Bardzo bytam dumna, Ze trafnie odgadtam Izoldg R. Nie opowiadata mi o pokorze, ale
piszac, domyslitam sig jej. Pisanie jest, wida¢, procesem poznawczym... [KH 35]

Na poparcie swojego odkrycia autorka wlacza jeszcze do reportazu sceng po-
wrotu do domu meza i pospiech Izoldy, zrywajacej sig, by przygotowaé mu obiad.

23 Ibidem, s. 161.

¥ E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. W zb.: Autobiografizm —
przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 14-15.

30 Ibidem, s. 21. Kasperski czyni te uwagi w kontekscie fragmentu Dziennika Gombrowicza,
ale rozciaga je na calo$¢ pisarstwa autobiograficznego.
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Autorka tworzy wigc obraz bohaterki wbrew niej samej, wydobywa to, co
miato pozosta¢ w cieniu, nieuswiadomione lub celowo ukryte. Wykracza poza
ramy zawartej umowy, ,,zdradza” bohaterke, samodzielnie ksztattuje jej relacje
z odbiorca.

Krall, pytana niedawno w wywiadzie, czy Izolda ostatecznie zaakceptowata
rozwiazania wykorzystane w Krolu kier, odpowiada:

Nie miata innej rady. Los bohatera jest straszny, zwlaszcza autentycznego bohatera — a ja
tylko o takich piszg. Bohater musi si¢ pogodzi¢ z wizja, z wyobrazeniem autora. A w dodatku
autor mowi mu, ze tak bedzie dla niego najlepiej. Moze nie catkiem dla niego... Dla ksiazki
lepiej, a to jest przeciez najwazniejsze3'.

To zaskakujace wyznanie; bohater zostaje w pewien sposob upodrzedniony,
podporzadkowany opowiesci, ktora jest relacja z jego wlasnego zycia. Dlatego
Wygrana wojna nie mogla powstac, zanim rol nie rozdzielono inaczej: reporterka
wyszla z cienia, a ,,duch” zniknat. Izolda musiata si¢ zmieni¢, zaakceptowac nowy
uktad sit tekstowych.

Powies¢ dla Hollywoodu narodzita si¢ jednak wowczas, kiedy wydawato sig,
ze ksigzka nie ma szans si¢ ukazac. Rola reporterki jest tu silnie wyeksponowana.
To nie precedens w tworczosci Krall. Tekstowa obecnosc reporterki stala si¢ zreszta
przedmiotem kontrowersji badawczych. Wiestaw Kot, autor minimonografii Krall,
nazywa ja ,neutralnym przekaznikiem”, ,,bezstronnym, ale wymagajacym me-
dium”3?. Mtodkowska uznaje jednak, ze w wigkszosci tekstow Krall mamy do
czynienia z ,,postacia o zachowanej tozsamosci”, czgsto tez zdarza si¢ autorce
podkreslaé ,,komunikacyjna sytuacje opowiadania” (M 245). Sliwinski zarzuca
Krall nawet lekcewazenie tematu:

gdy autorka wysuwa sig¢ przed $wiat opisywany, przed cztowieka, ktory — niby — bardzo ja
zajmuje i dla ktorego tak jest czuta, ktorego jednak zrgcznie wymija, by sama stac sig opisywa-
nym $wiatem *.

Jest to, zdaniem krytyka, tym bardziej irytujace, ze poruszane sa sprawy wiel-
kiej wagi. ,,Literacko$¢ zwycigza dokumentarno$¢” — wyrokuje Sliwinski i mnozy
sarkastyczne peryfrazy: ,kronikarka dziejow przeklgtych, kaptanka pamigci, eg-
zegetka tajemnic zwyklego zyciorysu oraz — gtownie — hermeneutka samej sie-
bie”**. Te przesadne raczej pretensje pokazuja, ze manifestowana obecno$¢ autora
w tekscie bywa odczuwana jako uzurpacja. Formutowane tak ostro watpliwosci
dziwia, poniewaz zazwyczaj Krall ujawnia si¢ w reportazach gtéwnie w kontek-
$cie zbierania materiatdw. Powies¢ dla Hollywoodu jest wszakze pod tym wzglg-
dem dos¢ wyjatkowa. To jeden z najbardziej osobistych utworow Krall — obok
Jakiegos czasu, poswigconego przyjazni z Krzysztofem Kieslowskim**. Bohater-
ka reportazu jest rowniez — obok ewentualnej bohaterki ewentualnej ksiazki — ewen-
tualna jej autorka; realna za$ autorka Zdqzy¢ przed Panem Bogiem 1 Szesciu odcie-
ni bieli, ktorych tytuly pojawiaja si¢ w tekscie. Krall przedstawia sig jako pisarka,
wspomina o planach odwiedzin u corki w Kanadzie, przelicza honorarium na ceng

31 Z H. Krall rozmawia J. Sobolewska.

2 W. Kot, Hanna Krall. Poznan 2000, s. 12.

3 Sliwinski, op. cit., s. 38.

3 Ibidem, s. 39.

3 H. Krall, Jakis czas. W: Tam juz nie ma zadnej rzeki.
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biletu i rozmow telefonicznych, porownuje wielkosé¢ tazienki w jerozolimskim
domu Izoldy do swojego salonu. Najwigcej chyba — sposrod wszystkich tekstow
autorki Wyjqtko dlugiej linii — jest tu zaimka ,,ja”, czasownikow w pierwszej 0so-
bie, relacji z wlasnych watpliwosci, cytatow z wlasnych wypowiedzi. Krall w wie-
lu utworach znika za przedstawiana historia i1 za jej bohaterami; w Powiesci dla
Hollywoodu vjawnia si¢ w petni. Opisuje wlasne emocje:

Czutam, jak wypelnia mnie uczucie znane od lat, od kiedy zaczgtam pisa¢ reportaze. To
uczucie pojawialo sig, gdy miatam przed soba swietnego bohatera. Gdy miatam przed soba —
TEMAT. Izolda R. opowiadata mi, jak na podworzu Pawiaka modlita sig o szybsza $mier¢ dla
matki, a ja myslatam, Ze to jest wspaniata scena. [...] — Jakby moje opisywanie byto wazniejsze
niz ich §mier¢... — myslatam ze skrucha, podczas gdy Izolda R. thumaczyta mi topogratig zda-
rzenia. [...] A jednak — probowatam usprawiedliwi¢ si¢ — ta rzecz powinna by¢ zapisana. [...]
Wigc jesli nalezy to zapisac, powinno by¢ zapisane dobrze, zeby kto$, kiedys, jesli przeczyta...
[KH 22]

Z narracyjnego punktu widzenia niezmiernie ciekawy jest fragment, kiedy rela-
cjonowany bieg mysli uktada si¢ w ciag uporzadkowanych, anaforycznych zdan:

Czy mozna mie¢ pretensje do Hanny Arendt, ze nigdy nie ptakata z zastonigta twarza na
pryczy?

Czy mozna zrozumie¢ modlitwe Izoldy R., nie idac nigdy podworzem Pawiaka?

Czy zapisawszy te jej modlitwe, mozna komukolwiek utatwic¢ rozumienie?

Tak myslatam [...]. [KH 23]

Ustysze¢ mozna w tym urywku charakterystyczna, rozpoznawalna fraz¢ Krall,
swoisty rytm jej prozy. Czy styl pisania wptynat na styl myslenia, czy odwrotnie?
Czy tez mamy do czynienia ze stylistyczna iluzja identycznosci tych porzadkow?

Krdl kier znéw na wylocie
Kompozycja

Krol kier podzielony jest na 97 krociutkich czesci. Ich tytuty oznaczaja przed-
mioty wazne w opisywanej scenie (Sznurowadta, Ktodka, Torebka, Sweter, Stoik,
Lody, Plaszcz, Pled, Papiloty, Wiadro wody, Cesarski tort, Rower, Dokument po-
drozy, List, Ksiqzka), istotne wydarzenia (Zareczyny, Wymarsz, Spotkanie, Powrot,
Przyjecie), postacie (Siostry, Pan Bolek, Krawcy, Ojciec — dwukrotnie, Kangur,
Wdowa, Znajomy, Dziewica, Doktor, Ciocia, Hrabia, Nicole, Zimmerman, Socha-
czewski, Sochaczewscy), miejsca wydarzen (Pensjonat ,, Zacheta”, Hotel ,, Termi-
nus”, Chambre séparée, Schwetig an der Oder, Ebensee, Fabryka, Jozefow), okre-
$lenia Izoldy (Maria Hunkert, Schwester), kluczowe stowa pojawiajace si¢ w opo-
wiadaniu (Czekac, Gorszosc, Dosyc, Caty swiat, Charmante, Daimonion, Beseder).
W ksiazce utrzymana jest chronologiczna kolejno$¢ wydarzen — od pierwszego
spotkania z Szajkiem do przyjecia urodzinowego Izoldy w 2005 roku. T¢ kole;j-
no$¢ rozbijaja rozdzialy, ktorych tytut poprzedzono stowem ,,Fotel” (Fotel. Rose
Marie; Fotel. Cos glupiego; Fotel. Nauczyciel jezykow obcych; Fotel. Problem;
Fotel. Ponczochy; Fotel. Pilniejsze sprawy; Fotel. Wszystko w Zyciu; Fotel. Zastu-
ga; Fotel. Jezyki obce; Fotel. Gdyby). W ten sposdb oznaczone zostaty sceny przed-
stawiajace starzejaca si¢ Izolde w Izraelu, gdzie wspomina dawne czasy. Tylko
one stanowia zaktocenia porzadku chronologicznego.
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Paratekst

Krol kier ma interesujaca rame paratekstowa. Jeden z krytykdéw notuje, ze
oktadka (z naszkicowana kobieta w przedwojennym stroju siedzaca na walizce)
i tytut ,,dobry dla jakiego$ sensacyjnego romansu” * nie zapowiadaja, o czym be-
dzie ksiazka — chociaz uwazne przyjrzenie sig¢ thu pozwala dostrzec archiwalne
zdjecie przedstawiajace Zydow idacych z podniesionymi rekami. Fotografie sa
réwniez w §rodku, stanowia dopeknienie tekstu. Podpisano (na wewngtrznej stro-
nie okfadki) tylko jedna, ukazujaca t6dzka stacje Radegast, skad wywozono Zy-
dow do obozu. Odnos$nie do pozostatych zdje¢ brak informacji, ale dla czytelnika
jest catkowicie jasne, ze pochodza one z archiwum bohaterki i przedstawiaja bo-
hateréw utworu. Znajduja si¢ w nieprzypadkowych miejscach tekstu; towarzysza
fragmentom pos$wigconym postaciom. Przystojny blondyn trzymajacy r¢ce na ko-
lanach to maz Izoldy; jego zdjgcie zamieszczone jest w nawiazujacym do tytutu
ksiazki rozdziale Krdl kier. Cztery ciemnowtlose dziewczyny to siostry megza —
Tusia, Hela, Halina i Zosia, z ktorych zadna nie przezyta wojny. W Powiesci dla
Hollywoodu ich zdjecia oglada Krall w wiedenskim mieszkaniu meza Izoldy. Fo-
tografie ojca — z broda i bez brody — ilustruja opowies¢ o powojennym retuszu
zdjgcia. Fotografia matego chtopca pojawia si¢ we fragmencie opisujacym samo-
bojcza Smier¢ sidstr i otrucie cyjankiem 6-letniego synka jednej z nich, Szymusia.
Sama Izolda, upozowana, z upigtymi wlosami, dekoltem i mocnym makijazem
zajmuje ostatnia stronice zamykajaca ksiazke. Ten sam krytyk, ktory widziat
sprzecznos¢ miedzy sygnatami oktadkowymi a zawartoscia, interpretuje takie za-
mknigcie opowiesci jako ,,uktucie prawdy” .

Elementem paratekstu jest tez ostatnia strona oktadki. Podzielono ja na dwie
kolumny — po lewej znajduje si¢ biogram Krall, jak zwykle nazwanej reporterka,
po prawej — kilka zdan wycigtych z rozdziatu ksiazki opisujacego dtugo wyczeki-
wane spotkanie Izoldy z mgzem tuz po wojnie. Bohaterka nie odczuwa emocji,
jakich sig spodziewata, maz za$ biegnie powiadomic¢ o jej przyjezdzie kobiete, ktora
si¢ nim opiekowata. Jest to finat wojennego etapu zycia [zoldy, moment upragniony,
kres dazen. Wyrwany z kontekstu (nie jest to cytat, tylko fragment dodatkowo ,,zgesz-
czony”) robi wrazenie ,,literackie”; wrazenie to wzmaga odmienna niz w tekscie
delimitacja, ktora sprawia, ze wybrany fragment przypomina wiersz.

Narracja

Mowa i mys$l3® pozornie zalezna to bez watpienia gldwna strategia analizowa-
nej prozy. Na wspotistnienie glosow narratorki i bohaterow w narracji zwracali
uwage komentatorzy, chetnie przywotujac Bachtinowska polifoni¢ — w sposob,
moim zdaniem, nienalezycie uzasadniony. Dostrzegano w narracji glosy cudze,
roéwnouprawnienie punktow widzenia bohatera i narratora, a nawet supremacjg
tego pierwszego. Niekiedy dochodzono do wnioskow sprzecznych:

% T. Sobolewski, , Krdl kier znow na wylocie” Hanny Krall. ,,Gazeta Wyborcza” 2005,
nrzlV.

37 Ibidem.

3 Takie mnozenie — moim zdaniem, bardzo przydatne w opisywaniu zjawisk narracyjnych —
przyjeli M. Short i G. Leech w ksiazce Style in Fiction: a Linguistic Introduction to English
Fictional Prose (London 1982).
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Kolejne glosy, mimo ze wystgpujace na zasadzie przytoczenia i formalnie podlegte gloso-
wi narratorki, staja si¢ jednak w planie semantycznym rownowazne glosowi opowiadajacego.
Bohater opowiesci nie jest ich przedmiotem. Wiasnie ze wzgledu na wlaczenie do opowiesci
jego jezyka zachowana zostaje podmiotowos¢.

— pisze Mtodkowska, by w nastgpnym zdaniu stwierdzi¢: ,,Wysitek narratora idzie
w kierunku zatarcia dystansu miedzy stowem opowiadacza a stowem bohatera”
(M 247). W innym miejscu notuje: ,,Narratora opowiadan Hanny Krall charakte-
ryzuje niezwykta tatwos¢ absorpcji cudzych stow” (M 246). Czy zatarcie dystan-
su, absorpcja pozwalaja na zachowanie podmiotowosci bohatera? Stowo postaci
przepada przeciez, rozptywa si¢ w stowie narratorskim, traci samoistnos¢. Gtos
bohaterki i gtos reporterki ulegaja tu catkowitemu zespoleniu. Utrzymana w trze-
ciej osobie narracja respektuje punkt widzenia Izoldy. Nieusuwalna sprzecznos¢
pojawia si¢ rowniez w rozwazaniach Maki-Malatynskie;j:

Nieustannie znosi [Krall] granice pomigdzy wypowiedziami narratora-reportera a stowa-

mi bohatera, dokonuje rozszczepienia narracji. Wprowadzajac mowe pozornie zalezna, upo-
dabnia oba szeregi narracyjne. [M-M 18]

Rozszczepienie czy zespolenie? Badaczka stwierdza w tekstach Krall poste-
pujaca supremacje bohatera, uznajac jego punkt widzenia za dominujacy. W pew-
nym momencie posuwa si¢ nawet do konstatacji, ze zajmuje on pozycje¢ wszech-
wiedzacego narratora (,,ugruntowana tradycja powiesci realistycznej [...]7,
M-M 21). Mozna sobie ewentualnie wyobrazi¢ takiego bohatera w roli medium
personalnego w narracji przypominajacej personalna, ale zadna miarg nie da si¢
mu przypisa¢ kompetencji narratora wszechwiedzacego; doprowadzitoby to do
kompletnego zaburzenia zasady prawdopodobienstwa w reportazu. Dalej rozwa-
zania badaczki ida w kierunku uznania, ze preferowanie punktu widzenia bohatera
— m.in. poprzez mowg niezalezng i pozornie zalezna — sprzyja wypetianiu paktu
autentycznosci; dlatego ,,Autorka stara si¢ wystrzega¢ niebezpieczenstw mowy
zaleznej 1 hegemonii narratora-reportera” (M-M 21). Myslg, ze jest doktadnie od-
wrotnie. Mowa zalezna wydaje si¢ znacznie ,,bezpieczniejsza” — w tym sensie, ze
umozliwia przytoczenie bez koniecznosci uciekania si¢ do fabrykowanego prze-
ciez dialogu.

Skad tego rodzaju sprzecznosci?

U wielu badaczy widoczna jest opozycja wartosciujaca: opresyjna ,,hegemo-
ni¢” narratora-reportera, ktory narzuca wtasny punkt widzenia, przeciwstawia si¢
perspektywie bohatera mogacego w ten sposob wyrazi¢ swoja prawdg. Wydaje
sig, ze jest to przeniesienie na teksty referencjalne klasycznej opozycji: powiesc¢
auktorialna — powies¢ personalna; ta pierwsza kojarzy si¢ z ,,autorytarna” domina-
cja narratora, druga — utozsamiana bywa z ,,demokratyczna” wolnoscia postaci.
W obrebie narracji referencjalnej sprawa sig jednak komplikuje. Czym innym jest
oddanie gtosu (rowniez wewngtrznego) bohaterom fikcyjnym i koncentracja na
ich sposobie postrzegania $wiata, czym innym za$ analogiczna sytuacja w narracji
referencjalnej. Mozliwosci sa w najlepszym razie potowiczne, jezeli narrator po-
shuzy si¢ wiernym — zarejestrowanym — cytatem z wypowiedzi postaci (cho¢ i wtedy
umiesci go w okreslonym kontekscie). Jednak narrator reportazu nie bedzie w sta-
nie wnikna¢ we wnetrze bohatera ani zacytowac¢ rozmoéw odbytych przez niego
przed laty. Stanem naturalnym w narracji referencjalnej pozostaje uprzywilejowa-
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nie pozycji narratora. Jezeli przyjmie on punkt widzenia bohatera, bedzie to za-
wsze jego punkt widzenia z perspektywy narratora.

W Krolu kier nigdzie bezposrednio nie dochodzi do glosu reporterka (jedyny
moment, kiedy moéwi o sobie, to cytowane juz, trzecioosobowe zdanie: ,,Autorce
w Polsce...”). Wydaje si¢ zupetnie niewidoczna, nie ujawnia si¢ bezposrednio, nie
komentuje, nie dopowiada. Wycofanie si¢ reporterki jest tu pozorne, jej obecnos¢ —
zamaskowana. Stoi ona za rekonstrukcjg perspektywy Izoldy, jej glos stapia si¢ z glo-
sem bohaterki w mowie i mysli pozornie zaleznej, a niekiedy — posrednio — staje si¢
styszalny.

Dialog

Przyjrzyjmy sig, jak rozwiazany zostat w Krolu kier problem przytaczania stow
postaci. Reporterka nie byta przeciez §wiadkiem rozméw prowadzonych przez [zol-
de, kiedy ta wygrywata swoja wojne, zna je tylko z jej pdzniejszych relacji. W calej
ksiazce zastosowano zabieg znany z wczesniejszych tekstow Krall: dialogi nie sa
wyodrebniane w druku w tradycyjny sposob, zrezygnowano z myslnikow, prawie
zawsze rowniez z przenoszenia odrgbnych kwestii do nowej linii. Daje to efekt nar-
racyjnej jednos$ci, ptynnosci, stopienia glosu narratora i postaci, zatarcia granic:

Gospodyni pyta, co ona wlasciwie umie robi¢. Umiem pielggnowaé chorych. (O mato jej
sig nie wyrywa — chorych na tyfus.) U nas wszyscy sa zdrowi, Niemka zaczyna si¢ denerwo-
wacé. Co jeszcze umiesz? Mysli chwilg. Znam niezle jezyk francuski... Niemka zaczyna krzy-
cze¢ 1 kaze jej wroci¢ do mlockarni. [KK 62]

Stara dama, wsparta na laseczce, pyta ja, co potrafi.
Wszystko, mowi bez wahania. Potrafi sprzatac, gotowac, pra¢, zna takzg jezyk francuski.
A jak z tortami? Czy bedzie umiata upiec Kaisertorte? [KK 112]

Stosowane sa tez rézne inne chwyty stuzace zniwelowaniu ,,fikcji jezyka”,
rézne sposoby ominigcia dostowno$ci przytoczenia; mowiac jezykiem McHale’a
— zblizenia do bieguna diegetycznego poprzez unikanie mimetycznej mowy nieza-
leznej. Dominuje mowa pozornie zalezna ,,méwiona”, jak w scenie, gdy zakocha-
na Izolda jedzie z Szajkiem do pensjonatu ,,Zacheta’:

Pociag mija Jozefow. Pokazuje mu drogg wzdtuz toru, o tej porze kazdego roku jechata
tedy furmanka. Skrgcata migdzy tamte drzewa i zatrzymywata si¢ przed domem z weranda,
z pociagu go nie wida¢. Shuzaca zdejmowata z furmanki kosze — z posciela, letnim ubraniem,
garnkami, wiadrami, szczotkami... Przynosita ze studni wodg i szorowata podtogi. Przed do-
mem po prawej stronie zdejmowata kosze stuzaca panstwa Szwarcwaldow, po lewej — kapita-
nowej Kazimiery Szubert, zwanej Lilusia. Niedaleko byta piaszczysta, lesna polana, rost na
niej stary dab... Nie, skad, debu nie wida¢... Mial mndstwo Zotedzi... [...]

Nie przestaje moéwic, zagtusza stowami Igk, wstyd i ciekawos¢. [KK 7]

Ten i1 podobne fragmenty pomagaja zniwelowaé efekt sztucznosci, jaki po-
wstalby, gdyby zacytowany zostat in extenso dialog migedzy mtodziutka Izolda
ajej przysztym me¢zem. Dialog zakochanych jest podwojnie zaposredniczony;
odtwarza go po latach [zolda i opowiada bohaterce, ktora z ocalonych elementow
lepi go na nowo. Przypomina to trochg rekonstrukcje rozbitej na setki kawatkow
greckiej amfory i1 uzupetnianie brakow wspotczesnym materiatem. Rozmawiajaca
Izolda sprawia wrazenie, jakby monologowata — ,,wyciszone” zostaly partie jej
ukochanego (,,Nie, skad, debu nie widac...”). Podobnie jest we fragmencie nawia-
zujacym do tytutu, kiedy Terenia wrozy Izoldzie z kart:
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Bedzie podroz... Kierowy kier mysli o niej... (Terenia puka wskazujacym palcem w kréla
i asa kier. O, tutaj, mysli. Jasne, ze zyje, przeciez niec mogtby mysle¢, gdyby nie zyt.) Podroz
skonczy si¢ dobrze i jest spotkanie. Z szatynem. Ze smutnym szatynem... Chyba go znam, wola
Terenia, stawiatam karty jego narzeczone;j. [KK 50]

Tu z kolei méwi Terenia (narratorka zna jej opowies¢ z relacji 1zoldy), nie
stycha¢ za$ samej Izoldy, pytajacej — wbrew wrdzbie — o to, czy maz zyje. Inny
cytat:

Chce pogadac przed podréza i zostaje z Gajerami cafa noc. Rozmawiaja o Hondurasie, ze
mowi sig tam po hiszpansku i trzeba bedzie nauczy¢ sig jezyka. Ze jezyk hiszpaniski weale nie
jest taki trudny. Ze sweter, ktory Basia zrobila w getcie z kolorowych resztek wetny, przyda jej
si¢ podczas podrozy. [KK 37]

W tym fragmencie za$§ pojawia si¢ mowa zalezna, w dodatku nie wiadomo,
kto wyglasza kwestie zapisane jako zdania dopelieniowe rozpoczynajace si¢ od
spojnika ,,ze” — [zolda, Basia Gajer czy maz Basi.

Ciekawym zabiegiem redukujacym mimetyczno$¢ jest rozbicie dialogu na frag-
menty pojawiajace si¢ w réznych partiach tekstu. Tak si¢ dzieje z pierwsza rozmo-
wa [zoldy 1 jej przysztego meza: ,,Po godzinie Szajek mowi: masz oczy jak corka
rabina. Po dwoch godzinach dodaje: watpiacego rabina” (KK 5-6).

30 stronic po6zniej zndw mamy nawigzanie do tej rozmowy, stowa Szajka brzmig
wtedy nieco inaczej:

Poniewaz to w Basi mieszkaniu powiedzial: wygladasz jak corka rabina. Na co odparta:
moj ojciec jest chemikiem i szuka koloru, jakiego nie ma w teczy. To prawie tak samo, uSmiechnat
si¢ blondyn, i tak zaczela sig¢ mitos¢. [KK 37]

Inny przyktad (dialog odbywa si¢ w fabryce ptotna zaglowego w Niemczech):

Pyta, od jak dawna tak biegaja. Od pigtnastu lat. Od dwudziestu... M6j Boze, mowi prze-
razona, ale Niemki ja pocieszaja: zobaczysz, przyzwyczaisz si¢. [KK 63]

Tu z kolei rozmowa toczy si¢ migdzy Izolda a pewnym podmiotem zbioro-
wym — Niemki stanowia niejako ,,chor”, co wyraznie wskazuje na umowny cha-
rakter tego przytoczenia. W dodatku bohaterka postugiwata si¢ niedoskonata niem-
czyzna, wspomagana przypuszczalnie gestami.

Umowno$¢ dialogu osiaga si¢ wigc w rdzny sposob; niekiedy nieokreslony
jest nadawca stow, czesto wypowiedz roztapia si¢ w narracji, traci kontur, swo-
isto$¢. Zabiegi te ostabiaja fikcjonalny wymiar mowy niezalezne;.

MyS$l pozornie zalezna

Znacznie czgSciej pojawia sig¢ w Krolu kier mowa wewnetrzna. O ile w Powie-
sci dla Hollywoodu 1zolda pokazana jest gtownie poprzez swoje dzialania, o tyle
w Krolu kier jej portret buduja w znacznej mierze introspekcje, zazwyczaj w for-
mie mowy pozornie zaleznej ,,mys$lanej”:

Rozglada sig ostroznie. Czy pasazerowie rozumieja, ze smutek i czern jej matki pochodza
ze zwyczajnych czasow? Ze bruzdy w kacikach nie sa rozpacza getta, tylko zgorzknieniem
zdradzanej zony? Ze zatoba jest po synu, ktéry umart nie z glodu ani w wagonie towarowym,
lecz po prostu, na zapalenie ptuc? Stowem — czy pasazerowie zatloczonego przedziatu trzeciej
klasy wiedza na pewno, ze czern i smutek jej matki to dobry, niezydowski smutek i bezpieczna,
niezydowska czern? [KK 21]



56 JOANNA JEZIORSKA-HALADYJ

Jej cierpienie jest gorsze, poniewaz ona jest gorsza. Caly $wiat tak mysli, a nie moze si¢
myli¢ w swoim poczuciu dobra i zta, czy raczej — w poczuciu lepszosci i gorszosci. [KK 50]

Te fragmenty przynosza moweg wewngtrzng wydatnie zretoryzowana, utozona
W spojne, zorganizowane zdania, stylistycznie zblizone do glosu narratora. Pierw-
szy zbudowany jest wokot ,,smutku i czerni”, stowa te pojawiaja si¢ na poczatku
i (w zmienionej kolejnosci) w zamknigciu; rozwijaja si¢ w obrazy rozpaczy getta
i osobistej zatoby. Ponadto mamy tu do czynienia z figurg kontrastu: bezpieczne,
,hiezydowskie” powody smutku zderzone sg ze wstydliwymi znakami zydowskie-
go losu — glodem 1 wagonami. Finezja stylistyczna tego monologu wewngtrznego
stanowi dysonans w odniesieniu do sytuacji, w ktorej 6w monolog jest ,,myslany”
— to przeciez dlugie minuty strachu, ze matka, wyprowadzona z getta, zostanie
rozpoznana w pociagu jako Zydowka.

Drugi fragment rowniez opiera si¢ na starannie dobranych i ironicznie stoso-
wanych pojgciach-kluczach (dobro—lepszy—lepszos¢ — zto—gorszy—gorszosc).
Mamy wigc do czynienia z pozornymi monologami bohaterki; w rzeczywistosci
mowi narratorka.

W wielu wypadkach mysli 1zoldy ,,przytaczane” sa w sposob bardziej mime-
tyczny.

W jej obecnosci nikt jeszcze nie umarl, a bardzo by chciata zobaczy¢ czyjas Smier¢.

Nie chodzi o to, co ujrzy umierajacy — jasnos¢, ciemnos$¢, aniota czy Boga. Jest ciekawa, co

sama zobaczy, kiedy skonczy si¢ cudze zycie. Znak? Jezeli znak, trzeba go bedzie odczytac

[KK 8-9]

Mysli: jestem na placu. To jest ten Umschlagplatz i ja juz tutaj jestem. Przyjada po nas
wagony... Boze $wigty, przyjada wagony — i jak on sobie poradzi beze mnie? [KK 12]
W jaki sposob jej maz jadt lody?
Wysunigtym jezykiem?
Od czubka?
Powoli?
Nic nie pamigta. [KK 49]
Jedzie noca przez Niemcy i czuje rado$¢ tak wielka, ze zaczyna ptakac.
Jestem wolna, mowi na glos.
1 zyje.
I on zyje.

I jestem wolna...
I wszystko dobrze bedzie... [KK 104]

Fragmenty zostaly celowo uszeregowane — pierwszy sytuuje si¢ na pograni-
czu, uporzadkowany przez wyzsza niz bohaterka instancj¢ nadawcza, cho¢ nie tak
zretoryzowany jak poprzednie. W kolejnych coraz stabiej pobrzmiewa glos narra-
tora, sktadnia ulega uproszczeniu, powtorzenia nie sa znaczace, lecz funkcjonal-
ne, charakterystyczne dla jgzyka potocznego.

Na szczeg6lng uwage zastuguje fragment zatytutowany Ojciec. Tuz po woj-
nie, w wiedenskim mieszkaniu opuszczonym przez gestapowca, I[zolda prowadzi
rozmoweg z niezyjacym ojcem. Tematem tej rozmowy — pierwszej sposrod tych,
»jakie bgdzie toczy¢ z nimi wszystkimi [...]” (KK 120), czyli ze swoimi umartymi
— jest zemsta na Niemcach. Jej scenerig — szpital, w ktorym Izolda jako volks-
deutschka Maria Hunkert opiekowata si¢ rannymi zotierzami Wehrmachtu, a po-
przedniego dnia nie chciata wskaza¢ esesmandéw radzieckiemu oficerowi. Jest to
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zdialogizowany monolog wewngtrzny, w ktorym postawa ojca (mowiacego: ,,1zo,
to nieestetyczne” [KK 11900 domagajacego si¢ sadu nad Niemcami) reprezentuje
przedwojenne wychowanie Izoldy, a jej wtasne wyobrazone repliki (wypowiada-
ne ,,wysokim, ktétliwym glosem” (KK 119L}identyczne jak stowa Rosjanina: ,,Zna-
lezli$my ich, nic sie nie martw [...]. A co? Zal, a?” [KK 1200) wyrazaja pragnienie
zemsty, ktorej w rzeczywistosci nie potrafita spetnié.

Psychonarracja jest w Krolu kier rzadkoscia, pojawia si¢ jedynie w momen-
tach najwazniejszych, przetomowych dla bohaterki, jak w scenie, kiedy po latach
roztaki Izolda spotyka si¢ z mgzem:

Zaraz poczuje¢ ogromna rado$¢, domysla si¢. Na pewno bedg bardzo szczgsliwa.
Nie czuje radosci.

Nie jest szczgsliwa.

Nic nie czuje, zupelnie nic. [KK 126]

Obszerne partie, w ktorych dokonuje si¢ rekonstrukcja §wiadomosci bohaterki
poprzez mysl pozornie zalezna, stanowia w naszym ujgciu przekonujacy wyktad-
nik fikcji. Bieg cudzych mysli jest rownie tajemniczy jak zawarto$¢ zmyslone;,
zottej walizki.

Tak samo, inaczej

Wiele scen opisanych jest dwukrotnie: w reportazu i pdzniejszej ksiazce (by¢
moze, wystepuja tez w relacji [zoldy dla Yad Vashem i nie publikowanej Wygranej
wojnie; pelne zestawienie byloby przedsiewzigciem niezwykle ciekawym). Po-
réownanie kilku fragmentéw pozwoli na przyjrzenie si¢ konsekwencjom narracyj-
nych wyboréw.

Bardzo wazne dla losow Izoldy jest wsparcie, jakie otrzymata po przejsciu na
»aryjska” strong. Kiedy wydostata si¢ z getta, udata si¢ do domu Polki, zony ofice-
ra, dawnej sasiadki z letniska (w Powiesci dla Hollywoodu to zona majora, Zofia
Romerowa, w Krolu kier — kapitanowa Kazimiera Szubert, zwana Lilusia). Kobie-
ta wpuszcza ja do mieszkania ze stowami: ,,Nie ptacz. Nam nie wolno ptakac¢”
(KH 17). W wersji ksiazkowej mowi: ,,Wejdz [...]. I nie placz, prosze cig, nam nie
wolno ptaka¢” (KK 17). Dalej w obu narracjach nastepuje myslana mowa pozor-
nie zalezna — wzruszona stowem ,,nam”, ktore jest dla niej gestem solidarnosci,
Izolda przywotluje wczesniejsze, upokarzajace, wstydliwe doswiadczenia:

Powies¢ dla Hollywoodu:

Powiedziata NAM. Do Izoldy. Jakby osoba, ktora probuje schowac si¢ w beczce stojacej
na Umschlagplatzu, a potem si¢ trzgsie na sedesie ogdlnej ubikacji, byta tyle samo warta co
zona polskiego majora w niewoli, trzymajaca w stole bron i konspiracyjne ulotki. Dla Izoldy R.
nie ulegato watpliwosci: po aryjskiej stronie zyli jacy$ inni ludzie, lepsi ludzie, skoro o tyle
byto im lepiej, skoro nikt nie zaganiat ich na plac ani do wagonow — i Zofia Romerowa krotkim
stowem NAM ja do tych lepszych wlaczata. [KH 17]

Krol kier znow na wylocie:

Nam — mowi. Osobie, ktora wrzeszezy ,,ratuj” do zamknigtej ktodki. Ktora probuje scho-
waé sie W za malej beczce. Zona polskiego oficera (maz jest w oflagu, w sktadanym stole lezy
bron, a w tapczanie podziemne gazetki) mowi — NAM.

Przestaje ptakaé. Zjada $niadanie. Czuje sig coraz lepiej. Czuje sig czastka lepszego, este-
tycznego, aryjskiego §wiata. [KH 17-18]
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Bardzo wyraznie wida¢ w tym zestawieniu, ze mamy do czynienia z rekon-
strukcja mysli w mowie pozornie zaleznej — w obu wypadkach bieg skojarzen jest
nieco inny. W kolejnym fragmencie, opowiadajacym o retuszu zdjecia ojca meza,
dokonanym w ramach powojennego zacierania $ladow zydowskiego pochodze-
nia, rozbieznosci sa jeszcze glebsze 1 dotycza sfery konkretnych szczegdtow:

Krol kier znow na wylocie:

Idzie do fotografa. Wrecza mu zdjecie Zyda z broda. Jest to Mosze Luzer. Pyta, czy dato-
by sig tg¢ brodg usunaé. Trudno bedzie, mowi fotograf, ale si¢ postara. Sporzadza negatyw,
retuszuje brodg i z duma wrecza im odbitki. Ogladaja ojca, jakiego widzieli pod parapetem
uczciwej wdowy: z gtadko ogolonymi policzkami. Maz kupuje elegancka ramke, oprawia zdjecie
i wiesza na widocznym miejscu. [KK 132]

Powies¢ dla Hollywoodu:

Ojciec ma na portrecie gtadka, ogolong twarz. W rzeczywisto$ci nosit brodg, ale po wojnie,
gdy wszystko przerabiali na polsko$¢ — nawet imiona rodzicow i stare fotografie — dali zdjecie
ojca zaufanej fotografce. Zrobita negatyw, zlikwidowata brodg i ojciec ukazat si¢ z dziwna, obca
twarza, jakiej nie znali. Z twarza bez brody — i miat juz z nia pozosta¢ na zawsze. [KH 34]

W pierwszej wersji wystepuje znajoma, wtajemniczona fotografka, w drugiej
— nieznany fotograf, ktdrego stowa zostaja przytoczone i ktory potem ,,z duma”
wrecza odbitki. Twarz ojca bez brody jest widziana po raz pierwszy, zaskakujaca
lub, przeciwnie, pamigtana z okresu, kiedy si¢ ukrywat (w Krolu kier wojenne
losy tesciow Izoldy opisano doktadniej, wigc wersja ta wydaje si¢ bardziej praw-
dopodobna).
Jeszcze jedna para fragmentow; opowiadaja o pierwszej rozmowie [zoldy i me-
7a po wojnie:
Krol kier znow na wylocie:
Wylicza, kogo nie ma: jego ojca, matki, siostr, siostrzenica, szwagrow, jej matki, ojca, jej
przyjaciotek — Hali, Basi...
Zagina palce —najpierw u jednej reki, potem u drugiej. Wszystkie zagigta i dtonie zwingty
si¢ w pigsci. Przyglada im sig.
Mowi: my jesteSmy, ty i ja, i prostuje dwa palce w prawej rece, srodkowy i wskazujacy.
Wygladaja jak zwycigska litera V albo jak uszy krolika w dziecigcym teatrze cieni. Wierzytam,
ze przezyjesz. Modlitam sig... Wiedziatam, chociaz byly przy tobie dwa okropne piki. [KK 128]

Powies¢ dla Hollywoodu:

Opowiedziata jak gingli. — Nikogo nie ma — powiedziala i zaczgta wylicza¢: jej rodzice,
jego rodzice, jego cztery siostry, jego siostrzeniec, szwagier... Wymieniajac zaginala palce naj-
pierw u jednej, potem u drugiej reki, potem palce si¢ skonczyly, wtedy wyprostowata dwa
palce, wskazujacy i srodkowy: — My jestesmy, ty i ja. Wiedziatam, ze przezyjesz. Ratowatam
cig¢ (Po raz pierwszy powiedziala wtedy: ,,Ratowalam cig...” Powtarzata to pdzniej czgsciej
[...]). [KH 29]

Na podstawie pierwszego fragmentu mozna uzna¢ poréwnania odnoszace si¢
do gestu wyprostowania palcow za pochodzace od Izoldy, ich brak w Powiesci dla
Hollywoodu wskazywalby jednak na to, ze jest to ,,wtorne” skojarzenie narrator-
skie (a wlasciwie dwa sprzeczne — znak triumfu i btaha zabawa). Zaskakuje tez
zmiana ksztattu przytaczanej wypowiedzi, szczegdlnie ze waga stow ,,ratowatam
ci¢” uwypukla komentarz w parentezie.

Sporzadzanie takich protokotow rozbieznosci moze wydawac sig¢ czynno$cia po
aptekarsku skrupulatna. Nie chodzi jednak o same szczegoéty, choé i te sa znaczace.
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Co najistotniejsze, w tych zestawieniach wida¢ mechanizmy rekonstrukcji 1 konse-
kwencje zastosowanych strategii narracyjnych. By¢ moze, odstania si¢ tez dzigki
tym poréwnaniom pewna cato§ciowa koncepcja. W Powiesci dla Hollywoodu, co
bardzo charakterystyczne, ani razu nie pada imi¢ me¢za, mimo iz byt on motorem
wszystkich dziatan bohaterki, sensem jej zycia, powodem, dla ktorego chciata i mu-
siata przetrwac. Imig Szajek, zdrobnienie od Jeszajachu, pojawi si¢ za to juz na pierw-
szej stronicy Krola kier, sam tytut tez odnosi si¢ do niego. Relacja z m¢zem to domi-
nanta kompozycyjna tej ksiazki. On jest przyczyna sprawcza wszystkiego w zyciu
bohaterki, wszystkich jej poczynan. Izolda idzie pozegnac¢ si¢ z Basia Gajer, ,,ponie-
waz to u niej zobaczyta blondyna o bezradnych rekach” (KK 36), prowadzona na
Umschlagplatz mysli, ze maz sobie bez niej nie poradzi; kobiecie w radomskim
wigzieniu mowi: ,,caly $wiat moze przepas¢, zginaé, spali¢ sig, byle zyt on jeden”
(KK 60). Pojawia si¢ pytanie, czy zorganizowanie opowiesci o Izoldzie wokot jej
mitosci do meza nie jest zasada narzucona przez narratora historii. Trudno o jedno-
znaczne tekstowe dowody, ale zwro¢my uwage na takie zestawienie fragmentow
dotyczacych oskarzen wiedenskiego gestapo o wspotprace z polskim podziemiem:

Relacja Izoldy dla Instytutu Yad Vashem:

Ja powiedziatam, Ze ja jezdzg, ja handluj¢ i nie mam zadnego kontaktu z AK. I rzeczywiscie
—ja nic nie wiedziatam o AK. Ja bym dawno powiedziata, gdybym wiedziala. Nie jestem bohate-
rem tego rodzaju i nie cheg robi¢ z siebie takiego bohatera. Mnie to mogliby bi¢, ja bym nic nie
powiedziala. A ja bym powiedziata, ja bym nie mogta wisie¢ osiem godzin w kajdankach. [P 36]

Powiesc dla Hollywoodu:

Bylo to oskarzenie absurdalne, poniewaz praca dla podziemia byla ostatnia rzecza, jaka
mogta Izoldzie R. przyj$¢ do glowy. Polskie podziemie nie byto jej sprawa. [...] Gdyby AK
chciata pomoc jej mgzowi, moze by i cos zrobita dla nich, ale skoro on nie obchodzit ich, to co
ja mogty obchodzi¢ jakie$ taczniczki, jakis general Anders, jakies AK. [KH 27]

Krdl kier znow na wylocie:

Zadne podziemie nie przysztoby jej do glowy. Nie bylo jej sprawa polskie podziemie. Jej
sprawa byl maz, konspiracja mogta mu tylko zaszkodzi¢. Gdyby ci konspiratorzy chcieli mg-
zowi pomoc, moze by co$ dla nich zrobita, ale skoro on ich nie obchodzit, co ja mogty obcho-
dzi¢ jakie$ kontakty, jakis Anders. [KK 81-82]

W relacji Izoldy dla Instytutu Yad Vashem nie ma ani stowa o mgzu, bohaterka
stwierdza jedynie, ze nic nie wiedziala o polskim podziemiu. W obu wersjach
reportazowych natomiast pojawiaja si¢ w mowie pozornie zaleznej mysli 1zoldy
(rézniace sig zreszta nieco od siebie), w ktorych wystepuje motyw meza. Porow-
najmy jeszcze dwa fragmenty:

Powies¢ dla Hollywoodu:

Izolda widziala je ostatni raz, kiedy zabierata z Chelmna swoja matke. Hela powtarzata:
— Ratuj ich. Ratuj moja mamge, mojego ojca, moja siostrg... O brata nie prosita, wiedziala, ze
szwagierka bedzie go ratowata i tak. Izolda R. miata zal do niej. [KH 33]

Krdl kier znow na wylocie:

Siostry prosza, zeby opiekowala si¢ ich bratem. I rodzicami, nalega Hela. I bratem. I Ha-
lina, najmtodsza z nich. Dlaczego ja? — my$li w pociagu w drodze powrotne;j. [KK 21]

Tu réwniez widoczna jest niezgodno$¢; tylko w jednej wersji Hela nie wymienia
brata, co stanowi szczegdt znaczacy, Swiadczacy o panujacym w rodzinie przekona-
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niu o bezgranicznej mitosci Izoldy do megza. Jak naprawde brzmiaty stowa Heli,
bedace wlasciwie jej testamentem? Nie ma i nie bedzie odpowiedzi na to pytanie.

Bez watpienia losy Izoldy sa prawdziwe — zawarto z odbiorca pakt referen-
cjalny, chocby w Powiesci dla Hollywoodu. Sposdb, w jaki jej historia zostata
opowiedziana w Krolu kier, wykorzystuje jednak wydatnie mechanizmy fikcjo-
nalne. W reportazu dotyczyto to wytacznie odosobnionych fragmentow, poza tym
referencjonalnos¢ pierwszego tekstu gwarantowato wyeksponowanie glosu repor-
terki. Nie byto zadnych watpliwosci co do jej tozsamosci, punkt widzenia autorki
zostat oddzielony od perspektywy bohaterki, incydentalnie tylko pojawiata si¢ mowa
pozornie zalezna. Za to w Krolu kier rekonstrukcja sposobu myslenia (i mowie-
nia) [zoldy jest catosciowa strategia, gtowna zasada utworu.

Na zakonczenie $wietnego wywiadu Tochmana, rozmowy dwojga wybitnych
reporteroOw o warsztacie reportera, Hanna Krall opowiada o freskach w pochodza-
cej z czasoéw Jagielly kaplicy w Lublinie. W scenie Golgoty konserwatorzy zosta-
wili biate plamy w miejscach twarzy ukrzyzowanych, bo nie zachowaty sig orygi-
nalne wizerunki. Zrezygnowali z rekonstrukcji. Krall, opisujac ewolucje swojej
tworczosci od Hipnozy do zbioru To ty jestes Daniel, porownuje te strategi¢ do
wlasnej; byta to droga do ,,pustki, do biatych miejsc, do milczenia” ¥, a wiec rezy-
gnacji z dopowiedzenia tam, gdzie nie ma pewnosci, w imi¢ wiernosci prawdzie *.
Na koniec reporterka deklaruje, ze osiagneta punkt dojscia i konczy zdaniem:
»Musze p6j$¢ inna droga”*'. Wydaje sie, ze Krdl kier znow na wylocie jest przy-
stankiem juz na tej nowej drodze. Zycie wewnetrzne Izoldy, rozmowy, ktore pro-
wadzita kilkadziesiat lat wezesniej — to wszystko stato si¢ przedmiotem opowie-
$ci. Nie zrodzit si¢ scenariusz hollywoodzkiego filmu, ale ksiazka reporterska,
w ktorej bohaterka funkcjonuje jak posta¢ powiesciowa. By¢ moze dlatego Krol
kier w koncu spodobat si¢ 1zoldzie?
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THE CONTENTS OF A FICTITIOUS YELLOW SUITCASE.
ON HANNA KRALL’S PROSE

The article is devoted to Hanna Krall’s literary creativity, and it gives a comparative analysis
of the reportage Powies¢ dla Hollywoodu (A Tale for Hollywood) from the Hipnoza (Hypnosis)
collection and her book Krdl kier znow na wylocie (The King of Hearts is Off Again). Both texts in
question tell the same true story — Izolda R.’s war lot — but in different ways. An additional context of
considerations are references to Hanna Krall’s unpublished book Izolda R.’s Won War.

A Tale for Hollywood is interpreted as a metareportage with two coexisting planes, i.e. autho-
tematic, and that of the tale proper. By contrast, in the analysis of The King of Hearts [...] the stress
is on the used novel techniques and the mechanisms of fictionalisation. Apart from that, the author
attempts to touch the issue of the reporter’s textual presence, the character—narrator relationship,
and paratextual references. Most important, however, in the view presented here is the problem of
narration: free indirect speech and thought are interpreted as the main strategies of Krall’s prose,
while the reconstruction of the heroine’s mode of thinking (and speaking) is the tenet of the text.

% Droga do bialych plam.

4 Trudno sie z tym rozpoznaniem catkowicie zgodzi¢, na co wskazuja przywotywane wcze-
$niej przyklady innych niz Krol kier tekstow Krall i cytowane uwagi badaczy.

41 Droga do bialych plam.
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