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i �pracownice seksu�. Taki podzia³ prowadziæ mo¿e do relatywizacji moralnej, rozlu�nie-
nia kategorycznej czarno-bia³ej optyki. Inaczej widzia³y to kobiety. �Wiê�niarki, które
swoje do�wiadczenia obozowe zapisa³y we wspomnieniowych ksi¹¿kach, nie patrzy³y na
prostytutki ani jak na ofiary, ani jak na pracownice. Bycie prostytutk¹ to widoczny znak
dewiacji, co gorsze � nawet bycie zmuszon¹ do prostytucji musi do dewiacji prowadziæ,
bo jak inaczej mo¿na wyt³umaczyæ nie tylko powszechny strach przed naborem, ale te¿
ca³kowite odrzucenie jakichkolwiek wyja�nieñ powodów, dla których kobiety znajdowa³y
siê w puffach. Prostytucja to to¿samo�æ oparta na dewiacji, a widziana jako akt kupna
i sprzeda¿y oznacza nie handel dostêpem do seksu, ale seksualn¹ osobowo�ci¹ kobiec¹.
Prostytutka nie sprzedaje seksu, ale sprzedaje siebie, swoje seksualne »ja«� (s. 194). Kar-
wowska próbuje wyja�niæ ten radykalizm oceny przywo³uj¹c pracê Belindy Carpenter
Re-Thinking Prostitution. Amerykañska feministka zastanawia siê w niej nad fenomenem
kobiecej cielesno�ci i tym, jak funkcjonuje on w dwóch przeciwstawnych obszarach � pry-
watnym i publicznym. Jak dowodzi Carpenter, �naturalnym� dla kobiety �rodowiskiem jest
p³aszczyzna prywatna. W przestrzeni publicznej � nienaturalnej i obcej, wedle panuj¹cych
przekonañ � kobieta jest postrzegana tylko i wy³¹cznie poprzez sw¹ seksualno�æ. Obóz to
swoista przestrzeñ publiczna, w której cia³o staje siê czê�ci¹ mechanizmu kupna i sprzeda¿y.
Uczestnicz¹ w niej jedynie mieszkanki puffu � od¿ywione, zadbane. Wiê�niarki, których
seksualno�æ unicestwiono, mog¹ liczyæ tylko na powrót do kobieco�ci poprzez kulturow¹
konstrukcjê ¿on i matek � rekompensatê za poni¿enie i zbrodnie na ich urodzie.

Nigdy nie by³em zwolennikiem zakoñczeñ sprowadzaj¹cych siê do wyliczenia tego,
co wcze�niej zosta³o ju¿ przedstawione w zasadniczej czê�ci wywodu. W przypadku jed-
nak odkrywczej metody, któr¹ wybiera Karwowska, takie zestawienie nie musia³oby ozna-
czaæ nudnej enumeracji. W Ciele. Seksualno�ci. Obozach zag³ady zabrak³o mi podsumo-
wania, w którym badaczka zechcia³aby spojrzeæ ca³o�ciowo na interesuj¹c¹ j¹ problema-
tykê. Mog³oby ono przybraæ postaæ osobnego artyku³u rozwa¿aj¹cego skrupulatnie
zasadno�æ wyboru podej�cia genderowego, wskazania zagro¿eñ, ale i szans, jakie stwarza
u¿ycie narz¹dzi genderowych do mówienia o �epoce pieców� (z pewno�ci¹ bowiem jest tak,
¿e metodologia powsta³a na gruncie feminizmu umo¿liwia wyra¿enie tych tre�ci, których
jêzyk zdominowany przez kulturê patriarchaln¹ nie jest w stanie przekazaæ, a nawet dostrzec).
Lekturze Cia³a. Seksualno�ci. Obozów zag³ady towarzyszy wiêc �wiadomo�æ braku owej
kody. Tylko po czê�ci tak¹ funkcjê spe³niaj¹ artyku³y analizuj¹ce Piêæ lat kacetu Grzesiuka,
Przej�cie przez Morze Czerwone Romanowiczowej i Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej.

S³awomir Bury³a
(Uniwersytet Warmiñsko-Mazurski �
University of Varmia and Masuria, Olsztyn)

A b s t r a c t
The reviewer discusses a book by Bo¿ena Karwowska, which is the first in literature in Poland

so extensive description of the Nazi concentration camps developed in gender studies methodology.

J e a n  A m é r y, POZA WIN¥ I KAR¥. PRÓBY PRZE£AMANIA PODJÊTE
PRZEZ Z£AMANEGO. Prze³o¿y³ R y s z a r d  T u r c z y n. Pos³owiem opatrzy³ P i o t r
We i s e r. Kraków 2007. Wydawnictwo Homini, ss. 244.

P r i m o  L e v i, POGR¥¯ENI I OCALENI. Prze³o¿y³ S t a n i s ³ a w  K a s p r z y-
s i a k. (Kraków 2007). Wydawnictwo Literackie, ss. 256.

Problemy zwi¹zane z literack¹ reprezentacj¹ do�wiadczenia Holocaustu nale¿¹ do klu-
czowych zagadnieñ literatury i teorii narratywistycznych XX wieku. G³ówn¹ cech¹ tego
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1 Zob. P. C z a p l i ñ s k i, Zag³ada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. �Teksty Drugie�
2004, nr 5, s. 15.

2 Zob. A. E a s t h o p e, Holocaust i niemo¿no�æ przedstawienia. �Res Publica Nowa� 1997,
nr 11. � A. R y k n e r, Holocaust � nikczemno�æ (nie)przedstawiana. Prze³. B. F o r s z t ê g a. �Dia-
log� 2001, nr 7.

3 Th. A d o r n o, Kulturkritik und Gesellschaft. W: Gesellschaft und Kulturtheorie. Frankfurt
am Main 1975, s. 65.

4 G. A g a m b e n, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i �wiadek. Prze³. S. K r ó l a k. Warsza-
wa 2008, s. 15. Homo sacer [T.] 3.

5 Odsy³aj¹c do recenzowanych tu ksi¹¿ek stosujê skróty: L = P. L e v i, Pogr¹¿eni i ocaleni;
A = J. A m é r y, Poza win¹ i kar¹. Liczby po skrótach wskazuj¹ stronice.

pisarstwa jest aporetyczno�æ, która ujawnia siê w podstawowych pytaniach o celowo�æ
i formê literatury, a tak¿e w nierozstrzygalnym sporze miêdzy �niewyra¿alno�ci¹� 1 Au-
schwitz a spisywanymi �wiadectwami i historycznymi opracowaniami dotycz¹cymi funk-
cjonowania obozów, ¿ycia i �mierci wiê�niów oraz w pytaniach o prawo literatury do opi-
sywania tego bezprecedensowego wydarzenia � przy równoczesnej �wiadomo�ci autorów,
¿e Shoah jest znakiem degradacji europejskiego humanizmu. Wspomnian¹ wcze�niej apo-
retyczno�æ dodatkowo podkre�laj¹ problem bezradno�ci mowy, która nie potrafi sprostaæ
do�wiadczeniu Zag³ady, owa �niemo¿no�æ przedstawienia� 2 i Adornowski postulat �Po
Auschwitz pisanie wiersza jest barbarzyñstwem� 3, wspó³egzystuj¹ce na mapie nierozstrzy-
galnych zagadnieñ Holocaustu z niezwykle bogat¹ literatur¹ wspomnieniow¹, spisanymi
przez wiê�niów �wiadectwami, dziennikami i listami. Wed³ug teoretyków Zag³ady nawet
status �wiadka budzi pewne w¹tpliwo�ci, bo � zdaniem w³oskiego filozofa, Giorgia Agam-
bena � jedyn¹ osob¹, która mog³aby daæ �wiadectwo obozom koncentracyjnym, jest su-
perstes, czyli �kto�, kto prze¿y³ co� do samego koñca� 4, a zatem ofiara spalona w krema-
torium. Primo Levi pisa³: �to nie my, którzy prze¿yli�my, jeste�my prawdziwymi �wiadka-
mi [...], nikt nie wróci³, aby opowiedzieæ o swojej �mierci [...]. Oni stanowi¹ regu³ê � my
wyj¹tek [...]. My mówimy zamiast nich, mówimy w ich imieniu� (L 100�101)  5. W obli-
czu braku perspektywy rozstrzygaj¹cej wspomniane wcze�niej aporie zwi¹zane z Shoah
ka¿dy g³os i ka¿de milczenie �o Auschwitz� wydaj¹ siê w równym stopniu prawomocne.
W�ród ksi¹¿ek uznawanych za arcydzie³a literatury wspomnieniowej, bêd¹cej zarazem
intelektualnym i nierzadko filozoficznym komentarzem odnosz¹cym siê do do�wiadcze-
nia Auschwitz s¹ zbiory esejów Jeana Améry�ego Poza win¹ i kar¹. Próby prze³amania
podjête przez z³amanego (wyd. oryginalne: 1977) oraz Pogr¹¿eni i ocaleni Prima Leviego
(wyd. oryginalne: 1986). W Polsce obie ksi¹¿ki ukaza³y siê w 2007 roku, niemal¿e jedno-
cze�nie, co jest tym bardziej znacz¹ce, ¿e odnosz¹ siê one wzajemnie do siebie, stanowi¹c
szczególny typ dialogu miêdzy autorami. Równoleg³a lektura wydaje siê konieczna tak¿e
ze wzglêdu na problem �nieporównywalno�ci prze¿yæ�, poniewa¿ obaj pisarze, odwo³uj¹c
siê do wspólnego do�wiadczenia Holocaustu, uzmys³awiaj¹ przede wszystkim brak mo¿-
liwo�ci jakiegokolwiek odwo³ania. Autorzy przebywali w Auschwitz w tym samym cza-
sie, w miesi¹cach poprzedzaj¹cych transport do obozu byli zaanga¿owani w dzia³alno�æ
lokalnych ruchów oporu. Mimo podobnego pogl¹du na zasadnicze kwestie dotycz¹ce eg-
zystencji wiê�niów i znaczenia Auschwitz w dziejach ludzko�ci � spisane refleksje i wspo-
mnienia u�wiadamiaj¹, ¿e bardzo wa¿na jest prywatna perspektywa ogl¹du i ¿e to, co wie-
my o obozach, czerpiemy z zapisów ulotnej pamiêci by³ych ofiar, dla których �dawanie
�wiadectwa� sta³o siê celem ¿ycia �po Auschwitz�.

Pierwszym problemem, jakiemu zarówno Jean Améry (1912�1978), jak i Primo Levi
(1919�1987) po�wiêcaj¹ uwagê, jest kwestia statusu ofiar Holocaustu, a tak¿e przepa�ci
dziel¹cej by³ych wiê�niów od katów i tych, w�ród których musieli egzystowaæ po powrocie
z obozu. W obliczu tortur i tragedii, które mia³y miejsce po Holocau�cie, takich jak wyda-
rzenia w Czechos³owacji w 1968 roku, jak przymusowe wysiedlenie ludno�ci Phnom Penh
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czy szpitale psychiatryczne w ZSRR, szwadrony �mierci w Brazylii i Argentynie, jak wresz-
cie sytuacja w Etiopii, Ugandzie i innych krajach Trzeciego �wiata, analiza conditio inhu-
mana III Rzeszy, zdaniem Améry�ego, jawi siê jako anachronizm, którego nie zrozumie
m³ode pokolenie (zob. A 7). Autor Poza win¹ i kar¹ nie ma jednak w¹tpliwo�ci, ¿e bycie
ofiar¹ zmasowanego z³a doby Adolfa Hitlera ró¿ni siê od sytuacji, z jak¹ �wiat mia³ do czy-
nienia po obozach koncentracyjnych, a powo³ywanie siê na fakty historyczne i komentarze,
które mog³yby uzmys³owiæ wspó³czesnym m³odym Niemcom, a nawet pokoleniu pamiêta-
j¹cemu wojnê, czym w swej istocie by³ Holocaust, nie zlikwiduje przepa�ci dziel¹cej ofiary
od katów i m³odych czytelników. Améry pisze: �poniewa¿ owa przepa�æ ma charakter
m o r a l n y, niech dalej zieje; taki jest miêdzy innymi sens [...] wydania mojego tekstu�
(A 13). Autor esejów nie ma tak¿e z³udzeñ, ¿e do�wiadczenie Auschwitz ulegnie z czasem
zwyk³emu zapomnieniu, a �staro-nowy antysemityzm hardo podnosi swój obrzydliwy ³eb,
nie wywo³uj¹c niczyjego oburzenia, co [...] dotyczy nie tylko Niemiec, ale wiêkszo�ci kra-
jów europejskich� (A 12). W obliczu procesów, które, zdaniem Améry�ego, �ka¿¹ zastygn¹æ
temu, co niepojête, w zwyk³y fakt historyczny� (A 17), jedynym, co mo¿e uczyniæ �wiadek
tragicznego losu ofiar hitlerowskich obozów, jest �rezonowanie ku obszarom my�lenia, nad
którymi zalegaæ bêdzie mg³a niepewno�ci� (A 17). Jest to rodzaj buntu, przesyconego emo-
cjami, które belgijski eseista traktuje jako swoisty rodzaj o�wiecenia (zob. A 17�18).

W kontek�cie tych rozwa¿añ bardzo ciekawy punkt widzenia reprezentuje Levi. Uwa-
¿a on, ¿e historia obozów zosta³a spisana przez oprawców, dodaje tak¿e, ¿e najwiêksz¹
zbiorow¹ win¹ narodu niemieckiego i dowodem jego tchórzliwo�ci jest �brak powszech-
nej wiedzy o obozach� (L 12). Autor Pogr¹¿onych i ocalonych zastanawia siê, jak mo¿li-
we by³o milczenie o obozach w Niemczech, skoro dla Hitlera i jego lagrów pracowa³ ca³y
przemys³: �Na przyk³ad piece krematoryjne zosta³y zaprojektowane, wyprodukowane,
zmontowane na miejscu i wypróbowane przez niemieck¹ firmê Topf z Wiesbaden (która
dzia³a³a prawie do 1975 roku, budowa³a krematoria na u¿ytek cywilny i nawet nie uzna³a
za stosowne zmieniæ rodzaju swojej spo³ecznej przydatno�ci). Trudno sobie wyobraziæ,
¿eby pracownicy tych przedsiêbiorstw nie zdawali sobie sprawy, jakie s¹ przyczyny zmia-
ny jako�ci i ilo�ci towaru oraz urz¹dzeñ zamawianych przez dowództwo SS� (L 13). Pi-
sarz podaje tak¿e przyk³ad stoczni dostarczaj¹cych obozom truj¹cego cyjanku potasu. Brak
zainteresowania ze strony osób, które musia³y zauwa¿aæ wzrost konkretnych zamówieñ,
eseista komentuje nastêpuj¹co: �Musia³o to budziæ podejrzenia, ale t³umi³ je strach, chêæ
zarobku, krótkowzroczno�æ i rozmy�lnie wybierana niewiedza, [...] a w niektórych przy-
padkach (prawdopodobnie nielicznych) fanatyczny nazistowski pos³uch� (L 14).

Swoj¹ przedmowê do tomu esejów Levi koñczy zdaniem, które wi¹¿e siê z wcze�niej
przywo³anymi refleksjami Améry�ego, zwi¹zanymi ze znaczeniem Auschwitz: �pomimo
grozy Hiroszimy i Nagasaki, hañby gu³agów, niepotrzebnej i krwawej wojny w Wietna-
mie [...] nazistowski system obozów koncentracyjnych pozostaje mimo wszystko czym�
absolutnie wyj¹tkowym [...]� (L 19�20). Levi jednak¿e nie obawia siê odczytywania obo-
zów jako wydarzeñ anachronicznych � wobec ludobójstwa, które wystêpuje we wspó³czes-
nym �wiecie. �Nigdzie i nigdy, w ¿adnym innym miejscu i czasie, nie mia³o siê do czynie-
nia ze zjawiskiem tak niewyobra¿alnym i tak skomplikowanym; nigdy jeszcze ¿ycie ludz-
kie nie by³o unicestwiane na tak ogromn¹ skalê, w tak krótkim czasie i dziêki tak trze�wemu
zespoleniu sprawno�ci technologicznej, fanatyzmu i okrucieñstwa� (L 20). Rozwa¿ania te
odpowiadaj¹ tak¿e na istotne pytanie, które stawiaj¹ wszyscy badacze i �wiadkowie, a mia-
nowicie: czy Auschwitz, rozumiane jako masowa zag³ada, mo¿e siê powtórzyæ. Levi s¹-
dzi, ¿e w krajach zachodnich jest to ma³o prawdopodobne ze wzglêdu na ¿yw¹ jeszcze
pamiêæ obozów, ale istnieje zagro¿enie nuklearne, które mog³oby powtórzyæ rozmiar i ce-
lowo�æ masowej �mierci.

W esejach obu autorów wa¿ne miejsce zajmuje analiza sytuacji intelektualisty w Au-
schwitz. Dla Améry�ego intelektualista to �cz³owiek ¿yj¹cy w obrêbie jak najszerzej pojê-
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tego systemu intelektualnych odniesieñ. Jego przestrzeñ skojarzeniowa to przestrzeñ w swej
istocie humanistyczna [...]. Ma doskonale ukszta³towan¹ �wiadomo�æ estetyczn¹ [...]. Je-
�liby go na przyk³ad zapytaæ, jakie znane niemieckie nazwisko kojarzy siê z liliami, to nie
przyjdzie mu do g³owy konstruktor lotni Otto von Lilienthal, lecz poeta Detlev von Lilien-
cron� (A 24�25). Zdaniem belgijskiego eseisty, pisanie o Auschwitz to omawianie �kon-
frontacji Auschwitz z  u m y s ³ e m� (A 24), która jawi siê jako szczególny typ tortur, nie
zamierzonych nawet przez nazistów. Améry twierdzi, ¿e intelektualista skazany by³ na izo-
lacjê, poniewa¿ wszystko, co by³o mu drogie, a zatem poezja i erudycyjne skojarzenia, nie
tylko zatraci³o swój transcendentny charakter, ale tak¿e sta³o siê nierealne poprzez brak od-
niesienia do jakiejkolwiek rzeczywisto�ci. My�lenie by³o nieosi¹galnym i niedozwolonym
luksusem. Améry przywo³uje wypowied� Nica Rosta, który che³pi³ siê tym, ¿e w obozie
w Dachau wiê�niowie buntowali siê przez sam fakt lektury. Nale¿y dodaæ, ¿e Dachau by³o
jednym z nielicznych obozów, w których wiê�niowie mieli w ogóle dostêp do ksi¹¿ek.

Rozwa¿ania Améry�ego skupiaj¹ siê tak¿e na problemach wiary i �zbytecznego roz-
my�lania� nad ka¿d¹ czynno�ci¹ i jej ukrytym sensem. Zamiast kra�æ i �organizowaæ�
potrzebne przedmioty � intelektualista �analizowa³ sytuacjê�. Niereligijno�æ agnostyków,
do których zaliczali siebie obaj omawiani pisarze, sta³a siê w obozie prawdziwym proble-
mem, poniewa¿ w kontek�cie masowego ludobójstwa wszelkie przejawy wiary, jak np.
post przestrzegany przez pracuj¹cych w obozie ¿ydów, nadawa³a miesi¹com poni¿enia
i mêczarni zbawczy wymiar. Wierz¹cy byli przekonani, jak relacjonuje to Améry, ¿e ich
trud i �mieræ bêd¹ pomszczone przez Boga. Ateista, który uto¿samia³ siê wy³¹cznie z tym,
co go otacza³o, nie tylko odczuwa³ bezgraniczn¹ samotno�æ, ale tak¿e prze¿ywa³ podwój-
nie swoj¹ �mieræ. Pierwszy raz umiera³ trac¹c �wiadomo�æ pozaobozowego �wiata, gdy
musia³ stwierdziæ, ¿e przywo³ywanie dzielno�ci Joachima Ziemssena przestaje mieæ ra-
cjê bytu, bo nikt jego skojarzeñ nie rozumie, za drugim razem za� umiera³ jako �muzu³-
man�. Powiada Améry: �dziêki [...] [obozowi] pozbyli�my siê po czê�ci poczucia wy¿szo-
�ci, metafizycznego zadufania, ale te¿ niekiedy naiwnej rado�ci ducha i poczucia fikcyjne-
go sensu ¿ycia� (A 60) � i dodaje: �Kilka tygodni w obozie w zupe³no�ci wystarcza³o, aby
dokonaæ tego odczarowania filozoficznego inwentarza� (A 60). By³a to sytuacja, gdy �umys³
stan¹³ u swoich granic� (A 57).

Levi w eseju Intelektualista w Auschwitz, po�wiêconym pisarstwu i osobie Améry�ego,
stwierdza, ¿e definicja, jak¹ ten zaproponowa³, �niepotrzebnie zawê¿a znaczenie s³owa »in-
telektualista« [...]� (L 162), bo osobami, które mog³y tak siebie nazwaæ, byli tak¿e wy-
kszta³ceni matematycy, chemicy, nie znaj¹cy wszystkich niemieckich poetów. Nie zmie-
nia to faktu, ¿e Levi podziela przekonania autora Poza win¹ i kar¹: �z wnioskami Améry�ego
mo¿na siê tylko zgodziæ. Przy wykonywaniu obozowych prac, przewa¿nie fizycznych,
cz³owiek �wiat³y czu³ siê na ogó³ znacznie gorzej ni¿ cz³owiek niewykszta³cony. Prócz
si³y fizycznej brakowa³o mu obycia z narzêdziami pracy i wprawy [...]� (L 163).

Levi zwraca jednak uwagê, ¿e najwiêkszym problemem, z jakim zmierzyæ siê musieli
wszyscy wiê�niowie, by³ jêzyk, którego u¿ywano w lagrze. Pisarz ma tu na my�li zarówno
kwestiê nieznajomo�ci jêzyka niemieckiego, z któr¹ borykali siê wiê�niowie w³oscy czy
greccy, jak te¿ � przede wszystkim � problem lagrowego ¿argonu (�Lagerjargon�), które-
go sprawne u¿ywanie nie tylko pozwala³o unikn¹æ selekcji i ratowa³o przed przemoc¹ czy
u³atwia³o zdobywanie jedzenia, ale tak¿e umo¿liwia³o sprzedawanie polskim cywilom
przedmiotów ukradzionych z Buny. W³oski pisarz podkre�la, ¿e omawiany �brak porozu-
mienia� nie odnosi³ siê do modnego w latach siedemdziesi¹tych lingwistycznego i filozo-
ficznego problemu, który traktowa³ �niemo¿no�æ porozumienia siê� jako �czynnik nie-
unikniony, do¿ywotni wyrok wpisany w kondycjê ludzk¹ [...]� (L 107). W �wiecie obo-
zów nikt nie chcia³ nikogo zrozumieæ. Ten ustawiczny stan funkcjonowania �bez jêzyka�,
a zatem bez jednego z podstawowych wyznaczników cz³owieczeñstwa, potêgowany by³
równie¿ przez znajomo�æ lub nieznajomo�æ jêzyka niemieckiego. �Wiê�niowie nie znaj¹-
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cy niemieckiego, a wiêc niemal wszyscy W³osi, w wiêkszo�ci poumierali w ci¹gu pierw-
szych dziesiêciu, piêtnastu dni po przybyciu do obozu; na pozór z g³odu, zimna, wysi³ku
czy chorób, ale w istocie w³a�nie wskutek niedostatecznej porcji informacji� (L 113). Pi-
sarz stwierdza: �nieznajomo�æ niemieckiego sta³a siê zasadniczym kryterium podzia³u�
(L 110). Dla nadzorców brak znajomo�ci jêzyka niemieckiego, po³¹czony z nieumiejêtno-
�ci¹ pos³ugiwania siê ¿argonem, by³ �widomym znakiem, ¿e nie jeste�my lud�mi� � mówi
Levi (L 110). W obliczu takich faktów p³aci³ on za lekcje niemieckiego chlebem, co bez
w¹tpienia pozwoli³o mu prze¿yæ. Levi wypowiedzia³ te¿ bardzo istotn¹ uwagê, ¿e nazizm
sterowa³ nie tylko umys³ami, ale tak¿e jêzykiem opinii publicznej, stosowano bowiem
sformu³owania �ostateczne rozwi¹zanie�, �si³y do zadañ specjalnych�, �Einsatzkomman-
do�, które funkcjonowa³y jako eufemizmy.

Po wielu latach od wyzwolenia pisarz przekona³ siê, ¿e jêzyk, którego u¿ywano w �wie-
cie obozów, nie mia³ wiele wspólnego z jêzykiem Goethego, badacze nazwali go �Ort und
Zeitgebunden�, czyli jêzykiem zwi¹zanym z miejscem i czasem, czy � jak chcia³ Victor
Klemperer � �Lingua Tertii Imperii� (LTI).

Przywo³ywanie obozowych wspomnieñ mo¿e przybieraæ ró¿ne formy, �jedni milcz¹,
drudzy opowiadaj¹� � pisze Levi. A dalej: �Obie kategorie postêpuj¹ zgodnie ze swoimi
zrozumia³ymi racjami � milcz¹ ci, którzy g³êbiej odczuwaj¹ tê udrêkê nazwan¹ przeze
mnie dla uproszczenia »wstydem«, którzy nie znajduj¹ spokoju nawet w sobie samych czy
których rany s¹ szczególnie bolesne; mówi¹ natomiast, i to zazwyczaj du¿o, ci inni, którzy
ulegaj¹ odmiennym impulsom� (L 185). Mówienie traktowane jest przez by³ych wiê�-
niów jako terapia. G³ównym tematem opowie�ci jest wspomnienie obozu, stanowi¹cego
�centralny o�rodek ich ¿ycia� � jak pisze autor � dlatego ¿e by³o to wydarzenie, które �na
dobre i z³e naznaczy³o ca³e ich istnienie� (L 185). Poza naznaczaniem tatua¿em, który �
twierdzi³ Améry � by³ rodzajem sakralnego namaszczenia, niezmywalnego znamienia zna-
nego teologom jako �character indelibilis�, naznaczano równie¿ samo�wiadomo�æ prze-
�ladowanych. G³ównym powodem degradacji by³a fizyczna zniewaga, przemoc, tortury,
a tak¿e eksperymenty medyczne, którym poddawano wiê�niów. Historia Améry�ego i je-
go pó�niejsze komentarze dotycz¹ce politycznego zaanga¿owania w belgijskim ruchu oporu
dowodz¹, ¿e najwiêkszym ciosem dla cz³owieka jest utrata zaufania, jakie ten ¿ywi³ do
�wiata. Powiada Améry: �tortury to najstraszniejsze wydarzenie, jakie nosiæ mo¿e w sobie
cz³owiek� (A 65). Hañba unicestwienia w przypadku tego pisarza zaczê³a siê jeszcze przed
trafieniem do obozu, w forcie Breedonk, gdzie Améry zawis³ na w³asnych stawach i us³y-
sza³ trzask i chrzêst wyrwanych z panewek ko�ci. �Wraz [...] z pierwszym ciosem policyj-
nej piê�ci, przed którym nie ma obrony [...], koñczy siê jaka� czê�æ naszego ¿ycia i nigdy
ju¿ nie da siê jej wskrzesiæ� (A 78�79).

Levi dostrzega piêtno przemocy w ka¿dym elemencie zwi¹zanym z funkcjonowaniem
obozu, nawet sama podró¿ poci¹giem nosi³a ju¿ znamiona pó�niejszego ustawicznego po-
ni¿ania i dehumanizacji. W³oski eseista wymienia problemy zwi¹zane z poczuciem wsty-
du, brakiem wody, toalet, konieczno�ci¹ rozbierania siê przed setk¹ obcych osób, golenie
w³osów, tatuowanie. Améry uzupe³nia te s³owa dodaj¹c, ¿e �dla III Rzeszy tortury nie by³y
rzecz¹ akcydentaln¹, lecz raczej esencj¹� (A 68). Obaj autorzy zwracaj¹ uwagê na fakt, ¿e
w sytuacji ustawicznego fizycznego poni¿ania cz³owieka jego �wiadomo�æ skupia siê wy-
³¹cznie na cielesno�ci, a wcze�niejsze lokalizowanie w³asnej warto�ci w sferze intelektu-
alnych osi¹gniêæ traci swoje znaczenie, bo �ja� torturowanego i bitego to wy³¹cznie ³a-
mane ko�ci i pêkaj¹ca skóra. Améry parafrazuje w swoich rozwa¿aniach s³ynne Wittgen-
steinowskie zdanie i mówi: �Granice mojego cia³a s¹ granicami mojego Ja� (A 77).

W kontek�cie problemu wspominania obozu i przemocy wa¿n¹ rolê odgrywa tak¿e
zagadnienie resentymentów. Dla autorów obu recenzowanych tu ksi¹¿ek pisanie ma cha-
rakter Freudowskiej �Trauerarbeit�. Przywo³ywanie przesz³o�ci jest �dominant¹ egzysten-
cjaln¹� (A 149). Levi traktuje ten nawyk powracania do wspomnieñ jako niebezpieczny
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odruch, nie pozwalaj¹cy uwolniæ siê od emocji zwi¹zanych z obozem. Dodaje równie¿, ¿e
najczê�ciej pamiêæ o zbrodniach pielêgnuj¹ ofiary, które swoj¹ cenê dawno zap³aci³y, a kaci,
winni owej traumy, wypieraj¹ ze swojej �wiadomo�ci niechlubn¹ przesz³o�æ. W³oski pi-
sarz doszukuje siê w tej prawid³owo�ci pu³apki zastawionej na pamiêtaj¹cych i zapomina-
j¹cych o obozach � �wspomnienia prze¿yæ traumatycznych, czy to przecierpianych, czy
zadanych, s¹ ju¿ same w sobie traum¹, poniewa¿ ich wywo³ywanie sprawia ból, a przynaj-
mniej niepokoi; kto zosta³ zraniony, stara siê wyzbyæ wspomnieñ o zniewadze, aby nie
odnawia³o siê w nim cierpienie, a kto sam kogo� zrani³, usuwa wspomnienie o tym, spy-
cha je jak najg³êbiej, aby siê od niego uwolniæ i pomniejszyæ swoje poczucie winy� (L 22).
W przypadku prze�ladowców zastawiona pu³apka pamiêci jest, zdaniem Leviego, po¿y-
teczna, niestety za� � degraduje ona psychicznie tak¿e niewinne ofiary, które do koñca
¿ycia pozostaj¹ osobami uzale¿nionymi od swoich katów.

Analiza psychiki i poobozowych zachowañ wiê�niów, którym obaj pisarze po�wiêca-
j¹ wiele uwagi w swoich esejach, uzmys³awia fakt, w jaki sposób by³a kszta³towana i jak
niezwykle trwa³a okaza³a siê �lagrowa� to¿samo�æ wiê�niów. Améry pokazuje ca³y proces
�stawania siê ̄ ydem�, relacjonuje trudne losy swojej rodziny, zaliczonej do �¿ydowskich�
wy³¹cznie na podstawie ustaw norymberskich. Wyra�nie podkre�la, ¿e jedyn¹ osob¹, która
zna³a hebrajski w tej rodzinie, by³ nie¿yj¹cy dziadek, natomiast zawsze w rodzinnym domu
obchodzone by³y �wiêta katolickie, stawiano choinkê i �piewano kolêdy. Warto dodaæ, ¿e
pisarz urodzi³ siê jako Hans Mayer, niemiecki ¯yd, i ¿e jêzyk Goethego by³ jego mow¹
ojczyst¹. Améry skoñczy³ studia w Wiedniu i by³ wykszta³conym filozofem, a jego ojciec
� wiernym ¿o³nierzem na frontach pierwszej wojny �wiatowej, co nie zmieni³o faktu, ¿e
jedynym sposobem na prze¿ycie by³a decyzja natychmistowej emigracji z nazistowskich
Niemiec do Belgii, z której ostatecznie pisarz zosta³ przewieziony do Auschwitz. �wiado-
mo�æ, ¿e ojczyzna i umi³owany jêzyk to przestrzeñ wroga, sprawi³a, i¿ m³ody wówczas
Améry popad³ w g³êbok¹ depresjê, któr¹ potêgowa³o prze�wiadczenie, ¿e wraz z utrat¹
spo³ecznego uznania traci siê ludzk¹ godno�æ. Nowa to¿samo�æ, z jak¹ musia³ siê zmie-
rzyæ Améry, wymaga³a podporz¹dkowania siê ¿¹daniom rodaków, którzy z dnia na dzieñ
przestali go traktowaæ jako pe³noprawnego obywatela. Tê sytuacjê pisarz skomentowa³
jako �przymus i niemo¿no�æ bycia ¯ydem�. Z jednej strony, nie móg³ byæ ¯ydem, bo uro-
dzi³ siê jako Niemiec, katolik i w momencie trafienia do obozu nie zna³ ¿adnych obrzêdów
ani jêzyka jidysz. Z drugiej za� strony, to do�wiadczenie lagru naznaczy³o go ¿ydowskim
losem i sta³ siê ¯ydem, bo prze¿y³ ¿ydowski los XX wieku jako wiêzieñ Auschwitz. Pisze
Améry: �bycie ¯ydem oznacza [...] nie tylko noszenie w sobie wczorajszej katastrofy� �
i stwierdza: �Jako nie nie-¯yd jestem ¯ydem, muszê nim byæ i muszê chcieæ nim byæ�
(A 210). Trudna, narzucona to¿samo�æ, której po obozie autor nie móg³ siê ju¿ wyprzeæ,
bo sta³a siê dominant¹ jego egzystencji, pokazuje problem setek tysiêcy wiê�niów dziel¹-
cych los narodu ¿ydowskiego.

Levi tak¿e zastanawia siê nad kwestiami to¿samo�ci, ale jego refleksje skupiaj¹ siê na
problemie to¿samo�ci wynikaj¹cej z korzystania z konkretnych przedmiotów. Autor nie
ma w¹tpliwo�ci, ¿e ludzk¹ to¿samo�æ w ogromnej mierze kszta³tuje �wiat materialny.
W �wiecie obozów przedmioty zwi¹zane z ¿yciem codziennym mia³y szczególne znacze-
nie. Wiê�niowie musieli p³aciæ porcjami chleba za wszystkie narzêdzia, którymi siê pos³u-
giwali. Nie istnia³ przydzia³ sztuæców, mimo ¿e w magazynie obok Auschwitz znaleziono
tu¿ po wyzwoleniu tysi¹ce nieu¿ywanych ³y¿ek. Levi traktuje tê niedostêpno�æ przedmio-
tów jako szczególnie wyrafinowan¹ strategiê poni¿ania wiê�niów. Kto musia³ je�æ zupê
prosto z miski, bo nie mia³ ³y¿ki, szybko zaczyna³ siê czuæ jak zwierzê. Dehumanizacja
wcale nie by³a skomplikowanym procesem. Levi zauwa¿a, ¿e ustawiczne poczucie bezsil-
no�ci, któr¹ wywo³ywa³ brak elementarnych narzêdzi czy te¿ miejsc odosobnienia, by³o
obra�liwe i upokarzaj¹ce ze wzglêdu na swoj¹ �zbêdn¹ nieustann¹ powtarzalno�æ� (L 139).
Ogoleni i pozbawieni ubrañ wiê�niowie czuli siê poni¿eni samym faktem braku w³asnego
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ubrania. Pisarz podkre�la, jak ogromn¹ i nieu�wiadomion¹ rolê odgrywa ubranie w ¿yciu
cz³owieka. �Kto nie ma nic na sobie, nie czuje, ¿e jest istot¹ ludzk¹; uwa¿a siê za robaka,
nagiego, niezdarnego, nêdznego, schylonego ku ziemi. Wie, ¿e w ka¿dej chwili mo¿e zostaæ
zgnieciony� (L 140). Levi dowodzi, ¿e do�wiadczenie braku podstawowych przedmiotów,
od sztuæców po guziki, chodaki, ubranie, odciska szczególne piêtno w �wiadomo�ci wiê�-
niów. To¿samo�æ, postrzegana w wolnym �wiecie jako suma warto�ci, przekonañ poli-
tycznych, pochodzenia, upodobañ artystycznych, wyp³ywa g³ównie z poczucia cz³owie-
czeñstwa, które zale¿y od niedostrzegalnych na co dzieñ szczegó³ów, drobiazgów.

Równoleg³a lektura obu tomów esejów nie tylko u�wiadamia znaczenie Auschwitz
dla szeroko rozumianej kultury i polityki miêdzynarodowej, ale przede wszystkim poka-
zuje, jak istotnym i nierozstrzygalnym problemem pisarstwa o Holocau�cie jest pamiêæ.
Levi uwa¿a j¹ za �najtrwalszy materia³� (L 14), lecz nie ma w¹tpliwo�ci, ¿e to tak¿e na-
rzêdzie zawodne. �Tkwi¹ce w nas wspomnienia nie zosta³y wykute w kamieniu i nie tylko
maj¹ sk³onno�æ, by z latami znikaæ, ale czêsto przekszta³caj¹ siê czy wrêcz dope³niaj¹,
wch³aniaj¹c obce elementy� (L 21). W kontek�cie tej wypowiedzi oczywisty wydaje siê
przymus dawania �wiadectwa, spisywania z pamiêci szczegó³ów. Pomimo sta³ych elemen-
tów, które powtarzaj¹ siê w relacjach by³ych wiê�niów, ka¿de wspomnienie udowadnia,
¿e istnia³o tyle wizji obozu, ilu ludzi go postrzega³o. Prywatna perspektywa, pierwszooso-
bowa narracja przesycona emocjami, sta³a siê wa¿nym elementem konstrukcyjnym obu
omawianych ksi¹¿ek, tym bardziej ¿e teoretycy i badacze Zag³ady ci¹gle zastanawiaj¹ siê
nad rodzajem narracji, która mog³aby ud�wign¹æ ciê¿ar opisywanego do�wiadczenia. Przed-
stawiony typ opisu k³adzie nacisk na podmiotow¹ perspektywê danej relacji. Améry i Levi
stawiaj¹ dziêki temu swoje retoryczne pytania, rozpoczynaj¹ dialog miêdzy wiê�niami
a wspó³czesnymi czytelnikami. Wydaje siê, ¿e tylko pierwszoosobowa narracja mo¿e wy-
wo³aæ dyskusjê, której oczekuj¹ obaj pisarze. To, co do�wiadczone przez jednostkê w jej
mikrokosmosie, jak uwa¿a Levi, bêdzie traktowane inaczej ni¿ historyczne opisy makroko-
smosu obozu, ze stolic¹ w Auschwitz (zob. L 165). Dlatego w³a�nie w³oski eseista ukaza³
postaæ Chaima Rumkowskiego. Mi³uj¹cy w³adzê i tworz¹cy przy udziale i pomocy faszy-
stów swoje �królestwo� legendarny administrator ³ódzkiego getta jest dla Leviego mode-
lowym przyk³adem aporetyczno�ci obozu. Z jednej strony, Rumkowski ratowa³ tysi¹ce
¯ydów, przesuwaj¹c termin likwidacji getta i organizuj¹c pracê w fabrykach, z drugiej za�
� chêtnie korzysta³ z pomocy faszystów, którzy umo¿liwili mu realizacjê utopijnych pla-
nów o królestwie. Tryumf marzeñ, w³asne banknoty ze znakiem wodnym, kareta wo¿¹ca
administratora po ulicach, znaczki pocztowe z getta � musia³y ust¹piæ hañbie �mierci w obo-
zie. Postaæ Rumkowskiego jest jedn¹ z najbardziej wyrazistych metafor, które pojawi³y
siê w omawianych ksi¹¿kach. To, co niemo¿liwe i okrutne, ³¹czy siê we wspomnieniach
wiê�niów z przyk³adami dzielno�ci, odwagi. Auschwitz w obu esejach jawi siê nie tylko
jako znak upadku europejskiej cywilizacji, ale przede wszystkim jako nieskoñczone, wiecz-
nie trwaj¹ce wydarzenie, z którym wiê�niowie musz¹ ¿yæ dalej, nawet wiele lat po wy-
zwoleniu obozu. Ciê¿ar tego do�wiadczenia, zdegradowana to¿samo�æ, poni¿enie i znie-
wolenie �wiadomo�ci okaza³y siê niemo¿liwe do zracjonalizowania. Najprawdopodobniej
obaj pisarze pope³nili samobójstwo. Jean Améry w 1978, Primo Levi w 1987 roku.

Kinga Piotrowiak-Junkiert
(Poznañ)

A b s t r a c t
The text discusses two books on the experience of the Extermination: Jean Améry�s At the

Mind�s Limits: Contemplations by a Survivor of Auschwitz and Its Realities and Primo Levi�s
Drowned and the Saved. The essayistic reflections by the two writers touch the most significant
problems in writing and speaking about Auschwitz, namely the remembrance of the murdered, the
obligation of giving a testimony about the Nazi camps and man�s dignity against a dehumanized
reality.
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