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190 RECENZJE

Jean Améry, POZA WINA I KARA. PROBY PRZELAMANIA PODJETE
PRZEZ ZL AMANEGO. Przetozyt Ryszard Turczyn. Postowiem opatrzyt Piotr
Weiser. Krakow 2007. Wydawnictwo Homini, ss. 244.

Primo Levi, POGRAZENI I OCALENI. Przetozyt Stanistaw Kasprzy-
siak. (Krakow 2007). Wydawnictwo Literackie, ss. 256.

Problemy zwiazane z literacka reprezentacja do§wiadczenia Holocaustu naleza do klu-
czowych zagadnien literatury i teorii narratywistycznych XX wieku. Glowna cecha tego
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pisarstwa jest aporetycznos¢, ktora ujawnia si¢ w podstawowych pytaniach o celowosé
i formg literatury, a takze w nierozstrzygalnym sporze migdzy ,,niewyrazalnoécig”! Au-
schwitz a spisywanymi $wiadectwami i historycznymi opracowaniami dotyczacymi funk-
cjonowania obozow, zycia i $mierci wigznidw oraz w pytaniach o prawo literatury do opi-
sywania tego bezprecedensowego wydarzenia — przy rownoczesnej §wiadomosci autorow,
ze Shoah jest znakiem degradacji europejskiego humanizmu. Wspomniang wcze$niej apo-
retycznos¢ dodatkowo podkreslaja problem bezradno$ci mowy, ktora nie potrafi sprostac
doswiadczeniu Zagtady, owa ,,niemoznos$¢ przedstawienia”? i Adornowski postulat ,,Po
Auschwitz pisanie wiersza jest barbarzynstwem” ?, wspotegzystujace na mapie nierozstrzy-
galnych zagadnien Holocaustu z niezwykle bogata literatura wspomnieniowa, spisanymi
przez wigzniow $wiadectwami, dziennikami i listami. Wedlug teoretykow Zaglady nawet
status $wiadka budzi pewne watpliwos$ci, bo — zdaniem wloskiego filozofa, Giorgia Agam-
bena — jedyna osoba, ktora mogtaby da¢ $wiadectwo obozom koncentracyjnym, jest su-
perstes, czyli ,kto$, kto przezyt co$ do samego konca”*, a zatem ofiara spalona w krema-
torium. Primo Levi pisal: ,,to nie my, ktorzy przezyliSmy, jestesmy prawdziwymi $wiadka-
mi [...], nikt nie wrécit, aby opowiedzie¢ o swojej $mierci [...]. Oni stanowia regut¢ — my
wyjatek [...]. My moéwimy zamiast nich, méwimy w ich imieniu” (L 100-101) >. W obli-
czu braku perspektywy rozstrzygajacej wspomniane wczesniej aporie zwiazane z Shoah
kazdy glos i kazde milczenie ,,0 Auschwitz” wydaja si¢ w rOwnym stopniu prawomocne.
Wisrdd ksiazek uznawanych za arcydzieta literatury wspomnieniowej, bedacej zarazem
intelektualnym i nierzadko filozoficznym komentarzem odnoszacym si¢ do doswiadcze-
nia Auschwitz sa zbiory esejow Jeana Améry’ego Poza wing i karq. Proby przelamania
podjete przez ztamanego (wyd. oryginalne: 1977) oraz Pogrqzeni i ocaleni Prima Leviego
(wyd. oryginalne: 1986). W Polsce obie ksiazki ukazatly si¢ w 2007 roku, niemalze jedno-
cze$nie, co jest tym bardziej znaczace, ze odnosza si¢ one wzajemnie do siebie, stanowiac
szczegblny typ dialogu migdzy autorami. Réwnolegta lektura wydaje si¢ konieczna takze
ze wzgledu na problem ,,nieporéwnywalnosci przezy¢”, poniewaz obaj pisarze, odwotujac
si¢ do wspolnego doswiadczenia Holocaustu, uzmystawiaja przede wszystkim brak moz-
liwosci jakiegokolwiek odwotania. Autorzy przebywali w Auschwitz w tym samym cza-
sie, w miesigcach poprzedzajacych transport do obozu byli zaangazowani w dzialalno$¢
lokalnych ruchéw oporu. Mimo podobnego pogladu na zasadnicze kwestie dotyczace eg-
zystencji wigznidw i znaczenia Auschwitz w dziejach ludzkosci — spisane refleksje i wspo-
mnienia uswiadamiaja, ze bardzo wazna jest prywatna perspektywa ogladu i ze to, co wie-
my o obozach, czerpiemy z zapiséw ulotnej pamigci bytych ofiar, dla ktérych ,,dawanie
Swiadectwa” stalo si¢ celem zycia ,,po Auschwitz”.

Pierwszym problemem, jakiemu zaréwno Jean Améry (1912—1978), jak i Primo Levi
(1919-1987) poswigcaja uwagg, jest kwestia statusu ofiar Holocaustu, a takze przepasci
dzielacej bytych wigzniow od katow i tych, wsrdd ktorych musieli egzystowac po powrocie
z obozu. W obliczu tortur i tragedii, ktore mialy miejsce po Holocauscie, takich jak wyda-
rzenia w Czechostowacji w 1968 roku, jak przymusowe wysiedlenie ludno$ci Phnom Penh

Zob. P. Czaplinski, Zagltada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. ,,Teksty Drugie”
2004, nr 5, s. 15.

2 Zob. A. Easthope, Holocaust i niemoznos¢ przedstawienia. ,,Res Publica Nowa” 1997,
nr 11.— A. Rykner, Holocaust — nikczemnos¢ (nie)przedstawiana. Przet. B. Forsztegga. ,Dia-
log” 2001, nr 7.

3 Th. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft. W: Gesellschaft und Kulturtheorie. Frankfurt
am Main 1975, s. 65.

* G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i $wiadek. Przet. S. Krolak. Warsza-
wa 2008, s. 15. Homo sacer [T.] 3.

> Odsyltajac do recenzowanych tu ksiazek stosujg skroty: L = P. Levi, Pogrqzeni i ocaleni;
A=1J. Améry, Poza winq i karq. Liczby po skrotach wskazuja stronice.



192 RECENZIE

czy szpitale psychiatryczne w ZSRR, szwadrony $§mierci w Brazylii i Argentynie, jak wresz-
cie sytuacja w Etiopii, Ugandzie i innych krajach Trzeciego Swiata, analiza conditio inhu-
mana 111 Rzeszy, zdaniem Améry’ego, jawi si¢ jako anachronizm, ktdrego nie zrozumie
mtode pokolenie (zob. A 7). Autor Poza wing i karq nie ma jednak watpliwosci, ze bycie
ofiarg zmasowanego zta doby Adolfa Hitlera rozni si¢ od sytuacji, z jaka $wiat miat do czy-
nienia po obozach koncentracyjnych, a powolywanie sig na fakty historyczne i komentarze,
ktore moglyby uzmystowi¢ wspotczesnym mtodym Niemcom, a nawet pokoleniu pamigta-
jacemu wojng, czym w swej istocie byt Holocaust, nie zlikwiduje przepasci dzielacej ofiary
od katow i mtodych czytelnikow. Améry pisze: ,,poniewaz owa przepas¢ ma charakter
moralny, niech dalej zieje; taki jest migdzy innymi sens [...] wydania mojego tekstu”
(A 13). Autor esejow nie ma takze ztudzen, ze doswiadczenie Auschwitz ulegnie z czasem
zwyklemu zapomnieniu, a ,,staro-nowy antysemityzm hardo podnosi swdj obrzydliwy feb,
nie wywolujac niczyjego oburzenia, co [...] dotyczy nie tylko Niemiec, ale wigkszosci kra-
jow europejskich” (A 12). W obliczu procesow, ktore, zdaniem Améry’ego, ,.kaza zastygnaé
temu, co niepojete, w zwykly fakt historyczny” (A 17), jedynym, co moze uczyni¢ swiadek
tragicznego losu ofiar hitlerowskich obozow, jest ,,rezonowanie ku obszarom mys$lenia, nad
ktorymi zalegac bedzie mgta niepewnosci” (A 17). Jest to rodzaj buntu, przesyconego emo-
cjami, ktore belgijski eseista traktuje jako swoisty rodzaj o§wiecenia (zob. A 17-18).

W kontekscie tych rozwazan bardzo ciekawy punkt widzenia reprezentuje Levi. Uwa-
za on, ze historia obozow zostala spisana przez oprawcow, dodaje takze, ze najwigksza
zbiorowa wing narodu niemieckiego i dowodem jego tchorzliwosci jest ,,brak powszech-
nej wiedzy o obozach” (L 12). Autor Pogrqzonych i ocalonych zastanawia sig, jak mozli-
we bylo milczenie o obozach w Niemczech, skoro dla Hitlera i jego lagrow pracowat caty
przemyst: ,,Na przyktad piece krematoryjne zostaty zaprojektowane, wyprodukowane,
zmontowane na miejscu i wyprobowane przez niemiecka firmg¢ Topf z Wiesbaden (ktora
dziatata prawie do 1975 roku, budowala krematoria na uzytek cywilny i nawet nie uznata
za stosowne zmieni¢ rodzaju swojej spotecznej przydatnosci). Trudno sobie wyobrazic,
zeby pracownicy tych przedsigbiorstw nie zdawali sobie sprawy, jakie sa przyczyny zmia-
ny jakosci i ilo$ci towaru oraz urzadzen zamawianych przez dowodztwo SS” (L 13). Pi-
sarz podaje takze przyktad stoczni dostarczajacych obozom trujacego cyjanku potasu. Brak
zainteresowania ze strony osob, ktore musialy zauwazaé wzrost konkretnych zamowien,
eseista komentuje nastgpujaco: ,,Musiato to budzi¢ podejrzenia, ale thumit je strach, cheé
zarobku, krotkowzroczno$¢ i rozmyslnie wybierana niewiedza, [...] a w niektorych przy-
padkach (prawdopodobnie nielicznych) fanatyczny nazistowski postuch” (L 14).

Swoja przedmowe do tomu esejow Levi konczy zdaniem, ktore wiaze si¢ z wczesniej
przywotanymi refleksjami Améry’ego, zwigzanymi ze znaczeniem Auschwitz: ,,pomimo
grozy Hiroszimy i Nagasaki, hanby gutagow, niepotrzebnej i krwawej wojny w Wietna-
mie [...] nazistowski system obozow koncentracyjnych pozostaje mimo wszystko czyms
absolutnie wyjatkowym [...]” (L 19-20). Levi jednakze nie obawia si¢ odczytywania obo-
z6w jako wydarzen anachronicznych — wobec ludobdjstwa, ktore wystepuje we wspotczes-
nym $wiecie. ,,Nigdzie i nigdy, w zadnym innym miejscu i czasie, nie mialo si¢ do czynie-
nia ze zjawiskiem tak niewyobrazalnym i tak skomplikowanym; nigdy jeszcze zycie ludz-
kie nie byto unicestwiane na tak ogromna skalg, w tak krotkim czasie i dzigki tak trzezwemu
zespoleniu sprawnosci technologicznej, fanatyzmu i okrucienstwa” (L 20). Rozwazania te
odpowiadaja takze na istotne pytanie, ktore stawiaja wszyscy badacze i §wiadkowie, a mia-
nowicie: czy Auschwitz, rozumiane jako masowa zagtada, moze si¢ powtorzy¢. Levi sa-
dzi, ze w krajach zachodnich jest to mato prawdopodobne ze wzgledu na zywa jeszcze
pamig¢ obozow, ale istnieje zagrozenie nuklearne, ktére mogloby powtérzy¢ rozmiar i ce-
lowo$¢ masowej $Smierci.

W esejach obu autorow wazne miejsce zajmuje analiza sytuacji intelektualisty w Au-
schwitz. Dla Améry’ego intelektualista to ,,cztowiek zyjacy w obrgbie jak najszerzej poje-
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tego systemu intelektualnych odniesien. Jego przestrzen skojarzeniowa to przestrzen w swej
istocie humanistyczna [...]. Ma doskonale uksztaltowana swiadomos$¢ estetyczna [...]. Je-
$liby go na przyktad zapytaé, jakie znane niemieckie nazwisko kojarzy si¢ z liliami, to nie
przyjdzie mu do gtowy konstruktor lotni Otto von Lilienthal, lecz poeta Detlev von Lilien-
cron” (A 24-25). Zdaniem belgijskiego eseisty, pisanie o Auschwitz to omawianie ,,kon-
frontacji Auschwitz z umystem” (A 24), ktora jawi sig jako szczeg6lny typ tortur, nie
zamierzonych nawet przez nazistow. Améry twierdzi, ze intelektualista skazany byt na izo-
lacje, poniewaz wszystko, co bylo mu drogie, a zatem poezja i erudycyjne skojarzenia, nie
tylko zatracito swoj transcendentny charakter, ale takze stato si¢ nierealne poprzez brak od-
niesienia do jakiejkolwiek rzeczywistosci. Myslenie byto nieosiagalnym i niedozwolonym
luksusem. Améry przywotuje wypowiedz Nica Rosta, ktory chelpit si¢ tym, Zze w obozie
w Dachau wig¢zniowie buntowali si¢ przez sam fakt lektury. Nalezy dodaé, ze Dachau byto
jednym z nielicznych obozéw, w ktorych wigzniowie mieli w ogdle dostgp do ksiazek.

Rozwazania Améry’ego skupiaja si¢ takze na problemach wiary i ,,zbytecznego roz-
myslania” nad kazda czynnoécia ijej ukrytym sensem. Zamiast kras¢ i,,organizowaé”
potrzebne przedmioty — intelektualista ,,analizowat sytuacje”. Niereligijno$¢ agnostykow,
do ktorych zaliczali siebie obaj omawiani pisarze, stata si¢ w obozie prawdziwym proble-
mem, poniewaz w kontekscie masowego ludobdjstwa wszelkie przejawy wiary, jak np.
post przestrzegany przez pracujacych w obozie zydow, nadawata miesiacom ponizenia
i meczarni zbawczy wymiar. Wierzacy byli przekonani, jak relacjonuje to Améry, ze ich
trud 1 $mier¢ beda pomszczone przez Boga. Ateista, ktory utozsamiat si¢ wylacznie z tym,
co go otaczato, nie tylko odczuwal bezgraniczng samotnosc, ale takze przezywal podwoj-
nie swoja Smier¢. Pierwszy raz umieral tracac $wiadomos$¢ pozaobozowego $wiata, gdy
musiat stwierdzi¢, ze przywotywanie dzielnosci Joachima Ziemssena przestaje mie¢ ra-
cj¢ bytu, bo nikt jego skojarzen nie rozumie, za drugim razem za$ umierat jako ,,muzut-
man”. Powiada Améry: ,,dzigki [...] [obozowi] pozbylismy si¢ po czg$ci poczucia wyzszo-
$ci, metafizycznego zadufania, ale tez niekiedy naiwnej radosci ducha i poczucia fikcyjne-
go sensu zycia” (A 60) — i dodaje: ,,Kilka tygodni w obozie w zupetnosci wystarczato, aby
dokonac tego odczarowania filozoficznego inwentarza” (A 60). Byta to sytuacja, gdy ,,umyst
stanal u swoich granic” (A 57).

Levi w eseju Intelektualista w Auschwitz, poswigconym pisarstwu i osobie Améry’ego,
stwierdza, ze definicja, jakq ten zaproponowal, ,,niepotrzebnie zawegza znaczenie stowa »in-
telektualista« [...]” (L 162), bo osobami, ktore mogty tak siebie nazwac, byli takze wy-
ksztatceni matematycy, chemicy, nie znajacy wszystkich niemieckich poetow. Nie zmie-
nia to faktu, ze Levi podziela przekonania autora Poza wing i karq: ,,z wnioskami Améry’ego
mozna si¢ tylko zgodzi¢. Przy wykonywaniu obozowych prac, przewaznie fizycznych,
cztowiek $wiatly czul si¢ na ogoét znacznie gorzej niz czlowiek niewyksztalcony. Procz
sily fizycznej brakowato mu obycia z narzedziami pracy i wprawy [...]” (L 163).

Levi zwraca jednak uwagg, ze najwigkszym problemem, z jakim zmierzy¢ si¢ musieli
wszyscy wiezniowie, byt jezyk, ktorego uzywano w lagrze. Pisarz ma tu na mysli zaréwno
kwesti¢ nieznajomosci jezyka niemieckiego, z ktora borykali si¢ wigzniowie wloscy czy
greccy, jak tez — przede wszystkim — problem lagrowego zargonu (,,Lagerjargon”), ktore-
go sprawne uzywanie nie tylko pozwalato uniknac selekcji i ratowato przed przemoca czy
utatwialo zdobywanie jedzenia, ale takze umozliwiatlo sprzedawanie polskim cywilom
przedmiotow ukradzionych z Buny. Wloski pisarz podkresla, ze omawiany ,,brak porozu-
mienia” nie odnosit si¢ do modnego w latach siedemdziesiatych lingwistycznego i filozo-
ficznego problemu, ktory traktowat ,,niemozno$¢ porozumienia si¢” jako ,,czynnik nie-
unikniony, dozywotni wyrok wpisany w kondycje¢ ludzka [...]” (L 107). W §wiecie obo-
z6w nikt nie chcial nikogo zrozumie¢. Ten ustawiczny stan funkcjonowania ,,bez jgzyka”,
a zatem bez jednego z podstawowych wyznacznikéw cztowieczenstwa, potegowany byt
réwniez przez znajomos$¢ lub nieznajomos¢ jezyka niemieckiego. ,,Wigzniowie nie znaja-
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cy niemieckiego, a wigc niemal wszyscy Wtosi, w wigkszosci poumierali w ciagu pierw-
szych dziesigciu, pigtnastu dni po przybyciu do obozu; na pozér z gltodu, zimna, wysitku
czy chordb, ale w istocie wtasnie wskutek niedostatecznej porcji informacji” (L 113). Pi-
sarz stwierdza: ,,nieznajomo$¢ niemieckiego stala si¢ zasadniczym kryterium podzialu”
(L 110). Dla nadzorcoéw brak znajomosci jgzyka niemieckiego, polaczony z nieumiejgtno-
Scia poshugiwania si¢ zargonem, byt ,,widomym znakiem, ze nie jesteSmy ludzmi” — mowi
Levi (L 110). W obliczu takich faktéw ptacit on za lekcje niemieckiego chlebem, co bez
watpienia pozwolito mu przezy¢. Levi wypowiedziat tez bardzo istotna uwagg, ze nazizm
sterowal nie tylko umystami, ale takze jezykiem opinii publicznej, stosowano bowiem
sformutowania ,,ostateczne rozwiazanie”, ,,sity do zadan specjalnych”, ,,Einsatzkomman-
do”, ktore funkcjonowaty jako eufemizmy.

Po wielu latach od wyzwolenia pisarz przekonat sig, ze jezyk, ktérego uzywano w $wie-
cie obozow, nie miat wiele wspolnego z jezykiem Goethego, badacze nazwali go ,,Ort und
Zeitgebunden”, czyli jezykiem zwigzanym z miejscem i czasem, czy — jak chcial Victor
Klemperer — ,,Lingua Tertii Imperii” (LTI).

Przywolywanie obozowych wspomnien moze przybiera¢ rozne formy, ,,jedni milcza,
drudzy opowiadaja” — pisze Levi. A dalej: ,,Obie kategorie postgpuja zgodnie ze swoimi
zrozumiatymi racjami — milczg ci, ktorzy glebiej odczuwaja t¢ udreke nazwana przeze
mnie dla uproszczenia »wstydem, ktorzy nie znajduja spokoju nawet w sobie samych czy
ktérych rany sa szczegdlnie bolesne; mowia natomiast, i to zazwyczaj duzo, ci inni, ktorzy
ulegaja odmiennym impulsom” (L 185). Mowienie traktowane jest przez bytych wigz-
niéw jako terapia. Gtéwnym tematem opowiesci jest wspomnienie obozu, stanowiacego
,centralny o$rodek ich zycia” — jak pisze autor — dlatego ze byto to wydarzenie, ktore ,,na
dobre i zle naznaczylo cate ich istnienie” (L 185). Poza naznaczaniem tatuazem, ktory —
twierdzit Améry — byl rodzajem sakralnego namaszczenia, niezmywalnego znamienia zna-
nego teologom jako ,.character indelibilis”, naznaczano roéwniez samo$wiadomosc¢ prze-
sladowanych. Gléwnym powodem degradacji byta fizyczna zniewaga, przemoc, tortury,
a takze eksperymenty medyczne, ktorym poddawano wigzniéw. Historia Améry’ego i je-
go pdzniejsze komentarze dotyczace politycznego zaangazowania w belgijskim ruchu oporu
dowodza, ze najwigkszym ciosem dla czlowieka jest utrata zaufania, jakie ten zywit do
Swiata. Powiada Améry: ,,tortury to najstraszniejsze wydarzenie, jakie nosi¢ moze w sobie
czlowiek” (A 65). Hanba unicestwienia w przypadku tego pisarza zaczela sig jeszcze przed
trafieniem do obozu, w forcie Breedonk, gdzie Améry zawist na wlasnych stawach i usly-
szat trzask i chrzgst wyrwanych z panewek kosci. ,,Wraz [...] z pierwszym ciosem policyj-
nej pigsci, przed ktorym nie ma obrony [...], konczy si¢ jakas cze¢$é naszego zycia i nigdy
juz nie da sig jej wskrzesi¢” (A 78-79).

Levi dostrzega pigtno przemocy w kazdym elemencie zwigzanym z funkcjonowaniem
obozu, nawet sama podrdz pociagiem nosita juz znamiona p6zniejszego ustawicznego po-
nizania i dehumanizacji. Wtoski eseista wymienia problemy zwiazane z poczuciem wsty-
du, brakiem wody, toalet, konieczno$cia rozbierania si¢ przed setka obcych osob, golenie
wlosow, tatuowanie. Améry uzupehia te stowa dodajac, ze ,,dla III Rzeszy tortury nie byty
rzecza akcydentalna, lecz raczej esencja” (A 68). Obaj autorzy zwracaja uwagg na fakt, ze
W sytuacji ustawicznego fizycznego ponizania cztowieka jego Swiadomos¢ skupia sig¢ wy-
Iacznie na cielesnosci, a wezesniejsze lokalizowanie wlasnej wartosci w sferze intelektu-
alnych osiagnig¢ traci swoje znaczenie, bo ,,ja” torturowanego i bitego to wytacznie ta-
mane kosci 1 pekajaca skora. Améry parafrazuje w swoich rozwazaniach stynne Wittgen-
steinowskie zdanie i mowi: ,,Granice mojego ciata sa granicami mojego Ja” (A 77).

W kontekscie problemu wspominania obozu i przemocy wazna rolg¢ odgrywa takze
zagadnienie resentymentow. Dla autoréw obu recenzowanych tu ksiazek pisanie ma cha-
rakter Freudowskiej ,, Trauerarbeit”. Przywotywanie przesztosci jest ,,dominanta egzysten-
cjalng” (A 149). Levi traktuje ten nawyk powracania do wspomnien jako niebezpieczny
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odruch, nie pozwalajacy uwolni¢ si¢ od emocji zwiazanych z obozem. Dodaje rowniez, ze
najczgsciej pamigé o zbrodniach pielegnuja ofiary, ktore swoja ceng dawno zaplacity, a kaci,
winni owej traumy, wypieraja ze swojej Swiadomosci niechlubng przesztos¢. Whoski pi-
sarz doszukuje si¢ w tej prawidlowos$ci putapki zastawionej na pamigtajacych i zapomina-
jacych o obozach — ,,wspomnienia przezy¢ traumatycznych, czy to przecierpianych, czy
zadanych, sa juz same w sobie trauma, poniewaz ich wywolywanie sprawia bol, a przynaj-
mniej niepokoi; kto zostal zraniony, stara si¢ wyzby¢ wspomnien o zniewadze, aby nie
odnawiato si¢ w nim cierpienie, a kto sam kogo$ zranit, usuwa wspomnienie o tym, spy-
cha je jak najglgbiej, aby si¢ od niego uwolnic¢ i pomniejszy¢ swoje poczucie winy” (L 22).
W przypadku przesladowcow zastawiona putapka pamigci jest, zdaniem Leviego, pozy-
teczna, niestety za$ — degraduje ona psychicznie takze niewinne ofiary, ktore do konca
zycia pozostaja osobami uzaleznionymi od swoich katow.

Analiza psychiki i poobozowych zachowan wigzniow, ktorym obaj pisarze po§wigca-
ja wiele uwagi w swoich esejach, uzmystawia fakt, w jaki sposéb byta ksztaltowana i jak
niezwykle trwala okazata si¢ ,,Jagrowa” tozsamos$¢ wigznidéw. Améry pokazuje caty proces
,.stawania sig¢ Zydem”, relacjonuje trudne losy swojej rodziny, zaliczonej do ,,zydowskich”
wylacznie na podstawie ustaw norymberskich. Wyraznie podkresla, ze jedyna osoba, ktora
znala hebrajski w tej rodzinie, byt niezyjacy dziadek, natomiast zawsze w rodzinnym domu
obchodzone byty §wigta katolickie, stawiano choinke i $piewano koledy. Warto dodaé, ze
pisarz urodzit sie jako Hans Mayer, niemiecki Zyd, i ze jezyk Goethego byt jego mowa
ojczysta. Améry skonczyt studia w Wiedniu i byl wyksztatconym filozofem, a jego ojciec
— wiernym zolnierzem na frontach pierwszej wojny §wiatowej, co nie zmienito faktu, ze
jedynym sposobem na przezycie byta decyzja natychmistowej emigracji z nazistowskich
Niemiec do Belgii, z ktorej ostatecznie pisarz zostal przewieziony do Auschwitz. Swiado-
mos¢, ze ojczyzna i umitowany jgzyk to przestrzen wroga, sprawita, iz mtody wowczas
Améry popadl w glgboka depresjg, ktora potggowalo przeswiadczenie, ze wraz z utrata
spotecznego uznania traci si¢ ludzka godnos¢. Nowa tozsamosé, z jaka musiat si¢ zmie-
rzy¢ Améry, wymagata podporzadkowania si¢ zadaniom rodakéw, ktérzy z dnia na dzien
przestali go traktowac¢ jako pelnoprawnego obywatela. Tg sytuacj¢ pisarz skomentowat
jako ,,przymus i niemozno$¢ bycia Zydem”. Z jednej strony, nie mogt byé Zydem, bo uro-
dzit si¢ jako Niemiec, katolik i w momencie trafienia do obozu nie znat Zadnych obrzedow
ani jezyka jidysz. Z drugiej za$ strony, to do§wiadczenie lagru naznaczyto go zydowskim
losem i stat si¢ Zydem, bo przezyt zydowski los XX wieku jako wigziefi Auschwitz. Pisze
Améry: , bycie Zydem oznacza [...] nie tylko noszenie w sobie wczorajszej katastrofy” —
i stwierdza: ,,Jako nie nie-Zyd jestem Zydem, musze nim by¢ i musze chcie¢ nim by¢”
(A 210). Trudna, narzucona tozsamos¢, ktérej po obozie autor nie mogt si¢ juz wyprzec,
bo stala si¢ dominanta jego egzystencji, pokazuje problem setek tysigcy wigzniow dziela-
cych los narodu zydowskiego.

Levi takze zastanawia si¢ nad kwestiami tozsamosci, ale jego refleksje skupiaja si¢ na
problemie tozsamos$ci wynikajacej z korzystania z konkretnych przedmiotow. Autor nie
ma watpliwosci, ze ludzka tozsamo$¢ w ogromnej mierze ksztaltuje $wiat materialny.
W $wiecie obozoéw przedmioty zwiazane z zyciem codziennym miaty szczegdlne znacze-
nie. Wigzniowie musieli ptaci¢ porcjami chleba za wszystkie narzedzia, ktorymi si¢ postu-
giwali. Nie istniat przydziat sztu¢céw, mimo ze w magazynie obok Auschwitz znaleziono
tuz po wyzwoleniu tysigce nieuzywanych tyzek. Levi traktuje t¢ niedostgpnos¢ przedmio-
tow jako szczegdlnie wyrafinowang strategi¢ ponizania wigzniow. Kto musiat jes¢ zupg
prosto z miski, bo nie miat tyzki, szybko zaczynat si¢ czu¢ jak zwierzg¢. Dehumanizacja
wecale nie byta skomplikowanym procesem. Levi zauwaza, ze ustawiczne poczucie bezsil-
nosci, ktéra wywotywat brak elementarnych narzgdzi czy tez miejsc odosobnienia, byto
obrazliwe i upokarzajace ze wzglgdu na swoja ,,zbedna niecustanna powtarzalnos¢” (L 139).
Ogoleni i pozbawieni ubran wigzniowie czuli si¢ ponizeni samym faktem braku wlasnego
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ubrania. Pisarz podkresla, jak ogromna i nieuswiadomiona rolg odgrywa ubranie w Zyciu
cztowieka. ,,Kto nie ma nic na sobie, nie czuje, ze jest istota ludzka; uwaza si¢ za robaka,
nagiego, niezdarnego, ngdznego, schylonego ku ziemi. Wie, ze w kazdej chwili moze zosta¢
zgnieciony” (L 140). Levi dowodzi, ze doswiadczenie braku podstawowych przedmiotow,
od sztué¢codw po guziki, chodaki, ubranie, odciska szczegdlne pigtno w swiadomosei wigz-
niéw. Tozsamos¢, postrzegana w wolnym $wiecie jako suma wartosci, przekonan poli-
tycznych, pochodzenia, upodoban artystycznych, wyplywa glownie z poczucia cztowie-
czenstwa, ktore zalezy od niedostrzegalnych na co dzien szczego6tow, drobiazgow.

Rownolegta lektura obu tomow esejow nie tylko uswiadamia znaczenie Auschwitz
dla szeroko rozumianej kultury i polityki migdzynarodowej, ale przede wszystkim poka-
zuje, jak istotnym i nierozstrzygalnym problemem pisarstwa o Holocauscie jest pamigc.
Levi uwaza ja za ,,najtrwalszy material” (L 14), lecz nie ma watpliwosci, ze to takze na-
rzgdzie zawodne. ,,Tkwiace w nas wspomnienia nie zostaty wykute w kamieniu i nie tylko
maja sktonnos¢, by z latami znika¢, ale czgsto przeksztalcaja si¢ czy wreez dopetniaja,
wchlaniajac obce elementy” (L 21). W kontekscie tej wypowiedzi oczywisty wydaje si¢
przymus dawania $wiadectwa, spisywania z pamigci szczegotéw. Pomimo statych elemen-
tow, ktore powtarzaja si¢ w relacjach bylych wigzniow, kazde wspomnienie udowadnia,
ze istniato tyle wizji obozu, ilu ludzi go postrzegato. Prywatna perspektywa, pierwszooso-
bowa narracja przesycona emocjami, stata si¢ waznym elementem konstrukcyjnym obu
omawianych ksiazek, tym bardziej ze teoretycy i badacze Zaglady ciagle zastanawiaja si¢
nad rodzajem narracji, ktora mogtaby udzwigna¢ cigzar opisywanego do§wiadczenia. Przed-
stawiony typ opisu ktadzie nacisk na podmiotowa perspektywe danej relacji. Améry i Levi
stawiaja dzigki temu swoje retoryczne pytania, rozpoczynaja dialog migdzy wigzniami
a wspotczesnymi czytelnikami. Wydaje sig, ze tylko pierwszoosobowa narracja moze wy-
wota¢ dyskusjg, ktorej oczekuja obaj pisarze. To, co doswiadczone przez jednostkg w jej
mikrokosmosie, jak uwaza Levi, bedzie traktowane inaczej niz historyczne opisy makroko-
smosu obozu, ze stolica w Auschwitz (zob. L 165). Dlatego wtasnie wloski eseista ukazat
posta¢ Chaima Rumkowskiego. Mitujacy wladzg i tworzacy przy udziale i pomocy faszy-
stow swoje ,,krolestwo” legendarny administrator t6dzkiego getta jest dla Leviego mode-
lowym przyktadem aporetycznosci obozu. Z jednej strony, Rumkowski ratowat tysiace
Zydow, przesuwajac termin likwidacji getta i organizujac prace w fabrykach, z drugiej zas
— chetnie korzystat z pomocy faszystoéw, ktorzy umozliwili mu realizacj¢ utopijnych pla-
now o krolestwie. Tryumf marzen, wlasne banknoty ze znakiem wodnym, kareta wozaca
administratora po ulicach, znaczki pocztowe z getta— musiaty ustapi¢ hanbie Smierci w obo-
zie. Posta¢ Rumkowskiego jest jedna z najbardziej wyrazistych metafor, ktore pojawity
si¢ w omawianych ksiazkach. To, co niemozliwe i okrutne, taczy si¢ we wspomnieniach
wigzniow z przyktadami dzielno$ci, odwagi. Auschwitz w obu esejach jawi si¢ nie tylko
jako znak upadku europejskiej cywilizacji, ale przede wszystkim jako nieskonczone, wiecz-
nie trwajace wydarzenie, z ktorym wig¢zniowie musza zy¢ dalej, nawet wiele lat po wy-
zwoleniu obozu. Cigzar tego do$wiadczenia, zdegradowana tozsamos$¢, ponizenie i znie-
wolenie §wiadomosci okazaty si¢ niemozliwe do zracjonalizowania. Najprawdopodobniej
obaj pisarze popehili samobdjstwo. Jean Améry w 1978, Primo Levi w 1987 roku.

Kinga Piotrowiak-Junkiert
(Poznan)

Abstract

The text discusses two books on the experience of the Extermination: Jean Améry’s At the
Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor of Auschwitz and Its Realities and Primo Levi’s
Drowned and the Saved. The essayistic reflections by the two writers touch the most significant
problems in writing and speaking about Auschwitz, namely the remembrance of the murdered, the
obligation of giving a testimony about the Nazi camps and man’s dignity against a dehumanized
reality.
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