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tam równie¿ niebezpieczeñstwo uto¿samiania mitu z fantastyk¹, a metafory z naruszeniem
spójno�ci semantycznej.

W zakoñczeniu Hermann zwraca m.in. uwagê na funkcje metaforycznych ujêæ obra-
zuj¹cych zjawiska astralne. Dostrzega ich rolê poznawcz¹ (�kognitywn¹�); kreatywn¹ �
w tworzeniu jêzykowego obrazu �wiata; wreszcie � emotywn¹ i ornamentacyjn¹. Zamiesz-
czony na koñcu ksi¹¿ki indeks, zestawiaj¹cy omawiane w pracy gwiazdy, gwiazdozbiory,
planety, postacie mitologiczne przeniesione na niebosk³on, u³atwia korzystanie z wyni-
ków analiz autora.

Reasumuj¹c:
Mimo kilku zasygnalizowanych tu kwestii dyskusyjnych i paru innych drobniejszych

usterek ksi¹¿ka Marka Hermanna jest niew¹tpliwie opracowaniem warto�ciowym, ukazu-
j¹cym rolê przedstawieñ metaforycznych w poezji rzymskiej przy uwzglêdnieniu ówczes-
nych wyobra¿eñ, siêgaj¹cych niekiedy bardzo odleg³ej przesz³o�ci. Zalet¹ tej ksi¹¿ki s¹
wnikliwe i systematycznie przeprowadzone analizy tekstów, tak¿e o charakterze porów-
nawczym. Omawiana rozprawa jest sproblematyzowana w przekonuj¹cy sposób i stanowi
cenne studium filologiczne. Badane przez Hermanna �ród³a literackie dotycz¹ zjawisk
astronomicznych powi¹zanych z wyobra¿eniami mitycznymi. Jest to dorobek poetycki
ogromnie wa¿ny dla pó�niejszych epok, dla ca³ej kulturowej wspólnoty ukszta³towanej na
wzorcach �ródziemnomorskich. Do wzorów poetyckich wypracowanych w antyku nawi¹-
zuj¹ poeci do chwili obecnej.

Teresa Dobrzyñska
(Instytut Badañ Literackich PAN �
Institute of Literary Research
of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

A b s t r a c t

The text is an extensive analysis of Marek Hermann�s book devoted to the descriptions of
the firmament in latin astronomic poetry, formulated very often in metaphorical terms. The author
analyses the lightening of stars and planets, their movement and localization, as well as the mythol-
ogical genealogy of particular constellations. The analysis involves the theoretical problem of
the boundaries of metaphor because the figurative interpretation of these poetical images is not
always sure, taking into account the connection of such images with the ancient religious believes.
Consequently, some of them may be interpreted as the literal expressions of a sacral reality.

Wo j c i e c h  O w c z a r s k i, MIEJSCA WSPÓLNE, MIEJSCA W£ASNE. O WY-
OBRA�NI LE�MIANA, SCHULZA I KANTORA. (Indeks osób Pawe³ Sitkiewicz).
(Gdañsk 2006). S³owo/obraz terytoria, ss. 400 + 12 wklejek ilustr.

Ksi¹¿ka Miejsca wspólne, miejsca w³asne. O wyobra�ni Le�miana, Schulza i Kantora*
zaczyna siê od wstêpu, w którym Wojciech Owczarski sk³ada metodologiczne deklaracje.
Przewiduje te¿ cele, jakie zamierzy³ sobie zrealizowaæ. Zapowiada wiêc pod¹¿anie �ladami
�mitu osobistego� ka¿dego z artystów. Mit ten lokowa³by siê poza ideologi¹, patriotyzmem,
polsko�ci¹, a znajdowa³by swoj¹ szczególn¹ kulminacjê w do�wiadczeniu �mierci (s. 7). Ale
przez to wpisywa³by siê w narodow¹ mitologiê Polaków, w jej dog³êbnie tanatyczny charak-
ter � autor wykorzystuje tu ustalenia Leszka Kolankiewicza o nekrofilitycznym charakterze
polskiej tradycji (z ksi¹¿ki Dziady. Teatr �wiêta zmar³ych 〈Gdañsk 1999〉). Te rozpoznania
Owczarskiemu bardzo siê podobaj¹ i przy tej okazji jego ton staje siê nawet z lekka na-

* Niniejsza recenzja tej ksi¹¿ki powsta³a w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Pol-
skiej (2007).
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tchniony: �Zapatrzeni w przesz³o�æ, w tradycjê, praktykujemy kult przodków z podejrzan¹
zapamiêta³o�ci¹. To, oczywi�cie, skutek naszej powik³anej historii i licznych narodowych
nieszczê�æ, sprawiaj¹cych, ¿e ceremonie ¿a³obne i jubileuszowe wspominki sta³y siê najsku-
teczniej konsoliduj¹cymi rytua³ami Polaków. Jak¿e czêsto nasza to¿samo�æ narodowa budo-
wana by³a wokó³ zw³ok � wielkich wodzów (Napoleon) i anonimowych bohaterów (Janek
Wi�niewski), legendarnych �wiêtych (�wiêty Stanis³aw) i szeregowych ksiê¿y (Jerzy Popie-
³uszko)!� (s. 8). Za chwilê jednak sam siê mityguje: �Wyczuwa siê, zw³aszcza ostatnio, rów-
nie¿ nurt przeciwny � sk³onno�æ do wypierania �wiadomo�ci �mierci, do programowego
zapominania o jej istnieniu� (s. 8). Wszystko to pewnie prawda, ale trudno nie odnie�æ wra-
¿enia, ¿e wiedza o tym ma niewielki zwi¹zek z przygotowan¹ i zaprezentowan¹ przez Owczar-
skiego w ksi¹¿ce Miejsca wspólne, miejsca w³asne argumentacj¹. By³aby to w koñcu sprawa
drugorzêdna, któr¹ mo¿na by z³o¿yæ na karb retorycznej strategii autora, próbuj¹cego mocn¹
i mo¿e kontrowersyjn¹ tez¹ rozpocz¹æ ksi¹¿kê, gdyby nie to, ¿e co� bardzo podobnego, pe-
wien rodzaj napiêcia miêdzy � by tak rzec � tym, co mówi Owczarski, a tym, co mo¿na by
powiedzieæ, odczuwa³em nieprzerwanie w trakcie lektury. Nie chodzi mi o to, ¿e Owczarski
czego� o omawianych autorach nie wie (bo wie akurat du¿o), ale o to, ¿e w niektórych mo-
mentach jak gdyby zatrzymuje siê, nie wyci¹ga ostatecznych konsekwencji ze swoich w³as-
nych ustaleñ, nie uwzglêdnia tego, co ju¿ na dany temat powiedziano (i znów nie dlatego, ¿e
tych prac nie czyta³, bo akurat czyta³).

Ksi¹¿ka sk³ada siê z czterech czê�ci (i fotograficznej ekspozycji na koñcu, gdzie czy-
telnik mo¿e obejrzeæ prace Schulza, Kantora i zdjêcia ze spektakli re¿yserowanych przez
tego drugiego artystê). Czê�æ pierwsza opatrzona zosta³a tytu³em Redukcje i transgresje.
W pierwszym rozdziale Owczarski omawia �kalekuj¹ce� postaci zaludniaj¹ce artystyczne
�wiaty Le�miana, Schulza i Kantora: kaleki, inwalidów, odmieñców, w³óczêgów, szaleñ-
ców. Autor pieczo³owicie kolekcjonuje i wylicza podobne figury, zapytuj¹c o ich funkcje.
I niejako w odpowiedzi relacjonuje spór pomiêdzy komentatorami, jaki istnieje w tej kwes-
tii: jedni (np. Czes³aw Karkowski i El¿bieta Zarych) s¹dz¹, ¿e postaci tego pokroju widz¹
i rozumiej¹ wiêcej, ¿e uosabiaj¹ jak¹� pe³niê cz³owieczeñstwa; drudzy (np. Tymoteusz
Karpowicz i Jan Prokop) powiadaj¹, ¿e fizyczna u³omno�æ idzie w parze z niedoskona³o�-
ci¹ moraln¹ (s. 17�18). Owczarski sk³ania siê raczej ku opcji pierwszej (chocia¿ pisze
o niej do�æ sceptycznie). Dla niego niedyspozycje tych bohaterów �wiadcz¹ raczej o ich
¿ywio³owo�ci, a nie o �miertelno�ci, o pragnieniu istnienia, a nie pokusie nieistnienia (mimo
¿e ta stale wchodzi w grê), o poszukiwaniu to¿samo�ci, a nie d¹¿eniu do regresu. W tej
ostatniej sprawie Owczarski powie, ¿e bohaterowie ci chc¹ to¿samo�æ �umocniæ i zrozu-
mieæ jej istotê� (s. 19). Znajduj¹c wsparcie tym razem u Jacka Trznadla, wspomni nawet
o �esencji cz³owieczeñstwa� (s. 20). Chc¹c dodatkowo wyja�niæ genezê podobnych kre-
acji, rozwija szerszy kontekst kulturowo-artystyczny. W erudycyjnym wyliczeniu wymie-
nia liczne przyk³ady �ogo³ocenia� postaci � od Federica Felliniego po Jaros³awa Marka
Rymkiewicza (s. 20). Uwzglêdniaj¹c te¿ sugestie Jana Kotta, stwierdzi, ¿e wszystko to
eksperymenty i d¹¿enie do �ja� (s. 23). Od siebie natomiast doda, ¿e pole obserwacji trze-
ba by w tym kontek�cie �zawêziæ do pytania o istotê, o nieredukowalny pierwiastek samo-
�wiadomo�ci� (s. 23). Nastêpnie jednak Owczarski przywo³a za Andrzejem Falkiewiczem
(za którym pod¹¿a³ tak¿e Kott) metaforê cebuli rozwarstwiaj¹cej siê w nieskoñczono�æ i po-
wie, i¿ rzecz w tym, ¿e w �rodku nic nie ma (s. 24). Zastrzega³ te¿ bêdzie, ¿e okoliczno�æ
ta nie stanowi problemu ani dla Le�miana, Schulza i Kantora, ani dla niego samego. Zga-
dzam siê z t¹ sugesti¹ tylko w po³owie. Tzn. tak samo widzê prze�wiadczenia wspomnia-
nej trójki co do tej kwestii, ale te¿ s¹dzê, ¿e dla Owczarskiego jest to jednak pewien pro-
blem. Jeden z wymiarów tego problemu to Krzysztof Stala i miara epistemologicznego
i ontologicznego zw¹tpienia, jak¹ przynosi jego interpretacja Schulza. Kiedy wiêc na sce-
nie pojawi siê Stala, Owczarski z³agodzi jeszcze bardziej swoje zdanie i powie: �mo¿na
pow¹tpiewaæ w istnienie owej »moleku³y ludzko�ci«� (s. 24). Ale to tylko chwilowe za³a-
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manie wiary, bo oto za chwilê komentuj¹c �widrygê i Midrygê, a tak¿e komentarz Proko-
pa, stwierdzi: �»Zm¹cenie rozumów« �widrygi i Midrygi to ich pora¿ka, a nie osi¹gniêcie
celu. Utrata »wiedzy pomglonej« wskazuje na problematyczno�æ to¿samo�ci, nie za� na
chêæ wyrzeczenia siê jej. K³opotów z to¿samo�ci¹ � w³asn¹ i cudz¹ � nieustannie do�wiad-
czaj¹ te¿ bohaterowie Kantora� (s. 25). A jak jest u twórcy Cricot 2? Po przywo³aniu i za-
cytowaniu fragmentów Wielopola i Niech sczezn¹ arty�ci oraz zestawieniu z incipitem
Dziennika Witolda Gombrowicza pojawia siê jednozdaniowe podsumowanie: �Poszuki-
wanie to¿samo�ci wymaga, jak widaæ, okaleczenia i redukcji� (s. 27).

Tu trzeba powiedzieæ przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, zaczyna dzia³aæ na do-
bre prosta regu³a: skoro tak jest u Le�miana (je�li tylko, oczywi�cie, tak jest), to tak samo
byæ musi u Kantora (i u Schulza, rzecz jasna, ale te¿ i u Gombrowicza, co jeszcze bardziej
w¹tpliwe). O tej i o innych regu³ach czytania Owczarskiego wiêcej powiem pó�niej. Teraz
natomiast wyznam, ¿e � to po drugie � nie jestem pewien, czy rzeczywi�cie nie ma u Le�-
miania i Kantora pragnienia porzucenia to¿samo�ci lub przynajmniej prób my�lenia za
pomoc¹ tych kategorii, które podsuwa Stala albo przywo³any Gombrowicz (co jednak
znaczy to samo). Choæ mo¿e wystarczy³oby zauwa¿yæ, ¿e Owczarski pisze konsekwentnie
o k³opotach z to¿samo�ci¹, a k³opot to zawsze k³opot... Co do Schulza, to Owczarski ogra-
nicza siê do zakwestionowania interpretacji W³odzimierza Boleckiego, utrzymuj¹cego m.in.,
¿e Schulz problemów z to¿samo�ci¹ siê nie ba³ i by³ z ducha nietzscheanist¹. Owczarski
powiada jednak tak: �Otó¿ nie! »Forma indywidualna« jest dla Schulza tyle¿ ogranicze-
niem, co stanem po¿¹danym, stanem, do którego warto usilnie d¹¿yæ� (s. 28), a nastêpnie
cytuje list do Romany Halpernowej, gdzie pisarz mówi o swojej osobliwo�ci, niepe³nej
samowiedzy, oraz podwójnym ruchu: skrywania siê przed �wiatem i wystawiania siê na
niego. Dalej pojawia siê znowu Gombrowicz, tym razem w omówieniu Schulza pisz¹cego
o �piêcie achillesowej� przyjaciela (chodzi³oby o jego �»Osobliwo�æ«, »niezwyk³o�æ«, »wy-
j¹tkowo�æ«� 〈s. 28〉), która dla Owczarskiego jest po prostu poszukiwan¹ istot¹ �ja� 1. Wuj
Edward z Komety, brat Jakuba z Traktatu o Manekinach, ciotka Perazja z Wichury, kuzyn
Emil z Sierpnia, Emeryt z opowiadania pod takim tytu³em, szewc z Ksiêgi, Bianka z Wio-
sny (s. 33, 348: przypis 30) � oto przyk³ady tych poszukiwañ. Jak ³atwo stwierdziæ, efekty
tych d¹¿eñ s¹ ró¿ne, wszelako owe odmienno�ci nie t³umacz¹ rozbie¿no�ci opinii autora
ksi¹¿ki w tej sprawie. Owczarski siê bowiem waha: raz pisze z uznaniem o docieraniu do
�istoty »ja«� (s. 28) lub do �prawdy o cz³owieku�, o poszukiwaniu �»zasady jednolitej
i prostolinijnej«, okre�laj¹cej to¿samo�æ� (s. 33), a nastêpnie sprawê trochê komplikuje,
powiadaj¹c, ¿e �owa istota wymyka siê i »rozga³êzia«� (s. 28) oraz ¿e postaci te �stanowi¹
ilustracjê efemerycznego i nieuchwytnego statusu ludzkiej to¿samo�ci� (s. 33), i daj¹c
w koñcu (w przypisie) takie oto podsumowanie: �Wyczuwa siê w tych opisach dwoisty
stosunek Schulza do ich przedmiotu, stosunek rozpiêty miêdzy zachwytem a kpin¹, miê-

1 Nie mieszaj¹c ju¿ w to Gombrowicza, mo¿na by zacytowaæ inny list pisarza z Drohobycza,
adresowany do M. Kasprowiczowej, który ca³kowicie, jak s¹dzê, uchyla w¹tpliwo�ci Owczarskiego.
Oto najwa¿niejszy fragment: �my�la³em, ¿e ten, który wymy�li³ »Cz³owieka«, statuê greck¹, Her-
mesa � by³ geniuszem k³amstwa. Samo s³owo »cz³owiek« jest genialn¹ fikcj¹, przes³aniaj¹c¹ piêk-
nym i pocieszaj¹cym k³amstwem te przepa�ci i �wiaty, te kosmosy bez odp³ywu, jakimi s¹ indywi-
dua. Nie ma cz³owieka � s¹ tylko nieskoñczenie odleg³e od siebie i suwerenne sposoby bycia, nie
mieszcz¹ce siê w ¿adnej jednolitej formule, nie sprowadzalne do wspólnego mianownika. Od cz³o-
wieka do cz³owieka jest skok wiêkszy ni¿ od robaka do najwy¿szego krêgowca. Przechodz¹c od
jednej twarzy do drugiej musimy przestawiæ siê i przebudowaæ do gruntu, musimy zmieniæ wszyst-
kie miary i za³o¿enia. Nic z tych kategorii, które przydatne by³y, gdy chodzi³o o jednego cz³owieka �
nie pozostanie nam, gdy staniemy przed innym. Pani powiedzia³a o indywidualno�ciach: ¿ywio³y...
Ja powiedzia³bym: filozofowie, systemy, plany �wiata, recepty na �wiat... Tym s¹ ludzie. Wed³ug
ka¿dej z tych recept móg³by byæ stworzony �wiat ca³y� (B. S c h u l z, Ksiêga listów. Zebra³ i przygo-
towa³ do druku J. F i c o w s k i. Gdañsk 2002, s. 44�45).
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dzy uznaniem dla integralno�ci bohatera a politowaniem dla jego ograniczenia� (s. 348:
przypis 30).

W czym zatem k³opot? Powiedzia³bym, ¿e problemy s¹ w³a�ciwie trzy. Po pierwsze,
to kwestia pewnej nie�cis³o�ci jêzyka, jakim pos³uguje siê w swych interpretacjach Woj-
ciech Owczarski. O tym jêzyku powiem s³owo na koniec, tu tylko wspomnê, ¿e autora
ksi¹¿ki Miejsca wspólne, miejsca w³asne ma³o interesuje filozofia, a przynajmniej niewie-
le jest �ladów takich zaciekawieñ w przedstawionych interpretacjach. Ka¿dy mo¿e siê,
oczywi�cie, interesowaæ, czym chce, i czytaæ, jak chce, tyle tylko, ¿e w przypadku Le�-
miana, Schulza i Kantora najbardziej op³aca siê zastosowanie do interpretacji w³a�nie dys-
kursu filozofii, bo jest on najbardziej ekonomiczny i najbardziej precyzyjny 2. Po drugie,
w omawianym tu kontek�cie warto � jak s¹dzê � odró¿niaæ dwa sposoby rozumienia pojê-
cia �metafizyki�, po które zdarza siê Owczarskiemu siêgaæ. Pierwsze, bardziej tradycyjne
oznacza³oby sferê najdos³owniej poza-fizyczn¹, czyli duchow¹, idealn¹, transcendentaln¹,
o bardzo modernistycznych (i platoñskich) konotacjach. Znaczenie drugie zdobywa dzi�
tak¿e u nas przewagê nad pierwszym, a zawdziêczamy je przede wszystkim Friedrichowi
Nietzschemu i Martinowi Heideggerowi (oraz ich licznym nastêpcom). Po trzecie wresz-
cie, my�lê, ¿e warto te¿ spieraæ siê o to, czy w obrêbie zastosowania tego drugiego rozu-
mienia �metafizyczno�ci� pisarze � tacy jak np. Le�mian, Schulz czy Kantor � my�l¹
metafizycznie, czy antymetafizycznie. S¹dzê te¿, ¿e nie nale¿y przesadzaæ z t¹ metafi-
zyczno�ci¹ (w znaczeniu pierwszym), mityczno�ci¹ czy fantazmatyczno�ci¹, bo prowa-
dzi to nierzadko do mêtnych spekulacji, co siê tyczy zw³aszcza Le�miana i Schulza.
Obaj twórcy wpisali w swoj¹ literaturê niezwykle precyzyjne projekty filozoficzne, dys-
ponowali te¿ bardzo �cis³ymi dyskursami, za których pomoc¹ uprawiali filozofiê. Stano-
wi¹ doskona³y przyk³ad tego, jak mocno zawik³ane s¹ zwi¹zki dyskursów literackiego
i filozoficznego.

Ale do rzeczy lub � je�li kto woli cenione przez Owczarskiego okre�lenie � do istoty.
Albo d¹¿ymy do istoty, albo mo¿emy j¹ poszerzaæ � tu akurat nie ma sprzeczno�ci. Proce-
sualno�æ, stopniowalno�æ czy sugestia nieosi¹galno�ci nie wystarczaj¹ do zakwestionowa-
nia metafizyki, nie likwiduj¹ istotowo�ci, a nawet j¹ wzmacniaj¹. Pozwalaj¹ wierzyæ w sym-
boliczn¹ (i symbolistyczn¹) g³êbiê, bo po prostu j¹ tworz¹. Przed czym� podobnym prze-
strzega³, czytaj¹c Gilles�a Deleuze�a, Michel Foucault: �Pró¿nym wysi³kiem, w ka¿dym
razie, jest poszukiwanie poza fantazmatem prawdy prawdziwszej ni¿ on sam, której by³by
jedynie mêtn¹ oznak¹ (zbêdne jest zatem »symptomatologizowanie«); niepotrzebne te¿
jest wi¹zanie go wedle trwa³ych figur i konstytuowanie sta³ych j¹der konwergencji, do
których mogliby�my sprowadziæ, jako do przedmiotów identycznych ze sob¹, wszystkie
te anio³y, b³yski, b³ony, opary (¿adnej »fenomenologizacji«). Trzeba pozwoliæ im graæ na
granicy cia³: przeciw nim, poniewa¿ przylegaj¹ do nich i rzutuj¹ na nie, lecz równie¿ dla-
tego, ¿e dotykaj¹, tn¹ je, dziel¹ na czê�ci, lokalizuj¹, zwielokrotniaj¹ ich powierzchnie
[...]. Trzeba [...] pozwoliæ im prowadziæ swe tañce, odgrywaæ ich pantomimê [...]� 3.
U Owczarskiego te figury czy fantazmaty, choæ tak skrupulatnie i tak licznie zebrane, nie
tañcz¹, stoj¹ w miejscu, s¹ jednowymiarowe. Ten jeden wymiar jest konsekwencj¹ tego,
¿e autor w przewa¿aj¹cej mierze poprzestaje na zacytowaniu fantazmatów, ustawieniu ich
obok siebie bez s³owa problematyzuj¹cego komentarza (a czasem jest to w³a�nie jedno
s³owo). Niemniej jednak dyskurs Owczarskiego zorientowany na ujêcie tej wielo�ci w jej
jedno�ci i to¿samo�ci stwarza sugestiê, ¿e taka istota fantazmatu, jego �ród³owa to¿sa-

2 Potwierdzeniem najlepszym s¹ tu ostatnio wydane ksi¹¿ki o tych twórcach. Wspomnia³bym
dla przyk³adu trzy: J. Z i ê b y, M. P i e n i ¹ ¿ k a  i M. P. M a r k o w s k i e g o  (Polska literatura
nowoczesna. Le�mian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007). Dwie pierwsze Owczarski przywo³uje, trze-
cia ukaza³a siê ju¿ po opublikowaniu jego pracy.

3 M. F o u c a u l t, Theatrum Philosophicum. W: Filozofia � historia � polityka. Wybór pism.
T³um. i wstêp D. L e s z c z y ñ s k i, L. R a s i ñ s k i. Warszawa�Wroc³aw 2000, s. 55.
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mo�æ czy jego uniwersalna prawda gdzie� istniej¹. ¯e jest do odkrycia pewien poziom
najbardziej podstawowy, absolutnie pierwszy, nieruchomy, niezmienny, najczystszy, do-
skonale oddzielony od tego, co przygodne i pozorne. Jaka� sfera to¿samo�ci fantazmatu
starannie odseparowana od wszystkiego, co ni¹ nie jest. Owczarski usi³uje zakorzeniæ tê
enigmatyczn¹ jako�æ w czym� pozaliterackim, lokuj¹c j¹ albo (to najczê�ciej) w podmio-
cie (zob. s. 229), albo w rzeczywisto�ci. Mo¿na by o tym mówiæ w ten sposób pod warun-
kiem usytuowania czy uhistorycznienia tych �esencji� czy �istot�, tzn. � mówi¹c najpro�-
ciej � odró¿niania ich od siebie. Zagl¹daj¹c do obfitej literatury przedmiotu, ³atwo siê
przekonaæ, ¿e najlepsze efekty interpretacyjne daje uwa¿ne obserwowanie proliferacji fi-
gur czy obrazów pojawiaj¹cych siê u ka¿dego z tych artystów w rozmaitych wariantach,
odsy³aj¹cych wzajem do siebie i ró¿nicuj¹cych siê wzglêdem siebie, przekraczaj¹cych nie-
ustannie granice znaczeñ i tekstów oraz skutecznie problematyzuj¹cych swoj¹ oczywisto�æ
i �ród³owo�æ. Ale Owczarski tego nie robi, nie dociera do tego miejsca, zatrzymuje siê
wcze�niej i powiada: tu gdzie� jest najpewniej istota, byæ mo¿e nie³atwo do niej dotrzeæ,
ale omawiani arty�ci usi³owali z ca³ych si³ przezwyciê¿yæ tê niedogodno�æ i osi¹gn¹æ owo
miejsce. I nam siê to uda, kiedy bêdziemy siê odpowiednio starali b¹d� kiedy np. odnaj-
dziemy Mesjasza (s. 131) albo gdy dowiemy siê, co przydarzy³o siê 24 I 1944 Tadeuszowi
Kantorowi (s. 238).

Bruno Schulz jednak nie porêcza³ podobnych nadziei. W recenzji Cudzoziemki pisa³
tak: �autorka przeprowadza zagadnienie Ró¿y przez wiele instancyj, rozwija jego proble-
matykê w rozlicznych kondygnacjach. Za ka¿dym razem ukazuje siê Ró¿a inna ni¿ po-
przednio � i co wydawa³o siê ju¿ dnem jej istoty, usuwa siê, ukazuj¹c plany dalsze i g³êb-
sze. [...] Dopiero to rozszczepienie istoty Ró¿y na postacie tak sprzeczne porêcza nam
niesfa³szowan¹ prawdziwo�æ ka¿dej z tych form egzystencji. Ca³a irytuj¹ca fauna z³o�ci,
uszczypliwo�ci, arogancji i pychy zyskuje w tamtym przeciwstawionym jej aspekcie � t³o,
na którym przybieraæ siê zdaje nowy, g³êbszy sens i znaczenie. Za� jej wzloty, zachwyty
i kontemplacje zyskuj¹ w tej pospolito�ci i �mieszno�ci pewn¹ realistyczn¹ przeciwwagê,
chroni¹c¹ je od papierowo�ci� (S 389, 391) 4. Oto, jaki jest k³opot z Schulzem. U¿ywa on
pojêæ g³êbi, realizmu czy prawdy, ale nie maj¹ one zwi¹zku z tradycyjnym, koresponden-
cyjnym jej pojmowaniem. Prawda jest tu efektem gry ujêæ czy perspektyw, jej g³êbia jest
symulowana przez nieustaj¹c¹ ani na chwilê konfrontacjê zwierciadlanych odbiæ, które
nie odsy³aj¹, niestety, do niczego, co by nimi nie by³o.

Tu jednak Owczarski pewnie by zaoponowa³, mówi¹c ¿e to tylko recenzja, która nie
jest literatur¹, a wiêc mo¿e w niej byæ inaczej ni¿ w opowiadaniach, które literatur¹ ju¿ s¹
(dalej wyja�niê, dlaczego wiem, ¿e by tak zrobi³). Trzeba wiêc zajrzeæ do opowiadañ, by
siê przekonaæ, ¿e jest tam � horribile dictu! � tak samo. We�my dla przyk³adu Wiosnê
i choæ ten wybór nie jest tu przypadkowy (bo daje argumenty chyba najlepsze), to nie
musia³by byæ jedyny. Tytu³owa wiosna jest � jak wszystko u Schulza � tekstem, który
mo¿na �czytaæ na raz na sto sposobów, kombinowaæ na o�lep, sylabizowaæ we wszystkich
kierunkach� (S 144). Co wiêcej i mo¿e co gorsza, ten tekst mo¿na czytaæ �w przód i na
wspak, gubi¹c sens i podejmuj¹c go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysi¹cznych
alternatywach, trelach i �wiergotach. Bo tekst wiosny znaczony jest ca³y w domy�lnikach,
w niedomówieniach, w elipsach [...]� (S 144�145). Jako siê rzek³o, u Schulza wszystko
jest tekstem. Tekstem jest �wiat (rzeczywisto�æ) i cz³owiek. O wszystkim wiêc Schulz mówi
za pomoc¹ kategorii literatury, tekstu, pisania, czytania (o czym wiadomo od dawna). A je-
�li wszystko jest tekstem, to � jak to z tekstami bywa � nic nie bêdzie ostatecznie czytelne,
natomiast zawsze bêdzie, po czê�ci, nie�wiadome i intertekstualne. Nic te¿ nie bêdzie mia-
³o swojego koñca. I tak w³a�nie jest ze wszystkim u Schulza, gdzie ka¿dy kszta³t jest stale

4 Skrótem S odsy³am do wyd.: B. S c h u l z, Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac.
J. J a r z ê b s k i. Wroc³aw 1998. BN I 264. Stosujê te¿ skrót L (= B. L e � m i a n, Szkice literackie.
Oprac., wstêp J. T r z n a d e l. Warszawa 1959). Liczby po skrótach oznaczaj¹ stronice.
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zagro¿ony osuniêciem siê w chaos, regres, niedostateczno�æ, ka¿da granica pozostaje nie-
pewna, a wszelki sens w ka¿dej chwili mo¿e ulec dysseminacji. I taka dyspersja zachodzi,
i to na dwa sposoby równocze�nie, co jest uwarunkowane performatywno�ci¹ Schulzowe-
go pisania. Z jednej bowiem strony, sam autor wielokrotnie tematyzuje te procesy (w kon-
fliktowej metaforyce g³êbi i powierzchni, �ród³a i falsyfikatu, tajemnicy i ods³oniêcia,
kumulacji i ekspansji oraz pochodnych � wybornie opisanej przez Stalê), z drugiej za�
strony, to �sam� tekst podlega intertekstualnej dekonstrukcji, czego Schulz by³ w ogrom-
nej mierze �wiadom (co tak¿e skomentowa³ Stala). Ale i to nie koniec komplikacji, bo to,
co jawi siê jako pochwycona szczê�liwie �g³êbia�, okazuje siê dwuznaczne, podejrzane,
omal¿e nikczemne. Albo na odwrót 5.

Takim samym tekstem, tekstem marki pocztowej, jest w Wio�nie Franciszek Józef I.
Schulz pisze o nim tak: ��wiat by³ naówczas objêty ze wszech stron Franciszkiem Józe-
fem I i nie by³o wyj�cia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrasta³, zza wszystkich
wêg³ów wynurza³ siê ten profil wszechobecny i nieunikniony, zamyka³ �wiat na klucz jak
wiêzienie. [...] �wiat by³ naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na ka¿dej marce
pocztowej, na ka¿dej monecie i na ka¿dym stemplu stwierdza³ jego wizerunek niezmien-
no�æ �wiata, niewzruszony dogmat jego jednoznaczno�ci. Taki jest �wiat i nie masz innych
�wiatów prócz tego � g³osi³a pieczêæ z cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne jest
urojeniem, dzik¹ pretensj¹ i uzurpacj¹� (S 155); �Jego ¿ywio³em by³ �wiat ujêty w regula-
miny prozy, w pragmatykê nudy. Duch kancelaryj i cyrku³ów by³ jego duchem. [...] Fran-
ciszek Józef I pokratkowa³ �wiat na rubryki, uregulowa³ jego bieg przy pomocy patentów,
uj¹³ go w karby proceduralne i zabezpieczy³ przed wykolejeniem w nieprzewidziane, awan-
turnicze i zgo³a nieobliczalne� (S 187). Oto czym grozi posiadanie klasycznie pojmowa-
nej to¿samo�ci czy pe³nej samowiedzy 6. Ale pamiêtamy, co jest dalej. Rudolf otwiera
klaser, Józef zagl¹da tam mimochodem i widzi... widzi (najdos³owniej) rzeczy ró¿ne: �Co
za ol�niewaj¹cy relatywizm, co za czyn kopernikañski, co za p³ynno�æ wszystkich katego-
rii i pojêæ! Wiêc tyle da³e� sposobów istnienia, o Bo¿e, wiêc taki Twój �wiat jest nieprze-
liczony! [...] Wiêc prawd¹ jest ta wczesna antycypacja duszy, która wbrew oczywisto�ci
upiera³a siê przy tym, ¿e �wiat jest nieprzeliczony!� (S 155). Nieco pó�niej dowiadujemy
siê, ¿e i �Bóg jest nieprzeliczony...� (S 159).

W tym momencie przychodzi mi na my�l Roland Barthes, który w s³ynnym eseju
pisa³ tak: �Tekst jest mnogi. [...] Dzie³o doskonale pasuje do ka¿dej filozofii monistycznej
(wiemy doskonale, ¿e istnieje wiele przyk³adów odwrotnych), dla której mnogo�æ jest
Z³em. Wobec dzie³a Tekst móg³by przyj¹æ za sw¹ dewizê s³owa ewangelijne cz³owieka
opêtanego przez demony: »Na imiê mi �Legion�, bo nas jest wielu« (Mk 5, 9)� 7. Chyba
o takim Absolucie marzy³ te¿ Bruno Schulz. Fantazmat ten ma u niego wiele sensów, przy
tej okazji nie mogê nie podnie�æ tego, który wi¹¿e siê z dyrektyw¹ lekturow¹. �Tekst� (u)
Schulza jest �tekstem� w znaczeniu Barthes�owskim, a wiêc jest wieloznaczny nie w sen-
sie modernistycznie kojarz¹cej siê symboliczno�ci, ale raczej w sensie postmodernistycz-
nej czy poststrukturalistycznej dysseminacji. Ten drugi rodzaj wieloznaczno�ci wynika ze
stereofonicznej specyfiki tekstu, który na p³aszczy�nie ontologicznej jest nieskoñczenie
polifoniczny, heterogeniczny i rozprasza siê równocze�nie w wielu kierunkach. St¹d te¿
zamiast w trakcie interpretacji d¹¿yæ do signifié, rozumianego jako sens tekstu literackie-

5 A kto powiedzia³ tak: �Ile¿ razy, z banalnej broszury, sp³ynê³o na mnie �wiat³o nowego
obrazu! Je�li zgodzimy siê, by o¿ywia³y nas nowe obrazy, odkryjemy mieni¹ce siê têcze w obrazach
starych ksi¹g�? Czy to nie Schulz? Nie, to G. B a c h e l a r d  (Poetyka marzenia. Przek³ad, oprac.
i pos³. L. B r o g o w s k i. Gdañsk 1998, s. 37).

6 Podobnie jest z kotami w Genialnej epoce: �Ich doskona³o�æ zatrwa¿a³a. Zamkniête w pre-
cyzji i akuratno�ci swych cia³, nie zna³y b³êdu ani odchylenia� (S 136).

7 R. B a r t h e s, Od dzie³a do tekstu. Prze³. M. P. M a r k o w s k i. �Teksty Drugie� 1998, z. 6,
s. 191.
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go (literatury), jako jego sekret, który trzeba odnale�æ i pochwyciæ, korzystniej jest �ledziæ
ró¿nice, odmienno�ci i niekonsekwencje.

Wrócê jeszcze do Wiosny, bo na zainfekowaniu wszystkiego wielo�ci¹ przemy�lnie
wywrotowa strategia Schulza siê nie wyczerpuje. Narrator powiada: �Sk³aniamy siê z g³êbi
naszej istoty do prawomy�lno�ci, drogi czytelniku. Lojalno�æ naszej uk³adnej natury nie jest
nieczu³a na urok autorytetu. Franciszek Józef I by³ najwy¿szym autorytetem. Je¿eli ten auto-
rytatywny starzec rzuca³ ca³¹ sw¹ powagê na szalê tej prawdy � nie by³o rady, trzeba by³o
zrezygnowaæ z urojeñ duszy, z ¿arliwych jej antycypacji � zaaran¿owaæ siê, jak siê da, w tym
jedynie mo¿liwym �wiecie, bez z³udzeñ i bez romantyki � i zapomnieæ� (S 156). Je�li o mnie
chodzi, to nie dowierza³bym tej deklaracji lojalno�ci wzglêdem w³adzy Franciszka Józefa I.
Po pierwsze, rzecz nie w tym nawet, ¿e narrator-bohater nie zrezygnuje z �urojeñ duszy�
i np. mocno zrelatywizuje esencjaln¹, zdawa³oby siê, to¿samo�æ Bianki: �jest w sam raz
cudownie zgodna ze sob¹, ¿e wype³nia bez reszty swój program. Z sercem �ci�niêtym g³êbo-
k¹ rado�ci¹ widzê za ka¿dym razem na nowo, jak, krok za krokiem, wchodzi w sw¹ istotê,
lekka jak tanecznica, jak nie�wiadomie trafia ka¿dym ruchem w samo sedno� (S 164). Tyle
tylko, ¿e kiedy Józef chce pomy�leæ tê jej istotê, to chwyta jeden, ma³o znacz¹cy, acz bardzo
sugestywny szczegó³: �spierzch³¹ skórê na kolanach, jak u ch³opca, co jest g³êboko wzrusza-
j¹ce i prowadzi my�l w drêcz¹ce przesmyki sprzeczno�ci, pomiêdzy uszczê�liwiaj¹ce anty-
nomie. Wszystko inne, powy¿ej i poni¿ej, jest transcendentne i niewyobra¿alne� (S 164).
Trudno tylko powiedzieæ, czy Bianka bêdzie poni¿ej, powy¿ej czy pomiêdzy, kiedy jadowi-
tym tonem wyzna Józefowi, ¿e woli Rudolfa i ¿e pogardza Józefow¹ �niez³omn¹ wierno-
�ci¹� i poczuciem misji oraz przyzna, ¿e by³a ongi� ma³ym ch³opcem, zapytuj¹c jeszcze
przekornie, czy podoba³a siê wtedy Józefowi. Ten, za³amany, tylko jêknie: �Ach, w samym
sednie wiosny co� psuje siê i rozprzêga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie zawodzisz?� (S 212).

Po drugie, chodzi o wpisan¹ w cytowan¹ nieco wy¿ej deklaracjê � ironiê 8 . Zauwa¿yæ
j¹ chyba wzglêdnie ³atwo, ale warto uzmys³owiæ sobie, jak ona tu dzia³a. Zdaniem Paula
de Mana: �Jêzyk ironiczny rozk³ada podmiot na ja empiryczne, które ¿yje w stanie nieau-
tentyczno�ci, oraz na inne ja, które istnieje tylko w postaci jêzyka zatwierdzaj¹cego wie-
dzê o tej¿e nieautentyczno�ci. Co jednak wcale nie zmienia go w jaki� jêzyk autentyczny,
gdy¿ znaæ nieautentyczno�æ nie jest tym samym co autentycznym byæ. [...] Ironia mo¿e
wprawdzie nieautentyczno�æ poznaæ, lecz nie mo¿e jej przezwyciê¿yæ. Mo¿e j¹ tylko po
wielokroæ formu³owaæ i powtarzaæ na coraz bardziej �wiadomym poziomie, pozostaj¹c
nieskoñczenie zapêtlon¹ w niemo¿liwo�ci uczynienia tej wiedzy czym�, co da³oby siê za-
stosowaæ do empirycznego �wiata. Ironia rozwiewa siê w coraz wê¿szej i wê¿szej spirali
jêzykowego znaku, który coraz bardziej oddala siê od swojego znaczenia: nie ma ¿adnej
drogi ucieczki z tej spirali� 9. Chêtnie doda³bym jeszcze, ¿e ironia Schulzowska (a dalej:
Le�mianowska i Kantorowska, o czym wiêcej ju¿ za chwilê) ma sporo wspólnego z ironi¹
opisywan¹ przez Richarda Rorty�ego 10. Jest ona u niego to¿sama z wyrzeczeniem siê na-

  8 Schulz pisa³ o tym w listach do Witkacego. Najpierw w prywatnym (z 12 IV 1934): �Moja
fantazja, forma czy mina pisarska ma sk³onno�æ, podobnie jak i Pañska, do aberracji w kierunku
persyfla¿u, bufonady, autoironii�, a nastêpnie w otwartym (opublikowanym w �Tygodniku Ilustrowa-
nym� 〈1935, nr 17〉, a napisanym na prze³omie lat 1934 i 1935): �¯ycie substancji polega na zu¿ywaniu
niezmiernej ilo�ci masek. Ta wêdrówka form jest istot¹ ¿ycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura
jakiej� panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po
zrzuceniu kostiumów za�miewaj¹ siê z patosu swych ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego
zawarta jest ironia, nabieranie, jêzyk po b³azeñsku wystawiony. [...] Jaki jest sens tej uniwersalnej
deziluzji rzeczywisto�ci � nie potrafiê powiedzieæ� (S c h u l z, Ksiêga listów, s. 99, 102).

  9 P. d e  M a n, Retoryka czasowo�ci. Prze³. A. S o s n o w s k i. �Literatura na �wiecie� 1999,
nr 10/11, s. 223, 233.

10 R. R o r t y, Przygodno�æ, ironia i solidarno�æ. Prze³. W. J. P o p o w s k i. Warszawa 1996,
s. 13, 107�134.
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dziei na to, ¿e ludzkie d¹¿enia i mniemania znajduj¹ oparcie w czym� od nich wcze�niej-
szym i istotniejszym, wi¹¿e siê te¿ z odwa¿nym znoszeniem �wiadomo�ci przygodno�ci
oraz nieto¿samo�ci wszystkiego: historii, rzeczywisto�ci, podmiotu, jêzyka.

U Le�miana jest tak samo, a wiêc � inaczej. Je�li u Schulza istnia³o napiêcie miêdzy
centrum a peryferiami, porz¹dkiem a chaosem, rozumem a cia³em, mêsko�ci¹ a kobieco-
�ci¹, proz¹ a poezj¹ (itd., itd.), to u autora Sadu rozstajnego mamy opozycjê miêdzy inte-
lektem a intuicj¹, nauk¹ (proz¹) a ba�ni¹ (poezj¹), natura naturata a natura naturans, ist-
nieniem a nieistnieniem, i stale ponawian¹, tak samo jak u Schulza konsekwentn¹, próbê
porzucenia my�lenia w kategoriach substancji, niezmienno�ci, statyczno�ci, wytworu, rze-
czywisto�ci na korzy�æ my�lenia za pomoc¹ kategorii funkcji, zmienno�ci, dynamiczno�-
ci, procesu, dyskursu (co najlepiej obrazuj¹ Le�mianowe tautologie i �niedowcielenie�
wszystkiego). W eseju Z rozmy�lañ o Bergsonie Le�mian powiada, ¿e Kantowskie my�le-
nie o �rzeczy samej w sobie� jest �z punktu widzenia logiki zdarzeniem niemo¿liwym,
obrazem potwornym� (L 29). A z punktu widzenia Le�miana? Z punktu widzenia Le�mia-
na te¿. Dalej pisze on niezwykle inspiruj¹co o tym, dlaczego esencjalizm jest mrzonk¹.
Rozwa¿ane argumenty s¹ na wskro� Nietzscheañskie, bo mowa jest o kryterium pragma-
tystycznym i o przes³ance pluralizmu. Le�mian rozprawia siê jednak z nimi pomys³owo
i dowcipnie. O pierwszym kryterium powie: �ta strawa jest dobra, od której siê tyje...�
(L 33). A oto co powiedzia³ o przes³ance drugiej: �Czy¿ pluralizm nie jest odwrotn¹ stron¹
monizmu, jego naj³atwiejsz¹ antytez¹? Czy¿ nie jest on dla niego tym samym, czym po-
mys³ diab³a dla pomys³u anio³a, antychryst dla Chrystusa � lub, je�li kto woli � na od-
wrót...� (L 33�34). Nieco dalej powie te¿ tak: �Wieczna twórczo�æ i nieprzewidziano�æ
jest cech¹ ¿ycia. Nie masz Absolutu. A je�li jest, to nie poza nami i nie w nas, lecz przed
nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako co� do zrobienia, do stworzenia, do utwierdze-
nia na ziemi� (L 37). Za pomoc¹ takich samych, nietzscheañskich metafor (ale u¿ywanych
ju¿ z dobr¹ wiar¹) opisywa³ Le�mian cz³owieka (podmiot) jako wiê�nia usi³uj¹cego wybiæ
w �cianie otwór na �wiat: �Za pierwszymi uderzeniami m³ota otrzyma³by zaledwo mniej-
sz¹ lub wiêksz¹ wklês³o�æ w murze. Ta wklês³o�æ by³aby nie tylko znakiem zdobywczo�ci
m³ota, lecz i miar¹ oporu stawianego przez mur, miejscem zatrzymania siê pracy twórczej,
rozszerzeniem samego wiêzienia... Takim samym �ladem od uderzeñ twórczego ducha
w materiê jest cz³owiek. Jest on jednocze�nie i zdobywc¹, i zdobycz¹, rozpêdem w przy-
sz³o�æ i znieruchomieniem� (L 41).

Oto filozoficzna lekcja Boles³awa Le�miana, dopowiedziana m.in. w równie nietz-
scheañskim eseju Znaczenie po�rednictwa w metafizyce ¿ycia zbiorowego (i ta nietzsche-
añsko�æ obu tekstów � takie mam wra¿enie � nie zosta³a, jak dot¹d, dostatecznie opisana).
G³ówne przes³ania s¹ dwa: ujmowanie w kategoriach czynno�ciowych czy dynamicznych
oraz uchylenie dualizmów: podmiotu i przedmiotu, bezpo�rednio�ci i zapo�redniczenia, przy-
czyny i skutku. W tej ostatniej sprawie Le�mian powiada: �Przewidujemy tylko tê cz¹stkê
skutku, która jest w³a�ciwie skrycie lub jawnie przebywaj¹c¹ w nim przyczyn¹. Lecz do-
datek X � wymyka siê naszym przewidywaniom, to znaczy naszej przyczynowej formie
my�lenia. Przewidywanie wiêc nasze jest pozorne: stwierdza ono podobieñstwa, lecz nie
ujmuje a priori ró¿nic� (L 53). I dalej: �Ka¿da idea twórcza ma tendencjê do uspo³ecznie-
nia siê, do potwierdzenia siebie samej najwiêksz¹ ilo�ci¹ wywo³anych przez ni¹, a do niej
podobnych funkcji ideowych, wreszcie do wiedzy o sobie. Wiedza jest zawsze � warunko-
w¹ i porównawcz¹. Wiedzieæ � to znaczy przypomnieæ sobie c o �  p o d o b n e g o, a ju¿
dawniej stworzonego, czyli uczyniæ z nowego konkretu skutek pewnej przyczyny� (L 56) 11.
Przypominam te eseje nie tylko dlatego, ¿e maj¹ dla mnie znaczenie jako argument w filo-
zoficznej kontrowersji, ale tak¿e, a mo¿e i przede wszystkim z tego powodu, ¿e przywo³a-

11 Przy innej okazji poeta powiada tak: �Ka¿dy � inny �wiat posiada, ka¿dy � na inn¹ ziemiê
przychodzi. Rozmaita jest ziemia i coraz inna, i nigdy ta sama� (L 334).
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ne fragmenty daj¹ siê czytaæ jako wskazówki lekturowe. Mo¿na je otó¿ traktowaæ jako
pewien rodzaj przestrogi interpretacyjnej. Je�li Schulz straszy³ m.in. obrazem ca³kowitej
alienacji wuja Edwarda, dobrowolnego mêczennika na o³tarzu nauki i metafizyki, czy po-
licyjn¹ opresj¹ metafizycznie my�l¹cego Franciszka Józefa I, to Le�mian przed czym�
bardzo podobnym przestrzega³ poetyck¹ opowie�ci¹ o �odcz³owieczonym� Topielcu, co
zapragn¹³ �zwiedziæ duchem na prze³aj zieleñ sam¹ w sobie� 12.

U Tadeusza Kantora ³atwo zauwa¿yæ tak samo uporczywie manifestowane pragnienie
uchylenia granic: miêdzy sztuk¹ a rzeczywisto�ci¹, fikcj¹ a egzystencj¹, nieprzedstawial-
nym a przedstawialnym, nieobecno�ci¹ a obecno�ci¹, nieto¿samo�ci¹ a to¿samo�ci¹, nie-
pamiêci¹ a pamiêci¹, przesz³o�ci¹ a tera�niejszo�ci¹, ¿yciem a �mierci¹. Pos³uchajmy wa¿-
nych autokomentarzy Kantora: �Kiedy tworzê sztukê, mam wra¿enie, ¿e jest to jedyny
sposób mojego ¿ycia�; �To, co ja robiê, to nie jest ¿aden eksperyment. To jest najwiêksze
cierpienie, ból, wszystko... Nie mo¿na eksperymentowaæ na swoim ¿yciu. A sztuka to jest
¿ycie� 13. Patos zawarty w tych s³owach tyle¿ okre�la stosunek Kantora do jego artystycz-
nych przedsiêwziêæ, co i wskazuje na ich faktyczn¹ stawkê. Jak przekonuje autor Umar³ej
klasy, granice miêdzy sztuk¹ a ¿yciem s¹ trudne do uchwycenia, a nawet wiêcej: bo Kantor
d¹¿y do ich uto¿samienia. W tych s³owach wyra¿a siê tak¿e dystans wobec awangardo-
wych eksperymentów, bo te¿ w sztuce nie o eksperymenty i abstrakcje chodzi, ale o �cier-
pienie, ból, wszystko...� � oto prawdziwa materia sztuki. Kantor mówi równie¿ tak: �...idê
na poszukiwanie siebie samego...! Sam tworzê drugiego siebie. Moje dzie³o. Moje dzie³o
i ja. Naprzeciw siebie! Jest to rodzaj szaleñstwa�. Nie jest to jednak proste przeciwstawie-
nie sztuki i egzystencji czy fikcji i prawdy. Powiada Kantor: �Jestem przeciw iluzji. / Ale
nie mam ciasnego umys³u ortodoksy. / Wiem dobrze, ¿e bez iluzji / teatr nie istnieje. / Go-
dzê siê na iluzjê, / bo godz¹c siê na jej istnienie, mogê j¹ nieustannie niszczyæ�. Dzie³o
tworzy artystê, lecz dokonuje siê to w osobliwej konfrontacji. Konfrontacji dzie³a i arty-
sty, ale i w obrêbie samego dzie³a i (je�li mo¿na tak rzec) samego artysty zachodz¹ relacje
kon-fliktowe. Sztuka Kantora to dzie³o otwarte, intertekstualne, polifoniczne, wielotworzy-
wowe (choæ Owczarski omawia niemal wy³¹cznie autokomentarze), nieustannie podwa¿a-
j¹ce konwencje przedstawienia i radykalizuj¹ce strategie autorskiej autokreacji. Kantor
z upodobaniem wychyla³ siê w swojej sztuce stale ku egzystencji, ku odwa¿nej insceniza-
cji traum biograficznych, ku realnemu (pojêcia tego u¿ywa³ sam artysta, ale i skojarzenia
lacanowskie nie musz¹ tu byæ bezpodstawne). Wszystko to ma swoje konsekwencje o cha-
rakterze ideowym czy nawet ideologicznym. Kantor mówi³ o tym w ten sposób: �Wolno�æ
sztuki nie jest darem ani polityki, ani w³adzy. To nie z r¹k w³adzy sztuka otrzymuje wolno�æ.
Wolno�æ istnieje w nas. O wolno�æ musimy walczyæ sami z sob¹. A nie z rz¹dem. Sami z so-
b¹, w naszym najintymniejszym wnêtrzu, w samotno�ci, w cierpieniu�.

Pora ju¿ wróciæ do ksi¹¿ki Wojciecha Owczarskiego, choæ � prawdê mówi¹c � ca³y
czas stara³em siê tu o niej mówiæ. Kolejne podrozdzia³y pierwszej czê�ci po�wiêcone s¹
(odpowiednio) Schulzowym manekinom, Kantorowym eksperymentom z materi¹ i Le�mia-
nowym wyprawom w za�wiat (ale nazwiska i w¹tki s¹ tu przemieszane). Wed³ug Owczar-
skiego figura manekina (i kuk³y) symbolizuje: otwarcie na przesz³o�æ i przysz³o�æ (s. 38),
dwuznaczny stosunek do �mierci, utrzymany miêdzy strachem a po¿¹daniem, jak równie¿
zwrot ku temu, co nieo¿ywione, pomaga te¿ � Owczarski w dalszym ci¹gu bêdzie siê upie-
ra³ � �rozpoznaæ i skonsolidowaæ rozproszone aspekty egzystencji, uzyskaæ wewnêtrzn¹
integracjê� (s. 44) oraz daje szansê na osi¹gniêcie �absolutnej dojrza³o�ci, pe³nej harmo-
nii, najwy¿szego stadium indywiduacji� (s. 49). Eksperymenty z materi¹ by³y z kolei to¿-
same z eksperymentowaniem z konwencjami przedstawienia. Owczarski pisze tak: �»Nie-

12 B. L e � m i a n, Poezje wybrane. Oprac. J. T r z n a d e l. Wroc³aw 1991, s. 49. BN I 217.
13 Cyt. za: M. P i e n i ¹ ¿ e k, Akt twórczy jako mimesis. �Dzi� s¹ moje urodziny� �  ostatni

spektakl Tadeusza Kantora. Kraków 2005, s. 317. Kolejne cytaty ze stronic: 107, 376: przypis 204,
318�319.
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foremne« kompozycje plam i linii s¹ radykalnym zerwaniem z postulatami konstruktywi-
zmu, awangardowym gestem wymierzonym przeciw idei »przedstawiania«, a jednocze-
�nie � dowodem zauroczenia »inn¹ morfologi¹«, uciele�nieniem fantazmatu ¿ywej mate-
rii� (s. 50). Problematyka rzeczywi�cie bardzo interesuj¹ca i bardzo rozleg³a, ale tê rozle-
g³o�æ autor redukuje, bo zajmuje go tylko owa ostatnia kwestia. Rzecz w tym, ¿e jest ona
zwi¹zana z wcze�niej wymienionymi zagadnieniami, st¹d te¿ Owczarski mówi w tej czê-
�ci za ma³o, je�li pamiêtaæ o ksi¹¿ce Marka Pieni¹¿ka. A co mówi? Przywo³uj¹c liczne
komentarze Kantora (Schulza i Le�miana te¿) na temat materii, opowiada g³ównie o uchy-
laniu dualizmów materii i ducha (s. 52), cia³a i ducha (s. 65) � ale ¿eby to udowodniæ,
zmuszony jest powo³aæ do istnienia inne dualizmy, o czym wiêcej powiem trochê pó�niej.
W ostatnim rozdziale, po�wiêconym granicom i relacjom miêdzy nimi, Owczarski, wspie-
raj¹c siê opini¹ Krzysztofa Ple�niarowicza, zaczyna od takiego oto uogólnienia: �Stan
»nierozstrzygniêcia« istotnie wydaje siê dla naszej tradycji typowy� (s. 74). Ja zastana-
wiam siê, czy teza odwrotna � o stanie �rozstrzygniêcia� dla naszej tradycji typowym � nie
by³aby przynajmniej tak samo prawdziwa. Jedno z nastêpnych zdañ zawartych w ksi¹¿ce
mog³oby nawet stanowiæ dowód w tej sprawie. Oto i ono: �dokonane moc¹ ich [tj. Le-
�miana, Schulza i Kantora] wyobra�ni zamazanie (czy wrêcz zniweczenie) granic wydaje
siê czym� znacznie wiêcej ni¿ metafor¹ panuj¹cego nam niemi³o�ciwie relatywizmu, cha-
osu i pomieszania� (s. 74). Ale mniejsza o to, co my�li o tera�niejszo�ci Owczarski. Cie-
kawsze ju¿ jest to, co mówi o fantazmatach granic. Najpierw s¹ to granice domu i �wiata �
u Le�miana; nastêpnie otwarty dom i otwarty podmiot � u Schulza (co stwierdza autor za
Jerzym Jarzêbskim); w koñcu otwarty dom ³¹czy siê ze scen¹ opuszczenia przez matkê �
u Kantora. U tego ostatniego granica pojawia siê tylko po to, aby zostaæ przekroczona �
i ten wniosek Owczarski ekstrapoluje na pozosta³¹ dwójkê.

Prywatne mitologie to kolejna czê�æ ksi¹¿ki i � s¹dz¹c po wcze�niejszych uwagach
autora � najwa¿niejsza. Móg³bym dodaæ, ¿e i z ca³ej ksi¹¿ki chyba najlepsza. W ka¿dym
z rozdzia³ów sk³adaj¹cych siê na tê czê�æ Owczarski zaczyna ekstrawagancko. Np. od
zapytania o to, czy Le�mian wierzy³ w duchy i czy nawiedza³ swoj¹ rodzinê po �mierci;
albo od snu Schulza, w którym ten odci¹³ sobie penis (z listu do Stefana Szumana). We
fragmencie po�wiêconym Le�mianowi autor opowiada o próbach przezwyciê¿enia roz-
darcia pomiêdzy cia³em a duchem � przez jego uciele�nienie (s. 94). Pisz¹c o Schulzu,
Owczarski mówi o okoliczno�ciach listu do Szumana, a nastêpnie podejmuje próbê inter-
pretacji, przy której przywo³uje � za Ann¹ Czabanowsk¹-Wróbel i Ma³gorzat¹ Kitowsk¹-
-£ysiak � szereg kontekstów: biograficznych (traumê s³abego ojca) oraz intertekstualnych
(Króla olch Goethego). Interpretacja prowadzi do dwóch konkluzji. Pierwsza mówi o tym,
¿e w tym niezwyczajnym obrazie nak³adaj¹ siê dwa fantazmaty: okaleczenia i uwiêzienia.
Druga za� brzmi tak: �Sen o pozbawieniu siê penisa to historia o odrzuceniu jakiego� nie-
zwykle wa¿nego aspektu w³asnej psychiki, mo¿e nawet � o utracie duszy� (s. 107). Dalej
penis zaczyna siê autorowi ksi¹¿ki kojarzyæ z pojawiaj¹c¹ siê w li�cie urwan¹ pêpowin¹
(s. 109), ale powstrzymuje siê on przed rozwiniêciem tej analogii � i dobrze, bo jest chyba
nietrafna. Nastêpnie odparty zostaje po raz kolejny wirus niepewno�ci wzbudzony przez
dekonstrukcjonistyczn¹ lekturê Stali, po czym Owczarski zabiera siê za zestawianie obra-
zów schodzenia do g³êbi, poszukiwania istoty, itp. Pó�niej za� w monotonnym, kilkuna-
stostronicowym wyliczeniu gromadzi obrazy uwiêzienia w szklanej kuli, zamkniêcia w s³o-
ju, zamurowania, znieruchomienia oraz obrazy uwolnienia, eksplozji, wylewu, wybuchu.
Nie omawia ich wszystkich bardziej szczegó³owo, co przecie¿ nie jest niemo¿liwe, czego
dowodem istniej¹ce interpretacje tych obrazów dokonane w jêzyku dekonstrukcji czy ka-
ba³y. Zakoñczenie jest dziwne, bo Owczarski mówi, ¿e Schulz nie dotar³ tam, gdzie do-
trzeæ zamierza³, albo ¿e nie odnalaz³ �duszy� (s. 130) � ani w dziele, ani w ¿yciu, ale nie
dlatego, ¿e dokonaæ tego nie mo¿na. Mo¿na � i, byæ mo¿e, i my tego dokonamy, kiedy
tylko odnajdziemy zaginionego Mesjasza (s. 131). U Kantora, bêd¹cego bohaterem roz-
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dzia³u zamykaj¹cego czê�æ o �prywatnych mitologiach�, kluczowe znaczenie ma fanta-
zmat pustki i jego pochodne: izolacja, autonomia, zamkniêcie. Pustka to w tym wypadku
tak¿e to, co nieznacz¹ce, nie�wiadome (s. 154), sobowtórowe (s. 156), �nione (s. 166).
Rozmaity jest stosunek Kantora do tych figur, traktowanych b¹d� jako zagro¿enie, b¹d�
jako ochrona czy ocalenie.

Tytu³ kolejnej czê�ci zapowiada �powroty niemo¿liwe�. Najpierw omawiane s¹ wizje
powrotu do pokoju dziecinnego, a nastêpnie �elegie autobiograficzne� � wed³ug pojêcia
Micha³a G³owiñskiego (zapo�redniczonego w tym wypadku przez Pieni¹¿ka, który pierw-
szy w ten sposób zestawi³ Kantora i Le�miana). Powrót do pokoju bêdzie wiêc niemo¿li-
wy, czasem niepo¿¹dany ze wzglêdu na kryj¹ce siê w tej figurze ambiwalencje, bo ró¿ne
rzeczy da³oby siê tam znale�æ, nie tylko przyjemne. O tym wprost mówi³ Kantor. Schulz
tak¿e zdaje siê lêkaæ swojego pokoju i wraca tam bodaj raz tylko. U Le�miana jest ja�niej
i przyjemniej, ale te¿ nie bez k³opotów. Figur¹ niemo¿liwego powrotu jest u Kantora Odys,
który powraca u niego z nieprzypadkow¹ czêstotliwo�ci¹: od Powrotu Odysa (1944) do
Nigdy tu ju¿ nie powrócê (1988). Odys jest tu jak u Stanis³awa Wyspiañskiego postaci¹
wielce podejrzan¹, co Owczarski s³usznie t³umaczy biograficznie. Przy tej okazji autor
recenzowanej ksi¹¿ki rozwa¿a stosunek Kantora do opozycji prawda�fikcja (i pochod-
nych), który siê zmienia³ � od wiary w to metafizyczne przeciwstawienie wraz z jej wszyst-
kimi konsekwencjami do jego sproblematyzowania. Owczarski jednak kwestii nie kom-
plikuje zanadto. Omawia wprawdzie kategoriê powtórzenia, ale nie w kontek�cie tematu
reprezentacji (dla którego ma ona znaczenie kluczowe), lecz w literalnym sensie powta-
rzalno�ci (resp. identyczno�ci i to¿samo�ci) motywów czy tematów. Szkoda tym wiêksza,
¿e je�li tu chodzi o niemo¿liwo�æ powrotów, to ta niemo¿no�æ nie jest uwarunkowana
jakimi� �obiektywnymi� niedogodno�ciami: psychologicznymi, biograficznymi, historycz-
nymi, ale w³a�nie problemami z przedstawieniem czy komunikacj¹. Szukaj¹c odpowiedzi
na pytanie o przyczyny tej nostalgii za tym, co minione, zostajemy z sugesti¹ Owczarskie-
go, ¿e wszyscy têskni¹ i marz¹ o powrocie. Ja nie jestem jednak pewien tego, czy rzeczy-
wi�cie wszyscy pisarze czy niepisarze chcieli têskniæ i wracaæ. Z kolei spotkanie Schulza
z ojcem zainscenizowane w Sanatorium pod Klepsydr¹ jest przynajmniej tak samo dwu-
znaczne jak Kantorowe. Bohaterem powoduje próba zrozumienia, zado�æuczynienia, prze-
zwyciê¿enia, poznania samego siebie. Wszelako te usi³owania koñcz¹ siê klêsk¹. Rozdzia³
o Le�mianie po�wiêcony jest z kolei jego koncepcji rytmu. Brakuje tu, moim zdaniem,
usytuowania na tle ówczesnych teorii poezji, co w odniesieniu do Le�miana akurat czynio-
no, i Owczarski zna niektóre z tych prac, ale ich nie przywo³uje, a je�li ju¿ to czyni, to
z innych powodów. Jest tak mo¿e dlatego, i¿ to, co napisa³ na ten temat Le�mian, Owczar-
skiemu nie bardzo siê podoba. Powie np., ¿e warto�æ tej propozycji Le�miana nie tkwi
w �górnolotnie brzmi¹cej i (ju¿ wówczas!) niespecjalnie odkrywczej teorii jêzyka ani w im-
peratywnym tonie poetyki normatywnej� (s. 270). To akurat prawd¹ nie jest. Od znaczenia
i kontekstu poetologicznego autor recenzowanej ksi¹¿ki woli raczej �¿yciowe� (za Janem
B³oñskim pod¹¿aj¹c). Wywód prowadzi do tezy nastêpuj¹cej: �rytm stanowi dla Le�miana
co� na kszta³t filozoficznej pierwszej zasady, praprzyczyny, a w ka¿dym razie � ¿e poeta,
jak to chêtnie czyni³ w odniesieniu do innych pojêæ czy rzeczy, bliski by³ sformu³owania
idei rytmu »samego w sobie«� (s. 271), o której nie³atwo powiedzieæ, co znaczy, ale je�li
znaczy to, co zdaje siê znaczyæ, to nie jest prawdziwa. Owczarski na tym nie poprzestaje,
idzie dalej, bo taki punkt wyj�cia pozwala mu na przypuszczenie, ¿e w ten sposób Le�mian
nie tylko ma kontakt z �rzeczami samymi w sobie�, ale ¿e te¿ zbli¿a siê do stanu albo
wrêcz osi¹ga panteistyczny stan to¿samo�ci wszystkiego ze wszystkim, mo¿e równie¿ wtedy
przekroczyæ czy przezwyciê¿yæ czas i umo¿liwiæ zmartwychwstanie bliskich (s. 272). Dane
ongi� przez B³oñskiego napomnienie, i¿ u Le�miana chodzi o �wiecznotrwa³o�æ ruchu�, a nie
o �nie�miertelno�æ substancji� (s. 273), Owczarski, który ju¿ wcze�niej hipostazowa³ ró¿ne
rzeczy, ripostuje uwag¹, ¿e tak jest tylko u Le�miana-filozofa, ale nie u Le�miana-poety
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(s. 273) 14. Na koniec tej czê�ci wypada ciekawa egzegeza S³ów do pie�ni bez s³ów, utrzy-
mana w dialektyce porz¹dku i nieporz¹dku, regularno�ci i nieregularno�ci, obecno�ci i nie-
obecno�ci.

Czê�æ czwarta, ostatnia, po�wiêcona jest antenatom Le�miana, Schulza i Kantora. Dla
tego pierwszego najwa¿niejszy by³ Adam Mickiewicz, o którym Le�mian, chêtnie wszak
rozwijaj¹cy dyskurs metaliteracki, mówi niewiele i rzadko. To ma byæ, oczywi�cie, znacz¹-
ce. A je�li ju¿ wspomina³, to do�æ dwuznacznie, przy czym owa dwuznaczno�æ nie tyle � jak
sugeruje Owczarski � w Mickiewicza godzi³a, co w samego Le�miana (jak w przypadku
komentarzy do Pana Balcera Marii Konopnickiej). Ale i w Mickiewicza te¿ trochê, bo tu
Le�mian formu³uje zarzuty nieco przypominaj¹ce pó�niejsze antyromantyczne i antymoder-
nistyczne rewizje Gombrowicza. W krótkich analizach Owczarski �ledzi analogie motywów,
tematów, chwytów wersyfikacyjnych, poprzestaj¹c na ich wskazaniu. Nie pyta o ich funk-
cje, nie interpretuje (a je�li to czyni, to lakonicznie), nie zwraca uwagi na ró¿nice, a jakie�
chyba da³oby siê znale�æ, czego siê domy�lam, s³abo znaj¹c Mickiewicza. Je�li jednak te
zwi¹zki s¹ ju¿ w du¿ej mierze skomentowane i tak oczywiste i liczne, ¿e rozpoznaæ je mo¿e
przeciêtny maturzysta � a tak zapowiada swoje wywody Owczarski (s. 294) � to trudno
oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e udaje mu siê powiedzieæ niewiele o tej relacji. Inna kwestia to zasto-
sowanie rozró¿nieñ Harolda Blooma w owej analizie. Mo¿na siê o te przyporz¹dkowania
spieraæ, ale mo¿na te¿ od razu dodaæ, ¿e i Bloom postêpuje identycznie. Gdyby zmieniæ
kolejno�æ tych uto¿samieñ, to wywód Owczarskiego nie by³by mniej przekonuj¹cy (a jest
przekonuj¹cy). To jednak raczej k³opot Blooma. Owczarski zatrzymuje siê na czterech tro-
pach obronnych, nie dochodzi do apophrades, ale nie ma to zwi¹zku z niewydolno�ci¹ kla-
syfikacji Blooma, a raczej z tym, ¿e to by oznacza³o zwyciêstwo Le�miana nad Mickiewi-
czem. A mo¿na by rzec, ¿e Le�mian nie mia³ szans, ¿eby wygraæ, bo � jak mówi Owczarski
w samej kodzie rozdzia³u � �W koñcu, jak dot¹d, ¿aden polski poeta ostatecznego zwyciê-
stwa nad Mickiewiczem nie odniós³. Bo przecie¿ »my z Niego wszyscy«� (s. 310). Wygl¹da
wiêc na to, ¿e sprawa by³a przes¹dzona, zanim siê zaczê³a. Dla Schulza natomiast najwa¿-
niejszy jest Franz Kafka � powiada Owczarski. Mówi te¿, ¿e wbrew wszelkim trudno�ciom
i temu, co s¹dz¹ niektórzy, warto rozwijaæ tê paralelê � i ma niew¹tpliwie racjê. Lepiej bo-
wiem interpretowaæ i pytaæ, jakie s¹ po¿ytki tej interpretacji, ni¿ stwierdzaæ, jak siê rzeczy
maj¹ naprawdê. Jestem przekonany, ¿e warto zestawiaæ obu autorów, choæ interpretacja
Owczarskiego nie mo¿e tu byæ argumentem, bo nie dodaje w³a�ciwie wiele do tego, co ju¿ na
ten temat napisano. Byæ mo¿e, w ogóle nie jest prób¹ wyk³adni w pe³nym tego s³owa zna-
czeniu, lecz tylko zestawieniem komentarzy ju¿ istniej¹cych, a tak¿e glos samego Schul-
za. Najciekawsza jest tu chyba uwaga na temat czêsto przywo³ywanej opinii Schulza, któ-
ry stwierdzi³, ¿e nie móg³by tworzyæ �»w klimacie tak ostrej grozy«� (s. 315). Owczarski
przytomnie zauwa¿a, to dlatego, ¿e ten klimat zna³ dobrze ze swoich do�wiadczeñ, wiêc
zastrze¿enie Schulza mo¿na w ten sposób odwróciæ i uzyskaæ argument na rzecz powino-
wactw miêdzy pisarzami. W innych miejscach Owczarski tak zdecydowany ju¿ nie jest. Nie
mo¿na jednak odmówiæ jego postêpowaniu pewnej przemy�lno�ci, bo oto ka¿da niepewno�æ
czy niejasno�æ jest tu argumentem na zak³opotanie Schulza, a wiêc na jego lêk przed wp³y-
wem. I ten lêk � takie mam wra¿enie � trochê blokuje chyba tak¿e Owczarskiego, który nie
decyduje siê na rozwijanie paraleli. Nie chodzi nawet o analizê porównawcz¹, lecz o kaf-
kowsk¹ interpretacjê tekstów Schulza � i na odwrót 15. Z kolei Tadeusz Kantor najbardziej
lêka³ siê Witkacego. Takie jest zdanie Owczarskiego, ale nie wszyscy my�l¹ tak samo 16.

14 Nieco dalej pada jeszcze jedno w¹tpliwe rozró¿nienie: miêdzy komentarzem a interpretacj¹
(s. 278).

15 W ten sposób zestawiony zosta³ ju¿ Kafka z Gombrowiczem. Zob. M. K l e n t a k - Z a-
b ³ o c k a, S³abo�æ i bunt. O twórczo�ci Franza Kafki w �wietle Gombrowiczowskiej koncepcji �nie-
dojrza³o�ci�. Toruñ 2005.

16 Zob. M. ¯ ó ³ k o �, Gombrowicz Tadeusza Kantora. W zb.: Gombrowicze. Red. B. ¯ynis.
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Na koniec obiecane s³owo o metodzie Wojciecha Owczarskiego. Chêtnie i sporo na
ten temat mówi on sam. Te oznajmienia nie zawsze s¹ jasne, ale prawie zawsze s¹ ciekawe,
a czasem nawet niepozbawione pewnej ekstrawagancji. Najbardziej charakterystyczne jest
mo¿e to, ¿e � przywo³uj¹c konteksty metodologiczne � czê�ciej Owczarski siê od czego�/
kogo� dystansuje ni¿ z czym�/kim� solidaryzuje. Mniej b¹d� bardziej stanowczo manife-
stuje swoj¹ niechêæ do strukturalizmu (s. 41), analiz wersyfikacyjnych (s. 286), psycho-
analizy (s. 82, 242, 250). Swoje podej�cie metodologiczne okre�la jako pozycjê �badacza
wyobra�ni� (s. 5, 41, 94). Kogo� takiego zajmuje �pokrewieñstwo motywów, w¹tków,
obrazów, a tak¿e idei i ca³ych konstrukcji filozoficznych� (s. 5). Czasem Owczarski przy-
znaje siê w zwi¹zku z tym do autorytetu Gastona Bachelarda, czasem nawet korzysta z je-
go inspiracji, ale czyni to nie�mia³o (s. 5, 55, 66, 69, 79, 166) 17. Podobnie postêpuje z Char-
les�em Mauronem (s. 103, 344: przypis 4). Alegatywnie przywo³ywana zostanie te¿ kon-
cepcja krytyki fantazmatycznej Marii Janion (s. 8, 56, 67). Wspomnia³em o dystansie wobec
psychoanalizy, ale trzeba powiedzieæ, ¿e autor Miejsc wspólnych, miejsc w³asnych nawi¹-
zuje do psychoanalizy tak¿e bez zastrze¿eñ, zarówno w wariancie Freuda (s. 6, 39, 48,
110, 129, 234, 369: przypis 35), jak i Junga (s. 206, 212, 315). Jest jeszcze przygodne
(w przypisie) powo³anie siê na intertekstualno�æ (s. 345: przypis 20), ale wynika z niego
tylko Bloom, pojawiaj¹cy siê parokrotnie.

To metodologiczne deklaracje, a jak czyta i jak pisze Wojciech Owczarski? Wzglêdnie
czêsto manifestuje swoj¹ podmiotowo�æ, choæ kiedy chce byæ badaczem wyobra�ni, a wiêc
mówiæ jako badacz wyobra�ni, u¿ywa trzeciej osoby (s. 7, 41, 94, 234). Ale te¿ mówi co
nieco o sobie. Czasem to mówienie o sobie przydaje siê w interpretacji. Oto fragment pole-
miki z Micha³em G³owiñskim: �Czy¿by badacz nigdy nie s³ysza³ o snach seryjnych, nawie-
dzaj¹cych cz³owieka wiele razy na przestrzeni lat? Czy¿by nie wiedzia³ nic o snach obsesyj-
nych, powracaj¹cych wytrwale w niezmiennym b¹d� nieznacznie zmodyfikowanym kszta³-
cie? Takie sny uwa¿a siê [?] przecie¿ za szczególnie wa¿ne i znacz¹ce� (s. 208). Na nastêpnej
stronicy czytamy: �Wszyscy chyba z do�wiadczenia znamy sytuacjê, kiedy ma siê �wiado-
mo�æ �nienia i cz³owiek za wszelk¹ cenê stara siê zatrzymaæ w³asny sen, a nawet wp³yn¹æ na
jego przebieg� (s. 209). Te i im podobne, bo jest ich wiêcej, okre�lenia mog¹ przekonywaæ
czy nawet zrodziæ sympatiê czytaj¹cego do autora, ale mog¹ te¿ wzbudziæ w¹tpliwo�ci. Ar-
gument to tylko pozornie powo³uj¹cy siê na autorytet czego� poza-literackiego, a w istocie
bardzo kartezjañski, tak¿e w tym sensie, ¿e pojawia³ siê w dyskursie Kartezjusza. Owczarski,
odwo³uj¹c siê do w³asnych do�wiadczeñ, odwo³uje siê w ten sposób tak¿e, i przede wszyst-
kim, do jakiej� formy oczywisto�ci czy pewno�ci. A je�li kto� ma inne do�wiadczenia?
Mo¿e i mo¿na mieæ inne do�wiadczenia, ale wówczas chyba nie mo¿na mieæ racji.

Jak powiedzia³em wcze�niej, k³opot z analizami Owczarskiego ma zwi¹zek z niepre-
cyzyjno�ci¹ i nieekonomiczno�ci¹ jêzyka interpretacji. Móg³bym powiedzieæ te¿, ¿e inter-
pretacyjny dyskurs autora Miejsc wspólnych, miejsc w³asnych nie wystarcza, bo nie jest

S³upsk 2006, s. 199�210. � U. S c h o r l e m m e r, Gombrowiczs �Prinzip Unreife� in Kantors
Theater. Annäherungen an zwei verwandte ästhetische Diskurse. W zb.: Gombrowicz in Europa.
Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Verortung. Hrsg. A. L a w a t y, M. Z y b u r a. Wies-
baden 2006, s. 210�223.

17 Z tego przyznawania wynika niezbyt wiele, jak na tak mocn¹ deklaracjê. Badacz zdradza
Bachelarda przede wszystkim wtedy, gdy aspiruje do naukowo�ci, i nie znajdziemy w Miejscach
wspólnych, miejscach w³asnych emfazy, zachwytu i impresyjno�ci, z jakimi mamy do czynienia
w trakcie lektury esejów �marz¹cego filozofa�. Przypuszczalnie zreszt¹ od Bachelarda mo¿na by
wzi¹æ znacznie wiêcej, nawet konkretne interpretacyjne narzêdzia (najbardziej kusz¹ca wydaje siê
opozycja animus�anima). Przy czym trzeba by jednak zapo¿yczaæ siê ze �wiadomo�ci¹ filozoficz-
nych sk³onno�ci tego uczonego, co siê tyczy zw³aszcza jego idealistycznego (trochê fenomenolo-
gicznego) pogl¹du na si³ê wyobra�ni (i �wiadomo�ci) zdolnej zintegrowaæ rozbie¿ne projekcje do-
�wiadczeñ podmiotu, po³¹czonego z prze�wiadczeniem o konieczno�ci respektowania autonomii
(ahistoryczno�ci) literatury. Ale z tym akurat k³opotu by tu nie by³o.
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dostatecznie silny, by przechwyciæ literackie dyskursy Le�miania, Schulza i Kantora, by
móc je interpretowaæ, wykraczaj¹c poza streszczenie czy parafrazê. Tymczasem procedu-
ra interpretacyjna Owczarskiego ogranicza siê zazwyczaj w³a�nie do skrupulatnego odna-
lezienia i czêsto obszernego zacytowania fragmentu tekstu, a nastêpnie jego omówienia,
sprowadzaj¹cego siê do streszczenia, parafrazy, ewentualnie do ponownego zacytowania
pomniejszych fragmentów � i proporcje miêdzy tym, co zacytowane, a tym, co jest ko-
mentarzem, bywaj¹ nierzadko przesuniête na korzy�æ tego, co przywo³ane.

Jak wiadomo, oferta metodologiczna jest dzi� bardzo szeroka i wiele konkurencyj-
nych dyskursów interpretacyjnych jest w u¿yciu. W odniesieniu do bohaterów ksi¹¿ki
Owczarskiego najlepsze efekty daje dyskurs filozofii (ewentualnie antropologii), bo po-
zwala mówiæ o wa¿nych dla tych artystów tematach reprezentacji i podmiotu (z których
autor interesuje siê tylko drugim, ale nie idzie przesadnie daleko). Choæ czasem � takie
mam wra¿enie � Owczarski chcia³by sp³aciæ trybut dekonstrukcjonistycznym czy post-
strukturalistycznym interpretacjom. Przywo³uje je, niekiedy nawet cytuje, czê�ciej jednak
zaznacza dystans, gdy¿ chce za wszelk¹ cenê ocaliæ to, co te interpretacje relatywizuj¹.
W sytuacjach zupe³nie ju¿ beznadziejnych, kiedy argumenty Krzysztofa Stali (a tak¿e Jana
Ziêby) okazuj¹ siê nie do podwa¿enia, Owczarski ucieka siê konsekwentnie do innej tak-
tyki. Zaczyna odró¿niaæ literaturê od filozofii i powiada, ¿e Schulz czy Le�mian nawet
je�li w ramach swoich projektów filozoficznych dopuszczali relatywizm albo redukcjo-
nizm, to w literaturze bronili tych rzeczy, które by³y w¹tpliwe w tej pierwszej, filozoficz-
no-teoretycznej sferze (s. 55, 63, 65, 96, 273) 18. To charakterystyczne dla Owczarskiego:
chêæ porzucenia opozycji prowadzi do innej opozycji. Nic dziwnego, ¿e literatura w tej
perspektywie jest czym� bardziej godnym uwagi.

Przynajmniej tyle samo co dyskurs filozoficzny móg³by daæ dyskurs historii literatu-
ry, który oferuje ca³y szereg kategorii, bêd¹cych niez³ymi wytrychami interpretacyjnymi
do dzie³ Le�miana, Schulza i Kantora. Mam na my�li zw³aszcza kategorie modernizmu
(ewentualnie awangardy), alienacji, reprezentacji, realizmu, podmiotu. Owczarski nieprze-
sadnie zainteresowany jest jednak kontekstem historycznoliterackim. Raz jednak odstêpu-
je od tej regu³y, przywo³uj¹c pojêcie �dwudziestowieczno�ci� (s. 173), wyj¹tkowo zreszt¹
enigmatyczne. Dowody w tej sprawie s¹ dwa: autor ksi¹¿ki powiada, ¿e sam sugestywnie
odczuwa aurê �dwudziestowieczno�ci�, a ponadto na Uniwersytecie Warszawskim w ro-
ku 2004 odby³a siê konferencja na taki temat. Owczarski pojmuje tê dwudziestowieczno�æ
bardzo ogólnie � jako kres tradycyjnych warto�ci. Pierwszy k³opot jest taki, ¿e kryzysowa
atmosfera w XX wieku siê zmienia³a (i dlatego np. Kantor przekonywa³, ¿e idiom Schulza
na wiele ju¿ siê nie zdaje). Po drugie, nostalgia za przesz³o�ci¹ � a to jest zasadniczy po-
wód i temat rozwa¿añ � tak¿e znajdowa³a rozmaity wyraz artystyczny, przeró¿ne te¿ mie-
wa³a determinanty. Owczarski to rozumie i w�ród lakonicznych uzasadnieñ wymienia po-
wody bardzo ró¿ne � od koniunktury na �ma³e ojczyzny� po �literaturê wyczerpania� (a to
ju¿ postmodernistyczne pojêcie).

W kontek�cie tej historycznoliterackiej czy historyczno-kulturowej rozmaito�ci Owczar-
ski chce widzieæ omawian¹ trójkê. Jego zdaniem, Le�mian, Schulz i Kantor tak¿e ustawicz-
nie i z uporem do czego� wracali i wracali ró¿nymi drogami. Owczarski wie o tym, ale w tej
ró¿norodno�ci za wszelk¹ cenê pragnie dostrzec to¿samo�æ. Kto� móg³by zapytaæ: co w tym
z³ego, przecie¿ takie jest nawet zasadnicze zamierzenie ksi¹¿ki? Owo zamierzenie to opo-
wie�æ o wspólnocie ideowej i egzystencjalnej trzech wybitnych artystów. A jednak niektó-
rzy przestrzegaj¹ przed podobnym podej�ciem. Tu chodzi mi o sposób, w jaki Foucault t³u-
maczy³ niechêæ Nietzschego do poszukiwania �ród³a. Napisa³ przy tej okazji, ¿e �jest to

18 W tym kontek�cie ideowo wymowny, choæ niezupe³nie zrozumia³y, staje siê gest autocenzu-
ry Owczarskiego, który � wedle deklaracji z³o¿onej we wstêpie � jest cz³owiekiem �nie do koñca
pozbawionym poczucia humoru � [i] zawsze cierpi, ilekroæ zmuszony jest »zapomnieæ« o ¿artobli-
wym temperamencie Kantora, Schulza czy Le�miana� (s. 7).
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próba uchwycenia �cis³ej istoty rzeczy, jej najczystszej mo¿liwo�ci, jej starannie zamkniêtej
w sobie to¿samo�ci, jej nieruchomej i dawniejszej formy we wszystkim, co zewnêtrzne, przy-
padkowe, sukcesywne. Poszukiwaæ takiego �ród³a to staraæ siê odkryæ »to, co ju¿ by³o«, »to
samo« dok³adnie odpowiadaj¹cego sobie obrazu; to braæ za przypadkowe wszelkie nag³e
zwroty, jakie mog³y nast¹piæ, wszelkie podstêpy i wszelkie przebrania; to podj¹æ siê zdjêcia
wszystkich masek, aby na koñcu ods³oniæ pierwotn¹ to¿samo�æ� 19. I tak rzeczy siê maj¹
w ksi¹¿ce Miejsca wspólne, miejsca w³asne. Wojciech Owczarski z du¿¹ skuteczno�ci¹ re-
dukuje to, co Inne, do Tego Samego (co jednak �wiadczy o tym, ¿e jest metodologicznie
konsekwentny i realizuje przyjête za³o¿enia). Najbardziej wiêc mo¿e charakterystyczne jest
to, jak czêsto autor dobitnie podkre�la podobieñstwa pomiêdzy omawianymi twórcami. Mówi
wprost o istnieniu czego�, co nazywa paradygmatem stworzonym przez Le�miana, Schulza
i Kantora� (s. 5�7, 173). Nic w tym, oczywi�cie, niedobrego nie ma. S¹ jednak podstawy, by
przypuszczaæ, ¿e badacz istotnie wierzy, i¿ taki paradygmat istnieje równie¿ poza jego ksi¹¿-
k¹. Te zbie¿no�ci wynikaj¹ � powie to Owczarski wprost � z Ducha Czasu (s. 10, 25). Ryzy-
kownie jest dzi� powo³ywaæ siê na taki autorytet, ale nie o to nawet chodzi. Rzecz w czym
innym. Owczarski raz po raz mówi o to¿samo�ci Le�miana i Schulza (s. 56, 79, 268, 282,
289), Le�miana i Kantora (s. 15, 156, 185, 192, 193, 195, 240, 277, 282), Schulza i Kantora
(s. 230, 321, 340), a najczê�ciej, oczywi�cie, o to¿samo�ci ca³ej trójki (s. 13, 34, 37, 44, 52,
54, 74, 85, 173, 263, 267, 269, 273, 282, 293). Co wiêcej, mo¿na odnie�æ wra¿enie, ¿e wspo-
mniany paradygmat Owczarski chcia³by rozszerzyæ, bo czasem okazuje siê, i¿ nie tylko trzej
wymienieni, ale w³a�ciwie wszyscy pisali tak samo i o tym samym, choæby Proust (s. 7),
Beckett (s. 22), S³owacki (s. 92), Gombrowicz (s. 193), Dante (s. 201), Norwid (s. 287), nie
wspominaj¹c ju¿ o antenatach: Mickiewiczu, Kafce i Witkacym. Tê to¿samo�æ Owczarski
odkrywa w³a�ciwie na ka¿dym poziomie swojej analizy i taki �wspólny mianownik� (s. 124)
� a ta rzucona ad hoc formu³a nie�le okre�la to, czego, i jak, zawsze szuka badacz � stara siê
dostrzec w trakcie swoich analiz. Zwykle te egzegezy przybieraj¹ formê skrupulatnego wy-
liczenia najwa¿niejszych obrazów czy figur, po³¹czonego z najczê�ciej pobie¿nym omówie-
niem, a zmierzaj¹ uporczywie do poszukiwania we wszystkim to¿samo�ci czy identyczno-
�ci. Taki jest zawsze punkt wyj�cia i doj�cia analiz Wojciecha Owczarskiego. Jak¿e czêsto
autor ksi¹¿ki Miejsca wspólne, miejsca w³asne nie tylko wieñczy, lecz te¿ inauguruje w ten
sposób kolejne rozdzia³y czy konkretne interpretacje! Ale to znaczy, ¿e za ka¿dym razem
zna³ rozwi¹zanie od samego pocz¹tku. Tylko zwleka³ z jego ostatecznym objawieniem.

Marian Bielecki
(Uniwersytet Wroc³awski
� University of Wroc³aw)

A b s t r a c t

The text discusses the book on the categories of �common places� and �individual places� in the
literary creativity by Le�mian, Schulz, and Kantor, and attempts to situate the authors in question
against a wider meta-artistic background.

19 M. F o u c a u l t, Nietzsche, genealogia, historia. W: Filozofia � historia � polityka, s. 115.

J a c e k  £ u k a s i e w i c z, JEDEN DZIEÑ W SOCREALIZMIE I INNE SZKICE.
(Recenzent: Aleksander Nawarecki). Katowice 2006. Wy¿sza Szko³a Zarz¹dzania Marke-
tingowego i Jêzyków Obcych w Katowicach, ss. 232. Seria: �Literaturoznawstwo�. [T.] 6.
Redaktorzy serii: Ewa Borkowska i Marian Kisiel.

Socrealizm budzi zainteresowanie, jest najlepiej i najwszechstronniej opisanym zja-
wiskiem z tych, które sk³ada³y siê na literaturê i ¿ycie kulturalne Polski Ludowej. Budzi
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