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ij ciec h Owczarski, MIEJSCA WSPOLNE, MIEJSCA WEASNE. O WY-
OBRAZNI LESMIANA, SCHULZA I KANTORA. (Indeks os6b Pawet Sitkiewicz).
(Gdansk 2006). Stowo/obraz terytoria, ss. 400 + 12 wklejek ilustr.

Ksiazka Miejsca wspolne, miejsca wlasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora*
zaczyna si¢ od wstepu, w ktorym Wojciech Owczarski sktada metodologiczne deklaracje.
Przewiduje tez cele, jakie zamierzyl sobie zrealizowaé. Zapowiada wigc podazanie sladami
,»mitu osobistego” kazdego z artystow. Mit ten lokowalby si¢ poza ideologia, patriotyzmem,
polskoscia, a znajdowatby swoja szczegdlna kulminacjg w dos§wiadczeniu $mierci (s. 7). Ale
przez to wpisywatby si¢ w narodowa mitologi¢ Polakow, w jej doglebnie tanatyczny charak-
ter — autor wykorzystuje tu ustalenia Leszka Kolankiewicza o nekrofilitycznym charakterze
polskiej tradycji (z ksiazki Dziady. Teatr swieta zmarltych [Gdansk 19990). Te rozpoznania
Owczarskiemu bardzo si¢ podobaja i przy tej okazji jego ton staje si¢ nawet z lekka na-

* Niniejsza recenzja tej ksigzki powstata w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Pol-
skiej (2007).
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tchniony: ,,Zapatrzeni w przesztos$¢, w tradycje, praktykujemy kult przodkéw z podejrzana
zapamigtalo$cia. To, oczywiscie, skutek naszej powiktanej historii i licznych narodowych
nieszczgSe, sprawiajacych, ze ceremonie zatobne i jubileuszowe wspominki staty si¢ najsku-
teczniej konsolidujacymi rytuatami Polakdw. Jakze czgsto nasza tozsamo$¢ narodowa budo-
wana byta wokol zwlok — wielkich wodzow (Napoleon) i anonimowych bohateréw (Janek
Wisniewski), legendarnych §wigtych (Swigty Stanistaw) i szeregowych ksigzy (Jerzy Popie-
tuszko)!” (s. 8). Za chwilg jednak sam si¢ mityguje: ,, Wyczuwa sig, zwlaszcza ostatnio, row-
niez nurt przeciwny — sktonno$¢ do wypierania §wiadomosci $mierci, do programowego
zapominania o jej istnieniu” (s. 8). Wszystko to pewnie prawda, ale trudno nie odnies¢ wra-
zenia, ze wiedza o tym ma niewielki zwiazek z przygotowana i zaprezentowana przez Owczar-
skiego w ksiazce Miejsca wspolne, miejsca wlasne argumentacja. Bytaby to w koncu sprawa
drugorzedna, ktora mozna by ztozy¢ na karb retorycznej strategii autora, probujacego mocna
1 moze kontrowersyjna teza rozpocza¢ ksiazke, gdyby nie to, ze co$ bardzo podobnego, pe-
wien rodzaj napigcia migdzy — by tak rzec — tym, co méwi Owczarski, a tym, co mozna by
powiedzie¢, odczuwatem nieprzerwanie w trakcie lektury. Nie chodzi mi o to, ze Owczarski
czego$ o omawianych autorach nie wie (bo wie akurat duzo), ale o to, ze w niektérych mo-
mentach jak gdyby zatrzymuje sig, nie wyciaga ostatecznych konsekwencji ze swoich wias-
nych ustalen, nie uwzglednia tego, co juz na dany temat powiedziano (i zndéw nie dlatego, ze
tych prac nie czytal, bo akurat czytat).

Ksiazka sktada si¢ z czterech czgsci (i fotograficznej ekspozycji na koncu, gdzie czy-
telnik moze obejrze¢ prace Schulza, Kantora i zdjgcia ze spektakli rezyserowanych przez
tego drugiego artyste). CzgS$¢ pierwsza opatrzona zostala tytulem Redukcje i transgresje.
W pierwszym rozdziale Owczarski omawia ,,kalekujace” postaci zaludniajace artystyczne
Swiaty Le$miana, Schulza i Kantora: kaleki, inwalidéw, odmiencow, wtoczggow, szalen-
cow. Autor pieczolowicie kolekcjonuje i wylicza podobne figury, zapytujac o ich funkcje.
I niejako w odpowiedzi relacjonuje spor pomigdzy komentatorami, jaki istnieje w tej kwes-
tii: jedni (np. Czestaw Karkowski i Elzbieta Zarych) sadza, ze postaci tego pokroju widza
i rozumieja wigcej, ze uosabiaja jaka$ petni¢ cztowieczenstwa; drudzy (np. Tymoteusz
Karpowicz i Jan Prokop) powiadaja, ze fizyczna utomnos¢ idzie w parze z niedoskonatos-
cig moralng (s. 17-18). Owczarski sktania si¢ raczej ku opcji pierwszej (chociaz pisze
o niej dos¢ sceptycznie). Dla niego niedyspozycje tych bohaterow $wiadcza raczej o ich
zywiotowosci, a nie o $miertelnosci, o pragnieniu istnienia, a nie pokusie nieistnienia (mimo
ze ta stale wchodzi w grg), o poszukiwaniu tozsamosci, a nie dazeniu do regresu. W tej
ostatniej sprawie Owczarski powie, ze bohaterowie ci chca tozsamos$¢ ,,umocnié i zrozu-
miec jej istotg” (s. 19). Znajdujac wsparcie tym razem u Jacka Trznadla, wspomni nawet
0 ,,esencji cztowieczenstwa” (s. 20). Chcac dodatkowo wyjasni¢ geneze podobnych kre-
acji, rozwija szerszy kontekst kulturowo-artystyczny. W erudycyjnym wyliczeniu wymie-
nia liczne przyktady ,,0ogotocenia” postaci — od Federica Felliniego po Jarostawa Marka
Rymkiewicza (s. 20). Uwzgledniajac tez sugestie Jana Kotta, stwierdzi, ze wszystko to
eksperymenty i dazenie do ,,ja” (s. 23). Od siebie natomiast doda, ze pole obserwacji trze-
ba by w tym kontekscie ,,zawgzi¢ do pytania o istotg, o nieredukowalny pierwiastek samo-
swiadomosci” (s. 23). Nastgpnie jednak Owczarski przywota za Andrzejem Falkiewiczem
(za ktorym podazat takze Kott) metafore cebuli rozwarstwiajacej si¢ w nieskonczonos¢ i po-
wie, 1z rzecz w tym, ze w $rodku nic nie ma (s. 24). Zastrzegal tez bedzie, ze okoliczno$¢
ta nie stanowi problemu ani dla LesSmiana, Schulza i Kantora, ani dla niego samego. Zga-
dzam si¢ z ta sugestia tylko w polowie. Tzn. tak samo widzg przeswiadczenia wspomnia-
nej trojki co do tej kwestii, ale tez sadze, ze dla Owczarskiego jest to jednak pewien pro-
blem. Jeden z wymiaréw tego problemu to Krzysztof Stala i miara epistemologicznego
i ontologicznego zwatpienia, jaka przynosi jego interpretacja Schulza. Kiedy wigc na sce-
nie pojawi si¢ Stala, Owczarski ztagodzi jeszcze bardziej swoje zdanie i powie: ,,mozna
powatpiewac w istnienie owej »molekuly ludzkosci«” (s. 24). Ale to tylko chwilowe zata-
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manie wiary, bo oto za chwile komentujac Swidryge i Midryge, a takze komentarz Proko-
pa, stwierdzi: ,,»Zmacenie rozumow« Swidrygi i Midrygi to ich porazka, a nie osiagniecie
celu. Utrata »wiedzy pomglonej« wskazuje na problematyczno$¢ tozsamosci, nie za$ na
cheé wyrzeczenia sig jej. Ktopotow z tozsamo$cia — wlasna i cudza — nieustannie do§wiad-
czaja tez bohaterowie Kantora” (s. 25). A jak jest u tworcy Cricot 2? Po przywotaniu i za-
cytowaniu fragmentow Wielopola 1 Niech sczeznq artysci oraz zestawieniu z incipitem
Dziennika Witolda Gombrowicza pojawia si¢ jednozdaniowe podsumowanie: ,,Poszuki-
wanie tozsamos$ci wymaga, jak wida¢, okaleczenia i redukcji” (s. 27).

Tu trzeba powiedzie¢ przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, zaczyna dziala¢ na do-
bre prosta reguta: skoro tak jest u LeSmiana (jesli tylko, oczywiscie, tak jest), to tak samo
by¢ musi u Kantora (i u Schulza, rzecz jasna, ale tez i u Gombrowicza, co jeszcze bardziej
watpliwe). O tej i o innych regutach czytania Owczarskiego wigcej powiem pozniej. Teraz
natomiast wyznam, ze — to po drugie — nie jestem pewien, czy rzeczywiscie nie ma u Les-
miania i Kantora pragnienia porzucenia tozsamos$ci lub przynajmniej préb myslenia za
pomoca tych kategorii, ktére podsuwa Stala albo przywotany Gombrowicz (co jednak
znaczy to samo). Cho¢ moze wystarczyloby zauwazy¢, ze Owczarski pisze konsekwentnie
o ktopotach z tozsamoscia, a ktopot to zawsze ktopot... Co do Schulza, to Owczarski ogra-
nicza si¢ do zakwestionowania interpretacji Wtodzimierza Boleckiego, utrzymujacego m.in.,
ze Schulz problemoéw z tozsamoscia si¢ nie bat i byt z ducha nietzscheanista. Owczarski
powiada jednak tak: ,,Ot6z nie! »Forma indywidualna« jest dla Schulza tylez ogranicze-
niem, co stanem pozadanym, stanem, do ktdrego warto usilnie dazy¢” (s. 28), a nastgpnie
cytuje list do Romany Halpernowej, gdzie pisarz mowi o swojej osobliwosci, niepelnej
samowiedzy, oraz podwojnym ruchu: skrywania si¢ przed §wiatem i wystawiania si¢ na
niego. Dalej pojawia si¢ znowu Gombrowicz, tym razem w omowieniu Schulza piszacego
0 ,.,pigcie achillesowej” przyjaciela (chodzitoby o jego ,,»Osobliwosé«, »niezwyklosc«, »wy-
jatkowosé«” [8. 280, ktora dla Owczarskiego jest po prostu poszukiwana istota ,,ja” '. Wuj
Edward z Komety, brat Jakuba z Traktatu o Manekinach, ciotka Perazja z Wichury, kuzyn
Emil z Sierpnia, Emeryt z opowiadania pod takim tytutem, szewc z Ksiegi, Bianka z Wio-
sny (s. 33, 348: przypis 30) — oto przyktady tych poszukiwan. Jak tatwo stwierdzi¢, efekty
tych dazen sa rézne, wszelako owe odmiennosci nie thumacza rozbieznosci opinii autora
ksiazki w tej sprawie. Owczarski si¢ bowiem waha: raz pisze z uznaniem o docieraniu do
»istoty »ja«”’ (s. 28) lub do ,,prawdy o cztowieku”, o poszukiwaniu ,»zasady jednolitej
i prostolinijnej«, okreslajacej tozsamo$¢” (s. 33), a nastgpnie sprawe troche komplikuje,
powiadajac, ze ,,owa istota wymyka si¢ 1 »rozgatezia«” (s. 28) oraz Ze postaci te ,,stanowia
ilustracj¢ efemerycznego i nieuchwytnego statusu ludzkiej tozsamosci” (s. 33), i dajac
w koncu (w przypisie) takie oto podsumowanie: ,,Wyczuwa si¢ w tych opisach dwoisty
stosunek Schulza do ich przedmiotu, stosunek rozpigty migdzy zachwytem a kpina, mig-

' Nie mieszajac juz w to Gombrowicza, mozna by zacytowac¢ inny list pisarza z Drohobycza,

adresowany do M. Kasprowiczowej, ktory catkowicie, jak sadzg, uchyla watpliwosci Owczarskiego.
Oto najwazniejszy fragment: ,,mys$latem, ze ten, ktory wymyslit »Cztowieka, statug grecka, Her-
mesa — byl geniuszem klamstwa. Samo stowo »cztowiek« jest genialna fikcja, przestaniajaca pigk-
nym i pocieszajacym klamstwem te przepasci i $wiaty, te kosmosy bez odptywu, jakimi sg indywi-
dua. Nie ma czltowieka — sa tylko nieskonczenie odlegte od siebie i suwerenne sposoby bycia, nie
mieszczace si¢ w zadnej jednolitej formule, nie sprowadzalne do wspolnego mianownika. Od czto-
wieka do czlowieka jest skok wigkszy niz od robaka do najwyzszego krggowca. Przechodzac od
jednej twarzy do drugiej musimy przestawic sig i przebudowac do gruntu, musimy zmieni¢ wszyst-
kie miary i zatozenia. Nic z tych kategorii, ktore przydatne byty, gdy chodzito o jednego cztowicka —
nie pozostanie nam, gdy staniemy przed innym. Pani powiedziata o indywidualnosciach: zywioty...
Ja powiedzialbym: filozofowie, systemy, plany $wiata, recepty na $wiat... Tym sa ludzie. Wedlug
kazdej z tych recept moglby by¢ stworzony swiat caty” (B. S chul z, Ksiega listow. Zebral i przygo-
towat do druku J. Ficowski. Gdansk 2002, s. 44-45).
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dzy uznaniem dla integralnosci bohatera a politowaniem dla jego ograniczenia” (s. 348:
przypis 30).

W czym zatem klopot? Powiedziatbym, ze problemy sa wlasciwie trzy. Po pierwsze,
to kwestia pewnej niescistosci jezyka, jakim postuguje si¢ w swych interpretacjach Woj-
ciech Oweczarski. O tym jezyku powiem slowo na koniec, tu tylko wspomng, ze autora
ksiazki Miejsca wspolne, miejsca wiasne mato interesuje filozofia, a przynajmniej niewie-
le jest sladow takich zaciekawien w przedstawionych interpretacjach. Kazdy moze sig,
oczywiscie, interesowaé, czym chce, i czytac, jak chce, tyle tylko, ze w przypadku Les-
miana, Schulza i Kantora najbardziej optaca si¢ zastosowanie do interpretacji wtasnie dys-
kursu filozofii, bo jest on najbardziej ekonomiczny i najbardziej precyzyjny?. Po drugie,
w omawianym tu konteks$cie warto — jak sadz¢ — odréznia¢ dwa sposoby rozumienia pojg-
cia ,,metafizyki”, po ktdére zdarza si¢ Owczarskiemu si¢gacé. Pierwsze, bardziej tradycyjne
oznaczatoby sfere najdostowniej poza-fizyczna, czyli duchowa, idealna, transcendentalna,
o0 bardzo modernistycznych (i platonskich) konotacjach. Znaczenie drugie zdobywa dzi$
takze u nas przewagg nad pierwszym, a zawdzigczamy je przede wszystkim Friedrichowi
Nietzschemu i Martinowi Heideggerowi (oraz ich licznym nastgpcom). Po trzecie wresz-
cie, mysle, ze warto tez spierac si¢ o to, czy w obrebie zastosowania tego drugiego rozu-
mienia ,,metafizycznosci” pisarze — tacy jak np. Lesmian, Schulz czy Kantor — mys$la
metafizycznie, czy antymetafizycznie. Sadze tez, ze nie nalezy przesadzaé z ta metafi-
zycznos$cia (W znaczeniu pierwszym), mitycznoscia czy fantazmatycznoscia, bo prowa-
dzi to nierzadko do metnych spekulacji, co si¢ tyczy zwlaszcza LeSmiana i Schulza.
Obaj tworcy wpisali w swoja literaturg niezwykle precyzyjne projekty filozoficzne, dys-
ponowali tez bardzo $cistymi dyskursami, za ktérych pomoca uprawiali filozofig. Stano-
wia doskonaly przyktad tego, jak mocno zawiklane sa zwiazki dyskursow literackiego
i filozoficznego.

Ale do rzeczy lub — jesli kto woli cenione przez Owczarskiego okreslenie — do istoty.
Albo dazymy do istoty, albo mozemy ja poszerza¢ — tu akurat nie ma sprzecznosci. Proce-
sualno$¢, stopniowalnos¢ czy sugestia nieosiggalnosci nie wystarczaja do zakwestionowa-
nia metafizyki, nie likwiduja istotowosci, a nawet ja wzmacniaja. Pozwalaja wierzy¢ w sym-
boliczng (i symbolistyczna) glebig, bo po prostu ja tworza. Przed czyms$ podobnym prze-
strzegal, czytajac Gilles’a Deleuze’a, Michel Foucault: ,,Proznym wysitkiem, w kazdym
razie, jest poszukiwanie poza fantazmatem prawdy prawdziwszej niz on sam, ktorej bytby
jedynie metng oznaka (zbgdne jest zatem »symptomatologizowanie«); niepotrzebne tez
jest wiazanie go wedle trwatych figur i konstytuowanie stalych jader konwergencji, do
ktérych mogliby$my sprowadzi¢, jako do przedmiotdéw identycznych ze soba, wszystkie
te anioty, blyski, btony, opary (zadnej »fenomenologizacji«). Trzeba pozwoli¢ im grac¢ na
granicy cial: przeciw nim, poniewaz przylegaja do nich i rzutuja na nie, lecz rowniez dla-
tego, ze dotykaja, tna je, dziela na czesci, lokalizuja, zwielokrotniaja ich powierzchnie
[...]. Trzeba [...] pozwoli¢ im prowadzi¢ swe tance, odgrywaé ich pantomimeg [...]”3.
U Owczarskiego te figury czy fantazmaty, cho¢ tak skrupulatnie i tak licznie zebrane, nie
tancza, stoja w miejscu, sa jednowymiarowe. Ten jeden wymiar jest konsekwencja tego,
Ze autor w przewazajacej mierze poprzestaje na zacytowaniu fantazmatow, ustawieniu ich
obok siebie bez stowa problematyzujacego komentarza (a czasem jest to wtasnie jedno
stowo). Niemniej jednak dyskurs Owczarskiego zorientowany na ujgcie tej wielosci w jej
jednosci i tozsamosci stwarza sugestig, ze taka istota fantazmatu, jego zrédtowa tozsa-

2 Potwierdzeniem najlepszym sa tu ostatnio wydane ksiazki o tych twércach. Wspomniatbym
dla przyktadu trzy: J. Zigby, M. Pieniazka i M. P. Markowskiego (Polska literatura
nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy. Krakéw 2007). Dwie pierwsze Owczarski przywoluje, trze-
cia ukazata si¢ juz po opublikowaniu jego pracy.

> M. Foucault, Theatrum Philosophicum. W: Filozofia — historia — polityka. Wybor pism.
Thum. i wstgp D. Leszczynski, L. Rasinski. Warszawa—Wroctaw 2000, s. 55.
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mo$¢ czy jego uniwersalna prawda gd21es istnieja. Ze jest do odkryc1a pewien poziom
najbardziej podstawowy, absolutnie plerwszy, nieruchomy, niezmienny, najczystszy, do-
skonale oddzielony od tego, co przygodne i pozorne. Jaka$ sfera tozsamosci fantazmatu
starannie odseparowana od wszystkiego, co nia nie jest. Owczarski usituje zakorzeni¢ tg
enigmatyczna jako$¢ w czyms pozaliterackim, lokujac ja albo (to najczgsciej) w podmio-
cie (zob. s. 229), albo w rzeczywistosci. Mozna by o tym méwi¢ w ten sposob pod warun-
kiem usytuowania czy uhistorycznienia tych ,,esencji” czy ,,istot”, tzn. — méwiac najpros-
ciej — odrézniania ich od siebie. Zagladajac do obfitej literatury przedmiotu, tatwo si¢
przekonac, ze najlepsze efekty interpretacyjne daje uwazne obserwowanie proliferacji fi-
gur czy obrazow pojawiajacych si¢ u kazdego z tych artystow w rozmaitych wariantach,
odsylajacych wzajem do siebie i roznicujacych si¢ wzgledem siebie, przekraczajacych nie-
ustannie granice znaczen i tekstow oraz skutecznie problematyzujacych swoja oczywisto§¢
i zrodtowos¢. Ale Oweczarski tego nie robi, nie dociera do tego miejsca, zatrzymuje si¢
wczesniej 1 powiada: tu gdzies jest najpewniej istota, by¢ moze nietatwo do niej dotrzec,
ale omawiani artysci usitowali z catych sit przezwycigzy¢ t¢ niedogodnosé i osiagnaé owo
miejsce. I nam si¢ to uda, kiedy bedziemy si¢ odpowiednio starali badz kiedy np. odnaj-
dziemy Mesjasza (s. 131) albo gdy dowiemy sig, co przydarzyto si¢ 24 I 1944 Tadeuszowi
Kantorowi (s. 238).

Bruno Schulz jednak nie porgczat podobnych nadziei. W recenzji Cudzoziemki pisat
tak: ,,autorka przeprowadza zagadnienie Rozy przez wiele instancyj, rozwija jego proble-
matyke w rozlicznych kondygnacjach. Za kazdym razem ukazuje si¢ R6za inna niz po-
przednio — i co wydawalo si¢ juz dnem jej istoty, usuwa sie, ukazujac plany dalsze i gleb-
sze. [...] Dopiero to rozszczepienie istoty Rdzy na postacie tak sprzeczne porgcza nam
niesfatszowang prawdziwos¢ kazdej z tych form egzystencji. Cala irytujaca fauna ztosci,
uszczypliwosci, arogancji i pychy zyskuje w tamtym przeciwstawionym jej aspekcie — tto,
na ktorym przybiera¢ si¢ zdaje nowy, glebszy sens i znaczenie. Za$ jej wzloty, zachwyty
i kontemplacje zyskuja w tej pospolitosci i Smiesznosci pewna realistyczng przeciwwage,
chroniaca je od papierowosci” (S 389, 391)*. Oto, jaki jest ktopot z Schulzem. Uzywa on
pojec¢ glebi, realizmu czy prawdy, ale nie maja one zwiazku z tradycyjnym, koresponden-
cyjnym jej pojmowaniem. Prawda jest tu efektem gry ujec czy perspektyw, jej glebia jest
symulowana przez nieustajacg ani na chwile konfrontacj¢ zwierciadlanych odbi¢, ktore
nie odsytaja, niestety, do niczego, co by nimi nie byto.

Tu jednak Owczarski pewnie by zaoponowal, méwiac ze to tylko recenzja, ktora nie
jest literatura, a wigc moze w niej by¢ inaczej niz w opowiadaniach, ktore literatura juz sa
(dalej wyjasnig, dlaczego wiem, ze by tak zrobit). Trzeba wigc zajrze¢ do opowiadan, by
si¢ przekonad, ze jest tam — horribile dictu! — tak samo. Wezmy dla przyktadu Wiosne
i cho¢ ten wybor nie jest tu przypadkowy (bo daje argumenty chyba najlepsze), to nie
musiatby by¢ jedyny. Tytutowa wiosna jest — jak wszystko u Schulza — tekstem, ktory
mozna ,,czyta¢ na raz na sto sposobdw, kombinowaé na oslep, sylabizowac we wszystkich
kierunkach” (S 144). Co wigcej i moze co gorsza, ten tekst mozna czytac¢ ,,w przod i na
wspak, gubiac sens i podejmujac go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysiacznych
alternatywach, trelach i $wiergotach. Bo tekst wiosny znaczony jest caty w domy$lnikach,
w niedomowieniach, w elipsach [...]” (S 144—145). Jako si¢ rzekto, u Schulza wszystko
jest tekstem. Tekstem jest Swiat (rzeczywistos$¢) i cztowiek. O wszystkim wige Schulz mowi
za pomoca kategorii literatury, tekstu, pisania, czytania (o czym wiadomo od dawna). A je-
$li wszystko jest tekstem, to — jak to z tekstami bywa — nic nie begdzie ostatecznie czytelne,
natomiast zawsze bedzie, po czgsci, nie§wiadome i intertekstualne. Nic tez nie bedzie mia-
o swojego konca. I tak wlasnie jest ze wszystkim u Schulza, gdzie kazdy ksztalt jest stale

4

Skrotem S odsytam do wyd.: B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow. Oprac.
J. Jarze¢bski. Wroctaw 1998. BN 1 264. Stosujg¢ tez skrét L (= B. Le$§ mian, Szkice literackie.
Oprac., wstep J. Trznadel. Warszawa 1959). Liczby po skrotach oznaczaja stronice.
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zagrozony osuni¢ciem si¢ w chaos, regres, niedostateczno$¢, kazda granica pozostaje nie-
pewna, a wszelki sens w kazdej chwili moze ulec dysseminacji. I taka dyspersja zachodzi,
i to na dwa sposoby rownoczes$nie, co jest uwarunkowane performatywnoscia Schulzowe-
go pisania. Z jednej bowiem strony, sam autor wielokrotnie tematyzuje te procesy (w kon-
fliktowej metaforyce glebi i powierzchni, zrodta i falsyfikatu, tajemnicy i odslonigcia,
kumulacji i ekspansji oraz pochodnych — wybornie opisanej przez Stalg), z drugiej zas
strony, to ,,sam” tekst podlega intertekstualnej dekonstrukcji, czego Schulz byt w ogrom-
nej mierze $wiadom (co takze skomentowal Stala). Ale i to nie koniec komplikacji, bo to,
co jawi si¢ jako pochwycona szczgs$liwie ,,glebia”, okazuje si¢ dwuznaczne, podejrzane,
omalze nikczemne. Albo na odwrot?®.

Takim samym tekstem, tekstem marki pocztowej, jest w Wiosnie Franciszek Jozef 1.
Schulz pisze o nim tak: ,,Swiat byt nadwczas objety ze wszech stron Franciszkiem Joze-
fem I i nie byto wyjscia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastat, zza wszystkich
wegtow wynurzat sig ten profil wszechobecny i nieunikniony, zamykat §wiat na klucz jak
wiezienie. [...] Swiat byt nadwczas ograniczony Franciszkiem Jozefem I. Na kazdej marce
pocztowej, na kazdej monecie i na kazdym stemplu stwierdzat jego wizerunek niezmien-
no$¢ §wiata, niewzruszony dogmat jego jednoznacznosci. Taki jest §wiat i nie masz innych
Swiatow procz tego — glosita pieczgc z cesarsko-krolewskim starcem. Wszystko inne jest
urojeniem, dzikg pretensja i uzurpacja” (S 155); ,,Jego zywiotem byt $wiat ujgty w regula-
miny prozy, w pragmatyke nudy. Duch kancelaryj i cyrkutow byt jego duchem. [...] Fran-
ciszek Jozef I pokratkowat §wiat na rubryki, uregulowat jego bieg przy pomocy patentow,
ujat go w karby proceduralne i zabezpieczyt przed wykolejeniem w nieprzewidziane, awan-
turnicze i zgota nieobliczalne” (S 187). Oto czym grozi posiadanie klasycznie pojmowa-
nej tozsamosci czy pelnej samowiedzyS. Ale pamigtamy, co jest dalej. Rudolf otwiera
klaser, Jozef zaglada tam mimochodem i widzi... widzi (najdostowniej) rzeczy rozne: ,,Co
za ol§niewajacy relatywizm, co za czyn kopernikanski, co za ptynno$¢ wszystkich katego-
rii 1 pojgc¢! Wigc tyle date$ sposobow istnienia, o Boze, wigc taki Twoj $wiat jest nieprze-
liczony! [...] Wigc prawda jest ta wczesna antycypacja duszy, ktora wbrew oczywistosci
upierata si¢ przy tym, ze §wiat jest nieprzeliczony!” (S 155). Nieco pdzniej dowiadujemy
sig, ze i,,Bog jest nieprzeliczony...” (S 159).

W tym momencie przychodzi mi na mys$l Roland Barthes, ktory w stynnym eseju
pisat tak: ,, Tekst jest mnogi. [...] Dzieto doskonale pasuje do kazdej filozofii monistyczne;j
(wiemy doskonale, Ze istnieje wiele przyktadow odwrotnych), dla ktorej mnogosc jest
Ztem. Wobec dzieta Tekst moglby przyja¢ za swa dewizg stowa ewangelijne cztowieka
opgtanego przez demony: »Na imi¢ mi ,,.Legion”, bo nas jest wielu« (Mk 5, 9)”7. Chyba
o takim Absolucie marzyt tez Bruno Schulz. Fantazmat ten ma u niego wiele sensow, przy
tej okazji nie moge nie podnies¢ tego, ktory wiaze si¢ z dyrektywa lekturows. ,, Tekst” (u)
Schulza jest ,,tekstem” w znaczeniu Barthes’owskim, a wigc jest wieloznaczny nie w sen-
sie modernistycznie kojarzacej si¢ symbolicznosci, ale raczej w sensie postmodernistycz-
nej czy poststrukturalistycznej dysseminacji. Ten drugi rodzaj wieloznacznosci wynika ze
stereofonicznej specyfiki tekstu, ktory na ptaszczyznie ontologicznej jest nieskonczenie
polifoniczny, heterogeniczny i rozprasza si¢ rownoczesnie w wielu kierunkach. Stad tez
zamiast w trakcie interpretacji dazy¢ do signifié, rozumianego jako sens tekstu literackie-

5 A kto powiedziat tak: ,Ilez razy, z banalnej broszury, sptyneto na mnie $§wiatto nowego
obrazu! Jesli zgodzimy sig, by ozywiaty nas nowe obrazy, odkryjemy mieniace si¢ t¢gcze w obrazach
starych ksiag”? Czy to nie Schulz? Nie, to G. Bachelard (Poetyka marzenia. Przektad, oprac.
ipost. L. Brogowski. Gdansk 1998, s. 37).

¢ Podobnie jest z kotami w Genialnej epoce: ,,IJch doskonato$¢ zatrwazata. Zamkniete w pre-
cyzji 1 akuratnosci swych cial, nie znaty bledu ani odchylenia” (S 136).

7 R. Barthes, Od dziela do tekstu. Przet. M. P. Mark owski.,, Teksty Drugie” 1998, z. 6,
s. 191.
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go (literatury), jako jego sekret, ktory trzeba odnalez¢ i pochwycié, korzystniej jest sledzi¢
roéznice, odmiennosci i nickonsekwencje.

Wroécg jeszcze do Wiosny, bo na zainfekowaniu wszystkiego wieloScia przemyslnie
wywrotowa strategia Schulza si¢ nie wyczerpuje. Narrator powiada: ,,Sktaniamy si¢ z glgbi
naszej istoty do prawomyslnosci, drogi czytelniku. Lojalno$¢ naszej uktadnej natury nie jest
nieczuta na urok autorytetu. Franciszek Jozef I byt najwyzszym autorytetem. Jezeli ten auto-
rytatywny starzec rzucat cata swa powagg na szale tej prawdy — nie bylo rady, trzeba bylo
zrezygnowac z urojen duszy, z zarliwych jej antycypacji — zaaranzowac sig, jak si¢ da, w tym
jedynie mozliwym §wiecie, bez ztudzen i1 bez romantyki — i zapomnie¢” (S 156). Jesli o mnie
chodzi, to nie dowierzatbym tej deklaracji lojalnosci wzglgdem wladzy Franciszka Jozefa I.
Po pierwsze, rzecz nie w tym nawet, ze narrator-bohater nie zrezygnuje z ,,urojen duszy”
inp. mocno zrelatywizuje esencjalna, zdawaloby sig, tozsamo$¢ Bianki: ,,jest w sam raz
cudownie zgodna ze soba, ze wypelnia bez reszty swoj program. Z sercem $ci$nigtym glebo-
ka rado$cia widzg za kazdym razem na nowo, jak, krok za krokiem, wchodzi w swa istotg,
lekka jak tanecznica, jak nieSwiadomie trafia kazdym ruchem w samo sedno” (S 164). Tyle
tylko, ze kiedy Jozef chee pomyslec tg jej istotg, to chwyta jeden, mato znaczacy, acz bardzo
sugestywny szczegot: ,,spierzchta skore na kolanach, jak u chtopca, co jest gleboko wzrusza-
jace 1 prowadzi mysl w dreczace przesmyki sprzecznosci, pomigdzy uszczesliwiajace anty-
nomie. Wszystko inne, powyzej i ponizej, jest transcendentne i niewyobrazalne” (S 164).
Trudno tylko powiedzie¢, czy Bianka bedzie ponizej, powyzej czy pomigdzy, kiedy jadowi-
tym tonem wyzna Jozefowi, ze woli Rudolfa i ze pogardza Jozefowa ,,nieztomna wierno-
$cig” i poczuciem misji oraz przyzna, ze byla ongi$§ matym chlopcem, zapytujac jeszcze
przekornie, czy podobata si¢ wtedy Jozefowi. Ten, zatamany, tylko jeknie: ,,Ach, w samym
sednie wiosny co$ psuje si¢ i rozprzgga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie zawodzisz?” (S 212).

Po drugie, chodzi o wpisang w cytowang nieco wyzej deklaracjg — ironig®. Zauwazy¢
ja chyba wzglednie tatwo, ale warto uzmystowi¢ sobie, jak ona tu dziata. Zdaniem Paula
de Mana: ,,Jezyk ironiczny rozktada podmiot na ja empiryczne, ktére zyje w stanie nicau-
tentycznosci, oraz na inne ja, ktore istnieje tylko w postaci jezyka zatwierdzajacego wie-
dzg o tejze nieautentycznosci. Co jednak wcale nie zmienia go w jakis$ jezyk autentyczny,
gdyz zna¢ nieautentycznos$¢ nie jest tym samym co autentycznym by¢. [...] Ironia moze
wprawdzie nieautentyczno$¢ poznac, lecz nie moze jej przezwyciezy¢. Moze ja tylko po
wielokro¢ formutowac i powtarza¢ na coraz bardziej swiadomym poziomie, pozostajac
nieskonczenie zapgtlona w niemozliwos$ci uczynienia tej wiedzy czyms, co daloby si¢ za-
stosowac¢ do empirycznego swiata. [ronia rozwiewa si¢ w coraz w¢zszej 1 wezszej spirali
jezykowego znaku, ktory coraz bardziej oddala si¢ od swojego znaczenia: nie ma zadnej
drogi ucieczki z tej spirali”?. Chetnie dodatbym jeszcze, Ze ironia Schulzowska (a dalej:
Lesmianowska i Kantorowska, o czym wigcej juz za chwilg) ma sporo wspdlnego z ironia
opisywana przez Richarda Rorty’ego '°. Jest ona u niego tozsama z wyrzeczeniem si¢ na-

8 Schulz pisat o tym w listach do Witkacego. Najpierw w prywatnym (z 12 TV 1934): , Moja
fantazja, forma czy mina pisarska ma sktonno$¢, podobnie jak i Panska, do aberracji w kierunku
persyflazu, bufonady, autoironii”, a nastgpnie w otwartym (opublikowanym w ,,Tygodniku Ilustrowa-
nym” (1935, nr 170)a napisanym na przetomie lat 1934 i 1935): ,,Zycie substancji polega na zuzywaniu
niezmiernej ilo$ci masek. Ta wedrowka form jest istota zycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura
jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po
zrzuceniu kostiumow za§miewaja si¢ z patosu swych rol. W samym fakcie istnienia poszczegolnego
zawarta jest ironia, nabieranie, jezyk po btazensku wystawiony. [...] Jaki jest sens tej uniwersalnej
deziluzji rzeczywisto$ci — nie potrafig powiedzie¢” (S chulz, Ksiega listow, s. 99, 102).

® P. de Man, Retoryka czasowosci. Przet. A. Sosnowski.,Literatura na Swiecie” 1999,
nr 10/11, s. 223, 233.

10 R. Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnosé. Przet. W. J. Popowski. Warszawa 1996,
s. 13, 107-134.
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dziei na to, ze ludzkie dazenia i mniemania znajduja oparcie w czyms od nich wcze$niej-
szym 1 istotniejszym, wiaze si¢ tez z odwaznym znoszeniem $wiadomosci przygodnosci
oraz nictozsamosci wszystkiego: historii, rzeczywistosci, podmiotu, jezyka.

U Leémiana jest tak samo, a wigc — inaczej. Jesli u Schulza istniato napigcie migdzy
centrum a peryferiami, porzadkiem a chaosem, rozumem a ciatem, m¢skoscia a kobieco-
$cia, proza a poezja (itd., itd.), to u autora Sadu rozstajnego mamy opozycje miedzy inte-
lektem a intuicja, nauka (proza) a basnia (poezja), natura naturata a natura naturans, ist-
nieniem a nieistnieniem, i stale ponawiana, tak samo jak u Schulza konsekwentna, probe
porzucenia myS$lenia w kategoriach substancji, niezmiennosci, statycznosci, wytworu, rze-
czywistosci na korzy$¢ myslenia za pomoca kategorii funkcji, zmienno$ci, dynamicznos-
ci, procesu, dyskursu (co najlepiej obrazuja Lesmianowe tautologie i ,,niedowcielenie”
wszystkiego). W eseju Z rozmyslan o Bergsonie Lesmian powiada, ze Kantowskie mysle-
nie o ,,rzeczy samej w sobie” jest ,,z punktu widzenia logiki zdarzeniem niemozliwym,
obrazem potwornym” (L 29). A z punktu widzenia Lesmiana? Z punktu widzenia Le$mia-
na tez. Dalej pisze on niezwykle inspirujaco o tym, dlaczego esencjalizm jest mrzonka.
Rozwazane argumenty sg na wskro$ Nietzscheanskie, bo mowa jest o kryterium pragma-
tystycznym i o przestance pluralizmu. Le$mian rozprawia si¢ jednak z nimi pomystowo
i dowcipnie. O pierwszym kryterium powie: ,ta strawa jest dobra, od ktorej sig tyje...”
(L 33). A oto co powiedziat o przestance drugiej: ,,Czyz pluralizm nie jest odwrotna strona
monizmu, jego najlatwiejsza antyteza? Czyz nie jest on dla niego tym samym, czym po-
myst diabta dla pomystu aniota, antychryst dla Chrystusa — lub, jesli kto woli — na od-
wroét...” (L 33-34). Nieco dalej powie tez tak: ,,Wieczna twdrczos¢ i nieprzewidzianos¢
jest cecha zycia. Nie masz Absolutu. A jesli jest, to nie poza nami i nie w nas, lecz przed
nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako co$ do zrobienia, do stworzenia, do utwierdze-
nia na ziemi” (L 37). Za pomoca takich samych, nietzscheanskich metafor (ale uzywanych
juz z dobra wiara) opisywat Lesmian czlowieka (podmiot) jako wigznia usitujacego wybié
w $cianie otwor na $wiat: ,,Za pierwszymi uderzeniami mtota otrzymalby zaledwo mniej-
sza lub wigksza wklestos¢ w murze. Ta wklegstos¢ bytaby nie tylko znakiem zdobywczosci
miota, lecz 1 miarg oporu stawianego przez mur, miejscem zatrzymania si¢ pracy tworczej,
rozszerzeniem samego wigzienia... Takim samym $ladem od uderzen tworczego ducha
w materig jest cztowiek. Jest on jednoczesnie i zdobyweca, i zdobycza, rozpgdem w przy-
szto$¢ 1 znieruchomieniem” (L 41).

Oto filozoficzna lekcja Bolestawa Lesmiana, dopowiedziana m.in. w rownie nietz-
scheanskim eseju Znaczenie posrednictwa w metafizyce Zycia zbiorowego (i ta nietzsche-
anskosc¢ obu tekstow — takie mam wrazenie — nie zostata, jak dotad, dostatecznie opisana).
Glowne przestania sa dwa: ujmowanie w kategoriach czynnosciowych czy dynamicznych
oraz uchylenie dualizmow: podmiotu i przedmiotu, bezposredniosci i zaposredniczenia, przy-
czyny i skutku. W tej ostatniej sprawie Lesmian powiada: ,,Przewidujemy tylko tg czastke
skutku, ktora jest wlasciwie skrycie lub jawnie przebywajaca w nim przyczyna. Lecz do-
datek X — wymyka si¢ naszym przewidywaniom, to znaczy naszej przyczynowej formie
myslenia. Przewidywanie wigc nasze jest pozorne: stwierdza ono podobienstwa, lecz nie
ujmuje a priori r6znic” (L 53). I dalej: ,,Kazda idea tworcza ma tendencj¢ do uspolecznie-
nia si¢, do potwierdzenia siebie samej najwigksza iloScia wywotanych przez nia, a do niej
podobnych funkcji ideowych, wreszcie do wiedzy o sobie. Wiedza jest zawsze — warunko-
wa 1 porownawcza. Wiedzie¢ — to znaczy przypomnie¢ sobie co$ podobnego, ajuz
dawniej stworzonego, czyli uczynic¢ z nowego konkretu skutek pewnej przyczyny” (L 56) .
Przypominam te eseje nie tylko dlatego, ze maja dla mnie znaczenie jako argument w filo-
zoficznej kontrowersji, ale takze, a moze i przede wszystkim z tego powodu, ze przywota-

"' Przy innej okazji poeta powiada tak: ,,Kazdy — inny $wiat posiada, kazdy — na inna ziemig
przychodzi. Rozmaita jest ziemia i coraz inna, i nigdy ta sama” (L 334).
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ne fragmenty daja si¢ czyta¢ jako wskazowki lekturowe. Mozna je otdz traktowac jako
pewien rodzaj przestrogi interpretacyjnej. Jesli Schulz straszyt m.in. obrazem catkowitej
alienacji wuja Edwarda, dobrowolnego m¢czennika na ottarzu nauki i metafizyki, czy po-
licyjna opresja metafizycznie myslacego Franciszka Jozefa I, to Lesmian przed czyms$
bardzo podobnym przestrzegat poetycka opowiescia o ,,odcztowieczonym™ Topielcu, co
zapragnat ,,zwiedzi¢ duchem na przetaj zielen sama w sobie” 2.

U Tadeusza Kantora tatwo zauwazy¢ tak samo uporczywie manifestowane pragnienie
uchylenia granic: migdzy sztuka a rzeczywisto$cia, fikcja a egzystencja, nieprzedstawial-
nym a przedstawialnym, nicobecnoscia a obecnoscia, nictozsamoscia a tozsamoscia, nie-
pamigcia a pamigcia, przeszlodcia a terazniejszoscia, zyciem a $miercia. Postuchajmy waz-
nych autokomentarzy Kantora: ,,Kiedy tworz¢ sztukg, mam wrazenie, ze jest to jedyny
sposob mojego zycia”; ,,To, co ja robig, to nie jest zaden eksperyment. To jest najwigksze
cierpienie, bol, wszystko... Nie mozna eksperymentowac na swoim zyciu. A sztuka to jest
zycie” 1®. Patos zawarty w tych stowach tylez okreéla stosunek Kantora do jego artystycz-
nych przedsigwzigé, co i wskazuje na ich faktyczna stawke. Jak przekonuje autor Umarfej
klasy, granice migdzy sztuka a zyciem sa trudne do uchwycenia, a nawet wigcej: bo Kantor
dazy do ich utozsamienia. W tych stowach wyraza sig¢ takze dystans wobec awangardo-
wych eksperymentdw, bo tez w sztuce nie o eksperymenty i abstrakcje chodzi, ale o ,,cier-
pienie, bol, wszystko...” — oto prawdziwa materia sztuki. Kantor mowi rowniez tak: ,,...id¢
na poszukiwanie siebie samego...! Sam tworze¢ drugiego siebie. Moje dzieto. Moje dzieto
ija. Naprzeciw siebie! Jest to rodzaj szalenistwa”. Nie jest to jednak proste przeciwstawie-
nie sztuki i egzystencji czy fikcji i prawdy. Powiada Kantor: ,,Jestem przeciw iluzji. / Ale
nie mam ciasnego umystu ortodoksy. / Wiem dobrze, ze bez iluzji / teatr nie istnieje. / Go-
dzg si¢ na iluzje, / bo godzac si¢ na jej istnienie, moge ja nieustannie niszczy¢”. Dzieto
tworzy artyste, lecz dokonuje si¢ to w osobliwej konfrontacji. Konfrontacji dzieta i arty-
sty, ale 1 w obregbie samego dzieta i (je§li mozna tak rzec) samego artysty zachodza relacje
kon-fliktowe. Sztuka Kantora to dzieto otwarte, intertekstualne, polifoniczne, wielotworzy-
wowe (cho¢ Owczarski omawia niemal wylacznie autokomentarze), nieustannie podwaza-
jace konwencje przedstawienia i radykalizujace strategie autorskiej autokreacji. Kantor
z upodobaniem wychylat si¢ w swojej sztuce stale ku egzystencji, ku odwaznej insceniza-
¢ji traum biograficznych, ku realnemu (pojecia tego uzywat sam artysta, ale i skojarzenia
lacanowskie nie musza tu by¢ bezpodstawne). Wszystko to ma swoje konsekwencje o cha-
rakterze ideowym czy nawet ideologicznym. Kantor méwil o tym w ten sposob: ,,Wolnos¢
sztuki nie jest darem ani polityki, ani wtadzy. To nie z rak wladzy sztuka otrzymuje wolnos¢.
Wolno$¢ istnieje w nas. O wolno$¢ musimy walczy¢ sami z soba. A nie z rzadem. Sami z so-
ba, w naszym najintymniejszym wngetrzu, w samotnosci, w cierpieniu”.

Pora juz wroci¢ do ksiazki Wojciecha Owczarskiego, cho¢ — prawde méwiac — caty
czas staralem si¢ tu o niej mowié. Kolejne podrozdziaty pierwszej czgsci poswigcone sa
(odpowiednio) Schulzowym manekinom, Kantorowym eksperymentom z materia i Lesmia-
nowym wyprawom w zaswiat (ale nazwiska i watki sa tu przemieszane). Wedtug Owczar-
skiego figura manekina (i kukty) symbolizuje: otwarcie na przeszto$¢ i przysztosc (s. 38),
dwuznaczny stosunek do $mierci, utrzymany migdzy strachem a pozadaniem, jak réwniez
zwrot ku temu, co nicozywione, pomaga tez — Owczarski w dalszym ciagu bedzie si¢ upie-
ral — ,,rozpoznac i skonsolidowac rozproszone aspekty egzystencji, uzyska¢ wewngtrzna
integracje” (s. 44) oraz daje szans¢ na osiagnigcie ,,absolutnej dojrzatosci, petnej harmo-
nii, najwyzszego stadium indywiduacji” (s. 49). Eksperymenty z materia byty z kolei toz-
same z eksperymentowaniem z konwencjami przedstawienia. Owczarski pisze tak: ,,»Nie-

12 B. Le$mian, Poezje wybrane. Oprac. J. Trznadel. Wroctaw 1991, s. 49. BN 1217.

3 Cyt. za: M. Pieniazek, Akt twérczy jako mimesis. , Dzis sq moje urodziny” — ostatni
spektakl Tadeusza Kantora. Krakow 2005, s. 317. Kolejne cytaty ze stronic: 107, 376: przypis 204,
318-319.
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foremne« kompozycje plam i linii sa radykalnym zerwaniem z postulatami konstruktywi-
zmu, awangardowym gestem wymierzonym przeciw idei »przedstawiania«, a jednocze-
$nie — dowodem zauroczenia »inng morfologia«, uciele$nieniem fantazmatu zywej mate-
rii” (s. 50). Problematyka rzeczywiscie bardzo interesujaca i bardzo rozlegta, ale tg rozle-
glos¢ autor redukuje, bo zajmuje go tylko owa ostatnia kwestia. Rzecz w tym, ze jest ona
zwiazana z wczesniej wymienionymi zagadnieniami, stad tez Owczarski mowi w tej czg-
$ci za mato, jesli pamigta¢ o ksiazce Marka Pieniazka. A co méwi? Przywotujac liczne
komentarze Kantora (Schulza i Lesmiana tez) na temat materii, opowiada gtownie o uchy-
laniu dualizméw materii i ducha (s. 52), ciala i ducha (s. 65) — ale zeby to udowodni¢,
zmuszony jest powolac do istnienia inne dualizmy, o czym wigcej powiem trochg poznie;j.
W ostatnim rozdziale, poswigconym granicom i relacjom migdzy nimi, Owczarski, wspie-
rajac si¢ opinia Krzysztofa Plesniarowicza, zaczyna od takiego oto uogdlnienia: ,,Stan
»nierozstrzygnigcia« istotnie wydaje si¢ dla naszej tradycji typowy” (s. 74). Ja zastana-
wiam sig, czy teza odwrotna — o stanie ,,rozstrzygnigcia” dla naszej tradycji typowym — nie
bytaby przynajmniej tak samo prawdziwa. Jedno z nast¢pnych zdan zawartych w ksiazce
mogloby nawet stanowi¢ dowod w tej sprawie. Oto i ono: ,,dokonane moca ich [tj. Le-
$miana, Schulza i Kantora] wyobrazni zamazanie (czy wregcz zniweczenie) granic wydaje
si¢ czyms$ znacznie wigceej niz metafora panujacego nam niemitosciwie relatywizmu, cha-
osu i pomieszania” (s. 74). Ale mniejsza o to, co mysli o terazniejszosci Owczarski. Cie-
kawsze juz jest to, co mowi o fantazmatach granic. Najpierw sa to granice domu i §wiata —
u Lesmiana; nastepnie otwarty dom i otwarty podmiot — u Schulza (co stwierdza autor za
Jerzym Jarzgbskim); w koncu otwarty dom taczy si¢ ze scena opuszczenia przez matke —
u Kantora. U tego ostatniego granica pojawia sig¢ tylko po to, aby zosta¢ przekroczona —
i ten wniosek Owczarski ekstrapoluje na pozostala dwojke.

Prywatne mitologie to kolejna czgs$¢ ksiazki i — sadzac po wczesniejszych uwagach
autora — najwazniejsza. Mogtbym doda¢, ze i z calej ksiazki chyba najlepsza. W kazdym
z rozdziatow sktadajacych si¢ na t¢ czgs¢ Owczarski zaczyna ekstrawagancko. Np. od
zapytania o to, czy Lesmian wierzyl w duchy i czy nawiedzal swoja rodzing po $Smierci;
albo od snu Schulza, w ktorym ten odciat sobie penis (z listu do Stefana Szumana). We
fragmencie poswigconym Lesmianowi autor opowiada o probach przezwycigzenia roz-
darcia pomigdzy ciatem a duchem — przez jego ucielesnienie (s. 94). Piszac o Schulzu,
Owczarski mowi o okolicznosciach listu do Szumana, a nastgpnie podejmuje probg inter-
pretacji, przy ktorej przywotuje — za Anna Czabanowska-Wrdbel i Matgorzata Kitowska-
-Lysiak — szereg kontekstow: biograficznych (traume stabego ojca) oraz intertekstualnych
(Krola olch Goethego). Interpretacja prowadzi do dwoch konkluzji. Pierwsza mowi o tym,
7e w tym niezwyczajnym obrazie nakladaja si¢ dwa fantazmaty: okaleczenia i uwigzienia.
Druga za$ brzmi tak: ,,Sen o pozbawieniu si¢ penisa to historia o odrzuceniu jakiego$ nie-
zwykle waznego aspektu wlasnej psychiki, moze nawet — o utracie duszy” (s. 107). Dalej
penis zaczyna si¢ autorowi ksiazki kojarzy¢ z pojawiajaca si¢ w liScie urwana pgpowing
(s. 109), ale powstrzymuje si¢ on przed rozwinigciem tej analogii — i dobrze, bo jest chyba
nietrafna. Nastgpnie odparty zostaje po raz kolejny wirus niepewnosci wzbudzony przez
dekonstrukcjonistyczna lekture Stali, po czym Owczarski zabiera si¢ za zestawianie obra-
z6w schodzenia do glebi, poszukiwania istoty, itp. P6Zniej zas w monotonnym, kilkuna-
stostronicowym wyliczeniu gromadzi obrazy uwigzienia w szklanej kuli, zamknigcia w sto-
ju, zamurowania, znieruchomienia oraz obrazy uwolnienia, eksplozji, wylewu, wybuchu.
Nie omawia ich wszystkich bardziej szczegdtowo, co przeciez nie jest niemozliwe, czego
dowodem istniejace interpretacje tych obrazow dokonane w jgzyku dekonstrukeji czy ka-
baly. Zakonczenie jest dziwne, bo Owczarski mowi, ze Schulz nie dotart tam, gdzie do-
trze¢ zamierzal, albo ze nie odnalazt ,,duszy” (s. 130) — ani w dziele, ani w zyciu, ale nie
dlatego, ze dokona¢ tego nie mozna. Mozna — i, by¢ moze, i my tego dokonamy, kiedy
tylko odnajdziemy zaginionego Mesjasza (s. 131). U Kantora, bgdacego bohaterem roz-
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dziatu zamykajacego cz¢s$¢ o ,,prywatnych mitologiach”, kluczowe znaczenie ma fanta-
zmat pustki i jego pochodne: izolacja, autonomia, zamknigcie. Pustka to w tym wypadku
takze to, co nieznaczace, nieSwiadome (s. 154), sobowtorowe (s. 156), $nione (s. 166).
Rozmaity jest stosunek Kantora do tych figur, traktowanych badz jako zagrozenie, badz
jako ochrona czy ocalenie.

Tytut kolejnej czgsci zapowiada ,,powroty niemozliwe”. Najpierw omawiane sg wizje
powrotu do pokoju dziecinnego, a nastepnie ,,elegie autobiograficzne” — wedlug pojecia
Michata Glowinskiego (zaposredniczonego w tym wypadku przez Pieniazka, ktory pierw-
szy w ten sposob zestawit Kantora i Lesmiana). Powrdt do pokoju bedzie wigc niemozli-
wy, czasem niepozadany ze wzgledu na kryjace si¢ w tej figurze ambiwalencje, bo rozne
rzeczy datoby si¢ tam znalez¢, nie tylko przyjemne. O tym wprost mowil Kantor. Schulz
takze zdaje si¢ Igka¢ swojego pokoju i wraca tam bodaj raz tylko. U Le$miana jest jasniej
1 przyjemniej, ale tez nie bez ktopotow. Figura niemozliwego powrotu jest u Kantora Odys,
ktéry powraca u niego z nieprzypadkowa czgstotliwoscia: od Powrotu Odysa (1944) do
Nigdy tu juz nie powroce (1988). Odys jest tu jak u Stanistawa Wyspianskiego postacia
wielce podejrzana, co Owczarski shusznie thumaczy biograficznie. Przy tej okazji autor
recenzowanej ksiazki rozwaza stosunek Kantora do opozycji prawda—fikcja (i pochod-
nych), ktory si¢ zmieniat — od wiary w to metafizyczne przeciwstawienie wraz z jej wszyst-
kimi konsekwencjami do jego sproblematyzowania. Owczarski jednak kwestii nie kom-
plikuje zanadto. Omawia wprawdzie kategori¢ powtorzenia, ale nie w kontek$cie tematu
reprezentacji (dla ktérego ma ona znaczenie kluczowe), lecz w literalnym sensie powta-
rzalnos$ci (resp. identycznosci i tozsamosci) motywow czy tematow. Szkoda tym wigksza,
ze jesli tu chodzi o niemozliwo$¢ powrotdéw, to ta niemoznos$¢ nie jest uwarunkowana
jakimi$ ,,obiektywnymi” niedogodnosciami: psychologicznymi, biograficznymi, historycz-
nymi, ale wlasnie problemami z przedstawieniem czy komunikacja. Szukajac odpowiedzi
na pytanie o przyczyny tej nostalgii za tym, co minione, zostajemy z sugestia Owczarskie-
g0, ze wszyscy tesknia 1 marza o powrocie. Ja nie jestem jednak pewien tego, czy rzeczy-
wiscie wszyscy pisarze czy niepisarze chcieli tgskni¢ i wracac. Z kolei spotkanie Schulza
z ojcem zainscenizowane w Sanatorium pod Klepsydrq jest przynajmniej tak samo dwu-
znaczne jak Kantorowe. Bohaterem powoduje proba zrozumienia, zado$¢uczynienia, prze-
zZwycigzenia, poznania samego siebie. Wszelako te usitowania koncza si¢ kleska. Rozdziat
o Lesmianie poswigcony jest z kolei jego koncepcji rytmu. Brakuje tu, moim zdaniem,
usytuowania na tle 6wczesnych teorii poezji, co w odniesieniu do Le$miana akurat czynio-
no, i Owczarski zna niektore z tych prac, ale ich nie przywotuje, a jesli juz to czyni, to
z innych powodow. Jest tak moze dlatego, iz to, co napisal na ten temat LeSmian, Owczar-
skiemu nie bardzo si¢ podoba. Powie np., ze warto$¢ tej propozycji Le§miana nie tkwi
w ,,gornolotnie brzmiacej 1 (juz wowczas!) niespecjalnie odkrywczej teorii jgzyka ani w im-
peratywnym tonie poetyki normatywne;j” (s. 270). To akurat prawda nie jest. Od znaczenia
i kontekstu poetologicznego autor recenzowanej ksiazki woli raczej ,,zyciowe” (za Janem
Blonskim podazajac). Wywod prowadzi do tezy nastgpujacej: ,,rytm stanowi dla LeSmiana
co$ na ksztalt filozoficznej pierwszej zasady, praprzyczyny, a w kazdym razie — ze poeta,
jak to chetnie czynit w odniesieniu do innych poje¢ czy rzeczy, bliski byt sformulowania
idei rytmu »samego w sobie«” (s. 271), o ktdrej nietatwo powiedzie¢, co znaczy, ale jesli
znaczy to, co zdaje si¢ znaczy¢, to nie jest prawdziwa. Owczarski na tym nie poprzestaje,
idzie dalej, bo taki punkt wyjécia pozwala mu na przypuszczenie, ze w ten sposob Lesmian
nie tylko ma kontakt z ,,rzeczami samymi w sobie”, ale ze tez zbliza si¢ do stanu albo
Wrgcz osiaga panteistyczny stan tozsamosci wszystkiego ze wszystkim, moze rowniez wtedy
przekroczy¢ czy przezwycigzy¢ czas i umozliwi¢ zmartwychwstanie bliskich (s. 272). Dane
ongis przez Blonskiego napomnienie, iz u Le§miana chodzi o ,,wiecznotrwato$¢ ruchu”, a nie
0 ,,niesmiertelnos$¢ substancji” (s. 273), Owczarski, ktory juz wezesniej hipostazowat rozne
rzeczy, ripostuje uwaga, ze tak jest tylko u Lesmiana-filozofa, ale nie u Le§miana-poety
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(s. 273)'. Na koniec tej czg$ci wypada ciekawa egzegeza Stow do piesni bez stow, utrzy-
mana w dialektyce porzadku i nieporzadku, regularnosci i nieregularnosci, obecnosci i nie-
obecnosci.

Czg$¢ czwarta, ostatnia, poswigcona jest antenatom Le$miana, Schulza i Kantora. Dla
tego pierwszego najwazniejszy byt Adam Mickiewicz, o ktorym Les$mian, ch¢tnie wszak
rozwijajacy dyskurs metaliteracki, méwi niewiele i rzadko. To ma by¢, oczywiscie, znacza-
ce. A jesli juz wspominat, to dos¢ dwuznacznie, przy czym owa dwuznacznos$¢ nie tyle — jak
sugeruje Owczarski — w Mickiewicza godzita, co w samego Lesmiana (jak w przypadku
komentarzy do Pana Balcera Marii Konopnickiej). Ale i w Mickiewicza tez trochg, bo tu
Le$mian formutuje zarzuty nieco przypominajace pozniejsze antyromantyczne i antymoder-
nistyczne rewizje Gombrowicza. W krotkich analizach Owczarski §ledzi analogie motywow,
tematow, chwytow wersyfikacyjnych, poprzestajac na ich wskazaniu. Nie pyta o ich funk-
cje, nie interpretuje (a jesli to czyni, to lakonicznie), nie zwraca uwagi na roznice, a jakie$
chyba datoby sig¢ znalez¢, czego sig domyslam, stabo znajac Mickiewicza. Jesli jednak te
zwiazki sa juz w duzej mierze skomentowane i tak oczywiste i liczne, Ze rozpoznac je moze
przecigtny maturzysta — a tak zapowiada swoje wywody Owczarski (s. 294) — to trudno
oprzeé si¢ wrazeniu, ze udaje mu si¢ powiedzie¢ niewiele o tej relacji. Inna kwestia to zasto-
sowanie rozroznien Harolda Blooma w owej analizie. Mozna sig o te przyporzadkowania
spiera¢, ale mozna tez od razu doda¢, ze i Bloom postepuje identycznie. Gdyby zmieni¢
kolejnos¢ tych utozsamien, to wywod Owczarskiego nie bytby mniej przekonujacy (a jest
przekonujacy). To jednak raczej ktopot Blooma. Owczarski zatrzymuje sig¢ na czterech tro-
pach obronnych, nie dochodzi do apophrades, ale nie ma to zwiazku z niewydolnoscia kla-
syfikacji Blooma, a raczej z tym, Ze to by oznaczato zwycigstwo Lesmiana nad Mickiewi-
czem. A mozna by rzec, ze Le$mian nie miat szans, zeby wygra¢, bo — jak mowi Owczarski
w samej kodzie rozdziatu — ,,W koncu, jak dotad, Zaden polski poeta ostatecznego zwycig-
stwa nad Mickiewiczem nie odnidst. Bo przeciez »my z Niego wszyscy«” (s. 310). Wyglada
wigc na to, ze sprawa byla przesadzona, zanim si¢ zaczgta. Dla Schulza natomiast najwaz-
nigjszy jest Franz Kafka — powiada Owczarski. Mowi tez, ze wbrew wszelkim trudno$ciom
i temu, co sadza niektorzy, warto rozwija¢ tg paralele — i ma niewatpliwie racj¢. Lepiej bo-
wiem interpretowac i pytac, jakie sa pozytki tej interpretacji, niz stwierdzaé, jak si¢ rzeczy
maja naprawde. Jestem przekonany, ze warto zestawia¢ obu autorow, cho¢ interpretacja
Owczarskiego nie moze tu by¢ argumentem, bo nie dodaje wlasciwie wiele do tego, co juz na
ten temat napisano. By¢ moze, w ogdle nie jest proba wyktadni w pelnym tego stowa zna-
czeniu, lecz tylko zestawieniem komentarzy juz istniejacych, a takze glos samego Schul-
za. Najciekawsza jest tu chyba uwaga na temat czg¢sto przywotywanej opinii Schulza, kto-
ry stwierdzil, ze nie moglby tworzy¢ ,.»w klimacie tak ostrej grozy«” (s. 315). Owczarski
przytomnie zauwaza, to dlatego, ze ten klimat znat dobrze ze swoich doswiadczen, wigc
zastrzezenie Schulza mozna w ten sposob odwrdci¢ i uzyskaé argument na rzecz powino-
wactw migdzy pisarzami. W innych miejscach Owczarski tak zdecydowany juz nie jest. Nie
mozna jednak odmowic jego postgpowaniu pewnej przemyslnosci, bo oto kazda niepewnosé
czy niejasnosc¢ jest tu argumentem na zaktopotanie Schulza, a wigc na jego Iek przed wply-
wem. I ten lgk — takie mam wrazenie — troch¢ blokuje chyba takze Owczarskiego, ktory nie
decyduje si¢ na rozwijanie paraleli. Nie chodzi nawet o analiz¢ poréwnawcza, lecz o kaf-
kowska interpretacjg tekstow Schulza — i na odwrét . Z kolei Tadeusz Kantor najbardziej
lekat si¢ Witkacego. Takie jest zdanie Owczarskiego, ale nie wszyscy mysla tak samo '°.

14 Nieco dalej pada jeszcze jedno watpliwe rozroznienie: miedzy komentarzem a interpretacja
(s. 278).

5°W ten sposob zestawiony zostat juz Kafka z Gombrowiczem. Zob. M. Klentak-Za-
btocka, Stabos¢ i bunt. O tworczosci Franza Kafki w swietle Gombrowiczowskiej koncepcji ,, nie-
dojrzatosci”. Toruh 2005. ]

16-Zob. M. Z6tkos$, Gombrowicz Tadeusza Kantora. W zb.: Gombrowicze. Red. B. Zynis.
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Na koniec obiecane stowo o metodzie Wojciecha Owczarskiego. Chgtnie i sporo na
ten temat mowi on sam. Te oznajmienia nie zawsze sa jasne, ale prawie zawsze sa cickawe,
a czasem nawet niepozbawione pewnej ekstrawagancji. Najbardziej charakterystyczne jest
moze to, ze — przywolujac konteksty metodologiczne — czgsciej Owczarski si¢ od czego$/
kogos$ dystansuje niz z czyms/kim$ solidaryzuje. Mniej badz bardziej stanowczo manife-
stuje swoja nieche¢ do strukturalizmu (s. 41), analiz wersyfikacyjnych (s. 286), psycho-
analizy (s. 82, 242, 250). Swoje podej$cie metodologiczne okresla jako pozycjg ,,badacza
wyobrazni” (s. 5, 41, 94). Kogo$ takiego zajmuje ,,pokrewienstwo motywow, watkow,
obrazow, a takze idei i catych konstrukeji filozoficznych” (s. 5). Czasem Owczarski przy-
znaje si¢ w zwiazku z tym do autorytetu Gastona Bachelarda, czasem nawet korzysta z je-
go inspiracji, ale czyni to niesmiato (s. 5, 55, 66, 69, 79, 166) '’. Podobnie postgpuje z Char-
les’em Mauronem (s. 103, 344: przypis 4). Alegatywnie przywolywana zostanie tez kon-
cepcja krytyki fantazmatycznej Marii Janion (s. 8, 56, 67). Wspomnialem o dystansie wobec
psychoanalizy, ale trzeba powiedzie¢, ze autor Miejsc wspolnych, miejsc wlasnych nawia-
zuje do psychoanalizy takze bez zastrzezen, zar6wno w wariancie Freuda (s. 6, 39, 48,
110, 129, 234, 369: przypis 35), jak i Junga (s. 206, 212, 315). Jest jeszcze przygodne
(w przypisie) powotanie si¢ na intertekstualno$¢ (s. 345: przypis 20), ale wynika z niego
tylko Bloom, pojawiajacy si¢ parokrotnie.

To metodologiczne deklaracje, a jak czyta i jak pisze Wojciech Owczarski? Wzglednie
czg¢sto manifestuje swoja podmiotowosé, cho¢ kiedy chee by¢ badaczem wyobrazni, a wige
moéwié jako badacz wyobrazni, uzywa trzeciej osoby (s. 7, 41, 94, 234). Ale tez méwi co
nieco o sobie. Czasem to mowienie o sobie przydaje si¢ w interpretacji. Oto fragment pole-
miki z Michatem Glowinskim: ,,Czyzby badacz nigdy nie styszat o snach seryjnych, nawie-
dzajacych cztowieka wiele razy na przestrzeni lat? Czyzby nie wiedzial nic o snach obsesyj-
nych, powracajacych wytrwale w niezmiennym badz nieznacznie zmodyfikowanym ksztat-
cie? Takie sny uwaza si¢ [?] przeciez za szczeg6lnie wazne i znaczace” (s. 208). Na nastepne;j
stronicy czytamy: ,,Wszyscy chyba z do§wiadczenia znamy sytuacjg, kiedy ma si¢ $wiado-
mos¢ $nienia i cztowiek za wszelka ceng stara si¢ zatrzymac wiasny sen, a nawet wplyna¢ na
jego przebieg” (s. 209). Te i im podobne, bo jest ich wigcej, okreslenia moga przekonywac
czy nawet zrodzi¢ sympati¢ czytajacego do autora, ale moga tez wzbudzi¢ watpliwosci. Ar-
gument to tylko pozornie powotujacy si¢ na autorytet czego$ poza-literackiego, a w istocie
bardzo kartezjanski, takze w tym sensie, ze pojawiat si¢ w dyskursie Kartezjusza. Owczarski,
odwolujac si¢ do wlasnych do§wiadczen, odwotuje si¢ w ten sposob takze, i przede wszyst-
kim, do jakiej$ formy oczywistosci czy pewnosci. A jesli kto§ ma inne do§wiadczenia?
Moze i mozna mie¢ inne doswiadczenia, ale wowczas chyba nie mozna mie¢ racji.

Jak powiedziatem wcze$niej, ktopot z analizami Owczarskiego ma zwiazek z niepre-
cyzyjnoscia i nieekonomicznoscia jezyka interpretacji. Mogtbym powiedzie¢ tez, ze inter-
pretacyjny dyskurs autora Miejsc wspolnych, miejsc wlasnych nie wystarcza, bo nie jest

Stupsk 2006, s. 199-210. — U. Schorlemmer, Gombrowiczs ,, Prinzip Unreife” in Kantors
Theater. Anndherungen an zwei verwandte dsthetische Diskurse. W zb.: Gombrowicz in Europa.
Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Verortung. Hrsg. A. Lawaty, M. Zybura. Wies-
baden 2006, s. 210-223.

17" Z tego przyznawania wynika niezbyt wiele, jak na tak mocna deklaracje. Badacz zdradza
Bachelarda przede wszystkim wtedy, gdy aspiruje do naukowosci, i nie znajdziemy w Miejscach
wspolnych, miejscach wilasnych emfazy, zachwytu i impresyjnosci, z jakimi mamy do czynienia
w trakcie lektury esejow ,,marzacego filozofa”. Przypuszczalnie zreszta od Bachelarda mozna by
wzia¢ znacznie wigcej, nawet konkretne interpretacyjne narzedzia (najbardziej kuszaca wydaje sig
opozycja animus—anima). Przy czym trzeba by jednak zapozycza¢ si¢ ze §wiadomoscia filozoficz-
nych sklonnosci tego uczonego, co sig tyczy zwlaszcza jego idealistycznego (trochg fenomenolo-
gicznego) pogladu na sit¢ wyobrazni (i $wiadomosci) zdolnej zintegrowac rozbiezne projekcje do-
$wiadczen podmiotu, potaczonego z przeswiadczeniem o koniecznosci respektowania autonomii
(ahistorycznosci) literatury. Ale z tym akurat klopotu by tu nie byto.
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dostatecznie silny, by przechwyci¢ literackie dyskursy Lesmiania, Schulza i Kantora, by
moc je interpretowac, wykraczajac poza streszczenie czy parafraze. Tymczasem procedu-
ra interpretacyjna Owczarskiego ogranicza si¢ zazwyczaj wlasnie do skrupulatnego odna-
lezienia i czgsto obszernego zacytowania fragmentu tekstu, a nastgpnie jego omowienia,
sprowadzajacego si¢ do streszczenia, parafrazy, ewentualnie do ponownego zacytowania
pomniejszych fragmentéw — i proporcje migdzy tym, co zacytowane, a tym, co jest ko-
mentarzem, bywajq nierzadko przesunigte na korzys¢ tego, co przywotane.

Jak wiadomo, oferta metodologiczna jest dzi$ bardzo szeroka i wiele konkurencyj-
nych dyskurséw interpretacyjnych jest w uzyciu. W odniesieniu do bohateréw ksiazki
Owczarskiego najlepsze efekty daje dyskurs filozofii (ewentualnie antropologii), bo po-
zwala mowi¢ o waznych dla tych artystow tematach reprezentacji i podmiotu (z ktérych
autor interesuje si¢ tylko drugim, ale nie idzie przesadnie daleko). Cho¢ czasem — takie
mam wrazenie — Owczarski chciatby sptaci¢ trybut dekonstrukcjonistycznym czy post-
strukturalistycznym interpretacjom. Przywotuje je, niekiedy nawet cytuje, czgéciej jednak
zaznacza dystans, gdyz chce za wszelka ceng ocali¢ to, co te interpretacje relatywizuja.
W sytuacjach zupetnie juz beznadziejnych, kiedy argumenty Krzysztofa Stali (a takze Jana
Zigby) okazuja si¢ nie do podwazenia, Owczarski ucieka si¢ konsekwentnie do innej tak-
tyki. Zaczyna odrozniac literaturg od filozofii i powiada, ze Schulz czy Lesmian nawet
jesli w ramach swoich projektéw filozoficznych dopuszczali relatywizm albo redukcjo-
nizm, to w literaturze bronili tych rzeczy, ktore byty watpliwe w tej pierwszej, filozoficz-
no-teoretycznej sferze (s. 55, 63, 65, 96, 273) 8. To charakterystyczne dla Owczarskiego:
che¢ porzucenia opozycji prowadzi do innej opozycji. Nic dziwnego, ze literatura w tej
perspektywie jest czyms bardziej godnym uwagi.

Przynajmniej tyle samo co dyskurs filozoficzny moglby da¢ dyskurs historii literatu-
ry, ktory oferuje caty szereg kategorii, bedacych nieztymi wytrychami interpretacyjnymi
do dziet Lesmiana, Schulza i Kantora. Mam na mysli zwlaszcza kategorie modernizmu
(ewentualnie awangardy), alienacji, reprezentacji, realizmu, podmiotu. Owczarski nieprze-
sadnie zainteresowany jest jednak kontekstem historycznoliterackim. Raz jednak odstgpu-
je od tej regutly, przywotujac pojgcie ,,dwudziestowiecznosci” (s. 173), wyjatkowo zreszta
enigmatyczne. Dowody w tej sprawie sa dwa: autor ksiazki powiada, ze sam sugestywnie
odczuwa aurg ,,dwudziestowiecznosci”, a ponadto na Uniwersytecie Warszawskim w ro-
ku 2004 odbyta si¢ konferencja na taki temat. Owczarski pojmuje t¢ dwudziestowiecznos¢
bardzo ogolnie — jako kres tradycyjnych wartosci. Pierwszy klopot jest taki, ze kryzysowa
atmosfera w XX wieku si¢ zmieniata (i dlatego np. Kantor przekonywal, ze idiom Schulza
na wiele juz si¢ nie zdaje). Po drugie, nostalgia za przesztoscia — a to jest zasadniczy po-
wod i temat rozwazan — takze znajdowata rozmaity wyraz artystyczny, przerézne tez mie-
wata determinanty. Owczarski to rozumie i wsrod lakonicznych uzasadnien wymienia po-
wody bardzo rézne — od koniunktury na ,,mate ojczyzny” po ,literatur¢ wyczerpania” (a to
juz postmodernistyczne pojgcie).

W kontekscie tej historycznoliterackiej czy historyczno-kulturowej rozmaitosci Owczar-
ski chce widzie¢ omawiang trojke. Jego zdaniem, Le§mian, Schulz i Kantor takze ustawicz-
nie i z uporem do czego$ wracali i wracali réznymi drogami. Owczarski wie o tym, ale w tej
réznorodnosci za wszelka ceng pragnie dostrzec tozsamosé. Ktos mogiby zapytac: co w tym
zlego, przeciez takie jest nawet zasadnicze zamierzenie ksigzki? Owo zamierzenie to opo-
wies¢ o wspdlnocie ideowej i egzystencjalnej trzech wybitnych artystow. A jednak niekto-
rzy przestrzegaja przed podobnym podejsciem. Tu chodzi mi o sposéb, w jaki Foucault thi-
maczyt niechg¢ Nietzschego do poszukiwania zrodta. Napisal przy tej okazji, ze ,,jest to

18 W tym kontekscie ideowo wymowny, cho¢ niezupelnie zrozumialy, staje sie gest autocenzu-
ry Oweczarskiego, ktory — wedle deklaracji ztozonej we wstgpie — jest cztowiekiem ,,nie do konca
pozbawionym poczucia humoru — [i] zawsze cierpi, ilekro¢ zmuszony jest »zapomniec« o zartobli-
wym temperamencie Kantora, Schulza czy Lesmiana” (s. 7).
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proba uchwycenia $cistej istoty rzeczy, jej najczystszej mozliwosci, jej starannie zamknigtej
W sobie tozsamosci, jej nieruchomej i dawniejszej formy we wszystkim, co zewngtrzne, przy-
padkowe, sukcesywne. Poszukiwac takiego zrodla to staraé si¢ odkry¢ »to, co juz byto«, »to
samo« doktadnie odpowiadajacego sobie obrazu; to bra¢ za przypadkowe wszelkie nagle
zwroty, jakie mogty nastapi¢, wszelkie podstgpy i wszelkie przebrania; to podja¢ si¢ zdjgcia
wszystkich masek, aby na koncu odstoni¢ pierwotna tozsamos$¢” Y. I tak rzeczy si¢ maja
w ksiazce Miejsca wspolne, miejsca wlasne. Wojciech Owczarski z duza skuteczno$cia re-
dukuje to, co Inne, do Tego Samego (co jednak Swiadczy o tym, Ze jest metodologicznie
konsekwentny i realizuje przyjete zatozZenia). Najbardziej wigc moze charakterystyczne jest
to, jak czgsto autor dobitnie podkresla podobienstwa pomigdzy omawianymi tworcami. Mowi
wprost o istnieniu czegos$, co nazywa paradygmatem stworzonym przez Lesmiana, Schulza
i Kantora” (s. 5-7, 173). Nic w tym, oczywiscie, niedobrego nie ma. Sg jednak podstawy, by
przypuszczaé, ze badacz istotnie wierzy, iz taki paradygmat istnieje rowniez poza jego ksiaz-
ka. Te zbieznos$ci wynikaja — powie to Owczarski wprost —z Ducha Czasu (s. 10, 25). Ryzy-
kownie jest dzi$ powotywac¢ si¢ na taki autorytet, ale nie o to nawet chodzi. Rzecz w czym
innym. Owczarski raz po raz mowi o tozsamosci LeSmiana i Schulza (s. 56, 79, 268, 282,
289), Lesmiana i Kantora (s. 15, 156, 185, 192, 193, 195, 240, 277, 282), Schulza i Kantora
(s. 230, 321, 340), a najczesciej, oczywiscie, o tozsamosci catej trojki (s. 13, 34, 37, 44, 52,
54,74, 85, 173,263,267,269, 273,282, 293). Co wigcej, mozna odnie$¢ wrazenie, Ze WSpo-
mniany paradygmat Owczarski cheiatby rozszerzy¢, bo czasem okazuje sig, iz nie tylko trzej
wymienieni, ale wlasciwie wszyscy pisali tak samo i o tym samym, choéby Proust (s. 7),
Beckett (s. 22), Stowacki (s. 92), Gombrowicz (s. 193), Dante (s. 201), Norwid (s. 287), nie
wspominajac juz o antenatach: Mickiewiczu, Kafce i Witkacym. T¢ tozsamo$¢ Owczarski
odkrywa wiasciwie na kazdym poziomie swojej analizy i taki ,,wspdolny mianownik” (s. 124)
—atarzucona ad hoc formuta niezle okresla to, czego, i jak, zawsze szuka badacz — stara si¢
dostrzec w trakcie swoich analiz. Zwykle te egzegezy przybieraja forme skrupulatnego wy-
liczenia najwazniejszych obrazow czy figur, polaczonego z najczgsciej pobieznym omowie-
niem, a zmierzaja uporczywie do poszukiwania we wszystkim tozsamosci czy identyczno-
Sci. Taki jest zawsze punkt wyjscia i dojscia analiz Wojciecha Owczarskiego. Jakze czgsto
autor ksiazki Miejsca wspolne, miejsca wiasne nie tylko wienczy, lecz tez inauguruje w ten
sposob kolejne rozdzialy czy konkretne interpretacje! Ale to znaczy, ze za kazdym razem
znal rozwiazanie od samego poczatku. Tylko zwlekat z jego ostatecznym objawieniem.

Marian Bielecki

(Uniwersytet Wroctawski
— University of Wroctaw)

Abstract

The text discusses the book on the categories of “common places” and “individual places” in the
literary creativity by Lesmian, Schulz, and Kantor, and attempts to situate the authors in question
against a wider meta-artistic background.

Y M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia. W: Filozofia — historia — polityka, s. 115.
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