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jest prac¹ o bezcennej warto�ci. Umo¿liwia bowiem tak¹ lekturê, która minimalizuje za-
gro¿enia pobie¿no�ci, uproszczeñ, fragmentaryczno�ci i zideologizowania.

Eliza Kiepura
(Uniwersytet Warszawski
� University of Warsaw)

A b s t r a c t
The review discusses a four volume collection of Tadeusz Borowski�s Papers. The author,

a prisoner of Auschwitz concentration camp, unquestionably influenced the shape of 20th century
literature. It is a long-awaited, the poet and writer�s due first critical collection of works edited
by Tadeusz Drewnowski in collaboration with Justyna Szczêsna and S³awomir Bury³a.

W ³ o d z i m i e r z  B o l e c k i, �INNY �WIAT� GUSTAWA HERLINGA-GRU-
DZIÑSKIEGO. Wyd. 3, zmien., rozszerz. Kraków (2007). (Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych �Universitas�), ss. 366. � K a t a r z y n a  M a l i n o w s k a,
TOPIKA RELIGIJNA W OPOWIADANIACH GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIÑ-
SKIEGO. Kraków (2006). (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych �Uni-
versitas�), ss. 204. � F e l i k s  To m a s z e w s k i, DROGI I �STACJE WYGNANIA�.
PODRÓ¯E I POWROTY GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIÑSKIEGO. Gdañsk 2006.
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdañskiego, ss. 412.

Twórczo�æ Gustawa Herlinga-Grudziñskiego cieszy siê od kilkunastu lat nies³abn¹-
cym zainteresowaniem badaczy. Podlegaj¹ca wcze�niej rygorom cenzury, przemilczana,
tu¿ po r. 1989 sta³a siê ona przedmiotem wielu opracowañ. Nie sposób zliczyæ wszystkich
dotycz¹cych jej artyku³ów czy recenzji ukazuj¹cych siê w czasopismach i drukach zwar-
tych. Wystarczy wspomnieæ, ¿e pocz¹wszy od r. 1991 wydano ponad 20 ksi¹¿ek analizuj¹-
cych ró¿norodne aspekty twórczo�ci Herlinga. S¹ w�ród nich prace indywidualne i tomy
zbiorowe (w tym publikacje pokonferencyjne, a tak¿e monograficzny numer periodyku),
studia naukowe i eseje, prace pisane �na stopieñ� i edycje okoliczno�ciowe. Do liczby tej
nale¿y dodaæ kolejne dzie³a. Pierwsze z nich, autorstwa W³odzimierza Boleckiego, to zmie-
niona wersja opracowania, które przed laty ukaza³o siê w serii �Biblioteka Analiz Literac-
kich� 1. Dwie nastêpne pozycje, ksi¹¿ki Katarzyny Malinowskiej i Feliksa Tomaszewskie-
go, to nowe propozycje badawcze.

Monografia Boleckiego w stosunku do poprzednich jej wydañ zawiera uaktualnione
informacje biograficzne (wzbogacone o fotografie) oraz bibliograficzne. Z obecnej edycji
autor usun¹³ g³osy niektórych krytyków (wydzielone w postaci aneksu, wcze�niej jako
Materia³y, teraz jako Dodatek), w³¹czy³ natomiast autokomentarze Grudziñskiego: frag-
menty Dziennika pisanego noc¹ oraz dwie przeprowadzone przez siebie rozmowy z nim
na temat Innego �wiata i jego kontekstów. Chyba przez nieuwagê pozostawi³ we wstêpie
do najnowszego wydania okre�lenie �malutka ksi¹¿eczka� (s. 5). Jest ona bowiem wcale
obszerna � liczy grubo ponad 300 stronic � i zdaje siê zawieraæ to wszystko, czego od
podrêcznika akademickiego (taka adnotacja widnieje na odwrocie strony tytu³owej) czy
te¿ od opracowania popularnonaukowego czytelnik ma prawo oczekiwaæ.

Dzie³o Boleckiego otwiera rozdzia³ prezentuj¹cy szczegó³ow¹ biografiê, z cennymi,
niepublikowanymi danymi pochodz¹cymi z archiwum Herlinga w Neapolu oraz z akt
Instytutu Pamiêci Narodowej. Potem nastêpuje rozdzia³ dotycz¹cy genezy, publikacji

1 W. B o l e c k i, �Inny �wiat� Gustawa Herlinga-Grudziñskiego. Warszawa 1994. Wyd. 2,
zmienione, ukaza³o siê w 1997 roku. We wszystkich trzech edycjach s³owo ��wiat� jako sk³adnik
tytu³u ksi¹¿ki Herlinga pisane jest ma³¹ liter¹, gdy tymczasem on konsekwentnie stosowa³ pisowniê:
Inny �wiat.
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(m.in. przek³adów) i recepcji Innego �wiata. Kolejny, III, po�wiêcony jest kontekstom
historycznym ksi¹¿ki Grudziñskiego: zes³aniom (w tym na Syberiê), kolonialnym obozom
koncentracyjnym oraz ³agrom, czyli sowieckim obozom koncentracyjnym. Na uwagê za-
s³uguje stosowanie przez badacza terminu �obozy koncentracyjne� w odniesieniu do ³a-
grów. Wci¹¿ bowiem w licznych pracach spotyka siê zestawienie �niemieckie obozy kon-
centracyjne i radzieckie ³agry�, sugeruj¹ce, ¿e sowiecki wynalazek by³ czym� innym, mniej
horrendalnym ni¿ Dachau lub Auschwitz. Unikanie okre�lenia �obozy koncentracyjne�
w odniesieniu do ³agrów wynika z ideologicznych przes³anek (a raczej sympatii) autorów
lub dyktowane jest przez nawyk, którego nale¿a³oby siê wreszcie pozbyæ.

Rozdzia³ IV opracowania dotyczy kwestii zasadniczej dla ka¿dego, kto podejmuje siê
literackiej ekspresji do�wiadczeñ granicznych: wyboru formy. Bolecki dowodzi, ¿e naj-
wa¿niejsze dla Herlinga by³y nie pytania �Po co?� lub �Czy mo¿na pisaæ po O�wiêcimiu
i Ko³ymie?�, lecz: �Jak pisaæ?� To, ¿e pisaæ trzeba, to dla by³ego ³agiernika rzecz nie
wymagaj¹ca uzasadnienia. Bolecki, przywo³uj¹c publikowane tu¿ po wojnie teksty kry-
tycznoliterackie Grudziñskiego, wskazuje, ¿e autor Innego �wiata szuka³ wzorców w lite-
raturze dotycz¹cej gett i hitlerowskich obozów koncentracyjnych, przy czym krytycznie
odniós³ siê do konstrukcji narratora � neutralizacji jego postawy � w Medalionach Na³-
kowskiej i w tzw. opowiadaniach o�wiêcimskich Borowskiego 2. W ujêciu badacza dwa
g³ówne wyznaczniki artystycznego �wiatopogl¹du Herlinga pod koniec lat czterdziestych
to stylistyczna pow�ci¹gliwo�æ oraz poszukiwanie prawdy o cz³owieku (Grudziñski prze-
de wszystkim jednak teoretyzuje na temat pow�ci¹gliwo�ci, wszak jego styl, nie tylko
w Innym �wiecie, trudno nazwaæ ascetycznym). Zadanie pisarza, zauwa¿a literaturoznaw-
ca, nie ogranicza siê zatem do ukazania prawdy o rzeczywisto�ci obozowej, jakkolwiek
jest to cel niezwykle istotny, ale polega tak¿e na ujawnieniu prawdy o psychice, wra¿liwo-
�ci i odporno�ci moralnej cz³owieka. Typ relacji wykorzystany przez Herlinga w Zapis-
kach sowieckich Bolecki okre�la jako �zbiór wspomnieñ opieraj¹cy siê czê�ciowo na sche-

2 Jakkolwiek Bolecki wspomina wcze�niej równie¿ o dokonaniach polskiej literatury ³agro-
wej, wylicza tytu³y poprzedzaj¹ce Inny �wiat, to jednak kwestii podobieñstw czy ewentualnych za-
le¿no�ci ksi¹¿ki Herlinga wobec nich nie podnosi. Pisarz zastrzeg³ wprawdzie: �czyta³em ró¿ne teks-
ty, ale stara³em siê przed nimi broniæ, ¿eby nie zaraziæ siê cudzym spojrzeniem� (s. 289), mimo tego
trzeba mieæ nadziejê, ¿e ów � z pewno�ci¹ warty rozpatrzenia � problem badawczy zostanie w przy-
sz³o�ci przez literaturoznawców podjêty. Interesuj¹ce wydaj¹ siê choæby zbie¿no�ci (mo¿e przypad-
kowe) miêdzy Innym �wiatem (pierwodruk prasowy wiêkszo�ci rozdzia³ów: 1949�1950, edycja ksi¹¿-
kowa w jêzyku polskim: 1953) a konsekwentnie przemilczan¹ przez Herlinga (zaledwie wzmianko-
wan¹ przez Boleckiego) �wietn¹ Ksi¹¿k¹ o Ko³ymie A. K r a k o w i e c k i e g o  ([London] 1950).
Trudno przypuszczaæ, aby londyñczyk Herling nie zna³ tego utworu, opublikowanego w Londynie
w r. 1950 (ukoñczonego tam¿e, 3 lata wcze�niej). W ka¿dym razie w perspektywie wspomnieñ Kra-
kowieckiego podkre�lana przez monografistê wyj¹tkowo�æ Innego �wiata wydaje siê... mniej wyj¹t-
kowa, w tym sensie, ¿e tekst Grudziñskiego nie jest jedynym polskim dzie³em �³agrowym� wartym
szczególnej uwagi, zarówno w aspekcie dokumentarnym, intelektualnym, jak i literackim. I jeszcze
jedna dygresja. W rozmowie z Boleckim Herling wspomina, ¿e Sza³amow nazwa³ sowieckie ³agry
�bia³ymi krematoriami� (s. 327). Otó¿ okre�lenie �bia³e krematorium� stanowi tytu³ drugiej czê�ci
Ksi¹¿ki o Ko³ymie. Nb. mo¿e to K r a k o w i e c k i e m u  (ibidem, s. 248) nale¿y siê prekursorstwo
(i to w skali �wiatowej) nie tylko w zestawieniu, ale i w zrównaniu ze sob¹ brunatnego i czerwonego
totalitaryzmu: �O � w i ê c i m  �  K o ³ y m a! Dwa konary ludzkiej tragedii, pieñ ten sam: cierpienie
bez granic! Dwa przeciwne �wiaty. Dwa przeciwleg³e bieguny, system ten sam: Dymy nad Birkenau
i dymy nad tajg¹. [...] Czerwone krematorium i bia³e! [...] Je¿eli szatan ma skrzyd³a, to s¹ w³a�nie
skrzyd³a � jednego szatana!� W pismach zebranych Grudziñskiego nazwisko Krakowieckiego poja-
wia siê zaledwie raz, w przemówieniu wyg³oszonym 20 VIII 1951 w Londynie podczas uroczysto�ci
wrêczenia nagród Stowarzyszenia Polskich Kombatantów; w kontek�cie nagrodzonego Innego �wiata,
w tych okoliczno�ciach i w tym miejscu nazwiska tego nie wypada³o pomin¹æ. O znanych na ca³ym
�wiecie So³¿enicynie i Sza³amowie Herling wspomina³ bardzo czêsto. Dlaczego milcza³ o Krako-
wieckim?
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macie chronologii wydarzeñ [...]�, nie bêd¹cy jednak such¹ rekonstrukcj¹ kronikarsk¹
(s. 128). Badacz wyró¿nia trzy refleksyjne perspektywy narracyjne, nadbudowane nad po-
rz¹dkiem zdarzeñ i faktów empirycznych: biograficzn¹, psychologiczn¹ i filozoficzn¹ (mo-
ralistyczn¹), transformuj¹ce �historyczn¹, polityczn¹ czy socjologiczn¹ prawdê o ³agrach
w literack¹ prawdê o duchowych do�wiadczeniach cz³owieka� (s. 129). Rozpoznania te
znajduj¹ rozwiniêcie w rozdziale V, zawieraj¹cym wieloaspektow¹ i precyzyjn¹ analizê
poetyki Innego �wiata. Omawiane s¹ w nim m.in.: kwestie genologiczne (wielogatunko-
wo�æ ksi¹¿ki), stanowi¹ca �centralny element poetyki� (s. 135) narracja autorska, kompo-
zycja, styl, wplatane w narracjê �opowie�ci biograficzne� � portrety wspó³wiê�niów,
w których najwyra�niej ujawnia siê literacki, kreacyjny aspekt ksi¹¿ki Herlinga, dalej za�:
dialogowe (filozoficzne) odniesienia wobec Zapisków z martwego domu Dostojewskiego,
wymowa tytu³u i kontrowersyjnego epilogu Innego �wiata. Bolecki � warto to podkre�liæ
� d¹¿y do usuniêcia kontrowersji zwi¹zanej z zakoñczeniem ksi¹¿ki, wskazuj¹c, ¿e nie
brak empatii (�nieludzka� surowo�æ), lecz cz³owiecza niemoc odpuszczania winy le¿y
u �róde³ odmowy Herlinga wobec, skierowanej doñ przez dawnego towarzysza niedoli,
pro�by o wypowiedzenie s³owa �rozumiem�. Scena ta, w której w powojennej ju¿ rzeczy-
wisto�ci donosiciel (sprawca �mierci wspó³wiê�niów) prosi o �tylko to jedno s³owo�, ma �
zdaniem badacza � wymiar symboliczny: aluzyjnie odsy³a do liturgii chrze�cijañskiej,
w której formu³a �powiedz tylko s³owo� kierowana jest do Chrystusa. Sam Herling, podej-
muj¹c ten w¹tek w obu zaprezentowanych w Dodatku rozmowach z Boleckim, wspomina
o niezgodzie na uznanie okrucieñstwa �wiata jako normy, przyjêcia regu³ niewoli, o obro-
nie sensu �wiata wolnego; kontekstu religijnego jednak nie przywo³uje.

W rozdziale VI rozpatrywane s¹ tematy Innego �wiata, okre�lonego w konkluzji po-
przedniego rozdzia³u mianem traktatu moralnego, tutaj za� � jako �ma³a encyklopedia
³agrowa� (s. 201). Tematem nadrzêdnym, skupiaj¹cym w sobie pozosta³e, jest (anty)cywi-
lizacja ³agrów sowieckich. Tematy szczegó³owe, do�æ zwiê�le omówione, to: organizacja
i funkcje pracy niewolniczej, kategorie wiê�niów, ich codzienne ¿ycie w ³agrze, instytucje
¿ycia obozowego, maskarada (dzia³ania w³adz maskuj¹ce faktyczny charakter obozów),
motyw �ksi¹¿ek zbójeckich� (inkrustuj¹cych tekst Innego �wiata). Rozdzia³ VII dotyczy
oryginalno�ci Innego �wiata, polegaj¹cej na jego uniwersalnej, ponadnarodowej perspek-
tywie (gdy tymczasem wiêkszo�æ dokonañ naszej literatury ³agrowej realizuje perspekty-
wê polskocentryczn¹ i martyrologiczn¹), dziêki której uda³o siê pisarzowi uchwyciæ �naj-
g³êbszy rdzeñ komunistycznego totalitaryzmu� (s. 209): niszczenie nie tyle narodów, ile
ludzi, cz³owieczeñstwa 3. Kolejny rozdzia³, VIII, dotyczy Innego �wiata jako zamierzo-
nej, �pomy�lanej� przez Herlinga, �otwartej� (s. 212) artystycznej i intelektualnej polemi-
ki z Borowskim 4, której zapowiedzi¹ by³a m.in. recenzja Po¿egnania z Mari¹ (przedruko-
wana w Dodatku). Bolecki nie rozstrzyga przy tym, czy Grudziñski mia³ racjê, traktuj¹c
twórczo�æ autora U nas, w Auschwitzu� jako przyk³ad zara¿enia nihilizmem (moim zda-
niem � nie mia³). Rozdzia³ IX, ostatni, Od �Innego �wiata� do �innej Rosji�, po�wiêcony
jest pobudzonemu w �innym �wiecie� zainteresowaniu Herlinga Rosj¹ i jego przekonaniu,
¿e pod skorup¹ sowieckiego komunizmu istniej¹ niezniszczone tradycje XIX-wiecznej

3 Podobn¹ perspektywê obra³ K r a k o w i e c k i  (op. cit., s. 244) tak oto charakteryzuj¹cy
w³asne wspomnienia: �Bêd¹c Polakiem z krwi i ko�ci, czuje siê autor zarazem obywatelem �wiata.
Umy�lnie ksi¹¿ka jego nie ma ¿adnego t³a politycznego, natomiast interesuje j¹ tylko i wy³¹cznie
cz³owiek jako taki i jego cz³owiecza dola � jest to oczywi�cie dola cz³owieka w bardzo specyficz-
nych warunkach. Polak spotyka w czasie swojej kryminalnej i kator¿niczej odysei ludzi co najmniej
kilkunastu narodowo�ci. Dola tych wszystkich ludzi jest jednakowo nieszczêsna�.

4 Wcze�niej pisa³ na ten temat Z. K u d e l s k i  (Pielgrzym �wiêtokrzyski. Szkice o Herlingu-
-Grudziñskim. Lublin 〈1991〉, s. 42�50). Sam Herling w rozmowie z Boleckim, przeprowadzonej ju¿
po pierwszym wydaniu monografii dotycz¹cej Innego �wiata, twierdzi: �Nie by³a to odpowied� do
koñca �wiadoma� (s. 293).
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liberalnej my�li rosyjskiej. Bolecki wskazuje na prekursorskie interpretacje Herlinga doty-
cz¹ce mo¿liwo�ci przemian spo³ecznych w ZSRR, wyprzedzaj¹ce analizy zachodnich so-
wietologów. Jednocze�nie w zakoñczeniu monografii eksponuje metafizyczny rdzeñ Her-
lingowej refleksji nad cz³owiekiem, ujawniony nie tylko w sporze z Borowskim, ale tak-
¿e w polemice ze sformu³owan¹ przez Aleksandra Zinowiewa koncepcj¹ cz³owieka so-
wieckiego (�homo sovieticus�). Herling jest � jak celnie konkluduje Bolecki � pisarzem
nadziei.

Diagnozê tê, wspart¹ twierdzeniem, ¿e autor Innego �wiata �jest przekonany o meta-
fizycznej nie�miertelno�ci duszy� (s. 220), zdaje siê potwierdzaæ ksi¹¿ka Katarzyny Mali-
nowskiej Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziñskiego � zbieraj¹-
ca i porz¹dkuj¹ca motywy religijne w opowiadaniach pisarza oraz pokazuj¹ca, �w jaki
sposób funkcjonuj¹ one w innych utworach literatury modernizmu� (s. 7). Autorka nie
wyja�nia wprawdzie, jak pojmuje modernizm, odsy³a natomiast do problematyzuj¹cych to
zagadnienie prac Boleckiego i Ryszarda Nycza 5. Znaj¹cy koncepcje obu badaczy czytel-
nik dopowie sobie, ¿e chodzi o szerokie rozumienie terminu, obejmuj¹ce po³acie literatury
polskiej od koñca XIX w. do lat sze�ædziesi¹tych w. XX (Nycz), a nawet jego schy³ku
(Bolecki). Nieco wcze�niej autorka stwierdza, ¿e pisarstwo Herlinga nale¿y rozpatrywaæ
�jako czê�æ literatury modernizmu, a topikê chrze�cijañsk¹ jako jedn¹ z najistotniejszych
topik i fascynacji modernistycznej sztuki literackiej� (s. 6). Pierwszy fragment tej wypo-
wiedzi nie podlega dyskusji, ³atwo jednak przewidzieæ, ¿e usytuowanie twórczo�ci kon-
kretnego pisarza w kontek�cie tak pojemnym wie�æ musi do wniosków banalnych, ogólni-
kowych. Czê�æ druga � wzbudza natomiast pewne w¹tpliwo�ci. Czy bowiem ca³a literatu-
ra modernistyczna uleg³a fascynacji topik¹ chrze�cijañsk¹? Czy jest ona istotna np. dla
futuryzmu, wyodrêbnianego przez Boleckiego jako jeden ze sk³adników owej formacji?
Na pewno wyra�na jest w ekspresjonizmie czy w w¹sko rozumianym modernizmie, tj.
w M³odej Polsce. Znamienne, ¿e w kolejnych rozdzia³ach ksi¹¿ki autorka siêga najczê�-
ciej po przyk³ady w³a�nie z literatury m³odopolskiej, niew¹tpliwie zafascynowanej pro-
blematyk¹ metafizyczn¹, czego przejawem jest obfito�æ w niej topiki i symboliki chrze�ci-
jañskiej (odnosi siê wra¿enie, ¿e ostatecznie Malinowska �ulega� wê¿szemu rozumieniu
modernizmu). Zastrze¿enia budziæ mo¿e tak¿e potraktowanie kluczowego terminu zawar-
tego w tytule pracy. Topos rozumiany jest przez badaczkê, nie wnikaj¹c¹ w zawi³e proble-
my z pojêciem tym zwi¹zane, wyrêczaj¹c¹ siê S³ownikiem terminów literackich, do�æ sze-
roko: oznacza �trwa³e i stale podejmowane motywy i tematy, interpretowane jako statycz-
ne elementy tradycji, [...]� (s. 11). W konsekwencji, bez dba³o�ci o trudn¹ w przypadku tej
kategorii precyzjê, autorka rozpatruje �elementy, symbole i tematy� (s. 12). Ma niew¹tpli-
wie racjê, wskazuj¹c, ¿e w opowiadaniach pisarza nawet �sytuacja wziêta z codziennego
¿ycia opalizuje symbolik¹ religijn¹ [...]� (s. 105). Nie ulegaj¹c wiêc presji terminologii,
przedmiotem uwagi czyni Malinowska de facto w s z e l k i e  z n a k i  zwi¹zane z chry-
stianizmem, rzek³bym wiêc � nie tak nawet topikê, co chrze�cijañskie �tropy� (w tym
np. toponomastykê). Tyle zasadniczych w¹tpliwo�ci. Czê�æ obietnicy dotycz¹ca zebrania
i uporz¹dkowania motywów religijnych wype³niona jest przez badaczkê rzetelnie.

Ksi¹¿ka Malinowskiej sk³ada siê z piêciu rozdzia³ów. Pierwszy z nich zawiera prze-
gl¹d topiki chrystologicznej w literaturze modernistycznej: topoi Chrystusa, Boga Ojca,
Maryi i szatana. Prezentacja ta s³u¿yæ ma wskazaniu miejsca pisarstwa Herlinga po�ród
utworów podejmuj¹cych zagadnienia religijne, miejsca � twierdzi autorka � wyj¹tkowe-
go, wynikaj¹cego g³ównie z charakteryzuj¹cej Grudziñskiego �chrystocentryczno�ci my-
�lenia� (s. 7). W ramach toposu Chrystusa wyró¿niane s¹ i analizowane (a raczej katalogo-
wane) trzy g³ówne �w¹tki tematyczne�: Wcielenie, Pasja, Zmartwychwstanie, ujmowane
jednak na tyle szeroko, ¿e rozpoczyna je Bo¿e Narodzenie, koñczy za� Apokalipsa z wizj¹

5 W. B o l e c k i, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans). �Teksty Drugie� 2002,
nr 4. � R. N y c z, Jêzyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroc³aw 2002.
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Nowego Jeruzalem. Na tê niæ � ¿ywot Jezusa staj¹cego siê Chrystusem � bêd¹c¹ swoistym
repetytorium z Nowego Testamentu, autorka nawleka do�æ liczne przyk³ady czerpane
z niejednoznacznie, o czym wspomina³em, wyprofilowanej polskiej literatury moderni-
stycznej. Odnie�æ mo¿na przy tym wra¿enie, ¿e Malinowska � z wykszta³cenia polonistka
i teolog � w wielu miejscach niepotrzebnie szczegó³owo prezentuje wydarzenia dotycz¹ce
¿ycia i pos³annictwa Jezusa i postaci z Nim zwi¹zanych, a tak¿e wyja�nia mniej istotne
symbole. Wprawdzie topika chrze�cijañska staje siê coraz mniej zrozumia³a i zapewne
w nieodleg³ym czasie podzieli los topiki antycznej, jednak wymienianie imion wszystkich
aposto³ów czy obja�nianie symboliki os³a nie wydaj¹ siê tutaj konieczne. Skrótowo omó-
wione topoi Ojca, Maryi i szatana stanowi¹ zaledwie dope³nienie tej czê�ci Topiki religij-
nej w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziñskiego.

Kolejne cztery rozdzia³y pracy po�wiêcone s¹ przejawianiu siê wspomnianych topoi
w opowiadaniach (i esejach) Grudziñskiego, a �ci�lej: ich szczególnej funkcjonalizacji
w sferze ideowej. Tak wiêc Chrystus wi¹zany jest z tajemnic¹ cierpienia, Bóg Ojciec z ta-
jemnic¹ sprawiedliwo�ci, Maryja z tajemnic¹ grzesznej �wiêto�ci, szatan z tajemnic¹ z³a.

Zdecydowanie najwiêcej uwagi po�wiêca autorka toposowi Chrystusa i jego roli, wzbo-
gacaj¹cej tre�æ oraz rozszerzaj¹cej perspektywê religijn¹, moraln¹ i etyczn¹ opowiadañ.
Wyró¿nia przy tym trzy p³aszczyzny, w których siê on przejawia. Po pierwsze, Chrystus
jest postaci¹ realn¹ (w jednym tylko utworze: Drugim Przyj�ciu) lub elementem przedsta-
wienia w dziele sztuki (np. Po¿ar w Kaplicy Sykstyñskiej A. D. 1998). Po drugie, jest
�wpisany� w inne postacie (okre�lone tu jako �figury Chrystusa�), jak mêczennicy i �wiê-
ci, �dla których ¿ycie, dzia³anie, cierpienie Jezusa oraz Jego mêczeñska �mieræ by³y wzo-
rem do na�ladowania�, np. �w. January z Cudu, oraz ci, �którzy stali siê podobni do Chrystu-
sa za spraw¹ ró¿nych wydarzeñ losowych [...]� (s. 73), jak Trêdowaty w Wie¿y. Po trzecie,
Chrystus jest na pozór niewidoczny, istnieje jednak poprzez �motywy Bo¿ego Narodzenia
i Wielkanocy, obejmuj¹ce Ukrzy¿owanie, Z³o¿enie do Grobu i Zmartwychwstanie [...] oraz
� [poprzez] najistotniejszy symbol w teologii chrze�cijañskiej � krzy¿ jako narzêdzie mêki
Zbawiciela� (s. 8). Przyznaæ trzeba, ¿e autorka bardzo precyzyjnie kataloguje poszczególne
w¹tki. Wypada jednak wyraziæ w¹tpliwo�æ, czy faktycznie � jak twierdzi w zwi¹zku
z Po¿arem w Kaplicy Sykstyñskiej � �w¹tek apokaliptyczny [...] zupe³nie Grudziñskiego
nie interesuje� (s. 71). Wszak stanowi on jeden z istotnych motywów w Wie¿y (legenda
o pielgrzymie �wiêtokrzyskim), Drugim Przyj�ciu, Jubileuszu, Roku �wiêtym...

Trzy pozosta³e rozdzia³y maj¹ charakter �dope³nienia ca³o�ciowego spojrzenia na
modernistyczn¹ topikê religijn¹ w opowiadaniach Grudziñskiego� (s. 8). Malinowska
wykazuje, przywo³uj¹c choæby Ofiarowanie oraz �wiêtego Smoka, ¿e Herling postrzega
Boga Ojca przede wszystkim jako sprawiedliwego, a zarazem surowego Boga przymierza
(s. 129). Nie dodaje jednak, ¿e Herling ulega w tym przypadku stereotypowi nie znajduj¹-
cemu potwierdzenia ani w teologii, ani w Biblii, w której mowa jest m.in. o �Ojcu mi³o-
sierdzia i Bogu wszelkiej pociechy� (2 Kor 1, 3). Trafnie natomiast autorka wskazuje, ¿e
w opowiadaniach takich, jak Pietà dell�Isola czy B³ogos³awiona, �wiêta Herling narusza
utarty w literaturze modernizmu, ale i � dopowiedzmy � zakorzeniony w szerszej tradycji,
wysublimowany wizerunek Maryi. Niezale¿nie od tego, Matka Chrystusa to dla pisarza
zasadniczo �Matka Bolesna, wspó³cierpi¹ca z Synem� (s. 140). Rozdzia³ ostatni, w któ-
rym twórczo�æ Herlinga okre�lona jest jako �ukierunkowana na zg³êbianie i zrozumienie
tajemnicy Z³a [...]� (s. 156), stanowi potwierdzenie wcze�niejszych rozpoznañ badaczy,
dotycz¹cych manichejskich inklinacji pisarza. Autorka prezentuje w nim katalog do�æ licz-
nych postaci uosabiaj¹cych w opowiadaniach z³o.

W ów sumiennie sporz¹dzony katalog, jakim jest Topika religijna w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudziñskiego, wplata Malinowska ogólniejsze refleksje dotycz¹ce
pisarstwa Herlinga. M.in. doszukuje siê genezy podejmowanej w tej twórczo�ci tematyki
chrze�cijañskiej w prze¿yciach ³agrowych autora (s. 6). Twierdz¹c, ¿e religia �jako osobis-
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ty problem Herlinga, sta³a siê prób¹ odpowiedzi na dwudziestowieczne do�wiadczenia
ludobójstwa� (s. 6), odrzuca sugestiê Gra¿yny Borkowskiej 6, wedle której �róde³ tej pro-
blematyki nale¿y szukaæ w zetkniêciu siê pisarza w okresie studiów z personalizmem.
Otó¿ wydaje siê, ¿e istotne s¹ oba czynniki, nie wykluczaj¹ce siê wzajemnie. Mówi te¿
Malinowska, i¿ po drugiej wojnie �wiatowej topika religijna �sta³a siê prób¹ odpowiedzi
na do�wiadczenia masowej likwidacji milionów istnieñ ludzkich� i ¿e na tym tle �moder-
nistyczna topika biblijna w twórczo�ci Herlinga-Grudziñskiego zajmuje miejsce wyj¹tko-
we� (s. 53). Owa wyj¹tkowo�æ wynikaæ ma z wprowadzenia przez pisarza �perspektywy
Zmartwychwstania� 7, które jest dlañ �przezwyciê¿eniem sytuacji krañcowej, w jakiej zna-
laz³ siê cz³owiek w XX wieku, [...] symbolicznym zwyciêstwem ¿ycia nad �mierci¹
i dobra nad z³em� (s. 178). Ale przecie¿ � zwa¿my � podobnie sfunkcjonalizowan¹ topikê
chrze�cijañsk¹ znajdujemy w rekultywuj¹cych europejsk¹ �wiadomo�æ lagrowych wspo-
mnieniach Zofii Kossak Z otch³ani, w wyrastaj¹cych z wojennych do�wiadczeñ tomach po-
etyckich Pi¹ta ewangelia i Syn ziemi Wojciecha B¹ka oraz w bardzo wielu innych utworach.
Herling nie wydaje siê ponadto, jak sugeruje Malinowska, pisarzem konfesyjnym. Zaintere-
sowanie religi¹ czy problematyk¹ metafizyczn¹ nie jest równoznaczne z religijno�ci¹. Wszak
topika religijna wystêpuje u tak niereligijnego, a raczej niekonfesyjnego poety jak Ró¿ewicz.
Przywo³ywany przez badaczkê �chrystocentryzm� Herlinga stanowi wiêc raczej literacki
znak odsy³aj¹cy do bli¿ej nie zdefiniowanego sensu, znak � jak ujmuje to przywo³ywana
przez Malinowsk¹ Maria Jasiñska-Wojtkowska � �o szczególnie szerokim i donios³ym zna-
czeniu� 8. Tylko tyle i a¿ tyle. Niezale¿nie od wyra¿onych tu zastrze¿eñ ksi¹¿ka Topika reli-
gijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziñskiego stanowi cenne, porêczne opra-
cowanie nie tylko dla badaczy twórczo�ci Herlinga, ale te¿ dla badaczy literackich przeja-
wów sacrum.

Ksi¹¿k¹ o zdecydowanie szerszym zakroju jest monografia Feliksa Tomaszewskiego
Drogi i �stacje wygnania�. Podró¿e i powroty Gustawa Herlinga-Grudziñskiego. Gdañski
polonista dokonuje w niej rekonstrukcji losu i �wiata Herlinga oraz interpretacji wy³ania-
j¹cego siê z jego twórczo�ci autoportretu. Zgodziwszy siê z Michelem Beaujourem, wedle
którego autoportret (przeciwstawiony autobiografii) �powstaje nieuchronnie jako topo-
grafia, opis, przebieg i zniszczenie miejsc� 9, badacz spogl¹da na ¿ycie i dzie³o Grudziñ-
skiego przez pryzmat miejsca i drogi. Inspiracjê dla autobiografizuj¹cego ujêcia znajduje
równie¿ w ustaleniach Nycza, dotycz¹cych charakterystycznej dla literatury drugiej po³o-
wy XX w. próby ³¹czenia fikcjonalizacji g³osu autorskiego i jego empiryzacji 10. Toma-
szewski �ledzi zmiany zachodz¹ce we wnêtrzu artysty, odczytuje �lady osobowe zawarte
w Dzienniku pisanym noc¹, opowiadaniach, Innym �wiecie i w eseistyce. Bardzo rzetelnie
rekonstruuje biografiê Herlinga, skwapliwie jednak korzystaj¹c z metodologicznego za-
bezpieczenia, jakim jest pogl¹d (wyrazi�cie sformu³owany przez Marka Zaleskiego 11), ¿e
prawda autobiograficzna nie istnieje jako rzeczywisto�æ przedtekstowa, lecz s t a j e  s i ê
w trakcie opowie�ci, w procesie autokreacji i samopoznania.

  6 G. B o r k o w s k a, Gustaw Herling-Grudziñski: korzenie twórczo�ci. W zb.: Herling-Gru-
dziñski i krytycy. Antologia tekstów. Wybór, oprac. Z. K u d e l s k i. Lublin 1997, s. 178�179.

  7 Nale¿a³oby tutaj dopowiedzieæ � zwraca na to uwagê F. To m a s z e w s k i  w Drogach
i �stacjach wygnania� (Gdañsk 2006, s. 323) � ¿e Herlingowi bli¿sza jest jednak Mêka ani¿eli
Zmartwychwstanie.

  8 M. J a s i ñ s k a - Wo j t k o w s k a, �Biblia� w literaturze. [W literaturze polskiej]. W zb.:
Encyklopedia katolicka. Kom. red. L. Bieñkowski [i in.]. T. 2. Lublin 1976, s. 445.

  9 M. B e a u j o u r, Autobiografia i autoportret. Prze³. K. H a l i c k a. �Pamiêtnik Literacki�
1979, z. 1, s. 332.

10 R. N y c z, Osoba w nowoczesnej literaturze: �lady obecno�ci. W zb.: Osoba w literaturze
i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 15, 17.

11 M. Z a l e s k i, Formy pamiêci. Gdañsk 2004, s. 66.
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Drogi i �stacje wygnania� sk³adaj¹ siê z obszernego wstêpu oraz z czterech czê�ci.
Uwagi wstêpne dotycz¹ eksploatowanej przez ponowoczesno�æ, a zrodzonej w moderni-
zmie kategorii flâneur�a (wypieraj¹cej �pielgrzyma�) oraz rozbitego zwierciad³a (metafo-
ry rozproszonego sensu). W tym kontek�cie wyra�niej jawi siê specyfika topicznej wy-
obra�ni Herlinga, w której rolê zasadnicz¹ pe³ni nie tyle miasto (domena flâneur�a), ile
miejsce, oraz modus jego wêdrowania, staj¹cego siê poszukiwaniem cz³owieka i �roz-
paczliwym poszukiwaniem w³asnej to¿samo�ci� (s. 17). We wstêpie znajdujemy tak¿e
uwagi o dzienniku jako gatunku oraz o specyfice Dziennika pisanego noc¹ � prowadzonej
w nim grze �zakryæ i odkryæ� (s. 25), jak równie¿ o wektorach wêdrówki Grudziñskiego,
wpisuj¹cej siê w kluczow¹ dla kultury europejskiej opozycjê Pó³noc�Po³udnie (modyfiko-
wan¹ wszak przez pisarza). Nale¿y tutaj zaznaczyæ, ¿e Tomaszewski zasadniczo uniewa¿-
nia opozycjê Wschód�Zachód, niew¹tpliwie istotn¹ dla Herlinga-politologa; wprowadza-
j¹c jedynie drobn¹ korektê, akceptuje opiniê Ryszarda K. Przybylskiego, wedle której Po-
³udnie reprezentuje warto�ci przypisywane Zachodowi 12. W konsekwencji, w ujêciu
Tomaszewskiego, Po³udniem s¹ dla Grudziñskiego nie tylko W³ochy, ale i dalekowschod-
nia Birma, Pó³noc¹ za� � Londyn. Nie jestem wszak¿e pewien, czy Herling dokonuje a¿
tak dalekiej modyfikacji przeciwstawienia Pó³nocy i Po³udnia, czy raczej badacz(e) kate-
gorie te nadmiernie rozci¹ga(j¹). Londyn bowiem w twórczo�ci pisarza jawi siê przede
wszystkim jako �locus horridus� (np. �miasto upiorne� w Zimie w za�wiatach). Mo¿e
wiêc opozycja: �locus amoenus� � �locus horridus�, by³aby, przynajmniej w niektórych
�przestrzennych� kontekstach, bardziej funkcjonalna?

W pierwszej czê�ci monografii, Powroty do miejsc wyj�cia, przedmiotem uwagi uczy-
ni³ badacz przechowywany w pamiêci pisarza obraz ma³ej ojczyzny: poszukiwanie (w pa-
miêci) i nieodnajdywanie (nie tylko w wyprawach do Polski z lat dziewiêædziesi¹tych, ale
te¿ w podró¿ach imaginacyjnych) �kraju lat dziecinnych i kraju m³odzieñczych uniesieñ�
(s. 36). W tej, rzec mo¿na, domowej, rodzinnej czê�ci autor poddaje szczegó³owej anali-
zie �proces tabuizacji i towarzysz¹cy mu dramat asymilacji� (s. 36). Chodzi o wieloletnie
milczenie pisarza na temat swych ¿ydowskich korzeni. Tomaszewski nie tabuizuje tego
zagadnienia. Stara siê dowie�æ, ¿e zarówno ¿ycie Grudziñskiego, jak i jego pisarstwo s¹
w jakim� stopniu wobec owego tabu zorientowane. Wydobywa zatem liczne �¿ydowskie
echa� w opowiadaniach, pokazuje dojrzewanie tego tematu, jego intensywniejsze wystê-
powanie w pó�nej fazie twórczo�ci, a tak¿e zwi¹zany z jego aktualizacj¹ wewnêtrzny nie-
pokój autora Innego �wiata. Te niew¹tpliwie interesuj¹ce, niekiedy odkrywcze ustalenia
nie wiod¹ jednak (mnie) do zasadniczej zmiany spojrzenia na spu�ciznê literack¹ Herlin-
ga. Pozostaje otwarta kwestia, czy wieloletnie pomijanie przez pisarza problemu w³asnych
korzeni by³o �sposobem ¿ycia�, czy mo¿e jednak wynika³o st¹d, ¿e czu³ siê on Polakiem.
Poza tym �¿ydowskie echa�, ³¹cznie z motywem prze�ladowañ i Shoah, s¹ wszechobecne
w kulturze euroamerykañskiej. Ich istnienie w twórczo�ci Grudziñskiego naznaczonego
przez XX-wieczny totalitaryzm (którego �esencji� Zachód upatruje w Holokau�cie) nie
wydaje siê niczym szczególnym.

Czê�æ druga, W drodze, dotyczy zarówno podró¿y, jak i � zw³aszcza � turystyki pisa-
rza (w tym woja¿y imaginacyjnych, np. w Pradze Kafki). Najpierw autor omawia nieza-
mierzon¹, wojenn¹ �podró¿ z musu� Herlinga: z Warszawy, przez Lwów, Grodno, wiêzie-
nia, obóz w Jercewie, dalej za� szlakiem 2 Korpusu � do W³och. Nastêpnie wszechstronnie
analizuje turystyczne pasje, ujawnione ju¿ w drodze z ³agru do armii Andersa. S¹ w�ród
nich, charakteryzuj¹ce siê m³odzieñcz¹ zach³anno�ci¹, wycieczki w ¿o³nierskim mundu-
rze odbywane na Bliskim Wschodzie i w Italii, powojenna wyprawa do Birmy, zrealizo-
wane w pó�niejszych latach, naznaczone dojrza³ym �koneserskim kolekcjonerstwem�

12 R. K. P r z y b y l s k i, Byæ i pisaæ. O prozie Gustawa Herlinga-Grudziñskiego. Poznañ 1991,
s. 48.
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(s. 200), podró¿e do Skandynawii, Berlina i Budapesztu. Sporo uwagi po�wiêca Toma-
szewski tak¿e turystyce �leczniczej�, oczyszczaj¹cej, której celem jest sztuka, w³oskie
miasteczka i pejza¿.

Czê�æ trzecia, Dwa miasta � okiem flâneura, zawiera wnikliw¹ interpretacjê Herlin-
gowych obrazów dwóch �stacji wygnania�: Rzymu (w opisach miasta dominuje udrêka
z rzadkimi momentami ekstazy) i Londynu. Zaskakuje jednak niemal ca³kowite milcze-
nie Tomaszewskiego na temat Monachium. Herling o swoim trzyletnim pobycie w stolicy
Bawarii wspomina³ wprawdzie sporadycznie i ze szczególn¹ niechêci¹, ale nie by³a to
�stacja� nieistotna.

W czwartej czê�ci pracy, Miejsce doj�cia, autor powraca do problemu ��ci�lejszej
ojczyzny� pisarza, problemu zarysowanego w czê�ci pierwszej. Próba zbudowania nowe-
go domu podejmowana by³a przez Herlinga wcze�nie, w tu¿powojennym okresie rzym-
skim. Tomaszewski skupia siê tutaj na ostatnim etapie podró¿y: na trwaj¹cym blisko pó³
wieku oswajaniu Neapolu (znamienny tytu³ jednego z rozdzia³ów: Neapol albo �mieræ
flâneura), szerzej: Po³udnia, maj¹cego moc terapeutyczn¹, oraz na próbie (nie do koñca
wszak skutecznej) zbudowania �polskiego domu� w Dragonei � odzyskiwaniu czasu
i pejza¿u utraconego. W³a�ciwie, przekonuje Tomaszewski, Dragonea sta³a siê dla pisarza
nie tylko miniatur¹ dawnego, prywatnego �wiata, ale tak¿e �wiata, w którym �odnale�æ
mo¿na prapocz¹tek [...] i znak koñca� (s. 373), �wiata � powiedzia³bym � archetypiczne-
go: kosmosu. W Dragonei, niew¹tpliwie mitologizowanej przez Herlinga, faktycznie, �bli-
sko [jest] do miejsc nosz¹cych jeszcze �lady Diab³a, blisko do miejsc, w których mo¿-
na wznie�æ siê ku Bogu [...]� (s. 373). Badacz wspomina o wêdrowaniu Grudziñskiego
�w �wiecie rozpadaj¹cych siê warto�ci i �wiecie rozsypuj¹cych siê mitów� (s. 38), jego
pielgrzymowaniu �do zrujnowanych ponadjednostkowych warto�ci i idei [...]� (s. 39), za-
znaczaj¹c przy tym, ¿e jakkolwiek jest on pisarzem mitotwórc¹, to kreowany przezeñ mit
�jest mitem fragmentu, [...] mitem ruiny� (s. 40). Rzek³bym raczej: jest o b r a z e m  ruiny,
albowiem mit ze swej natury wiedzie w stronê sensu, ca³o�ci.

Monografiê Tomaszewskiego nale¿y uznaæ za jedn¹ z najwa¿niejszych pozycji doty-
cz¹cych literackiego dorobku Grudziñskiego. Istotnym walorem tej ksi¹¿ki s¹ szerokie
konteksty interpretacyjne, czyni¹ce jej lekturê zajmuj¹c¹, a zarazem wzbogacaj¹ce propo-
nowane przez badacza odczytanie twórczo�ci (autoportretu) Herlinga. To praca erudycyj-
na, znakomicie ³¹cz¹ca wymogi studium naukowego z eseistyczn¹ swobod¹. Po�wiêcona
podró¿y, sama upodabnia siê w niektórych miejscach do podró¿y jako gatunku. St¹d za-
pewne owe liczne, mo¿e czasem niekonieczne, zawarte w przypisach szczegó³owe niczym
w bedekerze informacje, dotycz¹ce np. wysoko�ci konkretnego rzymskiego wzgórza, pol-
skiego legionu Mickiewicza, czy wyja�niaj¹ce, kim by³ Andriej Bie³yj. Tak jakby autor
w swoim �itinerarium� (�ladami Herlinga) niczego nie chcia³ przeoczyæ.

Jako ¿e ujrzeæ wszystkiego i przedstawiæ ca³o�ci niepodobna, pozostaje czekaæ na
kolejne publikacje dotycz¹ce pisarstwa Herlinga-Grudziñskiego. Do badawczego, rzetel-
nego zagospodarowania jest choæby uprawiana przezeñ krytyka literacka czy intertekstu-
alny wymiar (w tym inspiracje) jego twórczo�ci.

Arkadiusz Morawiec
(Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna �
Academy of Humanities and Economics, £ód�)

A b s t r a c t
Three publications on Gustaw Herling-Grudziñski�s literary creativity make up the subject

of the review. The book by W³odzimierz Bolecki is a monograph of A World Apart, the one by
Katarzyna Malinowska discusses Herling�s religious topos, putting it into the context of modernistic
literature, while Feliks Tomaszewski in his work reconstructs the writer�s fortune, and through
the prism of Grudziñski�s topos imagery he interprets the writer�s self-portrait as present in his
writings.
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