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�WICHER  Z  PUSTYNI�,  CZYLI  POLSKA  �ANTYGONA�
W  ALGIERSKIEJ  SZACIE

BIOGRAFICZNE TROPY W DRAMATURGII JERZEGO ZAWIEYSKIEGO

W kwietniu 1958, po wielomiesiêcznych zmaganiach z niemoc¹ twórcz¹, Je-
rzy Zawieyski zapisa³ w Dzienniku: �Nagle zosta³em targniêty tematem dramatu�
(D-9 75, 10 IV 1958) 1. W po³owie maja sztuka nabra³a ju¿ na tyle konkretnych
kszta³tów, ¿e autor zdecydowa³ siê przeczytaæ fragment swemu przyjacielowi, Sta-
nis³awowi Trêbaczkiewiczowi. Pochlebnej opinii pierwszego recenzenta towarzy-
szy³o nieukrywane zaskoczenie problematyk¹ utworu 2. W ci¹gu nastêpnych tygo-
dni praca nad dramatem dobieg³a koñca. Gotowy maszynopis trafi³ do r¹k kolejnej
bliskiej Zawieyskiemu osoby, by ju¿ 17 VII powróciæ do autora wraz z kilkoma
zdaniami komentarza.

Ks. Szczygie³ przeczyta³ Wicher z pustyni. Dramat mu siê podoba³, ale twierdzi, ¿e gdyby
by³ wystawiany, mia³bym du¿o przykro�ci ze strony Ko�cio³a. Zakon Ma³ych Braci to na nasze
stosunki prawdziwa rewolucja. [D-10 39/128, 17 VII 1958] 3

Laureat nagrody Episkopatu Polski z 1949 r. (przyznanej mu za ca³okszta³t
twórczo�ci dramatycznej), a potem czêsty i serdecznie podejmowany go�æ pryma-

1 Skrótem D odsy³am do J. Z a w i e y s k i, Dziennik. 1955�1969, z. 1�31. Bibl. Narodowa,
rkps akc. 9292/1�31, k. 2805. Kopia w postaci mikrofilmu, sygn. mf 71175�71205. Po skrócie poda-
jê numer zeszytu, potem paginacjê autorsk¹, w wielu przypadkach prowadzon¹ w dwóch ci¹gach
(numer stronicy w aktualnym zeszycie oraz po uko�niku � numer stronicy liczony od pocz¹tku nota-
tek lub od pocz¹tku danego roku kalendarzowego). Na samym koñcu znajduje siê data dzienna zapi-
su. Przedmiotem analizy nie by³a w tym artykule zmieniona wersja Dziennika (Bibl. Ossolineum,
t. 1�16, sygn. 18237 II, k. 3223) w postaci maszynopisu z odrêcznymi poprawkami autora.

Ponadto stosujê jeszcze inne skróty odsy³aj¹ce do tekstów tego samego twórcy: DK = Dro-
ga katechumena. Warszawa 1971; W = Wicher z pustyni. (Dramat w dwóch czê�ciach). �Dialog�
1959, nr 3. Przedruk w: Dramaty wspó³czesne. Warszawa 1962. Liczby po skrótach oznaczaj¹ stro-
nice.

2 Zob. m.in. D-9 86, 7 V 1958: �Ca³y dzieñ praca nad dramatem. Czeka mnie jeszcze wiele
poprawek. Zapali³em siê do pisania � i teraz z rado�ci¹ biorê rêkopis do rêki. Po po³udniu czyta³em
pierwsz¹ czê�æ dramatu Stasiowi. By³ zaskoczony tematem. Opinia jego jest jak najlepsza. Wskaza³
mi te¿ na pewne szczegó³y, które muszê poprawiæ. Czê�æ druga � bardzo trudna. Zabiorê siê do niej
za kilka dni�.

3 Chodzi o ks. Romana S z c z y g ³ a  (1920�1990), zaprzyja�nionego z Zawieyskim od roku
1951.
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sa Polski, kardyna³a Stefana Wyszyñskiego, nie zrazi³ siê t¹ ocen¹. W marcu na-
stêpnego roku Wicher z pustyni ukaza³ siê drukiem w miesiêczniku �Dialog�.

Czy rzeczywi�cie by³o to dzie³o kontrowersyjne, mog¹ce budziæ zastrze¿enia
hierarchii ko�cielnej? Jak wpisywa³o siê w kontekst wcze�niejszej twórczo�ci lite-
rackiej Zawieyskiego? Gdzie i kiedy szukaæ inspiracji do podjêcia historii Ma³ych
Braci � katolickich zakonników wspieraj¹cych algierskich �zbrodniarzy i zdraj-
ców Francji�? Te oczywiste pytania mno¿¹ siê jeszcze po zderzeniu dramatu
z religijno-spo³eczn¹ i polityczn¹ dzia³alno�ci¹ jego autora. Dlaczego prezes war-
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej wzi¹³ na warsztat pisarski tak gor¹cy,
�rewolucyjny� temat? W imiê jakich warto�ci reprezentant katolików w Sejmie
i Radzie Pañstwa PRL polemizowa³ z oficjalnym stanowiskiem Ko�cio³a i ryzy-
kowa³ niechêæ czê�ci swojego �rodowiska? Czy osi¹gn¹³ zamierzony cel i by³ za-
dowolony z ostatecznego kszta³tu sztuki?

Pisarz katolicki we wczesnym PRL-u

W lutym 1958 Zawieyski, obdarzony ju¿ wówczas mandatem poselskim i god-
no�ci¹ cz³onka Rady Pañstwa, zapisa³ w dzienniku:

�wiat mojej wiary wydaje mi siê na równi � jedynie realny � i równocze�nie odleg³y, zepchniê-
ty przez w³adców naszej rzeczywisto�ci nieomal w stratosferê. Tak jakby nas nie by³o. Jeste-
�my naprawdê w ¿yciu, ale wyrzucono nas z kultury, z dziedziny my�li, z zapisanych doku-
mentów epoki. [D-9 34, 1 II 1958]

W tej gorzkiej konstatacji diarysta wskazywa³ podstawowe �ród³o swojej twór-
czo�ci i zarazem wyra¿a³ jej nieprzystawalno�æ do PRL-owskich realiów. Wiara
katolicka, któr¹ odrzuci³ jako kilkunastoletni m³odzieniec i �wiadomie, z pe³nym
przekonaniem przyj¹³ ponownie w lutym 1942, przenika³a do jego prac literackich
i z czasem sta³a siê ich wyró¿nikiem. Sam pisarz sprzeciwia³ siê klasyfikowaniu
sztuki opartemu wy³¹cznie na kryteriach �wiatopogl¹du i pochodzenia artysty 4.
Religiê czy ogólniej � system warto�ci wyznawany przez autora uwa¿a³ wszak-
¿e za istotny czynnik wp³ywaj¹cy na kszta³t jego dzie³a. Twórcy katolickiemu
stawia³ szczególne wymagania. Stereotyp �szlachetnej tendencji� okraszonej or-
namentyk¹ religijn¹ zastêpowa³ czym� znacznie trudniejszym do uchwycenia.
W eseju Zagadnienie literatury katolickiej (1947) precyzowa³ swoje przemy�le-
nia na ten temat:

Dzie³o literackie mo¿e ani razu nie pos³u¿yæ siê imieniem Boga, mo¿e w pojêciach jêzy-
kowych ani razu nie zahaczyæ o �wiat pojêæ katolickich, a równocze�nie mo¿e byæ dzie³em
katolickim poprzez obecno�æ owego sensus catholicus, który stanowi nurt wewnêtrzny dzie³a,
jego atmosferê, jego �niebo�, wyra�nie odbite w ka³u¿ach i b³ocie ¿ycia.

G³ówn¹ spraw¹, na której wspiera siê ten sensus catholicus dzie³a literackiego � jest spra-
wa stosunku cz³owieka do Boga i do ¿ycia. Z  l i t e r a c k i e g o  d z i e ³ a  k a t o l i c k i e g o

4 Tak siê wypowiada³ na ten temat w Optymizmie tragicznym (DK 184): �Jestem przeciwny
obci¹¿aniu literatury przymiotnikami: katolicka, marksistowska, ch³opska, mieszczañska itd. Te na-
zwy przymiotnikowe nie mog¹ stanowiæ kryteriów w³a�ciwych w ocenie literatury jako sztuki. Lite-
ratura jest jedna: dobra albo z³a. Ale z³a siê nie liczy, wiêc jest jedna literatura artystyczna, niezale¿-
nie od tego, z jakich pozycji ideowych pisarz »wymierza sprawiedliwo�æ widzianemu �wiatu«. Wiêc
jest jedno tylko kryterium: kryterium estetyczne�.
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z a w s z e  m u s i  w y n i k a æ  s e n s  f i l o z o f i c z n y  i  m o r a l n y,  z g o d n y  z  d o k-
t r y n ¹  k a t o l i c y z m u. [DK 143�144]

Zamiast � jak to zak³ada³ psychologizm � poprzestawaæ na obna¿aniu chaosu
ludzkiej natury, Zawieyski stara³ siê w najbardziej nawet traumatycznych do�wiad-
czeniach doszukiwaæ ³adu i sensu istnienia. Sytuuj¹c siê w nurcie personalizmu
katolickiego k³ad³ nacisk na wyj¹tkowo�æ ka¿dej osoby i sprzeciwia³ siê podpo-
rz¹dkowaniu indywidualnego dobra interesom szerszej spo³eczno�ci. Duchowo�æ
stanowi³a dla Zawieyskiego najwa¿niejszy aspekt cz³owieczeñstwa i postulowa³
on � w Zagadnieniu literatury katolickiej � przyznanie jej priorytetu tak¿e w dzie-
le literackim.

Zasada ¿ycia wewnêtrznego cz³owieka odró¿ni literaturê katolick¹ od niekatolickiej,
zw³aszcza postulowanej marksistowskiej, dla której ¿ycie wewnêtrzne jest tylko mitologi¹ i
fantastyk¹. [DK 146]

W owej zasadzie, któr¹ autor Drogi katechumena niezmiennie stara³ siê reali-
zowaæ w swej praktyce pisarskiej, le¿a³o wyja�nienie przyczyn skazania go na
niebyt przez PRL-owsk¹ cenzurê. Dramaty wystawiane w pierwszych latach po-
wojennych przynios³y mu wprawdzie znaczn¹ popularno�æ 5, a ówczesna polityka
kulturalna (nastawiona na legitymizacjê artystycznych i obywatelskich swobód)
dopu�ci³a nawet powierzenie mu funkcji wiceprezesa ZZLP, ale nie trwa³o to d³u-
go. Po szczeciñskim zje�dzie Zwi¹zku Literatów Polskich, zwo³anym w styczniu
1949, sytuacja zmieni³a siê diametralnie. Za jedynie s³uszny, powszechnie odt¹d
obowi¹zuj¹cy wzór tworzenia uznano doktrynê socrealizmu. Warsztaty pisarskie
mia³y byæ zast¹pione przez ku�nie marksistowskiego materializmu. Literaturê ka-
tolick¹ � jako przebrzmia³¹ i bezwarto�ciow¹ � pozbawiono prawa do istnienia na
scenie i w druku 6. Zawieyskiemu, który swój protest o�mieli³ siê wyg³osiæ ze zjaz-
dowej mównicy, minister Sokorski ripostowa³ jeszcze kilka miesiêcy pó�niej:

nie mo¿emy zapomnieæ, i¿ w ³onie nawet �rodowiska literackiego toczy siê jeszcze uporczywa
walka klasowa z jawnie obc¹ nam ideologi¹ reakcyjn¹ i z ideologi¹ tej czê�ci obozu katolickie-
go, która jest narzêdziem w rêkach wrogiej nam, kosmopolitycznej, proimperialistycznej hie-
rarchii ko�cielnej. Obok snobizmu mieszczañskiego, bezp³odnego formalizmu, mistyfikacji

5 W latach 1945�1949 wystawione zosta³y dramaty: Mas³aw (prapremiera � 1945), M¹¿ do-
skona³y (prapremiera � 1945), Rozdro¿e mi³o�ci (prapremiera � 1946), Ocalenie Jakuba (prapremie-
ra � 1947). Wed³ug S. M a r c z a k a - O b o r s k i e g o  (Sztuki polskich autorów wspó³czesnych gra-
ne od r. 1945. �Teatr� 1949, nr 9)  te 4 sztuki, maj¹ce w sumie 13 realizacji scenicznych, dawa³y ich
autorowi 6 (równolegle z A. �wirszczyñsk¹) miejsce w kategorii najpopularniejszych polskich dra-
matopisarzy w latach 1945�1949.

6 Zob. np.: S. ¯ ó ³ k i e w s k i, Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. �Ku�nica�
1949, nr 4, s. 1�4, 8. Tu m.in. na  s. 8: �Pisarstwo katolickie to sprawa ¿yciowych przekonañ poli-
tycznych pewnych pisarzy. Nie ma u nas odrêbnej artystycznie, stylowo literatury katolickiej. Za-
wieyski mo¿e stan¹æ obok Na³kowskiej ze swoim psychologizmem, ¯ukrowski to tylko naturalista.
A Dobraczyñski pisze po prostu jak Do³êga-Mostowicz, tylko gorzej. Taka jest wymowa ideologicz-
na i �wiatopogl¹dowa ich �rodków artystycznych. Mówi¹ o �wiecie tyle, ile pozwala agnostycyzm
psychologiczny i naturalistyczny. [...] Pisarze katoliccy � jako pisarze � nie mówi¹ wiêcej ni¿ nieka-
toliccy przedstawiciele mieszczañskiej literatury; jako katolicy w swoim pozaliterackim komentarzu
nie mówi¹ nic o �wiecie wspó³czesnym. Wykaza³y to oceny powie�ci Zawieyskiego z okresu okupa-
cji � Matuszewskiego o Drodze do domu i moja o Nocy Huberta. Powie�ci te ukazuj¹ tuman mg³y,
a nie obraz �wiata. Stwierdzi to ka¿dy czytelnik, który wprost nie potrafi nawet umiejscowiæ
w czasie akcji tych ksi¹¿ek. Dziej¹ siê one nigdy i nigdzie�.
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idealistycznej, abstrakcjonizmu r e a k c j a  k a t o l i c k a  j e s t  d z i �  t y m  g ³ ó w n y m
k a n a ³ e m, p r z e z  k t ó r y  p r z e n i k a  d o  n a s  w r o g a, k o s m o p o l i t y c z n a  p o-
s t a w a  �o b y w a t e l i  � w i a t a�, których o�rodki dyspozycyjne s¹ daleko poza krajem. Tra-
cenie z oczu tego niebezpieczeñstwa wobec istnienia dziesi¹tków [!] wydawnictw i pism kato-
lickich by³oby wielkim i niewybaczalnym b³êdem 7.

A¿ do politycznej �odwil¿y� w 1956 r. sztuki Zawieyskiego zniknê³y z teatral-
nych repertuarów, a wydawnictwa straci³y zainteresowanie publikacj¹ jego ksi¹-
¿ek. On sam jednak nie zamilk³. Pisa³ �do szuflady�, szuka³ nowych �rodków
wyrazu, eksperymentowa³ z form¹, siêga³ po nowe tematy. Bezpo�rednie nawi¹-
zania do motywów biblijnych (w sztukach: Dzieñ s¹du, M¹¿ doskona³y, Pie�ñ
o nadziei, Rzeka niedoli) pó�niej zast¹pi³ odwo³aniami do greckiej mitologii (So-
krates, Lament Orestesa, Niezwyciê¿ony Herakles, Tyrteusz). Inspirowa³y Zawiey-
skiego wojenne prze¿ycia kszta³tuj¹ce czas tera�niejszy (Ocalenie Jakuba, Mi³o�æ
Anny) i aktualne wydarzenia polityczne, które pokazaæ móg³ tylko w kostiumie
historycznym (Miecz obosieczny � losy Thomasa More�a jako ilustracja wypadków
zwi¹zanych z internowaniem prymasa kardyna³a Wyszyñskiego). W³a�ciwe sobie
pojmowanie powinno�ci literatury katolickiej realizowa³ Zawieyski tak¿e w in-
nych gatunkach. Po napisanych w czasie okupacji powie�ciach (Droga do domu
i Noc Huberta) próbowa³ swoich si³ w nowelistyce (Pokój g³êbi) i prozie poetyc-
kiej (Notatnik liryczny). By³ równie¿ autorem rozwa¿añ religijnych (Owoc czasu
swego) i scenariusza filmowego (Prawdziwy koniec wielkiej wojny), opartego na
w³asnym opowiadaniu.

Wydarzenia pa�dziernika 1956 potraktowa³ Zawieyski jako zamkniêcie z³o-
wrogiego okresu przymusowego milczenia, pocz¹tek demokratycznych zmian
w polityce i powrót do normalno�ci w sztuce. W Gomu³ce zobaczy³ mê¿a opatrz-
no�ciowego dla Polski, uwierzy³ jego zapewnieniom o nieuchronno�ci �odwil¿y�
i czu³ siê w obowi¹zku wspomagaæ wysi³ki zmierzaj¹ce do przebudowy kraju.
Zarzucaj¹c sobie brak przywódczych i politycznych predyspozycji, zaanga¿owa³
siê jednak pisarz najpierw w zorganizowanie Klubu Inteligencji Katolickiej, a po-
tem podj¹³ trudn¹ decyzjê o kandydowaniu do Sejmu PRL. W lutym 1957 spotka³
go jeszcze jeden, zupe³nie nieoczekiwany zaszczyt � cz³onkostwo w Radzie Pañ-
stwa, w której zasiada³ obok m.in. I Sekretarza KC PZPR. Mo¿liwo�æ podejmo-
wania bezpo�rednich rozmów z Gomu³k¹ by³a szczególnie cenna dla cz³owie-
ka, który od pocz¹tku lat piêædziesi¹tych pozostawa³ w przyjacielskich stosun-
kach z kardyna³em Wyszyñskim. Zawieyski po³¹czy³ wkrótce towarzyskie wi-
zyty u prymasa z rol¹ mediatora pomiêdzy najwy¿szymi dostojnikami Ko�cio³a
i pañstwa.

W poszukiwaniu w³asnego miejsca w literaturze

Udzia³ w ¿yciu spo³eczno-politycznym i wszystkie zwi¹zane z nim obowi¹zki
poch³ania³y czas i odrywa³y od pracy literackiej. Zawieyski za� ci¹gle jeszcze nie
do�æ nacieszy³ siê faktem, ¿e w r. 1956 pozwolono jego sztukom powróciæ na
teatralne afisze. Za dok³adn¹ datê tego prze³omowego dla siebie wydarzenia pi-

7 W. S o k o r s k i, Z problemów wspó³czesnej dramaturgii. �Odrodzenie� 1949, nr 26,
z 26 VI, s. 2 (referat wyg³oszony 18 VI 1949 podczas narady teatralnej w Oborach).
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sarz przyjmowa³ 21 I, kiedy to dotar³a do niego decyzja o wystawieniu w krakow-
skim Teatrze Poezji dramatu pt. Wysoka �ciana. Piêæ miesiêcy pó�niej zanotowa³:
�Oto jeden z najwa¿niejszych dni mego ¿ycia. P o  o � m i u  l a t a c h  �  p r e-
m i e r a� (D-4 34/125, 22 VI 1956). Tego samego wieczoru, nie czekaj¹c na praso-
we recenzje, diarysta diagnozowa³:

P o  p r e m i e r z e. W i e l k i  s m u t e k, wyczerpanie i poczucie, ¿e wszystko mnie za-
wiod³o. [...] Przedstawienie sz³o dobrze, by³o wyrównane, czyste, bez skazy. Ale sztuka nie
wzbudzi³a entuzjazmu. [...] My�la³em o dramatach, które le¿¹ w szufladzie i które mnie w pe³ni
legitymuj¹. Np. Sokrates, Rzeka niedoli, Tyrteusz, Arkadia. Czy zobaczê te utwory na scenie?
[D-4 34/125, 22 VI 1956]

W miarê up³ywu czasu autor coraz bardziej umacnia³ siê w przekonaniu, ¿e
dzie³o osnute wokó³ problemu jednostki �innej�, nadwra¿liwej, chorej, lepiej ni¿
na premierze przyjmowane nie bêdzie 8. Instynkt artystyczny podpowiada³ Zawiey-
skiemu, ¿e to nie on pope³ni³ b³¹d:

S o c - r e a l i z m  p o c z y n i ³  w i e l k i e  s p u s t o s z e n i a. P³ytki optymizm, publicy-
styka sceniczna, jednowymiarowo�æ postaci oduczy³y od przyjmowania rzeczy, które wyrasta-
j¹ z metafizyki, a nade wszystko z poczucia tragizmu. Je�li uczucie tragizmu bytu zanika,
zanika te¿ sztuka. Wysoka �ciana mo¿e te¿ byæ przyjmowana jako unowocze�nienie antyku,
tragedii greckiej. Nie jest to sztuka tylko psychologiczna. Jest to raczej dramat bytu. [D-4 35/
126, 25 VI 1956]

Z biegiem dni pisarz coraz bardziej umacnia³ siê w przekonaniu, ¿e �da³ rzecz
oryginaln¹, mocn¹, �mia³¹, dramaturgicznie now¹� (D-4 35/126, 26 VI 1956),
a swoje zmartwienia z powodu braku zrozumienia dla utworu okre�la³ jako �k³o-
poty mieszczucha�. Kiedy w koñcu grudnia 1956 dojrza³ do przelania na papier
zarysu kolejnej sztuki, ani my�la³ schlebiaæ gustom widzów czy ¿¹daniom kryty-
ków. Przeciwnie, zafascynowany tym, co w teatrze nowe, Zawieyski pokusi³ siê
o dramat eksperymentalny, ocieraj¹cy siê o poetyck¹ groteskê, rozgrywaj¹cy siê
w �wiecie niby-snu, niby-jawy. Tytu³ow¹ Mariê Dominikê nie tylko wyposa¿y³
w cechy Urszuli z Wysokiej �ciany, ale, umieszczaj¹c akcjê w rzeczywisto�ci wy-
kreowanej przez bohaterkê, spotêgowa³ doznanie kontaktu z nieprzeciêtn¹ wy-
obra�ni¹. Formalnych innowacji nie traktowa³ jako celu samego w sobie. Przypa-
dek Marii Dominiki egzemplifikowaæ mia³ prawdê o do�wiadczeniu z³a, które pu-
stoszy psychikê cz³owieka i znaczy go piêtnem ofiary.

Oniryczny i z inspiracji 9, i z ostatecznego kszta³tu dramat, ukoñczony wiosn¹

8 G³osy krytyki by³y podzielone. Czê�æ recenzentów dostrzeg³a w sztuce próbê zmierzenia siê
z powa¿nymi dylematami moralnymi i konsekwencjami wojny. Inni zarzucali Zawieyskiemu ode-
rwanie siê od rzeczywisto�ci i nieliczenie siê z realiami sceny. Zob. np. M. B i e s z c z a d o w s k i,
W�ród trzech �cian ostateczno�ci. �Kierunki� 1956, nr 14. � J. P. G a w l i k, W krêgu pozorów.
�¯ycie Literackie� 1956, nr 29. � T. K u d l i ñ s k i, Zawieyski znów na scenie. �Kierunki� 1956,
nr 14. � S. M r o ¿ e k, �Wysoka �ciana� Jerzego Zawieyskiego w Teatrze Poezji. �Echo Krakowa�
1956, nr 157. Przedruk w: �Teatr� 1989, nr 3.

9 Pomys³ dramatu � wnosz¹c z notatek w Dzienniku � zainspirowany by³ po czê�ci kartk¹
pocztow¹ od J. Wo�niakowskiego, zawieraj¹c¹ zapis jego snu (D-5 37/245, 26 XIII 1956: �Z kartki,
któr¹ Jacek Wo�niakowski pisa³ do mnie w czerwcu, wzi¹³em jeden motyw: trzy o¿ywione postaci
egipskie i ch³opca, który idzie po wodê do studni�), oraz w³asnymi marzeniami sennymi (D-5 36/
244�37/245, 25 XIII 1956): �my�lami jestem w dramacie. Dzi� � n i ³ y  m i  s i ê  p e w n e  s c e n y.
Ju¿ widzê i s³yszê ludzi, kszta³tuje mi siê forma. Narasta we mnie napiêcie, które s³yszê muzycznie.
Móg³bym je zapisaæ nutami. Jest to najcudowniejszy stan przed pisaniem. Bojê siê pó�niejszego
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1957, ju¿ latem zacz¹³ budziæ w¹tpliwo�ci samego autora 10. By³y to jednak typo-
we dla Zawieyskiego chwile zw¹tpienia, hu�tawka uczuæ, która tu¿ przed pra-
premier¹ w pa�dzierniku tego¿ roku wychyli³a siê ku górze. Niestety, publicz-
no�æ (z nielicznymi wyj¹tkami) nie doceni³a wysi³ków autora, a dawni wrogo-
wie wrêcz triumfowali 11. Zrozpaczony pisarz nie kry³ w Dzienniku oczywistych
faktów:

 Tzw. prasie sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] siê nie podoba³a. Literatom te¿ nie. Ogar-
nê³a mnie panika. A przecie¿ wiedzia³em, ¿e podejmujê ryzyko, ¿e rzucam rêkawicê, ¿e wyzy-
wam przeciw sobie opiniê. Walka nie jest moim ¿ywio³em, chocia¿ jestem ci¹gle na pozycjach
walcz¹cych. Nade wszystko l u b i ê  i  c e n i ê  s p o k ó j, t y m c z a s e m  d o o k o ³ a  r o z-
p ê t u j ê  s p o r y. Sztuka na ogó³ jest niezrozumia³a. S¹ tacy, co wzruszaj¹ ramionami, i tacy,
co kpi¹. Ma³o jest entuzjastów, ale i tacy s¹. Wiêc dlaczego siê drêczê? Dlaczego mam poczu-
cie klêski? [D-8 82/261�83/262, 1 XI 1957]

Historia nadwra¿liwej dziewczyny, obarczaj¹cej siê wszystkimi pod³o�ciami
�wiata, zamiast prowokowaæ do ¿ywszych reakcji, nu¿y³a i odstrêcza³a widzów.
Jeszcze w dwa miesi¹ce po premierze negatywne, nie przebieraj¹ce w s³owach
opinie o sztuce uderza³y w twórcê, odbiera³y mu spokój i nie pozwala³y skupiæ siê
na nowej pracy literackiej 12. Zawieyskiemu dokucza³y zadry z minionych lat, po-
wraca³y z³e my�li o zmowie krytyków niszcz¹cych wszystko, co napisze. Drama-

os³abienia i rozczarowania. Dot¹d wydaje mi siê, ¿e wszystko konstruuje siê dobrze. Ale nie opusz-
czaj¹ mnie te¿ lêki. Zanotowa³em prolog i pierwsze sceny�.

10 Zob. np. na ten temat D-7 102/183, 9 VII 1957: �Widzê s w o j e  p i s a n i e, i n n e  n i ¿
d o t ¹ d, inne ni¿ Maski Marii Dominiki. Zaczynam siê odrywaæ od nowego dramatu, ju¿ wybiegam
dalej. Dzi� mia³em b³ysk wizji teatralnej, jeszcze mgliste kontury, ale sens ogólny pochwyci³em. Tak
mi siê zdaje. Ciekawe, czy to przepadnie, czy siê zmaterializuje. I tym tylko jestem przejêty. Bo to
moje jedyne, prawdziwe szczê�cie. Szczê�cie!� A tak¿e D-8 9/189�10/190, 18 VII 1957: �Wyra�ny
sen nad ranem. Przyszed³ do mnie S³owacki i powiedzia³: Nied³ugo Ciê zabiorê. Ale dam Ci dwa
tchnienia dla dwu dramatów. I chuchn¹³ na mnie bia³ym ob³okiem. Zbudzi³em siê od razu i zdawa³o
mi siê, ¿e s³yszê oddalaj¹ce siê kroki. Ju¿ nie zasn¹³em pod wra¿eniem tego snu. [...] Wielkie przy-
gnêbienie. Sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] wyda³a mi siê uboga intelektualnie, sprawia wra¿enie
moralitetu, do�æ w¹tpliwej warto�ci. A wszelkie zdobycze formalne wydaj¹ mi sztuczne, wykoncy-
powane. Chcia³o mi siê p³akaæ. Ca³¹ nadziejê pok³adam w tych dramatach, o których mi mówi³
S³owacki. Mam je od dawna w sercu. S³yszê je i widzê�.

11 Diarysta oddawa³ to s³owami (D-8 82/261, 31 X 1957): �Podobno po³owa sali nie rozumia³a,
o co idzie w sztuce. Kuryluk, Sokorski, Kruczkowski, Kott kpili sobie i mówili, ¿e wol¹ »drêtw¹
mowê« ni¿ takie dziwactwa. Ale by³y i g³osy entuzjazmu: Dulêba i Wo³oszynowski, Wêgierkowa
i kilka osób z teatru mówili z uznaniem o sztuce i re¿yserii�. Nieco pó�niej Z a w i e y s k i  (D-8 115/
296, 29 XII 1957) odnotowa³ przychylne mu oceny sztuki, np. recenzjê L. Jab³onkówny w �Tygodni-
ku Powszechnym� czy wyra¿on¹ w prywatnym li�cie opiniê B. Taborskiego (D-9 15, 12 I 1958).

12 Zob. np. D-9 33, 1 II 1958 (fragment ten dotyczy rozmowy redakcyjnej pt. Teatr a snobizm
�Dialog� 1958, nr 1); D-9 40, 10 II 1958 (chodzi o artyku³ A. K r a l a  ¯ywotno�æ teatru pozorna
i rzeczywista �Nowa Kultura� 1958, nr 6, s. 6): �Jaki� Andrzej Kral pisze, ¿e w Teatrze Polskim by³a
seria pora¿ek artystycznych, które trudno zaliczyæ do tak zwanych pora¿ek ambitnych. »Klapa s³a-
wetnych Masek Marii Dominiki, w czasie których zatêskni³ cz³owiek rzewnie i szczerze do najlep-
szych arcydzie³ socrealizmu...« itd. [...] Dozna³em ogromnej przykro�ci. Jak mo¿na my�leæ o nowej
sztuce, gdy doko³a wytwarza siê atmosfera wroga, a nawet, co gorsza, lekcewa¿¹ca?�; D-9 41, 11 II
1858: �D e p r e s j a  n a  s k u t e k  z w a l c z a n i a  m n i e  p r z e z  z m o w ê  k r y t y k ó w. Mia-
³em przygotowaæ siê do pisania, co okaza³o siê niemo¿liwe. Czy warto pisaæ, by staæ siê przedmio-
tem w�ciek³ej nagonki i ataków? Muszê wszelkimi sposobami zdobywaæ siê na mêstwo, by nie ulec
za³amaniu, czego na pewno pragn¹ moi ideowi wrogowie. [...] czêsto zachowujê siê tak jak poganin
i pogr¹¿am siê w rozpaczy. To moja g³êboka skaza�.
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ty, których powstanie jeszcze latem wieszczy³ mu w sennym marzeniu Juliusz
S³owacki, ci¹gle nie mog³y siê skrystalizowaæ.

Nieprzychylne przyjêcie ostatnich utworów sk³ania³o pisarza do zastanowie-
nia siê nad nowymi sposobami wypowiedzi literackiej. Nie chcia³ on wracaæ do
przebrzmia³ych konwencji realizmu psychologicznego 13, które � chwalone nie-
gdy� � sta³y siê teraz obiektem satyry 14. Dra¿ni³ go marksistowski racjonalizm
i z¿yma³ siê na wyroki ferowane przez przedstawicieli tego nurtu. Stanowczo od-
piera³ zarzut Jana Kotta, ¿e Maski Marii Dominiki pod postaci¹ nowoczesnej for-
my przemycaj¹ staro�wieckie tre�ci i s¹ wtórne wobec francuskich wzorów. Ubo-
lewaj¹c, ¿e sam musi wystarczyæ sobie za adwokata, katolicki twórca wyk³ada³
swoje argumenty w Dzienniku:

Z  r a c j o n a l i z m u  n i e  u r o d z i  s i ê  s z t u k a. Nie urodzi siê nic, co ma ogarn¹æ
cz³owieka ca³ego. Sztuka zawsze wybiega poza granice zdrowego rozs¹dku, poza wszelk¹
wymierno�æ. Zawsze jest szalona, zawsze nie z tego �wiata, drapie¿na i odkrywcza. Odkryw-
cza w tym, czego nie odkryje nigdy racjonalizm. Teorie Kotta s¹ cyniczne i beznadziejnie
staro�wieckie. A tak¿e naiwne. I oprócz naiwno�ci � szkodliwe. [D-9 33, 1 II 1958]

 
15

Zwerbalizowan¹ w tym stwierdzeniu pochwa³ê sztuki kszta³towanej przez
emocje i wyzwolonej spod dyktatu rozumu warunkowa³ wszak¿e Zawieyski au-
tentyczno�ci¹ prze¿yæ. Nie uznawa³ wykoncypowanego buntu, nie potrafi³ czyniæ
u¿ytku z no�nych hase³, które odbiera³ jako obce w³asnej naturze. Przejêty pora¿-
k¹ swoich dramatów kr¹¿y³ jednak my�lami wokó³ zas³yszanych niegdy� recept
na sukces artystyczny.

Pêka mi g³owa, gdy my�lê o nowym pisaniu. Mam tutaj o tym my�leæ. Czy warto? Nie
wiem, dlaczego przypomnia³a mi siê czêsta a g i t a c j a  N a ³ k o w s k i e j: �N a p i s z  c o �
h e r e t y c k i e g o! C o �  z b u n t o w a n e g o! Wy³am siê z klanu pisarzy katolickich. To ob-
ra�liwe dla artysty�. D³ugo t³umaczy³em Na³kowskiej, ¿e p i s z ê  s z c z e r z e  i  ¿ e  t o,
c z e g o  ¿ ¹ d a, j e s t  n i e m o ¿ l i w e. Po prostu niemo¿liwe! Przeszed³em przez ró¿ne here-
zje, nim doszed³em do katolicyzmu. Nawet, o zgrozo, przez teozofiê. Ale wtedy nie pisa³em,
wiêc jest tak, jakby tego nie by³o. [D-9 8, 6 I 1958]

Rada zmar³ej przed dwoma laty przyjació³ki, której twórczo�æ i gust literacki
bardzo sobie ceni³, nadal wydawa³a siê Zawieyskiemu wskazówk¹ czysto teore-
tyczn¹. Wbrew w³asnym ponurym nastrojom najbli¿ej mu by³o teraz do komedii.
Z przyjemno�ci¹ �ledzi³ na scenie perypetie Gombrowiczowskiej Iwony, ksiê¿-

13 Ju¿ latem 1956, w czasie trwania Zjazdu Biblistów, na którym J. Z a w i e y s k i  przedsta-
wia³ temat � �Biblia� jako tworzywo literackie, notowa³ swoje wra¿enia z rozmów z ksiê¿mi (D-4
58/149�59/150, 23 VIII 1956): �Spodziewaj¹ siê dzie³ takich, jak Rozdro¿e mi³o�ci, jak Owoc czasu
swego. Nie mogê im przecie¿ mówiæ, ¿e p r ó b u j ê  c i ¹ g l e  c z e g o �  n o w e g o, ¿e prze¿ywam
swoje udrêki pisarskie w innym, artystycznym wymiarze i ¿e ju¿ do formy realizmu psychologiczne-
go chyba nie wrócê�.

14 W roku 1955 nak³adem �Czytelnika� ukaza³ siê tom parodii pióra A. M. Swinarskiego. W�ród
przywo³ywanych pierwowzorów znalaz³o siê m.in. Rozdro¿e mi³o�ci Zawieyskiego. Ostatnia kwe-
stia w utworze A. S w i n a r s k i e g o  Parodie (Warszawa 1955), skandowana przez publiczno�æ,
brzmi: �Autor! Autor! Autor!�. Parodiê koñcz¹ didaskalia: �Kurtyna idzie w górê. Na scenie poja-
wiaj¹ siê: Mauriac, Maritain, Bernanos, Daniel Rops, Emanuel Mounier, ksi¹dz Piwowarczyk, Mae-
terlinck, Ibsen, Wyspiañski, Przybyszewski, Andrzejewski, Rodziewiczówna i inni. Zawieyski nie
mo¿e siê dopchaæ� (ibidem, s. 61).

15 Zawieyski polemizowa³ z tezami wysuniêtymi we wspomnianej ju¿ (zob. przypis 12) roz-
mowie redakcyjnej pt. Teatr a snobizm.
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niczki Burgunda i od�wie¿a³ w pamiêci czynione niegdy� projekty (D-9 40, 9 II
1958), dotycz¹ce tego w³a�nie gatunku. Kilkana�cie dni pó�niej, rozkoszuj¹c siê
lektur¹ Obrony niedorzeczno�ci Chestertona (D-9 48, 24 II 1958) 16, znowu po-
wa¿nie przymierza³ siê do formy komediowej, mimo ¿e niemal równocze�nie
wyrzuca³ sobie �pogañskie� oddawanie siê uczuciu rozpaczy. Wkrótce mia³ siê
przekonaæ, co znaczy prawdziwe nieszczê�cie.

Dramatyczne spiêcie

 Poczucie tragiczno�ci bytu, uwa¿ane przez Zawieyskiego za nieodzowny atry-
but sztuki, gwa³townie wtargnê³o w jego ¿ycie osobiste 2 III 1958. Do tej pory
pisarz zmaga³ siê z przeciwno�ciami losu znajduj¹c oparcie w religii i ciesz¹c siê
zaufaniem ludzi Ko�cio³a. Serdeczne i za¿y³e stosunki ³¹czy³y autora Drogi kate-
chumena z kardyna³em Wyszyñskim. Prymas czêsto podejmowa³ go na prywat-
nych audiencjach i podkre�la³ swoje uznanie dla literackiego dorobku przyjaciela.
W ci¹gu kilku godzin rozdzieli³ ich mur, do którego z czasem ka¿da ze stron do-
k³ada³a nastêpne ceg³y.

 Do brzemiennej w skutki konfrontacji postaw dosz³o w trakcie spotkania
w Pa³acu Arcybiskupów Warszawskich, w którym obok Zawieyskiego uczestni-
czyli krakowscy intelektuali�ci, zwi¹zani ze �rodowiskiem poselskiego ko³a �Znak�:
Jerzy Turowicz, Stanis³aw Stomma, Antoni Go³ubiew i Jacek Wo�niakowski.
Wyszyñski nie szczêdzi³ zebranym krytycznych uwag dotycz¹cych ich parlamen-
tarnej dzia³alno�ci. Da³ te¿ wyraz swej dezaprobacie wobec ostatnich numerów
redagowanych przez nich pism katolickich. Imiennie zwróci³ siê do autora eseju
Droga katechumena, opublikowanego niedawno na ³amach miesiêcznika �Znak�.

Ks. Prymas os¹dzi³ surowo wydrukowanie tej rzeczy i wyrazi³ siê, ¿e dotknê³o go to oso-
bi�cie, poniewa¿ moje widzenie katolicyzmu w Dwudziestoleciu nie odpowiada prawdzie.
G d y  K o � c i ó ³  j e s t  j a k  t e r a z  p r z e � l a d o w a n y, n i e  n a l e ¿ y  d a w a æ  w r o-
g o m  K o � c i o ³ a  a r g u m e n t ó w  d o  w a l k i. Mimo moich wyja�nieñ ks. Prymas pod-
trzyma³ swój surowy s¹d. [D-9 52, 2 III 1958] 17

Pisarz by³ ca³kowicie zdruzgotany mia¿d¿¹c¹ recenzj¹ swego dzie³a. Zabola³o
go dotkliwie oskar¿enie o fa³szowanie rzeczywisto�ci i szkodzenie Ko�cio³owi,
drêczy³o wspomnienie formy, w jakiej udzielono mu nagany. Nie znajdowa³ winy
w sobie samym, nie znajdowa³ jej te¿ w swoim tek�cie. Drogê katechumena po-
traktowa³ jako swoisty, �wiecki rachunek sumienia i przypomnienie pobudek swo-
ich wyborów ideologicznych podejmowanych w Dwudziestoleciu miêdzywojen-
nym. Szczero�æ, któr¹ eseista przedk³ada³ nad wystawianie sobie dobrej opinii,
podyktowa³a mu wiele niepochlebnych s¹dów o ludziach mieni¹cych siê wów-
czas rzymskimi katolikami, o ksiê¿ach, którzy odstrêczali od wiary. Nie by³ wszak¿e
go³os³owny, odwo³ywa³ siê do konkretnych nazwisk, organizacji, tytu³ów i fak-
tów. Pisa³ w Drodze katechumena:

Katolicyzm równa³ siê dla nas z antysemityzmem, z faszyzmem, z ciemnogrodem, fana-

16 Chodzi o programowy esej angielskiego twórcy, G. K. C h e s t e r t o n a, og³oszony w ory-
ginale w r. 1901 (wyd. pol. 1927).

17 Mowa tu o eseju Droga katechumena napisanym w odpowiedzi na redakcyjn¹ ankietê �Zna-
ku� pt. Formacja katolicka w Dwudziestoleciu (�Znak� 1958, nr 1. Przedruk w: DK 32�63).
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tyzmem i wszelkimi zjawiskami antypostêpowymi i antykulturalnymi. W sejmie wojowali
niewybrednym s³owem i niewybrednymi metodami ówcze�ni ksiê¿a-pos³owie. Antysemicka
dzia³alno�æ ks. Trzeciaka, pe³na jadu i nienawi�ci, musia³a oburzaæ ka¿dego. Tak zwana �m³o-
dzie¿ wszechpolska� w swym programie stawia³a has³a Boga i Ojczyzny, dla nas jednoznacz-
ne. Zawiera³o siê w nich wszystko, co wsteczne, agresywne, sycone nienawi�ci¹. Walki na
uniwersytetach, w �rodowiskach m³odzie¿y, przynosi³y tylko ujmê m³odzie¿y katolickiej. Z jej
grona wychodzili przecie¿ ci z ¿yletkami i kastetami. [DK 35]

I chocia¿ wypowied� ta dotyczy³a przesz³o�ci i mia³a na celu definitywne z ni¹
zerwanie, to � og³oszona na pocz¹tku r. 1958 i podpisana nazwiskiem reprezentanta
katolików w Sejmie i Radzie Pañstwa PRL � nie zyska³a uznania prymasa. Pierwszy
biskup Ko�cio³a katolickiego w Polsce dostrzeg³ w niej przede wszystkim rejestr
nieprawdziwych zarzutów wymierzonych we wspólnotê, któr¹ reprezentowa³. Nie
przekonywa³y go, wyliczone w tek�cie na zasadzie pozytywnych wyj¹tków, przy-
k³ady rzeczywistych aposto³ów Chrystusa: ksiê¿y Jana Ziei, Augustyna Jakubisia-
ka i W³adys³awa Korni³owicza, zas³ugi kwartalnika �Verbum� czy szerokie spo³ecz-
ne oddzia³ywanie Lasek. Kardyna³ konsekwentnie podtrzymywa³ opiniê o szkodli-
wo�ci eseju. Negatywnych uczuæ nie przenosi³ wszak¿e na autora, a nawet wyra-
¿a³ mu swoje wspó³czucie. �Nie rozeszli�my siê w gniewie ani w konflikcie� �
podsumowywa³ Zawieyski relacjê z tego spotkania, ale nie kry³ przygnêbienia.

Uznanie lub wrêcz �ho³dy� wyra¿ane przez innych czytelników Drogi kate-
chumena (zanotowane w dzienniku pod datami 4 i 6 III) nie potrafi³y zatrzeæ przy-
krego wra¿enia wyniesionego z pa³acu na Miodowej. O utworze wypowiadali siê
z entuzjazmem nie tylko marksi�ci, ale te¿ koledzy z PEN Clubu i znajomi z La-
sek 18. Kardyna³ Wyszyñski jednak zdania nie zmieni³. Podczas kolejnego spot-
kania z Zawieyskim, 7 III, wyszed³ na jego powitanie z egzemplarzem �Znaku�,
w którym zakre�li³ kontrowersyjne akapity (D-9 55�56, 7 III 1958). Tym razem
autor w milczeniu przyj¹³ krytykê. Co wiêcej, daj¹c wyraz dobrej woli o�wiad-
czy³, ¿e wycofa³ esej z przygotowanego ju¿ do druku tomu szkiców (zob. D-9 54,
7 III 1958).

Zewnêtrzne pozory nie oznacza³y wszak¿e za¿egnania konfliktu. Ukryte za
pozorn¹ skruch¹ poczucie doznanej krzywdy uwiera³o Zawieyskiego bardziej ni¿
jawny bunt. Nie potrafi³ skupiæ siê na niczym innym. Jeszcze w miesi¹c od pa-
miêtnych wydarzeñ my�lenie o nowej sztuce wydawa³o mu siê mêk¹ 19. Sam wi-
dok prymasa, nawet sprawuj¹cego wielkanocn¹ Eucharystiê, nasuwa³ mu przykre
skojarzenia:

Boli nie te¿ jego przesadna zawziêto�æ, jego niew³a�ciwe widzenie tej rzeczy. G r a j ¹  t u
w z g l ê d y  n a  w s k r o �  p o l i t y c z n e, n i e  r e l i g i j n e, o  k t ó r e  m i  c h o d z i ³ o.
W czasie wielkanocnego nabo¿eñstwa czyta³em Pasjê w obecno�ci kardyna³a. Przez ca³e na-
bo¿eñstwo targa³ mn¹ ¿al, ale najciê¿sze by³o poczucie krzywdy. Napisanie notatki do �Znaku�
wiele mnie kosztowa³o. [D-9 72, 4 IV 1958] 20

18 Znacz¹ca musia³a byæ dla Z a w i e y s k i e g o  zw³aszcza opinia ks. T. Fedorowicza, który
�mówi³, ¿e Drogê katechumena czyta³ na rekolekcjach dla m³odzie¿y akademickiej i ¿e ta rzecz
wywar³a na m³odzie¿y du¿e wra¿enie� (D-9 54, 6 III 1958).

19 �wiadczy o tym zapis (D-9 71, 3 IV 1958): �W ci¹gu dnia zbieranie my�li do nowego drama-
tu. Niemo¿no�æ  zdecydowania siê na ¿aden z tych pomys³ów, jakie mi siê zrodzi³y � to prawdziwa
mêka�.

20 Chodzi o notatkê z wyja�nieniem intencji Drogi katechumena; ostatecznie Zawieyski zrezy-
gnowa³ z tej publikacji.
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Pisarz nie potrafi³ pogodziæ siê z budowaniem potêgi Ko�cio³a opartej na prze-
milczeniu wyrz¹dzonego niegdy� z³a, z oskar¿eniami wymierzonymi w tych, któ-
rzy to z³o odwa¿¹ siê nazwaæ po imieniu. A tak¹ w³a�nie strategiê postêpowania
odczytywa³ z czynów i s³ów kardyna³a, któremu winien by³ � jako katolik � pos³u-
szeñstwo i lojalno�æ. Historia oczyszczona z niewygodnych faktów stawa³a siê
orê¿em, z którym autor Drogi katechumena wcze�niej mia³ ju¿ do czynienia, ale
nigdy nie przypuszcza³, ¿e po tak¹ broñ siêgnie prymas. Skrywane cierpienie po-
woli zamienia³o siê w chêæ wyra¿enia otwartego sprzeciwu wobec polityki, która
zajê³a miejsce cnót ewangelicznych. Zawieyski nosi³ siê z zamiarem napisania
w tej sprawie listu do kardyna³a, to znów rozwa¿a³ zrzeczenie siê funkcji prezesa
Klubu Inteligencji Katolickiej (zob. D-9 73, 7 IV 1958). Zrezygnowa³ z tych dzia-
³añ pod wp³ywem perswazji ks. Ziei, serdecznego przyjaciela i niekwestionowa-
nego autorytetu moralnego. ¯alu do kardyna³a Wyszyñskiego nie potrafi³ siê jed-
nak pozbyæ, choæ wyrzuca³ to sobie jako w³asn¹ u³omno�æ.

Zatruwa mnie konflikt z ks. Prymasem. Kto� nasun¹³ mi przyk³ad Mauriaca, który wielo-
krotnie by³ oskar¿any o herezjê. I  k a ¿ d y  p i s a r z  w  j a k i �  s p o s ó b  o c i e r a  s i ê
o  n i e o r t o d o k s y j n o � æ, inaczej byæ nie mo¿e. Wiele gorzkich my�li snujê na ten temat.
Muszê siê wydobyæ z zatrucia � nie prze¿ywaæ tego tak mocno. [D-9 74, 8 IV 1958]

�Zatruty� osobist¹ tragedi¹, rozdarty miêdzy dwoma � pojêtymi nagle jako
sprzeczne � obowi¹zkami wobec wiary i Ko�cio³a, skazany na fa³sz i wzgardê dla
samego siebie � z takim samopoczuciem Zawieyski stara³ siê wróciæ do pracy
literackiej, pogr¹¿a³ siê w lekturze, analizowa³ stare pomys³y.

Pisanie jako terapia

Pomys³ nowej sztuki, do której pisarz przymierza³ siê od miesiêcy, pojawi³ siê
10 IV 1958. Sformu³owanie u¿yte w dzienniku � �Nagle zosta³em targniêty tema-
tem dramatu� � wskazywa³o, ¿e by³ to rodzaj iluminacji, gwa³townej erupcji si³
twórczych, blokowanych do tej pory przez trudne do nazwania przeszkody. Z t¹
chwil¹ artysta odsun¹³ w niepamiêæ swoje wcze�niejsze wysi³ki zmierzaj¹ce do
napisania dramatu. Bezowocne na pozór rozmy�lania, przegl¹danie ksi¹¿ek in-
nych autorów, odrzucanie nietrafionych wizji, a nawet ju¿ zaczêtych projektów �
to wszystko mia³ ju¿ za sob¹.

Kolejna faza zmagañ artystycznych przybra³a kszta³t wy�cigu z galopuj¹cymi
ci¹gami scen, obrazów, dialogów. Zawieyski utrwala³ tylko ich ogólne zarysy, kre-
�li³ szkielet konstrukcji, któr¹ pó�niej mia³ nadziejê zbudowaæ. Jak sam ocenia³, by³
to dla niego najprzyjemniejszy, przynosz¹cy najwiêcej satysfakcji okres twórczego
uniesienia. Przybli¿aj¹c w dzienniku istotê owych chwil, u¿ywa³ s³ownictwa nasu-
waj¹cego skojarzenia z narkotycznym czy alkoholowym transem, ze stanem mi³os-
nego zauroczenia, kiedy znika krytycyzm, a wraz z nim wszelkie w¹tpliwo�ci.

Jak w zaczadzeniu. W s z y s t k i e  m y � l i  d o o k o ³ a  d r a m a t u. Cokolwiek robiê,
nie przeszkadza to temu, ¿e prawdziwie jestem w krêgu nowej wizji. Rozkoszny stan, wydaje
siê, ¿e wszystko wypadnie znakomicie. Wiem, ¿e nadejd¹ chwile, gdy siê kunsztowna budowla
mojej inspiracji zawali lub zachwieje. Trzeba bêdzie na nowo siê zbieraæ i na nowo sklejaæ
wiarê. Tymczasem jednak trwa oszo³omienie. [D-9 76, 11 IV 1958]

Literatura nie tylko przes³oni³a ¿yciowe k³opoty, ale nabra³a funkcji terapeu-
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tycznej � s³u¿y³a roz³adowaniu naros³ych emocji. Ju¿ nazajutrz po owym �targniê-
ciu tematem� rozd�wiêk miêdzy w³asnym sumieniem a lojalno�ci¹ wobec pryma-
sa zszed³ na dalszy plan czy nawet (przej�ciowo) ca³kowicie zanik³. W rozmowie
z przewodnicz¹cym sejmowego Ko³a �Znak�, Stomm¹, któremu z oczywistych
powodów zale¿a³o na poprawieniu stosunków cz³onków Ko³a z kardyna³em, pi-
sarz prezentowa³ daleko posuniêty dystans do tej sprawy. Odrzuci³ wprawdzie,
przedstawion¹ przez klubowego kolegê, sugestiê odbycia swoistej drogi do Ca-
nossy, ale uczyni³ to ju¿ nie tak kategorycznie, jak dotychczas stawia³ ten pro-
blem 21. Nadal przepe³niony radosn¹ eufori¹ nakre�li³ 22 IV pierwsze sceny sztuki
i wszystko inne przesta³o go zajmowaæ.

Wa¿ne wydarzenie: zacz¹³em pisaæ nowy dramat. Sam fakt decyzji i wyboru uwolni³ mnie
wreszcie od wahañ. Nie wiem, co z tego dramatu wyniknie. Jest surowy. Znów chodzê jak na
krawêdzi. A l e  s p r a w a, o  k t ó r ¹  c h o d z i  w  d r a m a c i e, j e s t  d o n i o s ³ a  d l a
� w i a t a, obiektywnie wa¿na, na teraz i na zawsze. Napisa³em dwie pierwsze sceny wprowa-
dzaj¹ce. Sta³o siê. Teraz wszystkimi my�lami kr¹¿ê dooko³a tej nowej rzeczy, która mnie ca³-
kowicie poch³ania. Modlê siê o pomoc Bo¿¹, o �wiat³o i dary Ducha �w. � wiêc ca³y dzieñ nad
rêkopisem. Bogu dziêki! [D-9 79, 22 IV 1958]

Nazajutrz jednak ogarn¹³ Zawieyskiego niepokój, zacz¹³ sk³adaæ s³owa �po-
woli i z trudem�. Po ukoñczeniu 6 stronic w¹tpi³ ju¿ nie tyle we w³asne si³y, ile
w prawdopodobieñstwo dopuszczenia utworu na scenê 22. Zamiast, jak na pocz¹t-
ku � nie odstêpowaæ biurka � pisa³ po trochu, zrywami, ale z potrzeby.

W takim nastroju 3 V uda³ siê na Jasn¹ Górê. Pojecha³ tam jako uczestnik
pielgrzymki literatów, s³ucha³ homilii Wyszyñskiego adresowanej do ludzi pióra,
wzi¹³ te¿ udzia³ w spotkaniu z kardyna³em. Nie uwolni³ siê od prywatnych ura-
zów, krytykowa³ w my�lach niektóre tre�ci kazania, ale w wielu miejscach przy-
znawa³ mówi¹cemu racjê. Dzieñ pó�niej doszed³ do wniosku, ¿e �ks. Prymas zo-
rientowa³ siê we wspó³czesnej literaturze� (D-9 84, 4 V 1958).

Now¹ falê literackiego zapa³u do pracy i przywrócon¹ rado�æ z siêgania do
rêkopisu zak³óci³a ingerencja osób trzecich. Kierowany zapewne najszlachetniej-
szymi pobudkami przyjaciel, Jacek Wo�niakowski, wzi¹³ na siebie niewdziêczne
zadanie zast¹pienia autora Drogi katechumena w publicznej pokucie, której ocze-
kiwa³o od niego �rodowisko. Wspó³odpowiedzialny � jako redaktor naczelny mie-
siêcznika �Znak� � za og³oszenie kontrowersyjnego eseju, przygotowa³ teraz ko-
mentarz zawieraj¹cy próbê wyt³umaczenia zarazem i pisma, i eseisty. Tak przynaj-
mniej odebra³ nades³any mu (jeszcze przed skierowaniem do druku) tekst Zawieyski
i zapa³a³ �wiêtym oburzeniem. Poczu³ siê t¹ �wazeliniarsk¹ w stosunku do ko³tu-
nerii katolickiej� obron¹ �ca³kowicie unicestwiony, opluty, spoliczkowany�. Ubo-
lewa³, ¿e dobra reputacja miêdzywojennej Akcji Katolickiej, �Rycerza Niepokala-
nej� i stowarzyszeñ, które sam ocenia³ jako dewocyjne � wa¿niejsza ma byæ od

21 Tak zanotowa³ Z a w i e y s k i  (D-9 76, 11 IV 1958): �Rozmowa ze Stomm¹ o  k o n f l i k-
c i e  m o i m  z  K a r d y n a ³ e m. J u ¿  m n i e  t a  s p r a w a  n i e  t r a p i  i do niczego z³ego siê
nie poczuwam. Stomma radzi napisaæ list do Kardyna³a »z rozdzieraniem szat«. Pewno takiego listu
nie napiszê�.

22 Zob. na ten temat D-9 81, 27 IV 1958: �Ca³y dzieñ ciszy i spokoju. Praca nad dramatem.
Napisa³em do�æ du¿o, bo 6 stron maszynopisu. Ale piszê ci¹gle »dans le doute«. Tym razem nie
spodziewam siê niczego, nawet tego, by dramat by³ grany, je�li nawet uznam, ¿e jest dobry. Wiêc po
co piszê?�
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Ewangelii. Gotów by³ wycofaæ swoje nazwisko ze sk³adu komitetu redakcyjnego
pisma, uzna³, ¿e musi walczyæ o pryncypia (D-9 86, 8 V 1958).

Ostatecznie sprawa zakoñczy³a siê polubownie. Tekst Wo�niakowskiego zo-
sta³ wycofany z druku 23, a Zawieyski powstrzyma³ siê od radykalnych kroków.
Powrót do sztuki o wspó³czesnej tematyce religijnej, wpisanej w aktualny konflikt
francusko-algierski, nie by³ jednak ³atwy. Polityczne burze szala³y i w Polsce, gdzie
na Jasnej Górze rewidowano i opieczêtowywano w³a�nie Instytut Prymasowski,
i w Algierze, w którym wojskowi puczy�ci domagali siê powo³ania genera³a de
Gaulle�a na premiera, i we Francji, gdzie wzbiera³y nacjonalistyczne nastroje. �Oto
obraz wydarzeñ, który, jak powiadaj¹, nas nie dotyczy. O czym w¹tpiê� � komen-
towa³ sytuacjê diarysta (D-9 88, 14 V 1958). Przejêty sytuacj¹ miêdzynarodow¹,
zaniepokojony objawami usztywnienia stosunków pañstwo�Ko�ció³ w Polsce, kon-
tynuowa³ jednak pracê nad dramatem. Pisa³ z wewnêtrznego przymusu, ale te¿
coraz bardziej parali¿owa³o go uczucie tremy. Wreszcie 22 V uzna³, ¿e ostatnia
kropka zosta³a postawiona.

Przerobi³em ostatnie sceny dramatu i ukoñczy³em go w ten sposób zupe³nie. Da³em tytu³:
Mali Bracia 24. Tak mi poradzi³ Zbyszek Herbert, któremu sam temat dramatu bardzo siê podo-
ba³. Teraz idzie o to, czy dramat dobry i czy bêdzie grany? Poczu³em ulgê i uwolnienie siê od
ciê¿aru. [D-9 91, 22 V 1958]

Symboliczne zrzucenie ciê¿aru zamyka³o proces tworzenia. Teraz o sztuce
mieli wypowiedzieæ siê inni 25. Autorowi pozosta³o oczekiwanie na publiczn¹ pre-
zentacjê Ma³ych Braci, w¹tpliwo�ci, poczucie smutku i pustki. By³y to jednak
niepokoje artysty, a nie zranionego w swojej dumie cz³owieka. Bo niezale¿nie
od pó�niejszych dowodów uznania czy te¿ kolejnego do�wiadczenia pora¿ki
pewne niezaprzeczalne korzy�ci z dramatu Zawieyski czerpa³ ju¿ teraz. Emocje
prze³o¿one na jêzyk literatury nie zniknê³y z osobistego ¿ycia autora, ale prze-
sta³y mu ju¿ przes³aniaæ �wiat. Krzyk rozpaczy zast¹piony zosta³ rzeczow¹ dia-
gnoz¹ sytuacji, a nieuniknione sprzeczno�ci � wpisane w tragiczn¹ koncepcjê w³a-
snego losu:

na tym polega moja tragedia. Wiem, ¿e muszê byæ wierny, ale wiem te¿, ¿e nie mogê zgodziæ
siê na ró¿ne posuniêcia ks. Prymasa, sprzeczne z moimi pogl¹dami i sprzeczne z ogóln¹ ocen¹
sytuacji. Chcê, by Ko�ció³ by³ �wiêty � i by nie prowadzi³ polityki. To wszystko. [D-10 54/143,
28 VII 1958]

23 W jego miejsce opublikowano (�Znak� 1958, nr 4, s. 432) notê, w której redakcja �Znaku�
zdystansowa³a siê od tre�ci wszystkich og³oszonych wcze�niej odpowiedzi na ankietê pt. Forma-
cja katolicka w Dwudziestoleciu, nazwisko Zawieyskiego w tym tek�cie nie pad³o. Polemicznie od-
niós³ siê do Drogi katechumena K. T u r o w s k i  (Dzia³alno�æ katolicka w Dwudziestoleciu.
W: jw.).

24 Rêkopis dramatu pt. Mali Bracia, z poprawkami autora, wiêkszymi skre�leniami i wstawka-
mi, g³ównie nowych redakcji tekstu, znajduje siê w Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 1446.
Datowany 22 IV 1958 � 22 V 1958, k. 54 bloku listowego + k. lu�ne). Kopia w postaci mikrofilmu
udostêpniana jest w Bibl. Narodowej w Warszawie (mf 88704). Ostateczny tytu³ dramatu � Wicher
z pustyni � zosta³ ustalony 27 V 1958 (zob. D-10 6/95, 27 V 1958).

25 Jeszcze w maju przepisane egzemplarze otrzymali: krytyk teatralny L. Jab³onkówna oraz
dyrektorzy teatrów S. W. Balicki i R. Zawistowski. Pó�niej ks. Szczygie³ czyta³ jeszcze dramat, a¿
w koñcu utwór zosta³ z³o¿ony w redakcji �Dialogu�. Dopiero na etapie korekt wydawniczych, we
wrze�niu 1958, autor, zaniepokojony sytuacj¹ wewnêtrzn¹ we Francji, zdecydowa³ siê opó�niæ
druk.
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Pisarz uczy³ siê ¿yæ ze swoim bólem i powoli oswaja³ siê ze stanowiskiem
kardyna³a. Nie tyle by³a to akceptacja, ile wybór mniejszego z³a.

Napisa³em list do Stommy, ¿e moje konflikty na tle stosunków Ko�ció³�Pañstwo biorê
jako krzy¿ i ¿e w ka¿dej kwestii podporz¹dkowujê siê decyzji ko³a �Znak�. C h c ê  b y æ  t e ¿
w i e r n y  P r y m a s o w i, m i m o  i ¿  w c a l e  s i ê  z  J e g o  p o l i t y k ¹  n i e  z g a d z a m.
Ale to On jest odpowiedzialny za Ko�ció³ i, byæ mo¿e, ma swoje racje w tej niepotrzebnej
walce z Pañstwem. Dotkliwym ciosem dla mnie jest �wiadomo�æ, ¿e K o � c i ó ³  w  s w e j
d z i a ³ a l n o � c i  s p o ³ e c z n e j  n i e  j e s t  � w i ê t y. A tylko tego �wiat oczekuje od Ko-
�cio³a. W³a�nie �wiêto�ci. [D-10 57/146, 2 VIII 1958] 26

Reperkusje towarzysz¹ce opublikowaniu Drogi katechumena znacz¹co zmie-
ni³y relacje miêdzy Zawieyskim a prymasem 27. Nieznane wcze�niej oblicze Ste-
fana Wyszyñskiego i wspomnienie trudnych chwil z marca 1958 na trwa³e zapad³y
w pamiêæ dramatopisarza. Oskar¿enie o specyficznie pojêt¹ �herezjê�, koniecz-
no�æ rozstrzygania miêdzy wierno�ci¹ idea³om a pos³uszeñstwem wobec swego
arcypasterza, tragiczny splot religii i polityki � przetrwa³y te¿ jako budulec dra-
matu.

�Antygona� w Algierii, czyli mit uwspó³cze�niony

Akcjê Wichru z pustyni umie�ci³ Zawieyski we wspó³czesnej sobie Algierii 28.
Trwaj¹ce w tym kraju od r. 1954 powstanie zbrojne, wywo³ane przez zwolenni-
ków zlikwidowania kolonialnej zale¿no�ci od Francji, by³o czêstym tematem pra-
sowych doniesieñ i politycznych komentarzy. Ze szczególnym zainteresowaniem
�ledzi³ je literat, który nie tylko wielokrotnie go�ci³ nad Sekwan¹, ale te¿ mia³
okazjê prze¿yæ niezwyk³¹ przygodê na algierskiej Saharze. Czêsto wraca³ pamiê-
ci¹ do lat 1929�1930, kiedy to studiowa³ w Pary¿u jêzyk i literaturê francusk¹,
pracuj¹c przy tym najpierw jako sekretarz do spraw wychod�stwa w Ambasadzie
RP, a potem jako instruktor kulturalno-teatralny w �rodowiskach polonijnych. Moc-
no utkwi³a mu w pamiêci kilkumiesiêczna wyprawa po afrykañskich bezdro¿ach,
któr¹ przedsiêwzi¹³ jesieni¹ 1929. Przejecha³ wtedy na wielb³¹dzie, prowadzony
przez trzech arabskich przewodników, pustyniê z pó³nocy na po³udnie, z Tuggurtu
do Timbuktu nad Nigrem (dzisiejsze Mali), wystarczaj¹co du¿o, by nabraæ wy-
obra¿enia o prawdziwym obliczu tej egzotycznej krainy 29.

Powojenn¹ Francjê zobaczy³ Zawieyski dopiero latem 1956. Dwa tygodnie

26 W podobnym duchu wypowiada³ siê Z a w i e y s k i  miesi¹c pó�niej, w rozmowie z Cz. Mi-
³oszem (D-11 15/212, 17 IX 1958): �najwa¿niejszym problemem katolicyzmu i Ko�cio³a w Polsce
jest problem: byæ twierdz¹ religijno-antykomunistyczn¹ czy te¿ ograniczyæ siê tylko do spraw dusz-
pastersko-religijnych. Ks. Prymas i Episkopat wybrali to pierwsze. St¹d wywodz¹ siê konflikty
z w³adz¹ pañstwow¹. Jest to konflikt dwu w³adz politycznych, dwu odmiennych dróg prowadzenia
narodu. Ale czy Ko�ció³ w Polsce ma inn¹ drogê wyboru? Gdzie schroni siê naród?�

27 Szerzej na ten temat zob. B. Ty s z k i e w i c z, Naiwny i heroiczny. Jerzy Zawieyski jako
mediator pomiêdzy kardyna³em Wyszyñskim a W³adys³awem Gomu³k¹. �Zeszyty Historyczne� (Pa-
ry¿) 2006, z. 156.

28 W pierwotnej redakcji dramat rozgrywa³ siê we Francji. Szczegó³y w rozdz. niniejszej pracy
pt. Granice kompromisu.

29 Wzmiankê o trudach tej podró¿y zamie�ci³ m.in. w eseju pt. Iskry m³odzieñcze (�Tygodnik
Powszechny� 1957, nr 31. Przedruki w: J. Z a w i e y s k i: Próby ognia i czasu. Poznañ 1958; Do-
brze, ¿e byli. Warszawa 1974).
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spêdzone w Pary¿u dostarczy³y mu nie tylko sentymentalnych wzruszeñ, ale te¿
uzmys³owi³y spo³eczno-polityczne problemy rozsypuj¹cego siê kolonialnego mo-
carstwa. Ponowne wizyty w tym mie�cie, w maju i we wrze�niu nastêpnego roku,
jeszcze bardziej wyczuli³y pisarza na k³opoty Francuzów z okre�leniem w³asnej
to¿samo�ci w powojennej Europie 30. Podczas ostatniej, wrze�niowej podró¿y spo-
tka³ przebywaj¹cego tam w tym samym okresie dobrego znajomego z Lasek, An-
toniego Marylskiego 31. Wymieniaj¹c siê wra¿eniami, poruszyli m.in. istotny dla
nich obu temat francuskiego katolicyzmu.

Rozmowa z Antonim Marylskim. Jest on tu w kontakcie z zakonem o. Foucauld (Les
Petits Frères) i z ksiê¿mi robotnikami. S¹ to, wed³ug niego, katakumby francuskiego Ko�cio³a.
O ubóstwie Petits Frères i o ofiarnej pracy ksiê¿y robotników � opowiada³ Marylski z wielkim
wzruszeniem. Kszta³tuje siê tutaj nowy, prawdziwie ewangeliczny typ religijno�ci. Spo³eczny
zasiêg wp³ywu tych �katakumbów� nie jest wielki, ale za to g³êboki. [D-8 53/233, 23 IX 1957]

Zawieyski wys³uchiwa³ opowie�ci przyjaciela z ogromnym zainteresowaniem.
Z zakonem Ma³ych Braci 32 zwi¹zany by³ jeden z jego najwiêkszych autorytetów
religijnych, Jacques Maritain 33. W koñcu lat trzydziestych lektura pism tego kato-
lickiego my�liciela pomog³a polskiemu katechumenowi ponownie zbli¿yæ siê do
Boga 34. Relacja Marylskiego ³¹czy³a filozoficzne wywody Maritaina z ¿yciowym
konkretem, nadawa³a realny wymiar ewangelicznej cnocie mi³o�ci bli�niego. Spo-

30 W roku 1957 Z a w i e y s k i  przebywa³ we Francji dwukrotnie: od 1 do 18 V i od 21 do
27 IX. W notatkach z tych podró¿y zapisa³ m.in. (D-8 56/236, 25 IX 1957): �Rozmowa z Kajetanem
Morawskim o polityce, o stosunkach we Francji (dramatyczna sprawa Algieru) i o naszych stosun-
kach�.

31 Antoni M a r y l s k i  (1894�1973), w latach dwudziestych razem z matk¹ El¿biet¹ Czack¹
wspó³tworzy³ w podwarszawskich Laskach zak³ad dla niewidomych, a potem by³ jego administrato-
rem. Zajmowa³ siê te¿ organizacj¹ ¿ycia religijno-filozoficznego w tym o�rodku, ukierunkowuj¹c
jego dzia³alno�æ na wspieranie osób niewierz¹cych i poszukuj¹cych Boga. W okresie 1937�1939
i 1960�1973 pe³ni³ funkcjê prezesa Towarzystwa Opieki nad Ociemnia³ymi. W roku 1971 przyj¹³
�wiêcenia kap³añskie.

32 Mali Bracia (Les Petits Frères), formalna nazwa � Instytut Ma³ych Braci Jezusa (Institutum
Parvulorum Fratrum Iesu), zgromadzenie zakonne okre�lane te¿ jako �Bracia Karola de Foucauld�
(od nazwiska francuskiego misjonarza i eremity 〈zob. przypis 36〉, na którego przemy�leniach oparto
zespó³ zakonnych regu³); w �ród³ach polskich spotykana równie¿ nazwa: Zgromadzenie Ma³ych
Braci Jezusa. Pierwsza wspólnota powsta³a w r. 1933 w po³udniowej Algierii, pod kierunkiem
ks. René Voillaume�a. Kanoniczne potwierdzenie ze strony w³adz ko�cielnych Instytut otrzyma³
w 1967 roku. Bracia prowadz¹ ¿ycie kontemplacyjne, mieszkaj¹c i pracuj¹c w �rodowiskach �wiec-
kich. Ewangelizuj¹ poprzez codzienne �wiadectwo wiary, przyja�ñ i ¿yczliw¹ obecno�æ. ¯eñskie
zgromadzenia, oparte na tej samej regule, nosz¹ nazwê Ma³ych Sióstr Jezusa. Od roku 1977 zakon
dzia³a tak¿e w Polsce.

33 Jacques M a r i t a i n  (1882�1973), filozof, odnowiciel tomizmu, personalista. Pochodzi³
z rodziny protestanckiej, w 1906 r. przeszed³ na katolicyzm. Od roku 1914 pracowa³ jako profesor
Instytutu Katolickiego w Pary¿u, od 1918 r. by³ cz³onkiem Papieskiej Akademii �w. Tomasza
w Rzymie. W latach 1945�1948 pe³ni³ funkcjê ambasadora Francji przy Watykanie, a nastêpnie by³
wyk³adowc¹ w Kanadzie i USA. W 1961, rok po �mierci ¿ony Raissy, powróci³ do Francji i zamiesz-
ka³ we wspólnocie Ma³ych Braci Jezusa w Tuluzie. W roku 1970 zosta³ cz³onkiem zgromadzenia.

34 Zob. na ten temat w Drodze katechumena (DK 62): �Z »Verbum« dowiedzia³em siê o Mari-
tainie i postanowi³em przeczytaæ któr¹� z jego ksi¹¿ek. Zdaje siê, ¿e to Rafa³ Blüth poradzi³ mi
Antimoderne. Dozna³em wstrz¹su. Dzieli³em siê wra¿eniami z Miciñskim i Seby³¹, wo³aj¹c g³o�no,
¿e wreszcie jest filozofia zarówno osiad³a w tradycji, jak i na wskro� nowoczesna. Po Antimoderne
przysz³a kolej na Trzech reformatorów, na Sztukê i m¹dro�æ, wreszcie na Distinguer pour unir. By-
³em ju¿ w domu�.
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³ecznika z Lasek ujê³y zarówno �duch, prostota, dobroæ� braci, jak te¿ ich wielki
potencja³ intelektualny, spo³eczne zaanga¿owanie i poczucie piêkna 35. By³ wszak-
¿e �wiadom politycznych uwik³añ, jakie poci¹ga³a za sob¹ religijno-charytatywna
dzia³alno�æ kontynuatorów misji Charles�a de Foucaulda 36 .

Przyk³ad Ma³ych Braci dowodzi³, ¿e tak¿e po drugiej stronie ¿elaznej kurtyny
polityka nie pozostaje bez wp³ywu na swobodê wyra¿ania duchowych przekonañ.
Les Petits Frères na�ladowali eremitê, który szuka³ porozumienia z berberyjskimi
mieszkañcami Afryki i udowadnia³, ¿e umo¿liwia je nie si³a, nie armia, ale Ewan-
gelia. Kontynuatorom jego misji przysz³o siê zmagaæ z narastaj¹c¹ niechêci¹ swych
rodaków wobec zg³aszanych przez Algier ¿¹dañ ustanowienia w³asnego, nieza-
le¿nego pañstwa. Metody walki stosowane przez cz³onków algierskiego Frontu
Wyzwolenia Narodowego (F. L. N.) w powszechnym odbiorze kojarzone by³y we
Francji z terrorem, zabójstwami ludno�ci cywilnej, zamachami bombowymi i pod-
paleniami. Policja odpowiada³a na nie brutaln¹ przemoc¹ i w ka¿dym Arabie do-
patrywa³a siê wroga. Wymuszane torturami zeznania by³y powszechn¹, choæ nie
usankcjonowan¹ prawem praktyk¹. Spo³eczeñstwu wygodniej by³o o nich nie wie-
dzieæ. Opieka roztaczana przez mnichów nad represjonowanymi Algierczykami
nawet w �rodowiskach katolickich budzi³a wiele kontrowersji 37. Niechêæ do obroñ-
ców domniemanych zdrajców i zbrodniarzy widoczna by³a zw³aszcza w�ród tzw.
katolików integrystów, prawego skrzyd³a francuskiego kleru. Ani papieski autory-
tet Piusa XII, który wzywa³ do poszanowania d¹¿eñ niepodleg³o�ciowych krajów
stanowi¹cych niegdy� zdobycze kolonialne, ani poufna opieka roztaczana nad
Ma³ymi Braæmi przez najwy¿szych przedstawicieli francuskiej hierarchii ko�ciel-
nej nie chroni³a zakonników przed ostracyzmem czê�ci swoich wspó³wyznaw-
ców. Zagro¿eni nadto restrykcjami karnymi 38, funkcjonowali � jak to okre�li³ Ma-
rylski � �w katakumbach�.

35 Pisze o tym J. M o s k w a w ksi¹¿ce Antoni Marylski i Laski (Warszawa 1987, s. 240�249).
36 Karol (Charles Eugène) d e  F o u c a u l d  (1858�1916), francuski zakonnik, misjonarz

i eremita. Pochodzi³ z katolickiej rodziny arystokratycznej, ale w m³odo�ci odrzuci³ religiê. Ukoñ-
czy³ szko³ê oficersk¹ w Saint-Cyr, a nastêpnie s³u¿y³ w armii francuskiej w Oranie. Odsuniêty od
s³u¿by (na skutek skandalu obyczajowego) w latach 1883�1884 podró¿owa³ samotnie po Maroku.
Powróciwszy do Pary¿a odby³ w r. 1886 pierwsz¹ po bardzo d³ugiej przerwie spowied� i wróci³ do
wiary katolickiej. W 1890 wst¹pi³ do zakonu trapistów (przybieraj¹c imiona Maria Alberyk).
W roku 1897 wyjecha³ do Nazaretu, gdzie przyj¹³ obowi¹zki ogrodnika w klasztorze klarysek. Po
otrzymaniu w r. 1901 �wiêceñ kap³añskich uda³ siê do Algierii i jako pustelnik zamieszka³ w�ród
Tuaregów, berberyjskiego ludu z terenu pó³nocno-zachodniej Afryki. Pozna³ lokalny jêzyk i kulturê,
z czasem zaj¹³ siê ich popularyzacj¹ w jêzyku francuskim (by³ m.in. autorem s³ownika tuaresko-
-francuskiego, t³umaczy³ pisma mistyczne oraz poezje Tuaregów, prze³o¿y³ na tuareski Ewangeliê).
Równocze�nie pe³ni³ pos³ugê duszpastersk¹ we francuskich garnizonach stacjonuj¹cych w tym re-
gionie. Zgin¹³ 1 XII 1916 w Tamanrasset, zastrzelony w czasie walk plemiennych toczonych miêdzy
Tuaregami a Senussami. W listopadzie 2005 w Rzymie odby³a siê jego beatyfikacja.

37 Postawa kardyna³a Wyszyñskiego wobec niepodleg³o�ciowych d¹¿eñ Algierczyków budzi³a
u Zawieyskiego najwy¿szy szacunek. Kilka miesiêcy przed opublikowaniem Drogi katechumena
pisa³ o tym (D-8 65/244, 7 X 1957): �U ks. Prymasa, którego dawno nie widzia³em. W rozmowie na
temat sytuacji �wiata Ksi¹dz Prymas dotykaj¹c sprawy Algieru powiedzia³, ¿e ka¿da walka o wol-
no�æ jest w duchu Bo¿ej sprawiedliwo�ci. Gdyby Algier zwyciê¿y³ � doda³ � od�piewa³bym Te Deum.
Rozmowa z ks. Prymasem jest zawsze p³odna i zawsze odbiera siê wra¿enie, ¿e to cz³owiek na
wielk¹ miarê�.

38 Dopiero 24 X 1958, a wiêc kilka miesiêcy po tym, jak Zawieyski ukoñczy³ Wicher z pustyni,
prymas Francji, P.-M. Gérlier, wyda³ o�wiadczenie, w którym zaprotestowa³ przeciwko policyjnym
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Po up³ywie ponad pó³ roku od paryskiej rozmowy o Les Petits Frères jej wspo-
mnienie powróci³o jako temat dramatu. W do�wiadczeniach mnichów s¹dzonych
za chrze�cijañski akt mi³o�ci i mi³osierdzia dostrzeg³ Zawieyski mo¿liwo�æ poka-
zania ponadczasowego zderzenia polityki i religii, prawa i sumienia, litery i ducha
wszelkiego ustawodawstwa. Przywo³any do milczenia w ¿yciu prywatnym, ogra-
niczony piastowanymi godno�ciami i towarzysko-spo³ecznymi konwenansami li-
terat znalaz³ wreszcie sposób na wyra¿enie najwa¿niejszych dla siebie emocji.
Gor¹ce, polityczne t³o po³¹czy³ Zawieyski z wyrazistymi nawi¹zaniami do kszta³-
tu i tre�ci Antygony Sofoklesa. Miêdzy tragediê antyczn¹ a t¹ dziej¹c¹ siê wspó³-
cze�nie wpisa³ w³asne prze¿ycia i uczyni³ je cz¹stk¹ cierpieñ od zawsze towarzy-
sz¹cych cz³owiekowi.

Konstrukcja Wichru z pustyni podporz¹dkowana zosta³a staro¿ytnej zasadzie
trzech jedno�ci: czasu, miejsca i akcji. Kanw¹ dramatu s¹ zdarzenia rozgrywaj¹ce
siê w ci¹gu jednej wiosennej nocy 1958 w Algierii, w po³o¿onej niedaleko strefy
dzia³añ wojennych miejscowo�ci Auban 39. Akcja utworu rozgrywa siê w prowi-
zorycznym, przyfrontowym wiêzieniu, w którym niewielka grupa aresztantów
podejrzanych o zdradê Francji oczekuje na prokuratorskie przes³uchanie.

W�ród uwiêzionych rysuje siê wyra�ny podzia³ na algierskich �buntowników�,
jawnie wystêpuj¹cych przeciwko w³adzy sprawowanej z Pary¿a, oraz Ma³ych Bra-
ci pochodz¹cych z Francji, zatrzymanych za pomoc udzielon¹ �ciganym Ara-
bom. Postawione w stan oskar¿enia s¹ te¿ dwie kobiety: siostra Felicja Sonvel
z zakonu Ma³ych Sióstr oraz m³oda kandydatka do tego zgromadzenia, Edyta Mou-
linot. Ta druga nie kryje uczucia wobec algierskiego wspó³wiê�nia � Hadira. Obcy,
spotkany przypadkowo mê¿czyzna nie tylko odwiód³ j¹ od desperackiej próby
samobójstwa, ale oddaj¹c nastêpnie w opiekê Ma³ych Sióstr, pomóg³ jej odnale�æ
sens ¿ycia.

Instytucjê francuskiego s¹du reprezentuje przyby³y w³a�nie z Francji Grèpin,
sêdzia i prokurator w jednej osobie. Jego pojawienie siê na scenie poprzedzone
jest informacj¹, ¿e przed kilkoma tygodniami straci³ w Algierii syna � lotnika
zmasakrowanego przez Arabów po upadku pilotowanej przez niego maszyny. Grono
oskar¿onych zamyka profesor Gabriel Tournelle, doprowadzony do wiêzienia pod
zarzutem wspierania g³ównych podejrzanych. To z jego ust pada imiê Antygony.
Naukowa pasja profesora okazuje siê wyrazist¹ klamr¹ ³¹cz¹c¹ Wicher z pustyni
z dzie³em Sofoklesa. Wraz ze wspomnieniem tebañskiej królewny z rodu Labda-
kidów przywo³any zostaje mit, który zdaje siê o¿ywaæ w realiach XX-wiecznej
Algierii zrywaj¹cej kolonialne zale¿no�ci.

metodom wymuszania zeznañ obci¹¿aj¹cych katolickie duchowieñstwo wspomagaj¹ce Algierczy-
ków. Pisa³a o tym M. C z a p s k a (Oko za oko. �Kultura� áPary¿ñ 1959, nr 1). Z a w i e y s k i  prze-
czyta³ i krótko skomentowa³ ten artyku³ (D-12 48/14�49/15, 25 I 1959): �Przyszed³ nowy numer
»Kultury« paryskiej, otwieraj¹cy siê artyku³em Marii Czapskiej o prze�ladowaniu ksiê¿y francu-
skich przez policjê z powodu pomocy udzielanej Algierczykom. Czyli sprawa ta sama, któr¹ poru-
szam w dramacie Wicher z pustyni. Z artyku³u Czapskiej dowiedzia³em siê, ¿e Prymas Francji kardy-
na³ Gérlier [w rkpsie b³êdnie: Grélier � B. T.] wyda³ list pasterski na temat prze�ladowanych ksiê¿y
i na temat Arabów walcz¹cych o wolno�æ Algierii. W  t e n  s p o s ó b  � pisze Czapska � F r a n c j a
z m y ³ a  z  s i e b i e  h a ñ b ê�.

39 Czas i miejsce akcji uleg³y modyfikacji w trakcie przygotowania dramatu do druku. Szerzej
na ten temat w rozdz. niniejszej pracy pt. Granice kompromisu.
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Odes³ania do antycznego utworu, opartego na zderzeniu sprzecznych racji
boskich i ludzkich, nakazów religii i wymogów polityki, s¹ w dramacie Zawiey-
skiego czytelne i konsekwentne. Miejsce Antygony, op³akuj¹cej �miertelny poje-
dynek swoich braci Eteoklesa i Polinejkesa, zajmuj¹ w polskim dramacie katoliccy
mnisi. Wspó³czesny Kreon � Grèpin � ¿¹da od nich publicznego potêpienia s³abszej,
przegranej Algierii i pochwa³y silniejszej Francji. W dyktowanych mi³o�ci¹ uczyn-
kach zakonników widzi tylko znamiona zbrodni i zdrady. Ani sprawowana funkcja,
ani prywatne do�wiadczenia nie pozwalaj¹ sêdziemu nazwaæ wroga ojczyzny swo-
im bli�nim. Egzekwuj¹c bezwzglêdnie prawo Republiki Francuskiej, tego samego
domaga siê od oskar¿onych. Ma³ym Braciom narzucona zostaje konieczno�æ wybo-
ru miêdzy pos³uszeñstwem wobec werdyktów ziemskiego trybuna³u a wierno�ci¹
Ewangelii. Wzorem bohaterki Sofoklesa nad obowi¹zki obywatela mnisi przed-
k³adaj¹ powinno�ci cz³owieka. Decyzja ta okupiona jest cierpieniem i niesie ze
sob¹ ryzyko �mierci.

Analogie z antykiem nie sprowadzaj¹ siê wszak¿e w Wichrze z pustyni do pro-
stego na�ladownictwa. Wspó³czesny autor bierze z greckiej tragedii tylko osnowê
i wype³nia j¹ w³asnymi niæmi. Znacz¹cym sygna³em jest liczba mnoga u¿yta w pier-
wotnym tytule � Mali Bracia. U Zawieyskiego swoich przekonañ broni nie indywi-
duum, ale zbiorowo�æ, której cz³onkowie postrzegaj¹ �wiat w podobny sposób. Ra-
cje dumnej i pewnej siebie królewskiej córy zast¹pione zosta³y wiar¹ wyznawa-
n¹ przez pracuj¹cych fizycznie i ubranych jak robotnicy mnichów. Miejsce brata,
symbolu najbli¿szego pokrewieñstwa, zaj¹³ bli�ni � cz³owiek, który znajduje siê
w potrzebie.

Swoista chrystianizacja staro¿ytnego motywu polega nie tylko na wprowadze-
niu zbiorowego bohatera, ale tak¿e na ukazaniu go jako monolitu zespolonego wy-
znawan¹ wiar¹. Zakonnicy czuj¹ i my�l¹ podobnie, nawzajem dostarczaj¹ sobie otu-
chy. Nawet lêk przed �mierci¹ pora¿a ich w tej samej chwili. Dr¿¹ s³ysz¹c krzyki
torturowanych Arabów, lecz znajduj¹ w sobie do�æ si³y, by pokonaæ kryzys i podj¹æ
dialog z Grèpinem. Na duchu podnosi braci �wiadomo�æ, ¿e strach by³ tak¿e udzia-
³em Chrystusa. Wspomnienie Mêki Pañskiej ratuje ich przed s³abo�ci¹ i zw¹tpie-
niem zarówno w trakcie przes³uchania, jak i pó�niej, w godzinach oczekiwania na
wyrok. Antygona znalaz³a wyj�cie ze swojej sytuacji w samobójstwie, oni nawet nie
próbuj¹ rozwa¿aæ takiego rozwi¹zania. Dla nich �s¹d trwa�, a wspó³czesny Kreon,
tak jak i oni sami, podlega wy¿szej sprawiedliwo�ci. Mali Bracia w Bogu pok³ada-
j¹ nadziejê, której zabrak³o córce Edypa i Jokasty.

Kr¹g postaci ukszta³towanych w sposób zdradzaj¹cy inspiracje antykiem po-
szerza profesor Tournelle. Dwudniowy areszt i poczucie zagro¿enia czyni¹ z nie-
go ¿ywe zaprzeczenie g³oszonych do niedawna pogl¹dów. Uczony, w którym wspó³-
wiê�niowie chcieli widzieæ brata, odwraca siê od nich w nieszczê�ciu i upodobnia
do Sofoklesowej Ismeny. Ten, który w zacisznej sali swego seminarium przypo-
mina³, ¿e �K a ¿ d a  w a l k a  o  w o l n o � æ  c z y  o  s p r a w i e d l i w o � æ  j e s t
z d r a d ¹  u s t a l o n e g o  p o r z ¹ d k u  r z e c z y� (W 381), teraz czuje siê zhañ-
biony podejrzeniem, ¿e dzia³a³ na szkodê Francji. W nadziei na uniewinnienie
wypiera siê jakiejkolwiek wspólnoty z dawnymi s³uchaczami i z nios¹cymi im
pomoc zakonnikami. Dra¿ni¹ go s³owa o wspó³czuciu i przypomnienie ofiary
Chrystusa. Tournelle odrzuca Boga, który sam cierpia³, i dopuszcza, by cierpieli
jego uczniowie:
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Szaleniec! Ma do dzi� wyznawców, którzy za Nim chc¹ i�æ! Niech id¹! To oni szerz¹
zarazê �mierci! To wy � Mali Bracia. Nienawidz¹cy ¿ycia. Ja nie czekam na wyrok ani na
�mieræ. �mieræ � to puste s³owo. Nic ono nie znaczy. Tylko dlaczego mnie tu... z wami? Ma³y-
mi Braæmi? Zdradzili�cie Francjê! [W 386]

Cieñ zdrady, k³ad¹cy siê w dziele Sofoklesa na sylwetce Ismeny, olbrzymieje
w dramacie Zawieyskiego. Rola przypisana profesorowi Tournelle�owi nasuwa
skojarzenia z siostr¹ Antygony, ale na tym siê nie koñczy. Modyfikacje literackie-
go wzorca jeszcze wyra�niej zaznaczaj¹ siê w konstrukcji postaci g³ównego opo-
nenta Ma³ych Braci � sêdziego Grèpina. Tebañski w³adca mia³ cechy despoty, lecz
godnie pe³ni³ sw¹ rolê najwy¿szego stra¿nika praw. Nie da³ siê przekonaæ emocjo-
nalnej argumentacji syna wystêpuj¹cego w obronie Antygony. Ojcowsk¹ rozpacz
po stracie zakochanego w skazanej dziewczynie m³odzieñca prze¿ywa³ za� dopie-
ro po wydaniu wyroku. U Zawieyskiego Grèpin rozpoczyna przes³uchanie ju¿
w ¿a³obie. Ból ojca przes³ania mu wszystkie inne odczucia. Sêdzia powo³uje siê
na kodeks prawa, ale zarazem przyznaje, ¿e przemawia g³osem umar³ych. M�ci
siê, a nie wymierza sprawiedliwo�æ. Szuka wspó³winnych �mierci syna, choæ
nigdy nie próbowa³ zrozumieæ jego decyzji. Nieukrywane emocje powoduj¹, ¿e
wyroki sêdziego od pocz¹tku s¹ wyra�nie stronnicze. Swoim zachowaniem os³a-
bia autorytet instytucji, której ma byæ symbolem, traci wiarygodno�æ jako ideowy
przeciwnik Ma³ych Braci.

Wraz z deprecjacj¹ jednego z g³ównych antagonistów zanika w utworze pier-
wiastek tragiczny, a dramat oparty na statycznej prezentacji dwóch jednakowo nie-
zmiennych stanowisk przybiera kszta³t upersonifikowanej opowie�ci o walce dobra
i z³a, mi³o�ci i nienawi�ci. Mimo zbie¿no�ci tematycznej i wielu formalnych nawi¹-
zañ do dzie³a Sofoklesa sztuka Zawieyskiego wydaje siê pozbawionym napiêcia
�moralitetem o ludziach wierz¹cych w Boga i ludziach, dla których prawo Cezara
wa¿niejsze jest od prawa Boga� 40. Gra z literackim kanonem, zakoñczona artystycz-
n¹ pora¿k¹, to wszak¿e tylko jeden ze sposobów interpretacji Wichru z pustyni. Naj-
bli¿sze ¿yczeniu autora jest potraktowanie dramatu jako �s¹du nad chrze�cijañ-
stwem� 41. Zza pleców Grèpina wy³oni siê wtedy inny sêdzia, a tragiczny konflikt
zacznie przypominaæ ten, w który popad³ autor Drogi katechumena.

Zaszyfrowane emocje

S³owami brata Volange�a � �S¹d trwa. I nie skoñczy siê o ¿adnym �wicie�
(W 412) � pointowa³ Zawieyski fina³ procesu Ma³ych Braci. Oczekiwany przez
wszystkich wyrok pozosta³ niewiadom¹. Obwinieni ju¿ na pocz¹tku rozprawy przy-
znali siê do naruszenia prawa 42 i gotowi byli ponie�æ konsekwencje swego czynu.

40 J. K o t t, wypowied� w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. �Dialog� 1959, nr 3,
s. 100.

41 W li�cie do ks. Szczyg³a, datowanym na 4 VI 1958, Zawieyski wspomina³ m.in. swoj¹ naj-
nowsz¹ sztukê (cyt. za: J. P a ³ y g a, On wci¹¿ ¿y³. Warszawa�Z¹bki 1995, s. 243): �Jest to dramat
o Ma³ych Braciach we Francji, którzy s¹ s¹dzeni za mi³o�æ bli�niego, bo ukrywali Arabów uciekaj¹-
cych przed po�cigiem w³adz. C a ³ y  d r a m a t  j e s t  s ¹ d e m  n a d  c h r z e � c i j a ñ s t w e m�.

42 Pierwsze kwestie ze sceny przes³uchania (W 393, cz. 2, scena 1) brzmi¹ nastêpuj¹co:

VOLANGE po chwili
Tak. Przyznajemy siê do winy.
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Sam ten fakt powinien wystarczyæ sêdziemu do zamkniêcia akt sprawy. S¹dowa
procedura toczy³a siê jednak dalej, tyle ¿e oskar¿enie coraz wyra�niej odchodzi³o
od udokumentowanych znamion przestêpstwa i obraca³o siê przeciw warto�ciom,
na które powo³ywali siê mnisi. �Nie jeste�my s¹dzeni jako zwyczajni ludzie, oby-
watele Francji. Jeste�my s¹dzeni jako wyznawcy Ewangelii i jako pe³ni¹cy przy-
kazanie mi³o�ci� (W 367) � ocenia³ tê sytuacjê jeden z braci.

Zakonnicy nie podwa¿ali orzeczeñ Grèpina kwalifikuj¹cych ich postêpowa-
nie wed³ug paragrafów obowi¹zuj¹cego kodeksu. Protestowali przeciw próbom
przypisania im fa³szywej motywacji i domagali siê sprawiedliwego os¹du pobu-
dek, które nimi kierowa³y. Wywody prokuratora tymczasem tylko pozornie pod-
porz¹dkowane by³y ch³odnej logice prawa, a w istocie stanowi³y zlepek powszech-
nych uprzedzeñ i osobistej niechêci do na�ladowców Charles�a de Foucaulda. Uzur-
puj¹c sobie prawo przemawiania w imieniu �wszystkich�, oskar¿yciel stwierdza³:
�Muszê te¿ powiedzieæ, ¿e Mali Bracia budz¹ u wszystkich podejrzenie... Dlacze-
go nie nosicie sukien zakonnych? Dlaczego jeste�cie robotnikami?� (W 397).

Te ma³ostkowe przejawy nieufno�ci wobec nowatorstwa zakonnej regu³y (wy-
ra¿one ju¿ na pocz¹tku sztuki przez wo�nego Mareuila 43) nie by³y dla braci za-
skoczeniem. Wiedzieli, ¿e odrzucenie habitów i podjêcie pracy fizycznej nie po-
dobaj¹ siê konserwatywnie my�l¹cym katolikom. Nad wierno�æ tradycji przedk³a-
dali jednak inne racje. �wiadomie rezygnowali z zewnêtrznych oznak przy-
nale¿no�ci do zgromadzenia, by w ten sposób niwelowaæ granice utrudniaj¹ce im
kontakt z lud�mi, którym najbardziej byli potrzebni. Przyk³ad podobnej postawy
opisa³ Zawieyski-eseista w Drodze katechumena, wspominaj¹c kap³ana, któremu
sam wiele zawdziêcza³.

Ksi¹dz Jakubisiak, cz³owiek wielkiej tuszy, nie urodziwy, ju¿ wówczas starszy, mia³ oby-
czaje cz³owieka �wieckiego, bowiem uwielbia³ dary Bo¿e w postaci jedzenia i picia, korzysta-
j¹c z nich obficie. Zapewne to, ¿e by³ tak szczery w swoich s³abo�ciach, jedna³o mu sympatiê
i nawet zaufanie. Rozumia³ katechumenów i potrafi³ szybko siê z nimi porozumiewaæ. Wie-
dzia³ np., ¿e niewierz¹cych mo¿e raziæ jego sutanna, wiêc szed³ na rozmowê z nimi po cywilne-
mu. Godzi³ siê te¿, jak to by³o ze mn¹ w pocz¹tkach, aby nie u¿ywaæ s³owa Bóg, lecz Absolut.
Dot¹d podziwiam jego subtelno�æ i m¹dro�æ. Nie by³o innych rozmów z ksiêdzem Jakubisia-
kiem, tylko rozmowy o filozofii i w³a�nie o Bogu, którego imienia nie nadu¿ywa³. Ksi¹dz
Jakubisiak prowadzi³ dusze do Boga najdelikatniej, zawsze cierpliwy i wyrozumia³y dla opo-
rów katechumenów. [DK 59�60]

Ks. Jakubisiak zapamiêtany zosta³ przez nawróconego grzesznika jako osoba
wyj¹tkowa, wyró¿niaj¹ca siê spo�ród tradycjonalistycznie nastawionego kleru.

GRÈPIN
Przyznajecie siê, ¿e prowadzili�cie dzia³alno�æ przeciw pañstwu i przeciw prawom pañstwo-

wym?

VOLANGE
Tak. Postêpowali�my nielegalnie.

GRÈPIN
I zeszli�cie na drogê zbrodni. (chwila milczenia) Tak czy nie?

VOLANGE
Nie. Nie pope³nili�my ¿adnej zbrodni, poza uchybieniem prawu.
43 Zob. na ten temat (W 364): �Nikt siê z tym nie pogodzi, aby duchowni byli robotnikami.

Dziwiê siê, ¿e biskupi pozwalaj¹ wam na takie dziwactwa. Zakonnik w �wieckim ubraniu. Zakon-
nik-robotnik to diabelski wymys³ tych okropnych czasów�.
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Naszkicowane w Wichrze z pustyni portrety Les Petits Frères przedstawia³y ludzi,
którzy z odosobnionych w Polsce zachowañ uczynili swoj¹ codzienn¹ praktykê.
Gradacja warto�ci i tezy zawarte w eseju powraca³y w sztuce ubrane w inne s³owa,
inaczej egzemplifikowane, ale wci¹¿ ³atwe do rozpoznania. Zawieyski zderza³ je
z odmiennym, obcym mu widzeniem rzeczywisto�ci (prezentowanym w dramacie
g³ównie przez Grèpina), nie przes¹dzaj¹c o ostatecznym wyniku tej konfrontacji.

Pomny na w³asne do�wiadczenia autor Drogi katechumena przywi¹zywa³ wiel-
k¹ wagê do sposobu wype³nienia przez chrze�cijan przykazania mi³o�ci. Termin
�bli�ni� traktowa³ przy tym bardzo szeroko, synonimicznie ze s³owem �ka¿dy�.
Nawet w narzucanym przez czas stanu wyj¹tkowego okre�leniu �wróg pañstwa�
nie potrafi³ znale�æ usprawiedliwienia dla zawieszenia najwa¿niejszego z ewan-
gelicznych nakazów. Wyra¿aj¹cy skrajnie inn¹ postawê Grèpin nazywa³ pomoc
niesion¹ Algierczykom �Utopi¹! Legend¹! Poetyck¹ u³ud¹� (W 397) i sprowadza³
okazywanie mi³o�ci do rodzaju przys³ugi, �wiadczonej sobie nawzajem przez wy-
znawców tej samej religii. W jego zachowaniu odzywa³y siê reminiscencje tych
postaw, które tak bardzo utrudnia³y polskim katechumenom z okresu Dwudziesto-
lecia miêdzywojennego odnalezienie drogi do Boga. Ko�ció³ jawi³ siê im wów-
czas jako zamkniêta forteca, w najlepszym razie obojêtna wobec ich potrzeb, ale
wcale nierzadko zwalczaj¹ca wszystkich pozostaj¹cych poza jej obrêbem. Jeszcze
po latach cisnê³a im siê na usta dramatyczna apostrofa przytoczona przez Za-
wieyskiego w Drodze katechumena: �Gdzie�cie byli, bracia, gdy�my was szuka-
li?� (DK 41).

Bohaterom Wichru z pustyni przysz³o siê zmierzyæ z najtrudniejszymi dyle-
matami chrze�cijañstwa. Gnêbi³o ich poczucie winy za zbrodnie pope³nione
w Algierze przez katolick¹ Francjê. Prokurator za� roztoczy³ przed nimi wizjê
wszechobecnego z³a wyrz¹dzanego przez ludzi kre�l¹cych siê znakiem krzy¿a,
oskar¿y³ wyznawców Chrystusa o wypaczenie i uniewa¿nienie ofiary swego Zba-
wiciela. Mnisi nie potrafili pogodziæ siê z tymi zarzutami, ale te¿ nie³atwo im
by³o je odeprzeæ. Nie kwestionuj¹c istnienia z³a, wskazywali na ci¹gle odra-
dzaj¹ce siê dobro, na �wiadectwo wiary pozostawione przez mêczenników, na
w³asn¹ gotowo�æ do oddania ¿ycia za drugiego cz³owieka. Przed podobnym pro-
blemem stan¹³ eseista wytykaj¹cy b³êdy katolików w miêdzywojennej Polsce.
�wiadomo�æ, ¿e znajd¹ siê tacy, którzy bêd¹ próbowali obróciæ jego wyznanie
przeciwko wspólnocie Ko�cio³a, kaza³a mu przypomnieæ w Drodze katechumena
s³owa Ewangelii:

choæby w Ko�ciele by³ jeden tylko sprawiedliwy, �wiêto�æ Ko�cio³a pozostanie nieskalana.
Bowiem g³ow¹ Ko�cio³a jest Chrystus, obecny w s³owie Ewangelii. Obecny tak¿e we wszyst-
kim, co dobre i sprawiedliwe. [DK 62�63]

Zarówno w eseju, jak i w dramacie Zawieyski ³¹czy³ chwiejno�æ ludzkiej na-
tury z w³a�ciwym ka¿demu cz³owiekowi d¹¿eniem do Absolutu. Kszta³towanie
siê podstaw niez³omnej wiary Ma³ych Braci ukazywa³ w migawkowych obrazach
z ich przesz³o�ci, wtopionych w drug¹ czê�æ sztuki. W czynionych przez zakonni-
ków wyznaniach dowodzi³ wielo�ci �cie¿ek prowadz¹cych do nawrócenia i pod-
kre�la³ ich krêty charakter. Obdarza³ te¿ swych literackich bohaterów w³asnym
prze�wiadczeniem, ¿e blask prawdziwego dobra daje siê zauwa¿yæ nawet w naj-
czarniejszej otch³ani, a pod¹¿anie za nim zawsze prowadzi do nieba. Uciele�nie-
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niem cnoty, znakiem Bo¿ej opatrzno�ci sta³ siê w Wichrze z pustyni muzu³manin,
Algierczyk Hadir, który przyprowadzi³ Edytê Moulinot, ulicznicê i niedosz³¹ sa-
mobójczyniê, do zgromadzenia Ma³ych Sióstr. W Drodze katechumena narzêdziem
w rêku Boga byli ��wiêci poganie� towarzysz¹cy swoim podopiecznym a¿ do chwili
�mierci. Do przyk³adów Janusza Korczaka czy doktor Jankowskiej 44, którzy zgi-
nêli w czasie drugiej wojny �wiatowej, eseista doda³ portret tajemniczej pani
N. W. 45 w Drodze katechumena:

Przez wiele lat uczy³a mnie ona tego, co w jêzyku chrze�cijan nazywa siê mi³o�ci¹ bli�-
niego. I je¿eli dzi� co� nieco� wiem, na czym ta najtrudniejsza i najwiêksza sprawa chrze�cijañ-
ska i ludzka polega, zawdziêczam to pani N. W. Ale pani N. W. mówi³a zawsze o sobie i mówi
dot¹d, ¿e jest pogank¹. Kto� nazwa³ j¹ wobec tego �pogañskim anio³em�. [DK 51�52]

W osobach zakonników zapatrzonych w o. de Foucaulda sportretowa³ Za-
wieyski anio³y chrze�cijañskie, ale wyra�nie przy tym zaznaczy³, ¿e nie sam fakt
przynale¿no�ci do Ko�cio³a czyni ich wzorem dla innych. Szlachetne postawy oskar-
¿onych wznosz¹cych mod³y do Allacha by³y wyrazem � oczywistej dla pisarza �
prawdy, ¿e kryterium wyznania nie pozwala dzieliæ ludzi na dobrych i z³ych. Po-
nad etykiety religijne wynosi³ katolicki twórca zdolno�æ do harmonijnego wspó³-
¿ycia z innymi, wra¿liwo�æ na dziej¹c¹ siê obok krzywdê.

Nawi¹zania do Drogi katechumena nie koñcz¹ siê wszak¿e w dramacie na
swoistej transkrypcji eseistycznych rozwa¿añ. Stawiaj¹c zakonników przed trybu-
na³em Grèpina powtarza³ Zawieyski w³asny �proces� i wskazywa³ to samo prze-
winienie, którego dopu�ci³ siê w eseju. W w¹tku jednoosobowego, autorytarnego
s¹du nad dziennikiem siostry Sonvel przemyci³ do warstwy fabularnej Wichru
z pustyni swoje niedawne prze¿ycia. Zakonnica, która nazwa³a po imieniu b³êdy
pope³niane przez s³ugi Chrystusa, zdaniem sêdziego Grèpina, zbuntowa³a siê prze-
ciwko Ko�cio³owi. Przedstawiciel pañstwa uzna³, ¿e przypomnienie win chrze�ci-
jan w Algierze stanowi zdradê ca³ej katolickiej wspólnoty. W eksponowanych
w toku przes³uchania fragmentach zapisków Ma³ej Siostry dopatrzeæ siê mo¿na
parafrazy wyznañ zawartych w Drodze katechumena. Wydaje siê jednak, ¿e mniszce
towarzyszy³a �wiadomo�æ, któr¹ Zawieyski naby³ dopiero po opublikowaniu ese-
ju � z jak wielkim zadaniem siê mierzy.

Twoi wyznawcy, Panie, zniewa¿aj¹ Krzy¿ grzechami nienawi�ci i gwa³tów. Daruj nam
nasz¹ s³abo�æ. Pomó¿ mnie niegodnej, bym mówi³a, jak przykaza³e�: �Tak, tak i nie, nie�.
Abym mia³a si³y powiedzieæ �nie� � gwa³towi; powiedzieæ �nie� � nienawi�ci; powiedzieæ
�nie� � wojnie; powiedzieæ �nie� � niesprawiedliwo�ci i powiedzieæ �nie� � k³amstwu. Jeste-

44 Zawieyski nie podaje imienia lekarki. Ze szczegó³ów, które przywo³uje w eseju, mo¿na wno-
siæ, ¿e chodzi o Halinê J a n k o w s k ¹  (1893[90?]�1944), pe³ni¹c¹ funkcjê ordynatora oddzia³u
psychiatrycznego w szpitalu �w. Jana Bo¿ego w Warszawie, a w okresie miêdzywojennym tak¿e
wyk³adowcê w kierowanym przez Mariê Grzegorzewsk¹ Pañstwowym Instytucie Pedagogiki Spe-
cjalnej w Warszawie. Wbrew zawartej w Drodze katechumena informacji Jankowska zapamiêtana
zosta³a przez innych jako dzia³aczka katolicka. W opowiadaniu pt. Krzyk w pró¿ni �wiata Zawieyski
sportretowa³ j¹ jako Renatê, dodaj¹c inicja³ W do tego imienia.  M. G r z e g o r z e w s k a  w tomie
Listy do M³odego Nauczyciela (Warszawa 1958) wspomina³a heroiczn¹ �mieræ swej wspó³pracow-
niczki, pogrzebanej wraz z pacjentami pod gruzami zbombardowanego w sierpniu 1944 szpitala.

45 Chodzi³o o Mariê G r z e g o r z e w s k ¹  (1888�1967), pedagoga i psychologa, znan¹ Za-
wieyskiemu jeszcze z lat miêdzywojennych, kiedy kierowa³a za³o¿onymi przez ni¹ w Warszawie
Pañstwowym Instytutem Pedagogiki Specjalnej oraz Pañstwowym Instytutem Nauczycielskim.
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�my grzeszni, bo w�ród nas, chrze�cijan, zadomowi³ siê gwa³t i nienawi�æ, wojna, niesprawie-
dliwo�æ i k³amstwo. [...] Wojna w Algierze � to ciê¿ki grzech chrze�cijan. [W 402]

Zarówno w samej scenie oskar¿enia autorki �buntowniczego� tekstu, w pod-
kre�laniu i cytowaniu przez Grèpina kontrowersyjnych akapitów, jak równie¿ w
próbie obrony, któr¹ podjê³a Sonvel, odzywaj¹ siê echa wydarzeñ z 2 III 1958.
Gorzkie wspomnienia w³asnej niemocy, bezradno�ci wobec wyg³aszanych ex ca-
tedra s¹dów pierwszego pasterza Ko�cio³a katolickiego w Polsce, przetworzy³
Zawieyski w materiê dramatyczn¹. Zapewnienia zakonnicy, ¿e �w tym oskar¿eniu
jest duch pokuty�, nie przekona³y sêdziego. Zignorowa³ tê motywacjê, tak jak
wcze�niej � w stosunku do autora Drogi katechumena � uczyni³ to prymas 46.

Analogiê Grèpin�Wyszyñski, narzucaj¹c¹ siê podczas s¹du nad dziennikiem
Ma³ej Siostry, wzmacnia jeszcze jeden argument. Przedstawiciel wymiaru spra-
wiedliwo�ci, wysuwaj¹c wobec Ma³ych Sióstr i Braci zarzut zdrady Ko�cio³a, nie
czyni³ tego go³os³ownie. �Mam dowody, ¿e biskupi nie patrz¹ ³askawym okiem na
wasze robotnicze kombinezony� � zakomunikowa³ Braciom, by po chwili wróciæ
do dziennika mniszki: �Je¿eli oskar¿a ona chrze�cijan, wyznawców Krzy¿a, oskar¿a
tym samym Ko�ció³� (W 404�405). Konstrukcja tej sceny ka¿e zapomnieæ, ¿e
przed chwil¹ przez usta prokuratora przemawia³ zrozpaczony ojciec, cynik i mate-
rialista. W tym momencie Grèpin wyra¿a³ opinie dostojników katolickich, w ich
imieniu ferowa³ wyroki. Prokuratorskich tyrad � o wspólnocie religijnej opartej na
dogmacie grzechu, o �wiêto�ci, która �staje w poprzek ¿yciu� i jest na równi wro-
giem pañstwa jak Ko�cio³a � nie sposób ju¿ tak jednoznacznie zakwalifikowaæ.
Zawieyski w dzienniku nigdy nie ³¹czy³ takich pogl¹dów bezpo�rednio z osob¹
Wyszyñskiego. W³o¿enie tych s³ów w usta sêdziego pozwala³o nazwaæ z³o i nie
wskazywaæ palcem grzesznika.

�lady konfliktu z prymasem zdaj¹ siê te¿ wyzieraæ ze sposobu ukszta³towania
postaci Gabriela Tournelle�a. W Wichrze z pustyni jest to ¿ywa ilustracja sprzenie-
wierzenia siê samemu sobie, egzemplifikacja zdrady, poci¹gaj¹cej za sob¹ skutki
gro�niejsze ni¿ �mieræ. Profesor, który wyrzek³ siê pogl¹dów i przyjació³, w za-
koñczeniu utworu wielokrotnie powtarza, ¿e jest wolny, ale wydaje mu siê, �jakby
ci¹gle by³ tam na dnie� (W 414). By³ mistrzem w opowiadaniu o tragedii dawno
minionej, moralist¹ � teoretykiem, ale nie sprosta³ ¿yciowym wyzwaniom. Nie
zauwa¿y³ obok siebie wspó³czesnej Antygony. Jego samopoczucie przywodzi na
my�l stan ducha Zawieyskiego w chwili, kiedy pisa³ o sobie, ¿e jest �ca³kowicie

46 W drugiej po³owie r. 1958, mimo pozornego wystygniêcia emocji zwi¹zanych z Drog¹ kate-
chumena, Zawieyski wielokrotnie wraca³ my�lami do tej sprawy. Np. zag³êbiaj¹c siê w lekturze
pism religijno-spo³ecznych S. Weil (w przek³adzie Cz. Mi³osza), odnotowywa³ niechêtne wobec ich
autorki stanowisko Ko�cio³a i z gorycz¹ deklarowa³ (D-11 82/279, 1 XI 1958): �Rozumiem dobrze
Simone Weil. Anathema sit! jest stosowana na co dzieñ w ró¿nych okoliczno�ciach � i w stosunku do
grzeszników i do niewierz¹cych � i w stosunku do nieprzyjació³, do kolorowych, do zb³¹kanych,
a tak¿e do tych, co maj¹ odwagê, do tych, co na pierwszym miejscu stawiaj¹ Ewangeliê i Chrystusa,
na dalszym �wieck¹ potêgê Ko�cio³a, która, jak ka¿da potêga, jest zazdrosna o swoje posiadanie,
o zasiêg i w³adzê. Móg³bym powiedzieæ: znam to, zanadto dobrze znam! Na tle wyznañ obudzi³o siê
we mnie gorzkie poczucie mojej obecnej sytuacji i to poczucie tragiczne, ¿e nie powinienem byæ
tam, gdzie jestem z ca³ym obci¹¿eniem reprezentacji katolicyzmu i Ko�cio³a, bo przecie¿ jestem
sk¹din¹d, jestem rodem z tych, »co miejsca nie maj¹ w gospodzie«, jestem ci¹gle cierpi¹cy, zapa-
trzony tylko w Chrystusa, który uczy trudnej mi³o�ci ca³ego �wiata. Ca³ego, bez reszty!�. O pó�niej-
szych relacjach Zawieyski�Wyszyñski zob. przypis 28.
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unicestwiony, opluty, spoliczkowany� (D-9 86, 8 V 1958; zob. przypis 23). Tak
zabola³o kiedy� pisarza samo podejrzenie o zdradê, tak odebra³ wykonany w naj-
lepszej wierze gest ¿yczliwej mu osoby, która w jego imieniu dystansowa³a siê od
przekonañ wyra¿onych w Drodze katechumena. Z obrzydzeniem odrzuci³ �polu-
bowno�æ� takiego rozwi¹zania sporu z kardyna³em. Nie chcia³ i nie potrafi³ wy-
rzec siê m³odzieñczych do�wiadczeñ i ludzi, z którymi je dzieli³. Kre�l¹c sylwetkê
Tournelle�a � koniunkturalisty o elastycznym sumieniu � pokazywa³ Zawieyski,
do czego taka postawa prowadzi.

Skonfliktowany z Wyszyñskim twórca nie potrafi³ pogodziæ siê z tym, ¿e
odebrano mu prawo do obrony. Siêga³ po nie w dramacie, pozwalaj¹c wybrzmieæ
nie wypowiedzianym wcze�niej argumentom i poddaj¹c krytyce stawiane mu za-
rzuty.

Granice kompromisu

Nie bez znaczenia dla wymowy dramatu jest pierwotna wersja jego tytu³u �
Ziemia zaty³ych serc (D-9 91, 21 V 1958). Pos³uguj¹c siê anachronicznym (ale
u¿ywanym jeszcze przez Mickiewicza 47) sformu³owaniem �zaty³o�æ� i odnosz¹c
je do s³owa �serce�, Zawieyski nazywa³ u³omno�æ niszcz¹c¹ wiêzi miêdzyludz-
kie, popychaj¹c¹ �wiat ku katastrofie. W tytu³owej metaforze autor zawiera³ naj-
wa¿niejsze zarzuty wobec swoich wspó³czesnych � niezdolno�æ do empatii, �lepe
oddanie siê literze prawa i dopuszczanie (w imiê tzw. wy¿szych racji) krzywdy
pojedynczych ludzkich istnieñ. Do okre�lenia �zaty³e serca� pisarz wraca³ wielo-
krotnie w zakoñczeniu sztuki. Ostatecznie jednak zaniecha³ i samego sformu³owa-
nia, i zbudowanej wokó³ niego sceny 7 w drugiej czê�ci utworu.

Lektura Dziennika ka¿e wnosiæ, ¿e na ostatecznym kszta³cie Wichru z pustyni
zawa¿y³a kolejna podró¿ Zawieyskiego do Francji. Odby³ j¹ we wrze�niu 1958
(a wiêc kilka miesiêcy po ukoñczeniu dramatu) i wróci³ do kraju pod ogromnym
wra¿eniem napiêtej sytuacji politycznej, któr¹ obserwowa³ w Pary¿u. Atmosfera
francuskiej ulicy przypomnia³a mu okupowan¹ Warszawê 48. Zasiadaj¹c parê dni
pó�niej do korekty tekstu, przyjêtego ju¿ do druku przez redakcjê �Dialogu�, za-
niepokoi³ siê ewentualnymi nastêpstwami publikacji utworu:

Z rana korekta dramatu Wicher z pustyni. Porobi³em wiele poprawek. Doszed³em do wnio-
sku, ¿e ten dramat nie powinien byæ teraz drukowany ze wzglêdu na napiêt¹ sytuacjê we Fran-

47 Zaty³o�æ. Has³o w: S³ownik jêzyka Adama Mickiewicza. Red. K. G ó r s k i, S. H r a b e c.
Przedmowa K. W y k a. T. 10. Wroc³aw 1980, s. 568: �ociê¿a³o�æ moralna, niezdolno�æ do wznio-
�lejszych prze¿yæ, np. w zdaniu: »B¹d� zdrów, a strze¿ siê zaty³o�ci i lenistwa ducha«�.

48 Zob. na ten temat D-11 17/214�18/215, 19 IX 1958: �Francja prze¿ywa wstrz¹sy, terror
F. L. N. powoduje kontrakcjê brutaln¹ i bezwzglêdn¹. Policja uzbrojona w karabiny je�dzi w budach
lub na rowerach. Widzia³em kilkukrotnie [!] ludzi stoj¹cych twarzami do �cian, z wyci¹gniêtymi
rêkami w górê, jak za czasów okupacji w Warszawie. Krêci siê te¿ wielu tajniaków, którzy zatrzymu-
j¹ przechodniów. Zw³aszcza ludzi m³odych, o typie wschodnim. Nastrój ponury i nie wró¿¹cy nic
dobrego. De Gaulle opanuje wszelkie rozruchy, je�liby siê gdziekolwiek zdarzy³y. Jego zwyciêstwo
jest pewne. I zdaje siê, ¿e dla Francji nie ma innego wyj�cia. Tylko ¿e ca³a rzecz z de Gaullem zasz³a
o kilka lat za pó�no. Mam na my�li sprawê algiersk¹. Dzienniki donios³y o utworzeniu rz¹du algier-
skiego, który jest rz¹dem wyzwolenia narodowego. Siedziba rz¹du mie�ci siê w Kairze. W sk³ad
rz¹du wchodz¹ i tacy, którzy siedz¹ w wiêzieniach francuskich. Jak Francja wybrnie z tej sytuacji?
Jak wybrnie Algier i ci, co Algier popieraj¹, wiêc Egipt?�
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cji. Mimo ¿e problematyka dramatu jest rozwa¿ana z wy¿szych piêter konfliktu miêdzy pañ-
stwem a Ko�cio³em, nie mniej oskar¿a ona Pañstwo, czyli Francjê. Z tych powodów p o s t a-
n o w i ³ e m  d r u k  d r a m a t u  p r z e ³ o ¿ y æ  n a  p ó � n i e j s z y  t e r m i n. Po po³udniu
rozmowa z ks. Ziej¹, który tak¿e radzi³ mi druk dramatu od³o¿yæ. [D-11 20/217, 21 IX 1958]

W Dzienniku zabrak³o uwag o charakterze owych poprawek lub chocia¿by ich
lokalizacji w ca³o�ci dzie³a. Wobec faktu, ¿e pó�niej nie pojawi³y siê ju¿ w zapis-
kach Zawieyskiego informacje o nowych zmianach, mo¿na przypuszczaæ, i¿ w³a-
�nie wtedy, 21 i 22 IX, sztuce nadany zosta³ ostateczny kszta³t.

Ró¿nice miêdzy manuskryptem a tekstem pierwodruku zauwa¿alne s¹ g³ów-
nie w pocz¹tkowych didaskaliach, w scenie 2 (czê�ci 1) oraz w zakoñczeniu dra-
matu. Te pierwsze polegaj¹ na przesuniêciu miejsca i czasu akcji, a dyktowane s¹
zapewne wzglêdami przywo³anymi w Dzienniku. S¹d nad Ma³ymi Braæmi, po-
kazany pierwotnie w zimowej scenerii po³udniowo-wschodniego departamentu
Francji, przeniesiony zosta³ do Algierii i przemieszczony o kilka miesiêcy, do
wiosny 1958. Niezwyk³y tryb przebiegu procesu (sêdzia i prokurator w jednej
osobie), surowo�æ ferowanych wyroków oraz natychmiastowo�æ ich egzekwowa-
nia t³umaczy³a teraz blisko�æ strefy dzia³añ wojennych, stan nadzwyczajny, pod-
czas którego zawieszone zostaj¹ pokojowe normy prawne.

Bardziej zagadkowe jest w czê�ci drugiej pominiêcie sceny oznaczonej
w rêkopisie jako 7, a wchodz¹cej pomiêdzy zachowane w druku sceny 5 i 6.
W pierwodruku pozosta³ po niej pewien �lad � nazwisko o. de Foucaulda umiesz-
czone na li�cie osób dramatu. Trudno wyrokowaæ czy jest to usterka redakcyjna,
niedoci¹gniêcie cenzorskiego o³ówka 49, czy te¿ celowy znak pozostawiony przez
autora. Nie ulega jednak w¹tpliwo�ci, ¿e nieokrojona wersja rêkopi�mienna wnosi
do dramatu nowe, ciekawe akcenty.

Usuniêty fragment (rozmowa brata Volange�a z o. de Foucauldem) okre�lony
zosta³ w didaskaliach jako �dialog wizyjny�. Wprowadzenie postaci ze �wiata
zmar³ych wydawaæ siê mog³o pewnym dysonansem w konstrukcji sztuki. Uzasad-
nia³y wszak¿e ten zabieg liczne i wyra�ne odniesienia do wzoru greckiej tragedii,
której nieobce by³o pojêcie deus ex machina 50. W ujêciu Zawieyskiego znalaz³o
ono jednak szczególn¹ realizacjê. Zamiast ostatecznego triumfu Boskiej sprawie-
dliwo�ci czytelnik otrzyma³ tylko jej zapowied�. G³os z nieba nie przes¹dza³
o losach bohaterów, ale wskazywa³ w³a�ciw¹ perspektywê odbioru rozgrywaj¹-
cych siê zdarzeñ, wyja�nia³ w¹tpliwo�ci i dodawa³ otuchy.

K. DE FOUCAULD
Promieñ �wiecy, który daje �wiat³o i ciep³o � chwieje siê za lada podmuchem. Nikt nie jest

mocny, bracie Volange. Na naszej s³abo�ci zbudowa³ Bóg swój Ko�ció³. Ze struchla³ego serca
mog¹ siê rodziæ porywy mêstwa, tak jak z tchórzliwych my�li � przenikliwe widzenie rzeczy.
Uspokój siê, bracie. Staraj siê ogarn¹æ samotno�æ i milczenie pustyni. Albo ciszê Nazaretu
i ¿ycie robotnika cie�li, naszego Mistrza.

49 Odrzucenie tego fragmentu przez pañstwowego cenzora wydaje siê jednak ma³o prawdopo-
dobne, jako ¿e sam Zawieyski nie wspomina o tym w Dzienniku, choæ wielokrotnie, wcze�niej
i pó�niej, skar¿y³ siê na restrykcje spotykaj¹ce jego inne utwory. W archiwum �Dialogu� brak na ten
temat informacji. Poszukiwane dokumenty z tego okresu nie zachowa³y siê równie¿ w�ród zapisów
cenzorskich w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

50 Wprowadzenie takiego rozwi¹zania by³oby wszak¿e bli¿sze konstrukcjom dramaturgicznym
realizowanym przez wspó³czesnego Sofoklesowi Eurypidesa.
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VOLANGE
Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje siê, ¿e s³yszê wicher pustyni.

K. DE FOUCAULD
Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spêkan¹ ziemiê. Nie lêkaj siê,

bracie Volange. Jeste�my na ziemi, przez któr¹ przeszed³ niejeden wicher i niejedna burza 51.

Pojawienie siê o. de Foucaulda pozwala³o Volange�owi zrzuciæ skrywany do-
t¹d ciê¿ar i ujawniæ, jak bardzo czuje siê bezradny wobec roztoczonej przez pro-
kuratora katastroficznej wizji upadku chrze�cijañstwa. W czasie przes³uchania
przeciwstawia³ siê najsurowszemu z mo¿liwych os¹dów swoich wspó³wyznaw-
ców i ¿arliwo�ci¹ wiary zastêpowa³ brak racjonalnych argumentów. Obraz zdomi-
nowanego przez grzech Ko�cio³a powróci³ jednak do niego, kiedy po�ród pogr¹-
¿onych we �nie wspó³wiê�niów oczekiwa³ na og³oszenie wyroku. Kres rozpaczli-
wym próbom uwolnienia siê od my�li o nadci¹gaj¹cej apokalipsie po³o¿y³ dopiero
tajemniczy przybysz w stroju Beduina, w którym Volange rozpozna³ patrona swe-
go zgromadzenia. Go�æ z za�wiatów nie przyniós³ ³atwego pocieszenia. Przeciwnie,
potwierdzi³ najstraszniejsz¹ z tez Grèpina i wypowiadaj¹c siê w imieniu uczniów
Chrystusa przyznawa³: �Na nas spada wystêpek i z³o �wiata. Co noc, co dzieñ, co
godzina podcinamy drzewo krzy¿a, aby runê³o. Co noc zalewamy brudem Ogród
Agonii� 52.

Pustelnik � symbol chrze�cijañskich cnót � nie uchyli³ siê od przyjêcia naj-
trudniejszej dla Ma³ych Braci prawdy, ale jej os¹d pozostawia³ Bogu. Ogarniaj¹c
dzieje ludzko�ci z szerszej perspektywy, dostrzega³ w nich nieustannie przeplata-
j¹ce siê wzloty i upadki. Wierzy³, ¿e i teraz, po dokonaniu siê dzie³a zniszczenia,
musi nast¹piæ odrodzenie moralne. Pesymizmowi Volange�a przeciwstawia³ na-
dziejê i ufno�æ w Bo¿e mi³osierdzie. Odchodz¹c przypomnia³ swemu rozmów-
cy: �Trzeba wyj�æ naprzeciw z³u. Niekiedy wystarczy s³owo »nie«! � niekiedy
�wiadectwo, jakie dane zosta³o tutaj, w tej szopie� 53. Zawarta w tych s³owach
pochwa³a wyboru dokonanego przez Ma³ych Braci przygotowywa³a oskar¿onych
do ponownej konfrontacji z ziemskim trybuna³em. W oczekiwaniu na wyrok mo-
dlili siê za Grèpina, w Bogu pok³adaj¹c nadziejê, ¿e porusz¹ w koñcu zaty³e serce
sêdziego.

Wyj¹tkowo�æ sceny z udzia³em de Foucaulda polega³a nie tylko na wprowa-
dzeniu nowej kategorii bohatera � zjawy. Du¿o istotniejsze by³o przypisanie wy-
s³annikowi z za�wiatów funkcji autorytetu, który, od¿egnuj¹c siê od ingerencji
w sprawiedliwo�æ ziemsk¹, zajmowa³ jasne stanowisko w kwestiach religijnych.
Traktuj¹c grzech jako ludzk¹ przypad³o�æ, a Ko�ció³ jako wspólnotê grzeszników,
poczuwa³ siê do wspó³odpowiedzialno�ci za najciê¿sze zbrodnie chrze�cijan i g³o-
�no o nich mówi³. On te¿ formu³owa³ tak istotne dla Zawieyskiego przekonanie:
�Nie Grèpin jest sêdzi¹. Prawdziwy sêdzia pojawi³ siê od dawna. Niewiadoma jest
chwila, kiedy ka¿e przepasaæ biodra i zdaæ sprawê� 54.

Je�li na okre�lenie wyznañ siostry Sonvel u¿yte zosta³o w dramacie s³owo
�bunt�, to ch³oszcz¹ce Ko�ció³ wypowiedzi tego czcigodnego mê¿a zakrawaæ mog³y
na herezjê. I to prawdopodobnie sta³o siê powodem wykluczenia sceny 7 z osta-

51 Z a w i e y s k i, Mali Bracia, s. 17 (53 � paginacja zewnêtrzna).
52 Ibidem, s. 50 (poprawka do s. 17) [w rêkopisie doda³ j¹ Zawieyski].
53 Ibidem, s. 3 (52).
54 Ibidem, s. 1 (50).
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tecznej redakcji sztuki 55. Bezpo�redniego potwierdzenia tej hipotezy pró¿no szu-
kaæ w Dzienniku pisarza 56. Uwiarygodnia j¹ wszak¿e kontekst innych zapisków,
poczynionych w czasie ostatnich prac nad dramatem.

 Druga po³owa wrze�nia 1958 nie by³a sprzyjaj¹cym momentem do przepro-
wadzania wewnêtrznych krytyk w Ko�ciele. Zawieyski z bólem �ledzi³ przejawy
�wojny krzy¿owej�, jaka rozpêta³a siê w Polsce na skutek wprowadzenia ustawo-
wego zakazu umieszczania symboli religijnych w szko³ach i w miejscach publicz-
nych. Oburza³ siê na politykê rz¹du, ale nie akceptowa³ te¿ stanowiska prymasa
w tej sprawie, a jego �kazanie osnute na tle przeciwieñstwa: Civitas Dei � Civitas
Satanae!� (D-11 21/218, 22 IX 1958) uwa¿a³ za niepotrzebne eskalowanie napiê-
cia. Opinii tych wszak¿e pisarz nie ujawnia³ w wypowiedziach publicznych, stara-
j¹c siê zadowoliæ obie strony konfliktu. D¹¿enie do kompromisu w stosunkach
pañstwo�Ko�ció³ kosztowa³o go niema³o wysi³ku i nara¿a³o na wiele przykro�ci
ze strony kolegów z Ko³a �Znak�, niezadowolonych z jego wypowiedzi udzielo-
nej francuskiemu �Le Monde� 57. Przygnêbiony ocenami katolickich pos³ów pi-
sarz z niepokojem oczekiwa³ kolejnego pouczenia od prymasa (zob. D-11 19/216,
20 IX 1958) i nosi³ siê nawet z zamiarem rezygnacji z poselskiego mandatu oraz
cz³onkostwa w Radzie Pañstwa (D-11 21/218, 22 IX 1958).

Wszystkie te okoliczno�ci oraz niezatarte wspomnienie reakcji kardyna³a
Wyszyñskiego na Drogê katechumena nie pozostawa³y zapewne bez wp³ywu na
kszta³t poprawianego w tym okresie Wichru z pustyni. Usuniêcie kontrowersyj-
nej sceny 7 ³agodzi³o wymowê utworu i ogranicza³o prawdopodobieñstwo na-
ra¿enia siê na etykietê heretyka i zarzut oddawania us³ug wrogom religii. Cena
za rezygnacjê z wyra¿ania w³asnych pogl¹dów by³a jednak wysoka. Tego same-
go dnia, kiedy poczynione zosta³y w dramacie ostatnie poprawki, diarysta zano-
towa³:

Wieczorna lektura �Znaku� przynios³a mi moraln¹ równowagê 58. Nie ma bardziej intere-
suj¹cych mnie kwestii jak kwestie religijne. U nas w tej chwili nie mo¿na ani marzyæ o rozwoju
my�li religijnej, bo ka¿da �mielsza my�l uwa¿ana jest za rodzaj defetyzmu w obecnej walce
politycznej i za rewizjonizm. St¹d martwa, stoj¹ca woda w tym zakresie u nas, na co skar¿yli-
�my siê obaj z Mi³oszem w Pary¿u. [D-11 22/219�23/220, 22 IX 1958]

Tak¿e pó�niej autor Dziennika wypowiada³ siê o polskim katolicyzmie w mi-

55 Swoist¹ rekompensat¹ za usuniêcie �wizyjnego dialogu� wydaje siê niewielki, pozbawiony
kontrowersyjnych tre�ci fragment dodany na pocz¹tku sztuki (W 367, scena 2, cz. 1):

LACHAUME
Mia³em sen. Czy uwierzycie? �ni³ mi siê nasz ojciec, Karol de Focauld. Przyby³ tu w p³aszczu

arabskim, jakby z daleka, z g³êbi pustyni, i jakby dopiero zsiad³ z konia... By³ taki jak na fotografii,
któr¹ znamy wszyscy. Przyszed³ i tylko na nas patrza³. Co do mnie, bracie Karolu...

LEBRAS
Sen mara, mój bracie. Rzeczy s¹ trudne. Nie o nas idzie, ale o Algierczyków. Musimy ich

uratowaæ.
56 S¹ tam tylko enigmatyczne uwagi (D-11 21/218, 22 IX 1958): �Praca nad poprawkami dra-

matu, który ukoñczy³em przed wakacjami, o który zabiega Balicki. Poprawi³em jedn¹ scenê, co do
ca³o�ci nie mam zupe³nie zdania, czy to dobre, czy z³e?�

57 Wywiad og³oszony 27 VIII 1958 w paryskim dzienniku zosta³ prze³o¿ony na jêzyk polski:
Generalna linia polskiego pa�dziernika nie zosta³a porzucona. Prze³. W. M[i n k i e w i c z]. �Za
i przeciw� 1958, nr 37, s. 6.

58 Chodzi o �Znak� 1958, nr 8�9.
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norowym tonie. Nawet w Wigiliê Bo¿ego Narodzenia nie opuszcza³o pisarza gorzkie
prze�wiadczenie o daremno�ci wszelkiego dzia³ania na rzecz zmian w Ko�ciele �

czyta³em w dalszym ci¹gu Simonê Weil. Ta lektura jest o¿ywcza intelektualnie i daje rozkosz
obcowania z umys³owo�ci¹ wrêcz genialn¹. Chcia³bym napisaæ o tej ksi¹¿ce, ale znów �ci¹-
gn¹³bym na siebie ataki, ¿e wchodzê na obszary herezji, wrogiej Ko�cio³owi. Oto mój dramat,
odczuwany silnie teraz, kiedy reprezentujê katolicyzm na wielu odcinkach ¿ycia. [D-12
28/333, 24 XII 1958]

Wybieraj¹c ¿yciow¹ ugodê, Zawieyski zdecydowa³ siê pozbawiæ dramat frag-
mentów, w których zza literackiej maski wyziera³y niemi³e ko�cielnej hierarchii
tre�ci. Mia³ zapewne nadziejê, ¿e i bez nich sztuka potrafi przemówiæ do widza
i uwra¿liwiæ go na problem zaty³ych serc. Tymczasem kamufla¿ okaza³ siê zbyt
doskona³y.

Wicher z pustyni, og³oszony drukiem w marcu 1959, nie wzbudzi³ ani zainte-
resowania krytyki, ani kontrowersji w pismach katolickich. Nikt � poza wspo-
mnianym na pocz¹tku ks. Szczyg³em (który czyta³ utwór jeszcze przed poprawka-
mi) � nie zauwa¿y³ jego rewolucyjnego charakteru. Wrze�niowa decyzja Zawiey-
skiego o opó�nieniu publikacji zem�ci³a siê na autorze dezaktualizacj¹ religij-
no-politycznych realiów przedstawionych w dramacie. Po wsparciu udzielonym
w pa�dzierniku 1958 zakonowi Ma³ych Braci przez prymasa Francji, Gérliera 59,
�rodowiska zwi¹zane z Ko�cio³em musia³y (przynajmniej oficjalnie) zaakcepto-
waæ dzia³alno�æ na�ladowców Charles�a de Foucaulda.

Pierwsi recenzenci w Wichrze z pustyni zauwa¿yli jedynie nieudan¹ sztu-
kê polityczn¹, uznali, ¿e oto �stary moralitet rozegrany zosta³ w kostiumie wspó³-
czesnym� 60. Nie zachwyci³ ich te¿ sposób przetworzenia w¹tku Antygony, które-
mu wytykali nieudolno�æ i brak dramaturgii 61. Rozd�wiêk miêdzy duchem Ewan-
gelii a liter¹ ko�cielnego prawa, rozpisany na role oskar¿onych zakonników i �wiec-
kiego prokuratora, zgin¹³ w nat³oku innych wzajemnych uwik³añ tych postaci.
Pañstwowy urzêdnik nie sta³ siê dla mnichów równorzêdnym partnerem dialogu
o religii. Wieloznaczna symbolika i staranne ukrywanie jej rzeczywistych odnie-
sieñ odebra³y utworowi napiêcie, uczyni³y z niego statyczny obrazek. Przy okazji
za� (jedynego!) przedruku w tomie Dramaty wspó³czesne (na stronicach 361�415)
recenzent �Tygodnika Powszechnego� 62 chwali³ sztukê za przypomnienie okro-
pieñstw wojny i wezwanie do zaprzestania walk. Sam Zawieyski, po przeczytaniu
w marcu 1959 pierwszych g³osów krytycznych, zapisa³ w Dzienniku:

Ukaza³ siê numer �Dialogu� z moim dramatem Wicher z pustyni. W numerze jest te¿
dyskusja na temat dramatu politycznego. W dyskusji tej zarzuca mi Kott, Adamski i Korcelli,
¿e mój dramat operuje zbyt prostymi racjami i ¿e przekonani dyskutuj¹ z przekonanymi. Nadto
uwa¿aj¹ dyskutanci, ¿e mój dramat jest odarty z psychologii, z realiów, z intelektualnych kon-
tradykcji. �Jest jak sucha ga³¹�, odarta z li�ci� � zawyrokowa³ Jan Kott. Z a p e w n e  m a
r a c j ê. [D-13 14/47, 23 III 1959]

59 Zob. przypis 38.
60 K o t t, loc. cit. Redakcyjna dyskusja w �Dialogu� spointowana zosta³a (na s. 103) afory-

zmem S. Leca: �Decyduj¹c¹ rolê w tej sztuce gra polityka. I k³adzie j¹�.
61 Zob. K. K o r c e l l i, wypowied� w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. �Dialog�

1959, nr 3, s. 101.
62 Zob. M. S k w a r n i c k i, Wspó³czesno�æ w dramatach Zawieyskiego. �Tygodnik Powszech-

ny� 1963, nr 11, s. 6.
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Dramat o Ma³ych Braciach do tej pory nie doczeka³ siê wystawienia na pro-
fesjonalnej scenie. Spe³ni³ wobec autora funkcjê terapeutyczn¹, ale nie sta³ siê
literackim sukcesem. Lojalny katolik unikn¹³ k³opotów, lecz przegra³ lojalny
artysta 63.

A N E K S

Przytoczona w niniejszym artykule (zaniechana w druku) scena 7 z drugiej czê�ci
manuskryptu pt. Mali Bracia odznacza siê w oryginale niewyra�nym charakterem pisma
i w wielu miejscach nosi �lady poprawek autorskich: skre�leñ i dodawanych na marginesie
nowych wersji usuniêtych fragmentów oraz wstawek za³¹czonych na osobnych kartkach.
Ostateczny kszta³t i uk³ad sceny ustalono na podstawie autorskiej paginacji stronic oraz
znaków korektorskich poczynionych przez Zawieyskiego. Pominiêto akapity skre�lone.
Pisowniê i interpunkcjê zmodernizowano wed³ug zasad wspó³czesnych.

Scena 7

W�ród ciszy nocnej s³ychaæ naraz dalek¹ muzykê. Jest to w³a�ciwie �piew chóralny, oparty na
motywach gregoriañskich. W pewnej chwili pojawia siê Ojciec Karol de Foucauld, w ubraniu Bedu-
ina, tak jak ubiera³ siê za swego ¿ycia. Zbli¿a siê do sto³u, patrzy w �wiece. Budzi siê Volange. Nie
widzi Ojca de Foucaulda stoj¹cego przy stole. Widzi go jakby gdzie indziej. Dialog, który siê teraz
rozpocznie, jest dialogiem wizyjnym. Tylko niekiedy spotykaj¹ siê oczami obaj rozmawiaj¹cy: De
Foucauld i Volange.

VOLANGE z radosnym zdumieniem
Ojciec Karol de Foucauld? � Witaj, ojcze. Ogrzej sobie rêce od p³omienia �wiec, bo noc jest z

wichrem i mrozem. Wiem, ¿e to, co mówi³em, by³o jak mied�, jak pusty cymba³. Czy przyszed³e�, by
mi o tym powiedzieæ?

K. DE FOUCAULD nie odpowiada

VOLANGE
Bracia niewymowni, a ja � nêdzarz i prostak. Trzecia noc tego s¹du to jakby trzy noce spêdzone

w Ogrójcu. W ogrodzie Agonii. Serce wysch³o i nawet modlitwa zamiera na ustach z udrêki. Nie
takich chcia³e� mieæ synów jak ja. Daruj, ojcze, i zatrzymaj, je�li mo¿esz, ton¹cego w zw¹tpieniu.

K. DE FOUCAULD
Dlatego przyszed³em, bracie Volange. Z ogrodu Agonii prowadzi droga do Betlejem i do Nazaretu.

VOLANGE
To s³owa z twoich listów. Mali Bracia ucz¹ siê z nich ¿ycia. Ale, ojcze, Nazaret p³onie! Zakrad³

siê z³oczyñca, który zburzy³ ciszê i milczenie. Wtargn¹³ za nim wrzask, ryk nienawi�ci, gwa³t, wojna

63 O pojêciu lojalno�ci w odniesieniu do artysty Z a w i e y s k i  (D-2 248�249, 29 XII 1955)
pisa³: �Artyku³ w »T[ygodniku] P[owszechnym]« o Greenie i taka koñcowa uwaga: Green na zapy-
tanie, czy jest pisarzem katolickim, odpowiada, ¿e nie. Takie oto zdanie jego w li�cie do Elizabeth
Bowen: »Nale¿ê do grupy, która nazywa siê Ko�cio³em katolickim. Stawia mnie to jako pisarza
w obliczu trudnych problemów, od których nie potrafi³bym siê ocaliæ, gdyby nie moja n i e l o j a l-
n o � æ  [podkre�l. � J. Z.]. Pisarze katoliccy (wolê u¿ywaæ terminu: pisarze, którzy s¹ katolikami)
powinni wzi¹æ za swego patrona Newmanna. Nikt nie rozumia³ lepiej ni¿ on ich problemów«. Tyle
Green. Có¿ to znaczy »nielojalno�æ«? Czy to niechêæ do literatury »buduj¹cej«? Zapewne tak. Ale
w katolicyzmie wszystko siê mo¿e pomie�ciæ, nawet to, co Green nazywa »nielojalno�ci¹«. Chce on
rozdzieliæ prawa sztuki od nakazów moralnych religii i wizji ¿ycia religijnego. Jest to s³uszne, ale w
zbyt ostrym stawianiu takiej tezy tkwi zasadniczy b³¹d�.
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i krzywda. Wygnani z raju Nazaretu, szukamy ocalenia. Siostra Sonvel modli siê s³owami gin¹cych
na morzu: ratuj nasze dusze!

K. DE FOUCAULD
�...Gdy wyp³ynêli na morze, Mistrz zasn¹³. Porwa³a siê burza...�

VOLANGE
Tak, tak. Czytam czêsto z Ma³ymi Braæmi tê opowie�æ.

K. DE FOUCAULD
�Ufajcie... i nie lêkajcie siê�.

VOLANGE
Tutaj marli�my ze strachu. Nie jeste�my godni byæ wyznawcami Nazaretañczyka. Mieli�my

tylko si³ê powiedzieæ � nie! � ale sta³o siê to z gniewu, gdy braci Arabów zmiot³a salwa. � Oto
prawda o Twoich Ma³ych Braciach. Daruj, ojcze...

K. DE FOUCAULD
Promieñ �wiecy, który daje �wiat³o i ciep³o � chwieje siê za lada powiewem. Nikt nie jest

mocny, bracie Volange. Na naszej s³abo�ci zbudowa³ Bóg swój Ko�ció³. Ze struchla³ego serca mog¹
siê rodziæ porywy mêstwa, tak jak z tchórzliwych my�li � przenikliwe widzenie rzeczy. Uspokój siê,
bracie. Staraj siê ogarn¹æ samotno�æ i milczenie pustyni. Albo ciszê Nazaretu i ¿ycie robotnika cie-
�li, naszego Mistrza.

VOLANGE
Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje siê, ¿e s³yszê wicher pustyni.

K. DE FOUCAULD
Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spêkan¹ ziemiê. Nie lêkaj siê, bracie

Volange. Jeste�my na ziemi, przez któr¹ przeszed³ niejeden wicher i niejedna burza.

�piew, który przycich³, gdy Volange zacz¹³ rozmowê � teraz na nowo siê odzywa. Chwila ciszy,
pie�ñ oddala siê.

VOLANGE
Ca³a ta ziemia, na której mieszkaj¹ ludzie, wydaje siê byæ ziemi¹ zaty³ych serc. Tej nocy chrze-

�cijanie podejmuj¹ na nowo swoje nieprzeliczone zbrodnie.

K. DE FOUCAULD
Zaty³e serca wysch³y i sta³y siê ¿erem robaków. Na nas spada wystêpek i z³o �wiata. Co noc, co

dzieñ, co godzina podcinamy drzewo krzy¿a, aby runê³o. Co noc zalewamy brudem Ogród Agonii.

VOLANGE
O to oskar¿a³ nas sêdzia Grèpin. I nie wiadomo, jaki to by³ s¹d? Czy nad nami? Czy nad nim?

K. DE FOUCAULD
Nie Grèpin jest sêdzi¹. Prawdziwy sêdzia pojawi³ siê od dawna. Niewiadoma jest chwila, kiedy

ka¿e przepasaæ biodra i zdaæ sprawê.

VOLANGE
Tu, na ziemi, ojcze, na ziemi zaty³ych serc mamy pewno�æ, ¿e ten s¹d bêdzie bliski. Mieczami

igraj¹ szaleni i t³uk¹ p³on¹ce lampy. Widzê po¿ary, wojny � ruiny. Taki oto koniec ludzko�ci zbawio-
nej na krzy¿u.

K. DE FOUCAULD
Nie nam s¹dziæ i wyrêczaæ Sêdziego. Sk¹d o tym wiesz, bracie Volange? Jest to tylko burza,

która trwa i któr¹ przyniós³ wicher pustyni. Nie nam te¿ s¹dziæ ludzi, bo nawet Pan nasz przyszed³
nie na to, by s¹dziæ, lecz zbawiæ. Pozostawi³ na ziemi nadziejê i mi³o�æ. To jest fundament i opoka.
Czarna noc przes³ania ci, bracie, widzenie prawdy. Idzie o to, aby�my nie podcinali drzewa krzy¿a
ani zaty³o�ci¹ serc, ani zw¹tpieniem, ani rozpacz¹. Przypominaj braciom Nazaret, ubóstwo i pracê
r¹k. Przypominaj to, co jest powiedziane o dobrym pasterzu. I o tym, sk¹d siê bierze pokój? Pokój
ludziom dobrej woli. Przypomnij sobie, bracie Volange, Kazanie na Górze. Osiem b³ogos³awieñstw
jest jak osiem b³yskawic, które rozrywaj¹ ciemno�ci.
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VOLANGE
Pamiêtam, ojcze. Modlimy siê z braæmi s³owami tego Kazania.

K. DE FOUCAULD
Mali Bracia s¹ znakami Bo¿ej dobroci. Id¹ do ludzi z ubóstwem i prac¹. Przed sob¹ maj¹ ciasn¹

drogê ze �ladami stóp cie�li z Nazaretu. Oto wasze dzie³o w�ród ciemno�ci nocy tych czasów.

VOLANGE
Ale twoje dzie³o, ojcze, zrodzone na pustyni wyrywa od korzeni rêka chrze�cijan. Twoje dzie³o

ginie.

K. DE FOUCAULD
Moje dzie³o to moje ¿ycie na pustyni w�ród Tuaregów i moja �mieræ. Tylko to jest moje. Reszta

idzie od Boga. Postawieni jeste�cie w�ród czasów nienawi�ci i gwa³tów. Drogê macie prost¹. Przez
ziemiê ludzi. Oto wszystko, bracie Volange.

VOLANGE
Jak tê ziemiê o¿ywiæ? Jak j¹ poruszyæ?

K. DE FOUCAULD
Trzeba wyj�æ naprzeciw z³u. Niekiedy wystarczy s³owo �nie�! � niekiedy �wiadectwo, jakie

dane zosta³o tutaj, w tej szopie.

VOLANGE
Odchodzisz?

K. DE FOUCAULD
Braciom ka¿ pochowaæ cia³a zamordowanych. Le¿¹ one na skraju Auban. Niech Mali Bracia

spojrz¹ bez lêku w otwarte oczy umar³ych.
A teraz módlmy siê, bracie Volange. Módlmy siê za mi³o�æ w �wiecie, miêdzy lud�mi, miêdzy

narodami. Módlmy siê za Francjê i za Algier. A tak¿e za cz³owieka, który zejdzie za chwilê, aby was
s¹dziæ dalej. Za sêdziego Grèpina.

Obaj modl¹ siê. Pie�ñ s³ychaæ na nowo.

Koniec
22 V 1958 r.

A b s t r a c t

BARBARA TYSZKIEWICZ
(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

�WIND FROM THE DESERT,� OR POLISH �ANTIGONE� IN ALGERIAN CLOTHES.
BIOGRAPHICAL TROPES IN JERZY ZAWIEYSKI�S DRAMAS

The article considers Jerzy Zawieyski�s drama Wind from the Desert. It was written in spring
1958, and takes place in the then Algeria being driven by independence impulse. Main roles in the
play were given to French monks judged by their country�s judiciary for the help they offered to Arab
insurgents. Zawieyski shaped the form of his drama according to the rules of antic tragedy, and
accentuated content references to Sophocles� Antigone. In a veiled manner Zawieyski also gave an
account of his own problems. He put into the monks� mouths the words he was not to say to Cardinal
Stefan Wyszyñski in defense of his essay The Way of a Catechumen. Scolded by the primate, Za-
wieyski only seemingly withdrew from his criticism of pretence Catholicism which, in his view,
dominated Polish religiousness in the Inter-War Years. The discussion, cut short ex cathedra, was
taken on by Zawieyski in art, putting forward the disputable arguments for readers consideration.
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