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BIOGRAFICZNE TROPY W DRAMATURGII JERZEGO ZAWIEYSKIEGO

W kwietniu 1958, po wielomiesigcznych zmaganiach z niemoca tworcza, Je-
rzy Zawieyski zapisat w Dzienniku: ,,Nagle zostatlem targnigty tematem dramatu”
(D-9 75, 10 IV 1958)!. W potowie maja sztuka nabrata juz na tyle konkretnych
ksztattow, ze autor zdecydowat si¢ przeczyta¢ fragment swemu przyjacielowi, Sta-
nistawowi Trebaczkiewiczowi. Pochlebnej opinii pierwszego recenzenta towarzy-
szyto nieukrywane zaskoczenie problematyka utworu . W ciagu nastgpnych tygo-
dni praca nad dramatem dobiegta konca. Gotowy maszynopis trafit do rak kolejnej
bliskiej Zawieyskiemu osoby, by juz 17 VII powrdci¢ do autora wraz z kilkoma
zdaniami komentarza.

Ks. Szczygiel przeczytat Wicher z pustyni. Dramat mu si¢ podobat, ale twierdzi, ze gdyby
byt wystawiany, miatbym duzo przykrosci ze strony Kosciota. Zakon Matych Braci to na nasze
stosunki prawdziwa rewolucja. [D-10 39/128, 17 VII 1958]°

Laureat nagrody Episkopatu Polski z 1949 r. (przyznanej mu za catoksztalt
tworczosci dramatycznej), a potem czgsty i1 serdecznie podejmowany go$¢ pryma-

' Skrotem D odsytam do J. Zawieyski, Dziennik. 1955-1969, z. 1-31. Bibl. Narodowa,
rkps ake. 9292/1-31, k. 2805. Kopia w postaci mikrofilmu, sygn. mf 71175-71205. Po skrdcie poda-
j§ numer zeszytu, potem paginacj¢ autorska, w wielu przypadkach prowadzona w dwoch ciagach
(numer stronicy w aktualnym zeszycie oraz po uko$niku — numer stronicy liczony od poczatku nota-
tek lub od poczatku danego roku kalendarzowego). Na samym koncu znajduje si¢ data dzienna zapi-
su. Przedmiotem analizy nie byta w tym artykule zmieniona wersja Dziennika (Bibl. Ossolineum,
t. 1-16, sygn. 18237 II, k. 3223) w postaci maszynopisu z odrecznymi poprawkami autora.

Ponadto stosujg jeszcze inne skroty odsytajace do tekstow tego samego tworcy: DK = Dro-
ga katechumena. Warszawa 1971; W = Wicher z pustyni. (Dramat w dwoch czesciach). ,,Dialog”
1959, nr 3. Przedruk w: Dramaty wspolczesne. Warszawa 1962. Liczby po skrotach oznaczaja stro-
nice.

2 Zob. m.in. D-9 86, 7 V 1958: ,,Caty dzien praca nad dramatem. Czeka mnie jeszcze wiele
poprawek. Zapalitem sig¢ do pisania — i teraz z radoscia biorg rekopis do reki. Po potudniu czytatem
pierwsza cz¢$¢ dramatu Stasiowi. Byt zaskoczony tematem. Opinia jego jest jak najlepsza. Wskazat
mi tez na pewne szczegoOly, ktore muszg poprawic. Czg§¢ druga — bardzo trudna. Zabiorg si¢ do niej
za kilka dni”.

3 Chodzi o ks. Romana Szczygta (1920-1990), zaprzyjaznionego z Zawieyskim od roku
1951.
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sa Polski, kardynata Stefana Wyszynskiego, nie zrazit si¢ ta ocena. W marcu na-
stepnego roku Wicher z pustyni ukazat si¢ drukiem w miesi¢czniku ,,Dialog”.

Czy rzeczywiscie byto to dzieto kontrowersyjne, mogace budzi¢ zastrzezenia
hierarchii koscielnej? Jak wpisywato si¢ w kontekst wczesniejszej tworczosci lite-
rackiej Zawieyskiego? Gdzie i kiedy szuka¢ inspiracji do podjgcia historii Matych
Braci — katolickich zakonnikéw wspierajacych algierskich ,,zbrodniarzy i zdraj-
cow Francji”? Te oczywiste pytania mnoza si¢ jeszcze po zderzeniu dramatu
z religijno-spoteczng 1 polityczna dziatalnos$cia jego autora. Dlaczego prezes war-
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej wzial na warsztat pisarski tak goracy,
»~rewolucyjny” temat? W imig jakich warto$ci reprezentant katolikow w Sejmie
i Radzie Panstwa PRL polemizowat z oficjalnym stanowiskiem Kosciota i ryzy-
kowat niech¢¢ czgsci swojego srodowiska? Czy osiagnat zamierzony cel i byt za-
dowolony z ostatecznego ksztattu sztuki?

Pisarz katolicki we wczesnym PRL-u

W lutym 1958 Zawieyski, obdarzony juz wowczas mandatem poselskim i god-
noscia cztonka Rady Panstwa, zapisal w dzienniku:

Swiat mojej wiary wydaje mi si¢ na rowni — jedynie realny — i rownoczesnie odlegly, zepchnig-

ty przez wladcow naszej rzeczywistos$ci nieomal w stratosferg. Tak jakby nas nie bylo. Jeste-

$my naprawdg w zyciu, ale wyrzucono nas z kultury, z dziedziny mysli, z zapisanych doku-
mentow epoki. [D-9 34, 1 11 1958]

W tej gorzkiej konstatacji diarysta wskazywatl podstawowe zrodto swojej twor-
czosci i zarazem wyrazat jej nieprzystawalnos¢ do PRL-owskich realiow. Wiara
katolicka, ktorg odrzucit jako kilkunastoletni mtodzieniec i $wiadomie, z pelnym
przekonaniem przyjal ponownie w lutym 1942, przenikata do jego prac literackich
i z czasem stata si¢ ich wyr6znikiem. Sam pisarz sprzeciwiat si¢ klasyfikowaniu
sztuki opartemu wylacznie na kryteriach §wiatopogladu i pochodzenia artysty *.
Religie czy ogolniej — system wartosci wyznawany przez autora uwazat wszak-
ze za istotny czynnik wptywajacy na ksztalt jego dzieta. Tworcy katolickiemu
stawiat szczegdlne wymagania. Stereotyp ,,szlachetnej tendencji” okraszonej or-
namentyka religijna zastgpowal czym$ znacznie trudniejszym do uchwycenia.
W eseju Zagadnienie literatury katolickiej (1947) precyzowat swoje przemysle-
nia na ten temat:

Dzietlo literackie moze ani razu nie poshuzy¢ si¢ imieniem Boga, moze w pojgciach jgzy-
kowych ani razu nie zahaczy¢ o $wiat pojec katolickich, a rownocze$nie moze by¢ dzietem
katolickim poprzez obecno$¢ owego sensus catholicus, ktory stanowi nurt wewngtrzny dzieta,
jego atmosferg, jego ,,niebo”, wyraznie odbite w katuzach i btocie zycia.

Glowna sprawa, na ktorej wspiera si¢ ten sensus catholicus dzieta literackiego — jest spra-
wa stosunku czlowieka do Boga i do zycia. Z literackiego dzieta katolickiego

4 Tak si¢ wypowiadat na ten temat w Optymizmie tragicznym (DK 184): , Jestem przeciwny

obciazaniu literatury przymiotnikami: katolicka, marksistowska, chtopska, mieszczanska itd. Te na-
zwy przymiotnikowe nie moga stanowic¢ kryteriow wtasciwych w ocenie literatury jako sztuki. Lite-
ratura jest jedna: dobra albo zta. Ale zla sig nie liczy, wigc jest jedna literatura artystyczna, niezalez-
nie od tego, z jakich pozycji ideowych pisarz »wymierza sprawiedliwos¢ widzianemu $wiatu«. Wige
jest jedno tylko kryterium: kryterium estetyczne”.
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zawsze musi wynika¢ sens filozoficzny i moralny, zgodny z dok-
tryna katolicyzmu. [DK 143-144]

Zamiast — jak to zaktadat psychologizm — poprzestawac¢ na obnazaniu chaosu
ludzkiej natury, Zawieyski starat si¢ w najbardziej nawet traumatycznych doswiad-
czeniach doszukiwa¢ ladu i sensu istnienia. Sytuujac si¢ w nurcie personalizmu
katolickiego ktadl nacisk na wyjatkowos¢ kazdej osoby i sprzeciwiat si¢ podpo-
rzadkowaniu indywidualnego dobra interesom szerszej spotecznosci. Duchowo$¢
stanowita dla Zawieyskiego najwazniejszy aspekt cztowieczenstwa i postulowat
on — w Zagadnieniu literatury katolickiej — przyznanie jej priorytetu takze w dzie-
le literackim.

Zasada zycia wewngtrznego czlowieka odrdzni literaturg katolicka od niekatolickiej,
zwlaszcza postulowanej marksistowskiej, dla ktorej zycie wewngtrzne jest tylko mitologia i
fantastyka. [DK 146]

W owej zasadzie, ktora autor Drogi katechumena niezmiennie starat sig reali-
zowa¢ w swej praktyce pisarskiej, lezalo wyjasnienie przyczyn skazania go na
niebyt przez PRL-owska cenzurg. Dramaty wystawiane w pierwszych latach po-
wojennych przyniosty mu wprawdzie znaczng popularno$é ’, a dwczesna polityka
kulturalna (nastawiona na legitymizacj¢ artystycznych i obywatelskich swobod)
dopuscita nawet powierzenie mu funkcji wiceprezesa ZZLP, ale nie trwato to dtu-
go. Po szczecinskim zjezdzie Zwiazku Literatow Polskich, zwotanym w styczniu
1949, sytuacja zmienita si¢ diametralnie. Za jedynie stuszny, powszechnie odtad
obowiazujacy wzor tworzenia uznano doktryng socrealizmu. Warsztaty pisarskie
miaty by¢ zastapione przez kuznie marksistowskiego materializmu. Literaturg ka-
tolicka — jako przebrzmiata i bezwarto$ciowa — pozbawiono prawa do istnienia na
scenie i w druku ®. Zawieyskiemu, ktory swoj protest o§mielit si¢ wygtosi¢ ze zjaz-
dowej mownicy, minister Sokorski ripostowat jeszcze kilka miesigey pozniej:

nie mozemy zapomniec¢, iz w tonie nawet $srodowiska literackiego toczy sig¢ jeszcze uporczywa
walka klasowa z jawnie obca nam ideologia reakcyjna i z ideologia tej czgsci obozu katolickie-
go, ktora jest narzgdziem w rekach wrogiej nam, kosmopolitycznej, proimperialistycznej hie-
rarchii ko$cielnej. Obok snobizmu mieszczanskiego, bezptodnego formalizmu, mistyfikacji

> W latach 1945-1949 wystawione zostaty dramaty: Masfaw (prapremiera — 1945), Mqz do-
skonaty (prapremiera — 1945), Rozdroze mitosci (prapremiera — 1946), Ocalenie Jakuba (prapremie-
ra—1947). Wedlug S. Marczaka-Oborskiego (Sztuki polskich autorow wspotczesnych gra-
ne odr. 1945. ,,Teatr” 1949, nr 9) te 4 sztuki, majace w sumie 13 realizacji scenicznych, dawaly ich
autorowi 6 (rownolegle z A. Swirszczynska) miejsce w kategorii najpopularniejszych polskich dra-
matopisarzy w latach 1945-1949.

§ Zob.np.: S. Zotkiewski, Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. ,;JKuznica”
1949, nr 4, s. 1-4, 8. Tu m.in. na s. 8: ,,Pisarstwo katolickie to sprawa zyciowych przekonan poli-
tycznych pewnych pisarzy. Nie ma u nas odrgbnej artystycznie, stylowo literatury katolickiej. Za-
wieyski moze stana¢ obok Natkowskiej ze swoim psychologizmem, Zukrowski to tylko naturalista.
A Dobraczynski pisze po prostu jak Dotgga-Mostowicz, tylko gorzej. Taka jest wymowa ideologicz-
na i $wiatopogladowa ich §rodkow artystycznych. Méwia o $wiecie tyle, ile pozwala agnostycyzm
psychologiczny i naturalistyczny. [...] Pisarze katoliccy — jako pisarze — nie mowia wigcej niz nieka-
toliccy przedstawiciele mieszczanskiej literatury; jako katolicy w swoim pozaliterackim komentarzu
nie mowia nic o $wiecie wspotczesnym. Wykazaty to oceny powiesci Zawieyskiego z okresu okupa-
cji — Matuszewskiego o Drodze do domu i moja o Nocy Huberta. Powiesci te ukazuja tuman mgty,
a nie obraz §wiata. Stwierdzi to kazdy czytelnik, ktory wprost nie potrafi nawet umiejscowié
w czasie akcji tych ksiazek. Dzieja si¢ one nigdy i nigdzie”.
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idealistycznej, abstrakcjonizmu reakcja katolicka jest dzi§ tym glownym
kanatem, przez ktoéry przenika do nas wroga, kosmopolityczna po-
stawa ,obywateli §wiata”, ktorych osrodki dyspozycyjne sa daleko poza krajem. Tra-
cenie z oczu tego niebezpieczenstwa wobec istnienia dziesiatkow [!] wydawnictw i pism kato-
lickich bytoby wielkim i niewybaczalnym btedem 7.

Az do politycznej ,,odwilzy” w 1956 1. sztuki Zawieyskiego znikngly z teatral-
nych repertuarow, a wydawnictwa stracity zainteresowanie publikacja jego ksia-
zek. On sam jednak nie zamilkt. Pisat ,,do szuflady”, szukat nowych $rodkow
wyrazu, eksperymentowat z forma, siggat po nowe tematy. Bezposrednie nawia-
zania do motywow biblijnych (w sztukach: Dzien sqdu, Mqz doskonaly, Piesn
o nadziei, Rzeka niedoli) pozniej zastapit odwotaniami do greckiej mitologii (So-
krates, Lament Orestesa, Niezwyciezony Herakles, Tyrteusz). Inspirowaly Zawiey-
skiego wojenne przezycia ksztaltujace czas terazniejszy (Ocalenie Jakuba, Mitos¢
Anny) i aktualne wydarzenia polityczne, ktore pokaza¢ mogt tylko w kostiumie
historycznym (Miecz obosieczny — losy Thomasa More’a jako ilustracja wypadkow
zwigzanych z internowaniem prymasa kardynata Wyszynskiego). Wtasciwe sobie
pojmowanie powinnosci literatury katolickiej realizowat Zawieyski takze w in-
nych gatunkach. Po napisanych w czasie okupacji powiesciach (Droga do domu
i Noc Huberta) probowat swoich sit w nowelistyce (Pokoj glebi) i prozie poetyc-
kiej (Notatnik liryczny). Byt rdbwniez autorem rozwazan religijnych (Owoc czasu
swego) 1 scenariusza filmowego (Prawdziwy koniec wielkiej wojny), opartego na
wlasnym opowiadaniu.

Wydarzenia pazdziernika 1956 potraktowat Zawieyski jako zamknigcie zto-
wrogiego okresu przymusowego milczenia, poczatek demokratycznych zmian
w polityce i powrot do normalnosci w sztuce. W Gomulce zobaczyt meza opatrz-
nosciowego dla Polski, uwierzyt jego zapewnieniom o nieuchronnosci ,,odwilzy”
i czul si¢ w obowiazku wspomaga¢ wysitki zmierzajace do przebudowy kraju.
Zarzucajac sobie brak przywodczych i politycznych predyspozycji, zaangazowat
si¢ jednak pisarz najpierw w zorganizowanie Klubu Inteligencji Katolickiej, a po-
tem podjat trudng decyzj¢ o kandydowaniu do Sejmu PRL. W lutym 1957 spotkat
go jeszcze jeden, zupeknie nieoczekiwany zaszczyt — czlonkostwo w Radzie Pan-
stwa, w ktorej zasiadal obok m.in. I Sekretarza KC PZPR. Mozliwo$¢ podejmo-
wania bezposrednich rozméw z Gomutka byta szczegélnie cenna dla cztowie-
ka, ktory od poczatku lat pigédziesiatych pozostawat w przyjacielskich stosun-
kach z kardynatem Wyszynskim. Zawieyski polaczyt wkrotce towarzyskie wi-
zyty u prymasa z rola mediatora pomiedzy najwyzszymi dostojnikami Kosciota
1 panstwa.

W poszukiwaniu wlasnego miejsca w literaturze

Udzial w zyciu spoteczno-politycznym i wszystkie zwigzane z nim obowiazki
pochtaniaty czas i odrywaty od pracy literackiej. Zawieyski za$ ciagle jeszcze nie
dos¢ nacieszyt si¢ faktem, ze w 1. 1956 pozwolono jego sztukom powrodci¢ na
teatralne afisze. Za doktadna datg tego przelomowego dla siebie wydarzenia pi-

7 W. Sokorski, Z probleméw wspolczesnej dramaturgii. ,,Odrodzenie” 1949, nr 26,
726 VI, s. 2 (referat wygloszony 18 VI 1949 podczas narady teatralnej w Oborach).
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sarz przyjmowat 21 I, kiedy to dotarta do niego decyzja o wystawieniu w krakow-
skim Teatrze Poezji dramatu pt. Wysoka sciana. Pige¢ miesigcy pdzniej zanotowat:
,Oto jeden z najwazniejszych dni mego zycia. Po o$miu latach — pre-
miera” (D-434/125,22 VI 1956). Tego samego wieczoru, nie czekajac na praso-
we recenzje, diarysta diagnozowat:

Po premierze. Wielki smutek, wyczerpanie i poczucie, ze wszystko mnie za-
wiodlo. [...] Przedstawienie szto dobrze, byto wyrdwnane, czyste, bez skazy. Ale sztuka nie
wzbudzita entuzjazmu. [...] Mys$latem o dramatach, ktore leza w szufladzie i ktore mnie w pelni
legitymuja. Np. Sokrates, Rzeka niedoli, Tyrteusz, Arkadia. Czy zobaczg te utwory na scenie?
[D-4 34/125, 22 VI 1956]

W miarg uplywu czasu autor coraz bardziej umacniat si¢ w przekonaniu, ze
dzieto osnute wokot problemu jednostki ,,innej”, nadwrazliwej, chorej, lepiej niz
na premierze przyjmowane nie bgdzie ®. Instynkt artystyczny podpowiadat Zawiey-
skiemu, Ze to nie on popelnit blad:

Soc-realizm poczynil wielkie spustoszenia. Plytki optymizm, publicy-
styka sceniczna, jednowymiarowo$¢ postaci oduczyly od przyjmowania rzeczy, ktore wyrasta-
ja z metafizyki, a nade wszystko z poczucia tragizmu. Jesli uczucie tragizmu bytu zanika,
zanika tez sztuka. Wysoka sciana moze tez by¢ przyjmowana jako unowocze$nienie antyku,

tragedii greckiej. Nie jest to sztuka tylko psychologiczna. Jest to raczej dramat bytu. [D-4 35/
126,25 VI 1956]

Z biegiem dni pisarz coraz bardziej umacnial si¢ w przekonaniu, ze ,,dat rzecz
oryginalng, mocna, $miala, dramaturgicznie nowa” (D-4 35/126, 26 VI 1956),
a swoje zmartwienia z powodu braku zrozumienia dla utworu okreslat jako ,,kto-
poty mieszczucha”. Kiedy w koncu grudnia 1956 dojrzat do przelania na papier
zarysu kolejnej sztuki, ani my$lal schlebia¢ gustom widzéw czy zadaniom kryty-
koéw. Przeciwnie, zafascynowany tym, co w teatrze nowe, Zawieyski pokusit si¢
o dramat eksperymentalny, ocierajacy si¢ o poetycka groteske, rozgrywajacy si¢
w $wiecie niby-snu, niby-jawy. Tytutowa Mari¢ Dominike nie tylko wyposazyt
w cechy Urszuli z Wysokiej sciany, ale, umieszczajac akcje w rzeczywistosci wy-
kreowanej przez bohaterke, spotegowat doznanie kontaktu z nieprzecigtna wy-
obraznia. Formalnych innowacji nie traktowat jako celu samego w sobie. Przypa-
dek Marii Dominiki egzemplifikowa¢ miat prawde o doswiadczeniu zta, ktore pu-
stoszy psychike cztowieka i znaczy go pigtnem ofiary.

Oniryczny i z inspiracji®, i z ostatecznego ksztattu dramat, ukonczony wiosna
8 Glosy krytyki byly podzielone. Czg$¢ recenzentoéw dostrzegta w sztuce probe zmierzenia si¢
z powaznymi dylematami moralnymi i konsekwencjami wojny. Inni zarzucali Zawieyskiemu ode-
rwanie si¢ od rzeczywistosci i nieliczenie si¢ z realiami sceny. Zob. np. M. Bieszczadowski,
Wsrod trzech scian ostatecznosci. ,Kierunki” 1956, nr 14. — J. P. Gawlik, W kregu pozorow.
,Zycie Literackie” 1956, nr 29. — T. Kudlinski, Zawieyski znéw na scenie. ,Kierunki” 1956,
nr 14.— S. Mrozek, , Wysoka sciana” Jerzego Zawieyskiego w Teatrze Poezji. ,,Echo Krakowa”
1956, nr 157. Przedruk w: ,, Teatr” 1989, nr 3.

> Pomyst dramatu — wnoszac z notatek w Dzienniku — zainspirowany byt po cze$ci kartka
pocztowa od J. Wozniakowskiego, zawierajaca zapis jego snu (D-5 37/245, 26 X111 1956: ,,Z kartki,
ktora Jacek Wozniakowski pisat do mnie w czerwcu, wziagtem jeden motyw: trzy ozywione postaci
egipskie i chtopca, ktory idzie po wodg do studni”), oraz wlasnymi marzeniami sennymi (D-5 36/
244-37/245, 25 X111 1956): ,,myslami jestem w dramacie. Dzi§ $nity mi si¢ pewne sceny.
Juz widzg i stysze ludzi, ksztattuje mi si¢ forma. Narasta we mnie napigcie, ktore styszg muzycznie.
Mogltbym je zapisa¢ nutami. Jest to najcudowniejszy stan przed pisaniem. Bojg sig¢ pézniejszego
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1957, juz latem zaczat budzi¢ watpliwo$ci samego autora . Byly to jednak typo-
we dla Zawieyskiego chwile zwatpienia, hustawka uczué, ktéra tuz przed pra-
premiera w pazdzierniku tegoz roku wychylita si¢ ku gorze. Niestety, publicz-
no$¢ (z nielicznymi wyjatkami) nie docenita wysitkow autora, a dawni wrogo-
wie wrecz triumfowali . Zrozpaczony pisarz nie kryt w Dzienniku oczywistych
faktow:

Tzw. prasie sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] si¢ nie podobata. Literatom tez nie. Ogar-
n¢la mnie panika. A przeciez wiedziatem, ze podejmujg ryzyko, ze rzucam rekawicg, ze wyzy-
wam przeciw sobie opinig. Walka nie jest moim zywiotem, chociaz jestem ciagle na pozycjach
walczacych. Nade wszystko lubi¢ i ceni¢ spokoj, tymczasem dookota roz-
petuje spory. Sztuka na ogot jest niezrozumiata. Sa tacy, co wzruszaja ramionami, i tacy,
co kpia. Mato jest entuzjastow, ale i tacy sa. Wigc dlaczego sig dreczg? Dlaczego mam poczu-
cie klgski? [D-8 82/261-83/262, 1 XI 1957]

Historia nadwrazliwej dziewczyny, obarczajacej si¢ wszystkimi podtosciami
$wiata, zamiast prowokowa¢ do zywszych reakcji, nuzyta i odstrgczata widzow.
Jeszcze w dwa miesigce po premierze negatywne, nie przebierajace w stowach
opinie o sztuce uderzaty w tworcg, odbieraly mu spokdj i nie pozwalaty skupic si¢
na nowej pracy literackiej '*. Zawieyskiemu dokuczaty zadry z minionych lat, po-
wracaty zte mysli o zmowie krytykow niszczacych wszystko, co napisze. Drama-

oslabienia i rozczarowania. Dotad wydaje mi sig, ze wszystko konstruuje si¢ dobrze. Ale nie opusz-
czaja mnie tez lgki. Zanotowalem prolog i pierwsze sceny”.

10" Zob. np. na ten temat D-7 102/183, 9 VII 1957: ,,Widz¢ swoje pisanie, inne niz
dotad, inne niz Maski Marii Dominiki. Zaczynam si¢ odrywa¢ od nowego dramatu, juz wybiegam
dalej. Dzi$ miatem btysk wizji teatralnej, jeszcze mgliste kontury, ale sens ogélny pochwycitem. Tak
mi si¢ zdaje. Ciekawe, czy to przepadnie, czy si¢ zmaterializuje. I tym tylko jestem przejety. Bo to
moje jedyne, prawdziwe szczgscie. Szczgscie!” A takze D-8 9/189—-10/190, 18 VII 1957: ,,Wyrazny
sen nad ranem. Przyszedl do mnie Stowacki i powiedziat: Niedtugo Cig zabiorg. Ale dam Ci dwa
tchnienia dla dwu dramatow. I chuchnat na mnie biatym oblokiem. Zbudzitem sig od razu i zdawato
mi sig, ze stysz¢ oddalajace si¢ kroki. Juz nie zasnalem pod wrazeniem tego snu. [...] Wielkie przy-
gnebienie. Sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] wydata mi si¢ uboga intelektualnie, sprawia wrazenie
moralitetu, dos¢ watpliwej wartosci. A wszelkie zdobycze formalne wydaja mi sztuczne, wykoncy-
powane. Chciato mi si¢ ptaka¢. Calq nadziejg pokltadam w tych dramatach, o ktéorych mi mowit
Stowacki. Mam je od dawna w sercu. Styszg je i widzg”.

! Diarysta oddawat to stowami (D-8 82/261, 31 X 1957): ,,Podobno potowa sali nie rozumiata,
o co idzie w sztuce. Kuryluk, Sokorski, Kruczkowski, Kott kpili sobie i mowili, ze wola »drgtwa
mowe« niz takie dziwactwa. Ale byty i glosy entuzjazmu: Dulgba i Woloszynowski, Wegierkowa
i kilka 0sob z teatru mowili z uznaniem o sztuce i rezyserii”. Nieco p6zniej Zawieyski (D-8 115/
296, 29 XII 1957) odnotowat przychylne mu oceny sztuki, np. recenzjg L. Jablonkowny w ,, Tygodni-
ku Powszechnym” czy wyrazona w prywatnym liscie opinig B. Taborskiego (D-9 15, 12 1 1958).

12 Zob. np. D-9 33, 1 II 1958 (fragment ten dotyczy rozmowy redakcyjnej pt. Teatr a snobizm
,,.Dialog” 1958, nr 1); D-9 40, 10 II 1958 (chodzi o artykut A. Krala Zywotnosé¢ teatru pozorna
i rzeczywista ,,Nowa Kultura” 1958, nr 6, s. 6): ,,Jaki§ Andrzej Kral pisze, ze w Teatrze Polskim byta
seria porazek artystycznych, ktore trudno zaliczy¢ do tak zwanych porazek ambitnych. »Klapa sta-
wetnych Masek Marii Dominiki, w czasie ktorych zatgsknit cztowiek rzewnie i szczerze do najlep-
szych arcydziet socrealizmu...« itd. [...] Doznatem ogromnej przykrosci. Jak mozna mysle¢ o nowej
sztuce, gdy dokola wytwarza sig¢ atmosfera wroga, a nawet, co gorsza, lekcewazaca?”’; D-9 41, 11 11
1858:,,Depresja na skutek zwalczania mnie przez zmowg krytykow. Mia-
fem przygotowac si¢ do pisania, co okazato si¢ niemozliwe. Czy warto pisaé, by sta¢ si¢ przedmio-
tem wsciektej nagonki i atakow? Musze wszelkimi sposobami zdobywac¢ si¢ na mgstwo, by nie ulec
zatamaniu, czego na pewno pragna moi ideowi wrogowie. [...] czgsto zachowujg sig tak jak poganin
1 pograzam si¢ w rozpaczy. To moja glgboka skaza”.
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ty, ktérych powstanie jeszcze latem wieszczyl mu w sennym marzeniu Juliusz
Stowacki, ciagle nie mogty si¢ skrystalizowac.

Nieprzychylne przyjecie ostatnich utworow sktaniato pisarza do zastanowie-
nia si¢ nad nowymi sposobami wypowiedzi literackiej. Nie chciat on wraca¢ do
przebrzmiatych konwencji realizmu psychologicznego !, ktore — chwalone nie-
gdys$ — staly si¢ teraz obiektem satyry '*. Draznit go marksistowski racjonalizm
i zzymat si¢ na wyroki ferowane przez przedstawicieli tego nurtu. Stanowczo od-
pieral zarzut Jana Kotta, ze Maski Marii Dominiki pod postacia nowoczesnej for-
my przemycaja staroswieckie tresci i sa wtorne wobec francuskich wzoréw. Ubo-
lewajac, ze sam musi wystarczy¢ sobie za adwokata, katolicki tworca wyktadat
swoje argumenty w Dzienniku:

Z racjonalizmu nie urodzi si¢ sztuka. Nie urodzi si¢ nic, co ma ogarnac
czlowieka catego. Sztuka zawsze wybiega poza granice zdrowego rozsadku, poza wszelka
wymiernosé. Zawsze jest szalona, zawsze nie z tego $wiata, drapiezna i odkrywcza. Odkryw-
cza w tym, czego nie odkryje nigdy racjonalizm. Teorie Kotta sa cyniczne i beznadziejnie
staro$wieckie. A takze naiwne. I oprocz naiwnosci — szkodliwe. [D-9 33, 1 IT 1958]1°

Zwerbalizowana w tym stwierdzeniu pochwale sztuki ksztattowanej przez
emocje i wyzwolonej spod dyktatu rozumu warunkowat wszakze Zawieyski au-
tentycznoscia przezy¢. Nie uznawat wykoncypowanego buntu, nie potrafit czynié¢
uzytku z no$nych haset, ktére odbieral jako obce wiasnej naturze. Przejety poraz-
ka swoich dramatow krazyt jednak myslami wokdt zastyszanych niegdy$ recept
na sukces artystyczny.

Peka mi gtowa, gdy mysle o nowym pisaniu. Mam tutaj o tym mysle¢. Czy warto? Nie
wiem, dlaczego przypomniata mi si¢ czgsta agitacja Natkowskiej: ,,Napisz cos$
heretyckiego! Co$§ zbuntowanego! Wylam si¢ z klanu pisarzy katolickich. To ob-
razliwe dla artysty”. Dlugo tlumaczylem Natkowskiej, ze piszg szczerze i ze to,
czego zada, jest niemozliwe. Poprostuniemozliwe! Przeszedlem przez rozne here-
zje, nim doszedtem do katolicyzmu. Nawet, o zgrozo, przez teozofig. Ale wtedy nie pisatem,
wigc jest tak, jakby tego nie byto. [D-9 8, 6 1 1958]

Rada zmarlej przed dwoma laty przyjaciotki, ktorej tworczosc¢ 1 gust literacki
bardzo sobie cenil, nadal wydawata si¢ Zawieyskiemu wskazowka czysto teore-
tyczna. Wbrew wlasnym ponurym nastrojom najblizej mu bylo teraz do komedii.
Z przyjemnoscia $ledzit na scenie perypetiec Gombrowiczowskiej Iwony, ksigz-

13 Juz latem 1956, w czasie trwania Zjazdu Biblistow, na ktérym J. Zawieyski przedsta-
wial temat — ,, Biblia” jako tworzywo literackie, notowal swoje wrazenia z rozmow z ksigzmi (D-4
58/149-59/150, 23 VIII 1956): ,,Spodziewaja si¢ dziet takich, jak Rozdroze mitosci, jak Owoc czasu
swego. Nie mogg im przeciez mowic, ze probujg ciagle czego$ nowego, ze przezywam
swoje udreki pisarskie w innym, artystycznym wymiarze i ze juz do formy realizmu psychologiczne-
go chyba nie wroceg”.

4 W roku 1955 naktadem ,,Czytelnika” ukazat si¢ tom parodii piora A. M. Swinarskiego. Wérod
przywotywanych pierwowzorow znalazlo si¢ m.in. Rozdroze mitosci Zawieyskiego. Ostatnia kwe-
stia w utworze A. Swinarskiego Parodie (Warszawa 1955), skandowana przez publicznos¢,
brzmi: ,,Autor! Autor! Autor!”. Parodig¢ koncza didaskalia: ,,Kurtyna idzie w gorg. Na scenie poja-
wiaja si¢: Mauriac, Maritain, Bernanos, Daniel Rops, Emanuel Mounier, ksiadz Piwowarczyk, Mae-
terlinck, Ibsen, Wyspianski, Przybyszewski, Andrzejewski, Rodziewiczowna i inni. Zawieyski nie
moze si¢ dopchac” (ibidem, s. 61).

15 Zawieyski polemizowat z tezami wysunietymi we wspomnianej juz (zob. przypis 12) roz-
mowie redakcyjnej pt. Teatr a snobizm.
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niczki Burgunda i od$wiezal w pamigci czynione niegdy$ projekty (D-9 40, 9 11
1958), dotyczace tego wlasnie gatunku. Kilkanascie dni p6zniej, rozkoszujac si¢
lektura Obrony niedorzecznosci Chestertona (D-9 48, 24 1T 1958) !¢, znowu po-
waznie przymierzat si¢ do formy komediowej, mimo Ze niemal réwnocze$nie
wyrzucal sobie ,,poganskie” oddawanie si¢ uczuciu rozpaczy. Wkrdtce miat si¢
przekonac, co znaczy prawdziwe nieszczgscie.

Dramatyczne spigcie

Poczucie tragiczno$ci bytu, uwazane przez Zawieyskiego za nieodzowny atry-
but sztuki, gwattownie wtargngto w jego zycie osobiste 2 III 1958. Do tej pory
pisarz zmagat si¢ z przeciwno$ciami losu znajdujac oparcie w religii i cieszac sig
zaufaniem ludzi Kosciota. Serdeczne i zazyte stosunki taczyly autora Drogi kate-
chumena z kardynatem Wyszynskim. Prymas czegsto podejmowat go na prywat-
nych audiencjach i podkreslal swoje uznanie dla literackiego dorobku przyjaciela.
W ciagu kilku godzin rozdzielit ich mur, do ktorego z czasem kazda ze stron do-
ktadata nastepne cegty.

Do brzemiennej w skutki konfrontacji postaw doszto w trakcie spotkania
w Patacu Arcybiskupow Warszawskich, w ktorym obok Zawieyskiego uczestni-
czyli krakowscy intelektuali$ci, zwiazani ze srodowiskiem poselskiego kota ,,Znak’:
Jerzy Turowicz, Stanistaw Stomma, Antoni Gotubiew i Jacek Wozniakowski.
Wyszynski nie szczedzit zebranym krytycznych uwag dotyczacych ich parlamen-
tarnej dzialalno$ci. Dat tez wyraz swej dezaprobacie wobec ostatnich numeréw
redagowanych przez nich pism katolickich. Imiennie zwrdcit si¢ do autora eseju
Droga katechumena, opublikowanego niedawno na tamach miesi¢cznika ,,Znak”.

Ks. Prymas osadzil surowo wydrukowanie tej rzeczy i wyrazit sig, ze dotknglo go to oso-
biscie, poniewaz moje widzenie katolicyzmu w Dwudziestoleciu nie odpowiada prawdzie.
Gdy Kos$cidt jest jak teraz przesladowany, nie nalezy dawaé wro-
gom Kosciota argumentéw do walki. Mimo moich wyjasnien ks. Prymas pod-
trzymat swoj surowy sad. [D-9 52, 2 TIT 1958]"7

Pisarz byl catkowicie zdruzgotany miazdzaca recenzja swego dzieta. Zabolato
go dotkliwie oskarzenie o falszowanie rzeczywistosci i szkodzenie Kosciotowi,
dreczyto wspomnienie formy, w jakiej udzielono mu nagany. Nie znajdowat winy
w sobie samym, nie znajdowat jej tez w swoim teks$cie. Droge katechumena po-
traktowat jako swoisty, $wiecki rachunek sumienia i przypomnienie pobudek swo-
ich wyborow ideologicznych podejmowanych w Dwudziestoleciu migdzywojen-
nym. Szczero$¢, ktora eseista przedktadat nad wystawianie sobie dobrej opinii,
podyktowata mu wiele niepochlebnych sadow o ludziach mieniacych si¢ wow-
czas rzymskimi katolikami, o ksiezach, ktorzy odstreczali od wiary. Nie byt wszakze
gotostowny, odwolywat si¢ do konkretnych nazwisk, organizacji, tytutow i fak-
tow. Pisat w Drodze katechumena:

Katolicyzm réwnat si¢ dla nas z antysemityzmem, z faszyzmem, z ciemnogrodem, fana-

16 Chodzi o programowy esej angielskiego tworcy, G. K. Chestertona, ogtoszony w ory-
ginale w r. 1901 (wyd. pol. 1927).

17 Mowa tu o eseju Droga katechumena napisanym w odpowiedzi na redakcyjna ankiete ,,Zna-
ku” pt. Formacja katolicka w Dwudziestoleciu (,,Znak” 1958, nr 1. Przedruk w: DK 32-63).
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tyzmem 1 wszelkimi zjawiskami antypostgpowymi i antykulturalnymi. W sejmie wojowali
niewybrednym stowem i niewybrednymi metodami 6wczesni ksigza-postowie. Antysemicka
dziatalnos¢ ks. Trzeciaka, petna jadu i nienawisci, musiata oburza¢ kazdego. Tak zwana ,,mto-
dziez wszechpolska” w swym programie stawiala hasta Boga i Ojczyzny, dla nas jednoznacz-
ne. Zawierato si¢ w nich wszystko, co wsteczne, agresywne, sycone nienawiscia. Walki na
uniwersytetach, w srodowiskach mlodziezy, przynosity tylko ujme¢ mlodziezy katolickiej. Z jej
grona wychodzili przeciez ci z zyletkami i kastetami. [DK 35]

I chociaz wypowiedz ta dotyczyta przesztosci i miata na celu definitywne z nia
zerwanie, to — ogloszona na poczatku r. 1958 i podpisana nazwiskiem reprezentanta
katolikow w Sejmie 1 Radzie Panstwa PRL — nie zyskata uznania prymasa. Pierwszy
biskup Kosciota katolickiego w Polsce dostrzegt w niej przede wszystkim rejestr
nieprawdziwych zarzutow wymierzonych we wspolnote, ktora reprezentowatl. Nie
przekonywaty go, wyliczone w teksScie na zasadzie pozytywnych wyjatkow, przy-
ktady rzeczywistych apostotow Chrystusa: ksi¢zy Jana Ziei, Augustyna Jakubisia-
ka 1 Wtadystawa Kornitowicza, zastugi kwartalnika ,,Verbum” czy szerokie spotecz-
ne oddziatywanie Lasek. Kardynat konsekwentnie podtrzymywat opini¢ o szkodli-
wosci eseju. Negatywnych uczué nie przenosit wszakze na autora, a nawet wyra-
zal mu swoje wspotczucie. ,,Nie rozeszlismy si¢ w gniewie ani w konflikcie” —
podsumowywat Zawieyski relacje z tego spotkania, ale nie kryt przygngbienia.

Uznanie lub wrgez ,,holdy” wyrazane przez innych czytelnikow Drogi kate-
chumena (zanotowane w dzienniku pod datami 4 i 6 II1) nie potrafity zatrze¢ przy-
krego wrazenia wyniesionego z patacu na Miodowej. O utworze wypowiadali si¢
z entuzjazmem nie tylko marksisci, ale tez koledzy z PEN Clubu i znajomi z La-
sek '8. Kardynat Wyszynski jednak zdania nie zmienit. Podczas kolejnego spot-
kania z Zawieyskim, 7 III, wyszed! na jego powitanie z egzemplarzem ,,Znaku”,
w ktorym zakreslit kontrowersyjne akapity (D-9 55-56, 7 111 1958). Tym razem
autor w milczeniu przyjat krytyke. Co wiecej, dajac wyraz dobrej woli oswiad-
czyl, ze wycofal esej z przygotowanego juz do druku tomu szkicow (zob. D-9 54,
7 111 1958).

Zewngtrzne pozory nie oznaczaly wszakze zazegnania konfliktu. Ukryte za
pozorna skrucha poczucie doznanej krzywdy uwierato Zawieyskiego bardziej niz
jawny bunt. Nie potrafit skupi¢ si¢ na niczym innym. Jeszcze w miesiac od pa-
migtnych wydarzen myslenie o nowej sztuce wydawato mu si¢ meka !°. Sam wi-
dok prymasa, nawet sprawujacego wielkanocna Eucharysti¢, nasuwal mu przykre
skojarzenia:

Boli nie tez jego przesadna zawzigtos¢, jego niewlasciwe widzenie tej rzeczy. Graja tu
wzgledy na wskro$ polityczne, nie religijne, o ktéore mi chodzito.
W czasie wielkanocnego nabozenstwa czytalem Pasje w obecnosci kardynata. Przez cate na-
bozenstwo targal mna zal, ale najcigzsze byto poczucie krzywdy. Napisanie notatki do ,,Znaku”
wiele mnie kosztowato. [D-9 72, 4 TV 1958]2°

18 Znaczaca musiata by¢ dla Zawieyskiego zwlaszcza opinia ks. T. Fedorowicza, ktory
»-mowil, ze Droge katechumena czytal na rekolekcjach dla mlodziezy akademickiej i ze ta rzecz
wywarla na mtodziezy duze wrazenie” (D-9 54, 6 III 1958).

19 Swiadczy o tym zapis (D-9 71, 3 IV 1958): ,,W ciagu dnia zbieranie mysli do nowego drama-
tu. Niemozno$¢ zdecydowania sig na zaden z tych pomystow, jakie mi si¢ zrodzily — to prawdziwa
meka”.

2 Chodzi o notatke z wyjasnieniem intencji Drogi katechumena; ostatecznie Zawieyski zrezy-
gnowat z tej publikacji.
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Pisarz nie potrafit pogodzi¢ si¢ zbudowaniem potggi Kosciota opartej na prze-
milczeniu wyrzadzonego niegdys zta, z oskarzeniami wymierzonymi w tych, kto-
rzy to zto odwaza si¢ nazwac po imieniu. A taka wlasnie strategie postgpowania
odczytywat z czynoéw i stow kardynata, ktéremu winien byt — jako katolik — postu-
szenstwo 1 lojalnos$¢. Historia oczyszczona z niewygodnych faktow stawata si¢
orgzem, z ktérym autor Drogi katechumena wcze$niej miat juz do czynienia, ale
nigdy nie przypuszczat, ze po taka bron siggnie prymas. Skrywane cierpienie po-
woli zamieniato si¢ w ch¢¢ wyrazenia otwartego sprzeciwu wobec polityki, ktora
zajeta miejsce cnot ewangelicznych. Zawieyski nosit si¢ z zamiarem napisania
w tej sprawie listu do kardynata, to znow rozwazat zrzeczenie si¢ funkcji prezesa
Klubu Inteligencji Katolickiej (zob. D-9 73, 7 IV 1958). Zrezygnowat z tych dzia-
tan pod wptywem perswazji ks. Ziei, serdecznego przyjaciela i nieckwestionowa-
nego autorytetu moralnego. Zalu do kardynata Wyszynskiego nie potrafit si¢ jed-
nak pozby¢, cho¢ wyrzucat to sobie jako wlasng utomnos¢.

Zatruwa mnie konflikt z ks. Prymasem. Kto$ nasunat mi przyktad Mauriaca, ktory wielo-
krotnie byt oskarzany o herezjg. I kazdy pisarz w jaki$ sposob ociera sig
o nieortodoksyjno$¢, inaczej by¢ nie moze. Wiele gorzkich my$li snuj¢ na ten temat.
Muszg si¢ wydoby¢ z zatrucia — nie przezywac tego tak mocno. [D-9 74, 8 IV 1958]

»Zatruty” osobistg tragedia, rozdarty miedzy dwoma — pojgtymi nagle jako
sprzeczne — obowiazkami wobec wiary i Ko$ciota, skazany na fatsz i wzgardg dla
samego siebie — z takim samopoczuciem Zawieyski starat si¢ wroci¢ do pracy
literackiej, pograzal si¢ w lekturze, analizowatl stare pomysty.

Pisanie jako terapia

Pomyst nowej sztuki, do ktorej pisarz przymierzal si¢ od miesigcy, pojawit sig
10 IV 1958. Sformutowanie uzyte w dzienniku — ,,Nagle zostalem targnigty tema-
tem dramatu” — wskazywato, ze byt to rodzaj iluminacji, gwattownej erupcji sit
tworczych, blokowanych do tej pory przez trudne do nazwania przeszkody. Z ta
chwilg artysta odsunat w niepami¢é swoje wezesniejsze wysitki zmierzajace do
napisania dramatu. Bezowocne na pozor rozmyslania, przegladanie ksiazek in-
nych autoréw, odrzucanie nietrafionych wizji, a nawet juz zaczetych projektow —
to wszystko mial juz za soba.

Kolejna faza zmagan artystycznych przybrata ksztatt wyscigu z galopujacymi
ciggami scen, obrazow, dialogéw. Zawieyski utrwalat tylko ich ogodlne zarysy, kre-
slit szkielet konstrukeji, ktora pozniej miat nadziej¢ zbudowac. Jak sam ocenial, byt
to dla niego najprzyjemniejszy, przynoszacy najwiccej satysfakcji okres tworczego
uniesienia. Przyblizajac w dzienniku istotg¢ owych chwil, uzywat stownictwa nasu-
wajacego skojarzenia z narkotycznym czy alkoholowym transem, ze stanem mitos-
nego zauroczenia, kiedy znika krytycyzm, a wraz z nim wszelkie watpliwosci.

Jak w zaczadzeniu. Wszystkie mys$li dookota dramatu. Cokolwiek robig,
nie przeszkadza to temu, ze prawdziwie jestem w kr¢gu nowej wizji. Rozkoszny stan, wydaje
sig, ze wszystko wypadnie znakomicie. Wiem, ze nadejda chwile, gdy sig¢ kunsztowna budowla
mojej inspiracji zawali lub zachwieje. Trzeba bgdzie na nowo si¢ zbiera¢ i na nowo sklejaé
wiarg. Tymczasem jednak trwa oszotomienie. [D-9 76, 11 IV 1958]

Literatura nie tylko przestonita zyciowe klopoty, ale nabrata funkcji terapeu-
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tycznej — stuzyta roztadowaniu narostych emocji. Juz nazajutrz po owym ,targnig-
ciu tematem” rozdzwigk migdzy wlasnym sumieniem a lojalnoscia wobec pryma-
sa zszed! na dalszy plan czy nawet (przejsciowo) catkowicie zanikl. W rozmowie
z przewodniczacym sejmowego Kota ,,Znak”, Stomma, ktéremu z oczywistych
powodow zalezato na poprawieniu stosunkow cztonkow Kota z kardynatem, pi-
sarz prezentowal daleko posunigty dystans do tej sprawy. Odrzucit wprawdzie,
przedstawiona przez klubowego kolege, sugesti¢ odbycia swoistej drogi do Ca-
nossy, ale uczynit to juz nie tak kategorycznie, jak dotychczas stawiat ten pro-
blem 2. Nadal przepetniony radosna euforia nakreslit 22 TV pierwsze sceny sztuki
i wszystko inne przestato go zajmowac.

Wazne wydarzenie: zaczatem pisa¢ nowy dramat. Sam fakt decyzji i wyboru uwolnit mnie
wreszcie od wahan. Nie wiem, co z tego dramatu wyniknie. Jest surowy. Znéw chodzg jak na
krawedzi. Ale sprawa, o ktdora chodzi w dramacie, jest doniosta dla
Swiata, obiektywnie wazna, na teraz i na zawsze. Napisatem dwie pierwsze sceny wprowa-
dzajace. Stalo si¢. Teraz wszystkimi myslami kraz¢ dookota tej nowej rzeczy, ktéra mnie cal-
kowicie pochtania. Modlg si¢ o pomoc Boza, o $wiatlo i dary Ducha $w. — wigc caty dzien nad
rekopisem. Bogu dzigki! [D-9 79, 22 IV 1958]

Nazajutrz jednak ogarnat Zawieyskiego niepokdj, zaczat sktada¢ stowa ,,po-
woli i z trudem”. Po ukonczeniu 6 stronic watpit juz nie tyle we wtasne sity, ile
w prawdopodobienstwo dopuszczenia utworu na sceng *. Zamiast, jak na poczat-
ku — nie odstgpowac biurka — pisal po trochu, zrywami, ale z potrzeby.

W takim nastroju 3 V udat si¢ na Jasna Gorg. Pojechat tam jako uczestnik
pielgrzymki literatow, stuchat homilii Wyszynskiego adresowanej do ludzi pidra,
wzial tez udziat w spotkaniu z kardynatem. Nie uwolnit si¢ od prywatnych ura-
zow, krytykowat w myslach niektore tresci kazania, ale w wielu miejscach przy-
znawal méwiacemu racjg. Dzien pozniej doszedt do wniosku, ze ,,ks. Prymas zo-
rientowat sig we wspolczesnej literaturze” (D-9 84, 4 V 1958).

Nowa falg literackiego zapalu do pracy i przywrocona rados$¢ z siggania do
rekopisu zaktocita ingerencja 0sob trzecich. Kierowany zapewne najszlachetnie;j-
szymi pobudkami przyjaciel, Jacek WoZniakowski, wziat na siebie niewdzigczne
zadanie zastapienia autora Drogi katechumena w publicznej pokucie, ktorej ocze-
kiwato od niego srodowisko. Wspotodpowiedzialny — jako redaktor naczelny mie-
sigcznika ,,Znak” — za ogloszenie kontrowersyjnego eseju, przygotowat teraz ko-
mentarz zawierajacy probe wytlumaczenia zarazem i pisma, i eseisty. Tak przynaj-
mniej odebrat nadestany mu (jeszcze przed skierowaniem do druku) tekst Zawieyski
i zapatat Swigtym oburzeniem. Poczut si¢ ta ,,wazeliniarska w stosunku do kottu-
nerii katolickiej” obrona ,,catkowicie unicestwiony, opluty, spoliczkowany”. Ubo-
lewal, Ze dobra reputacja migdzywojennej Akcji Katolickiej, ,,Rycerza Niepokala-
nej” i stowarzyszen, ktore sam oceniat jako dewocyjne — wazniejsza ma by¢ od

2l Tak zanotowat Zawieyski (D-9 76, 11 IV 1958): ,,Rozmowa ze Stomma o konflik-
cie moim z Kardynatem. Juz mnie ta sprawa nie trapi ido niczego ztego sig
nie poczuwam. Stomma radzi napisa¢ list do Kardynata »z rozdzieraniem szat«. Pewno takiego listu
nie napiszg”.

22 Zob. na ten temat D-9 81, 27 IV 1958: ,,Caly dzien ciszy i spokoju. Praca nad dramatem.
Napisatem dos¢ duzo, bo 6 stron maszynopisu. Ale pisz¢ ciagle »dans le doute«. Tym razem nie
spodziewam si¢ niczego, nawet tego, by dramat byt grany, jesli nawet uznam, ze jest dobry. Wigc po
co piszg?”
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Ewangelii. Gotow byt wycofa¢ swoje nazwisko ze sktadu komitetu redakcyjnego
pisma, uznat, ze musi walczy¢ o pryncypia (D-9 86, 8 V 1958).

Ostatecznie sprawa zakonczyta si¢ polubownie. Tekst Wozniakowskiego zo-
stal wycofany z druku?, a Zawieyski powstrzymat si¢ od radykalnych krokéw.
Powrdt do sztuki o wspotczesnej tematyce religijnej, wpisanej w aktualny konflikt
francusko-algierski, nie byt jednak tatwy. Polityczne burze szalaty i w Polsce, gdzie
na Jasnej Gorze rewidowano i opieczgtowywano wiasnie Instytut Prymasowski,
i w Algierze, w ktorym wojskowi puczysci domagali si¢ powolania generata de
Gaulle’a na premiera, i we Francji, gdzie wzbieraly nacjonalistyczne nastroje. ,,Oto
obraz wydarzen, ktdry, jak powiadaja, nas nie dotyczy. O czym watpi¢” — komen-
towat sytuacj¢ diarysta (D-9 88, 14 V 1958). Przejety sytuacja miedzynarodowa,
zaniepokojony objawami usztywnienia stosunkow panstwo—Kosciol w Polsce, kon-
tynuowat jednak pracg nad dramatem. Pisal z wewngtrznego przymusu, ale tez
coraz bardziej paralizowato go uczucie tremy. Wreszcie 22 V uznal, ze ostatnia
kropka zostata postawiona.

Przerobilem ostatnie sceny dramatu i ukonczylem go w ten sposob zupetnie. Datem tytut:
Mali Bracia®. Tak mi poradzit Zbyszek Herbert, ktoremu sam temat dramatu bardzo sig¢ podo-
bal. Teraz idzie o to, czy dramat dobry i czy bedzie grany? Poczulem ulge i uwolnienie si¢ od
cigzaru. [D-9 91,22 V 1958]

Symboliczne zrzucenie cigzaru zamykato proces tworzenia. Teraz o sztuce
mieli wypowiedzie¢ sig inni *. Autorowi pozostato oczekiwanie na publiczna pre-
zentacje¢ Mafych Braci, watpliwosci, poczucie smutku i pustki. Byly to jednak
niepokoje artysty, a nie zranionego w swojej dumie cztowieka. Bo niezaleznie
od pdzniejszych dowodow uznania czy tez kolejnego doswiadczenia porazki
pewne niezaprzeczalne korzysci z dramatu Zawieyski czerpal juz teraz. Emocje
przelozone na jgzyk literatury nie znikngly z osobistego zycia autora, ale prze-
stalty mu juz przestania¢ swiat. Krzyk rozpaczy zastapiony zostat rzeczowa dia-
gnoza sytuacji, a nieuniknione sprzeczno$ci — wpisane w tragiczna koncepcjg wila-
snego losu:

na tym polega moja tragedia. Wiem, ze muszg by¢ wierny, ale wiem tez, ze nie mogg zgodzi¢
si¢ na rozne posunigcia ks. Prymasa, sprzeczne z moimi pogladami i sprzeczne z ogdlna ocena
sytuacji. Chcg, by Kosciot byt §wigty — i by nie prowadzit polityki. To wszystko. [D-10 54/143,
28 VII 1958]

2 W jego miejsce opublikowano (,,Znak” 1958, nr 4, s. 432) notg, w ktorej redakcja ,,Znaku”
zdystansowata si¢ od treSci wszystkich ogloszonych wczesniej odpowiedzi na ankiete pt. Forma-
cja katolicka w Dwudziestoleciu, nazwisko Zawieyskiego w tym teks$cie nie padto. Polemicznie od-
niost si¢ do Drogi katechumena K. Turowski (Dziatalnos¢ katolicka w Dwudziestoleciu.
W:jw.).

2+ Rekopis dramatu pt. Mali Bracia, z poprawkami autora, wigkszymi skresleniami i wstawka-
mi, gtéwnie nowych redakcji tekstu, znajduje si¢ w Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 1446.
Datowany 22 IV 1958 — 22 V 1958, k. 54 bloku listowego + k. luzne). Kopia w postaci mikrofilmu
udostepniana jest w Bibl. Narodowej w Warszawie (mf 88704). Ostateczny tytul dramatu — Wicher
z pustyni — zostal ustalony 27 V 1958 (zob. D-10 6/95, 27 V 1958).

% Jeszcze w maju przepisane egzemplarze otrzymali: krytyk teatralny L. Jabtonkdéwna oraz
dyrektorzy teatrow S. W. Balicki i R. Zawistowski. Pozniej ks. Szczygiet czytat jeszcze dramat, az
w koncu utwor zostat ztozony w redakcji ,,Dialogu”. Dopiero na etapie korekt wydawniczych, we
wrzesniu 1958, autor, zaniepokojony sytuacja wewngtrzna we Francji, zdecydowal si¢ opdznié
druk.



»WICHER Z PUSTYNI”, CZYLI POLSKA ,ANTYGONA” W ALGIERSKIEJ SZACIE 169

Pisarz uczyt si¢ zy¢ ze swoim bdlem i powoli oswajat si¢ ze stanowiskiem
kardynata. Nie tyle byta to akceptacja, ile wybor mniejszego zta.

Napisatem list do Stommy, ze moje konflikty na tle stosunkéw Kosciot—Panstwo biorg
jako krzyz i ze w kazdej kwestii podporzadkowujg si¢ decyzji kota ,,Znak”. Chcg by¢ tez
wierny Prymasowi, mimo iz wcale si¢g z Jego polityka nie zgadzam.
Ale to On jest odpowiedzialny za Kosciot i, by¢é moze, ma swoje racje w tej niepotrzebnej
walce z Panstwem. Dotkliwym ciosem dla mnie jest Swiadomos¢, ze Kosciol w swej
dziatalno$ci spotecznej nie jest Swigty. A tylko tego $wiat oczekuje od Ko-
Sciota. Wtasnie $wietosci. [D-10 57/146, 2 VIII 1958] %

Reperkusje towarzyszace opublikowaniu Drogi katechumena znaczaco zmie-
nily relacje migdzy Zawieyskim a prymasem ?’. Nieznane wczesniej oblicze Ste-
fana Wyszynskiego i wspomnienie trudnych chwil z marca 1958 na trwate zapadty
w pamig¢ dramatopisarza. Oskarzenie o specyficznie poj¢ta ,,herezjg”, koniecz-
no$¢ rozstrzygania migdzy wiernoscig ideatom a postuszenstwem wobec swego
arcypasterza, tragiczny splot religii i polityki — przetrwaty tez jako budulec dra-
matu.

»Antygona” w Algierii, czyli mit uwspélcze$niony

Akcje Wichru z pustyni umiescit Zawieyski we wspotczesnej sobie Algierii 2%,
Trwajace w tym kraju od r. 1954 powstanie zbrojne, wywotane przez zwolenni-
kéw zlikwidowania kolonialnej zaleznos$ci od Francji, byto czestym tematem pra-
sowych doniesien i politycznych komentarzy. Ze szczegdlnym zainteresowaniem
Sledzit je literat, ktory nie tylko wielokrotnie goscit nad Sekwana, ale tez miat
okazje przezy¢ niezwykla przygodeg na algierskiej Saharze. Czgsto wracal pamig-
cia do lat 1929-1930, kiedy to studiowal w Paryzu jezyk i literaturg francuska,
pracujac przy tym najpierw jako sekretarz do spraw wychodzstwa w Ambasadzie
RP, a potem jako instruktor kulturalno-teatralny w srodowiskach polonijnych. Moc-
no utkwita mu w pamigci kilkumiesigczna wyprawa po afrykanskich bezdrozach,
ktora przedsiewzial jesienia 1929. Przejechat wtedy na wielbtadzie, prowadzony
przez trzech arabskich przewodnikow, pustynig z poéinocy na potudnie, z Tuggurtu
do Timbuktu nad Nigrem (dzisiejsze Mali), wystarczajaco duzo, by nabra¢ wy-
obrazenia o prawdziwym obliczu tej egzotycznej krainy %.

Powojenna Francj¢ zobaczyt Zawieyski dopiero latem 1956. Dwa tygodnie

26 W podobnym duchu wypowiadat si¢ Zawiecyski miesiac pdzniej, w rozmowie z Cz. Mi-
toszem (D-11 15/212, 17 IX 1958): ,,najwazniejszym problemem katolicyzmu i Kosciota w Polsce
jest problem: by¢ twierdza religijno-antykomunistyczna czy tez ograniczy¢ si¢ tylko do spraw dusz-
pastersko-religijnych. Ks. Prymas i Episkopat wybrali to pierwsze. Stad wywodza si¢ konflikty
z wladza panstwowa. Jest to konflikt dwu witadz politycznych, dwu odmiennych drog prowadzenia
narodu. Ale czy Ko$ciot w Polsce ma inng drogg wyboru? Gdzie schroni si¢ narod?”

27 Szerzej na ten temat zob. B. Tyszkiewicz, Naiwny i heroiczny. Jerzy Zawieyski jako
mediator pomiedzy kardynatem Wyszynskim a Wiladystawem Gomultkq. ,,Zeszyty Historyczne” (Pa-
ryz) 2006, z. 156.

2 W pierwotnej redakcji dramat rozgrywat si¢ we Francji. Szczegolty w rozdz. niniejszej pracy
pt. Granice kompromisu.

¥ Wzmiankg o trudach tej podrozy zamiescit m.in. w eseju pt. Iskry miodzienicze (,,Tygodnik
Powszechny” 1957, nr 31. Przedruki w: J. Zawieyski: Proby ognia i czasu. Poznan 1958; Do-
brze, ze byli. Warszawa 1974).
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spedzone w Paryzu dostarczyly mu nie tylko sentymentalnych wzruszen, ale tez
uzmystowily spoteczno-polityczne problemy rozsypujacego si¢ kolonialnego mo-
carstwa. Ponowne wizyty w tym miescie, w maju i we wrzes$niu nastepnego roku,
jeszcze bardziej wyczulity pisarza na klopoty Francuzow z okresleniem wlasnej
tozsamosci w powojennej Europie *°. Podczas ostatniej, wrzesniowej podrozy spo-
tkat przebywajacego tam w tym samym okresie dobrego znajomego z Lasek, An-
toniego Marylskiego3!. Wymieniajac si¢ wrazeniami, poruszyli m.in. istotny dla
nich obu temat francuskiego katolicyzmu.

Rozmowa z Antonim Marylskim. Jest on tu w kontakcie z zakonem o. Foucauld (Les
Petits Fréres) i z ksigzmi robotnikami. Sa to, wedtug niego, katakumby francuskiego Kosciota.
O ubbdstwie Petits Fréres i o ofiarnej pracy ksigzy robotnikow — opowiadal Marylski z wielkim
wzruszeniem. Ksztaltuje sig tutaj nowy, prawdziwie ewangeliczny typ religijnosci. Spoteczny
zasigg wplywu tych , katakumbdw™ nie jest wielki, ale za to glgboki. [D-8 53/233, 23 [X 1957]

Zawieyski wyshuchiwat opowiesci przyjaciela z ogromnym zainteresowaniem.
Z zakonem Matych Braci®? zwiazany byt jeden z jego najwigkszych autorytetow
religijnych, Jacques Maritain **. W koncu lat trzydziestych lektura pism tego kato-
lickiego mysliciela pomogta polskiemu katechumenowi ponownie zblizy¢ sie¢ do
Boga**. Relacja Marylskiego taczyta filozoficzne wywody Maritaina z zyciowym
konkretem, nadawata realny wymiar ewangelicznej cnocie mitosci blizniego. Spo-

% W roku 1957 Zawieyski przebywat we Francji dwukrotnie: od 1 do 18 Vi od 21 do
27 IX. W notatkach z tych podrdzy zapisat m.in. (D-8 56/236, 25 1X 1957): ,,Rozmowa z Kajetanem
Morawskim o polityce, o stosunkach we Francji (dramatyczna sprawa Algieru) i o naszych stosun-
kach”.

31 Antoni Marylski (1894-1973), w latach dwudziestych razem z matka Elzbieta Czacka
wspoltworzyt w podwarszawskich Laskach zaktad dla niewidomych, a potem byt jego administrato-
rem. Zajmowat si¢ tez organizacja zycia religijno-filozoficznego w tym o$rodku, ukierunkowujac
jego dziatalno$¢ na wspieranie 0sob niewierzacych i poszukujacych Boga. W okresie 1937-1939
1 1960-1973 pelnit funkcj¢ prezesa Towarzystwa Opieki nad Ociemniatymi. W roku 1971 przyjat
$wigcenia kaptanskie.

32 Mali Bracia (Les Petits Fréres), formalna nazwa — Instytut Matych Braci Jezusa (Institutum
Parvulorum Fratrum lesu), zgromadzenie zakonne okre$lane tez jako ,,Bracia Karola de Foucauld”
(od nazwiska francuskiego misjonarza i eremity [Zob. przypis 36[na ktérego przemysleniach oparto
zespot zakonnych regut); w Zrodtach polskich spotykana rowniez nazwa: Zgromadzenie Matych
Braci Jezusa. Pierwsza wspoélnota powstala w r. 1933 w potudniowej Algierii, pod kierunkiem
ks. René Voillaume’a. Kanoniczne potwierdzenie ze strony wtadz ko$cielnych Instytut otrzymat
w 1967 roku. Bracia prowadza zycie kontemplacyjne, mieszkajac i pracujac w srodowiskach $wiec-
kich. Ewangelizuja poprzez codzienne $wiadectwo wiary, przyjazn i zyczliwa obecnosé. Zenskie
zgromadzenia, oparte na tej samej regule, nosza nazwg Malych Siostr Jezusa. Od roku 1977 zakon
dziata takze w Polsce.

3 Jacques Maritain (1882-1973), filozof, odnowiciel tomizmu, personalista. Pochodzit
z rodziny protestanckiej, w 1906 r. przeszedt na katolicyzm. Od roku 1914 pracowat jako profesor
Instytutu Katolickiego w Paryzu, od 1918 r. byt cztonkiem Papieskiej Akademii $w. Tomasza
w Rzymie. W latach 1945-1948 pehit funkcj¢ ambasadora Francji przy Watykanie, a nastgpnie byt
wyktadowca w Kanadzie 1 USA. W 1961, rok po $mierci zony Raissy, powrocit do Francji i zamiesz-
kat we wspodlnocie Matych Braci Jezusa w Tuluzie. W roku 1970 zostat cztonkiem zgromadzenia.

3 Zob. na ten temat w Drodze katechumena (DK 62): ,,Z »Verbum« dowiedzialem si¢ o Mari-
tainie 1 postanowilem przeczyta¢ ktoras z jego ksiazek. Zdaje sig, ze to Rafat Bliith poradzit mi
Antimoderne. Doznatem wstrzasu. Dzielitem si¢ wrazeniami z Micinskim i Sebyta, wotajac gtosno,
ze wreszcie jest filozofia zardwno osiadla w tradycji, jak i na wskro$ nowoczesna. Po Antimoderne
przyszta kolej na Trzech reformatorow, na Sztuke i mqdrosé, wreszcie na Distinguer pour unir. By-
fem juz w domu”.
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tecznika z Lasek ujety zarowno ,,duch, prostota, dobro¢” braci, jak tez ich wielki
potencjat intelektualny, spoteczne zaangazowanie i poczucie piekna *°. Byt wszak-
ze $wiadom politycznych uwiktan, jakie pociagata za soba religijno-charytatywna
dziatalnos$¢ kontynuatoré6w misji Charles’a de Foucaulda*®.

Przyktad Matych Braci dowodzit, Ze takze po drugiej stronie zelaznej kurtyny
polityka nie pozostaje bez wptywu na swobodg wyrazania duchowych przekonan.
Les Petits Fréres nasladowali eremitg, ktory szukat porozumienia z berberyjskimi
mieszkancami Afryki i udowadnial, Ze umozliwia je nie sila, nie armia, ale Ewan-
gelia. Kontynuatorom jego misji przyszto si¢ zmagac z narastajaca niechecia swych
rodakow wobec zglaszanych przez Algier zadan ustanowienia wlasnego, nieza-
leznego panstwa. Metody walki stosowane przez cztonkow algierskiego Frontu
Wyzwolenia Narodowego (F. L. N.) w powszechnym odbiorze kojarzone bylty we
Francji z terrorem, zabdjstwami ludnosci cywilnej, zamachami bombowymi i pod-
paleniami. Policja odpowiadata na nie brutalng przemoca i w kazdym Arabie do-
patrywata si¢ wroga. Wymuszane torturami zeznania byty powszechna, cho¢ nie
usankcjonowana prawem praktyka. Spoleczenstwu wygodniej byto o nich nie wie-
dzie¢. Opieka roztaczana przez mnichéw nad represjonowanymi Algierczykami
nawet w srodowiskach katolickich budzita wiele kontrowers;ji *. Nieche¢¢ do obron-
c6w domniemanych zdrajcow i zbrodniarzy widoczna byta zwlaszcza wérdd tzw.
katolikoéw integrystow, prawego skrzydta francuskiego kleru. Ani papieski autory-
tet Piusa XII, ktory wzywal do poszanowania dazen niepodleglosciowych krajow
stanowiacych niegdys$ zdobycze kolonialne, ani poufna opieka roztaczana nad
Matymi Braé¢mi przez najwyzszych przedstawicieli francuskiej hierarchii kosciel-
nej nie chronita zakonnikow przed ostracyzmem czesci swoich wspotwyznaw-
cow. Zagrozeni nadto restrykcjami karnymi *®, funkcjonowali — jak to okreslit Ma-
rylski — ,,w katakumbach”.

3 Pisze o tym J. M oskwaw ksiazce Antoni Marylski i Laski (Warszawa 1987, s. 240-249).

3% Karol (Charles Eugéne) de Foucauld (1858-1916), francuski zakonnik, misjonarz
i eremita. Pochodzit z katolickiej rodziny arystokratycznej, ale w mtodosci odrzucit religie. Ukon-
czyt szkote oficerska w Saint-Cyr, a nastgpnie stuzyt w armii francuskiej w Oranie. Odsunigty od
shuzby (na skutek skandalu obyczajowego) w latach 1883—1884 podrézowal samotnie po Maroku.
Powrodciwszy do Paryza odbyt w r. 1886 pierwsza po bardzo dlugiej przerwie spowiedz i wrocit do
wiary katolickiej. W 1890 wstapit do zakonu trapistow (przybierajac imiona Maria Alberyk).
W roku 1897 wyjechat do Nazaretu, gdzie przyjal obowiazki ogrodnika w klasztorze klarysek. Po
otrzymaniu w r. 1901 §wigcen kaptanskich udat si¢ do Algierii i jako pustelnik zamieszkat wsrod
Tuaregow, berberyjskiego ludu z terenu pétnocno-zachodniej Afryki. Poznat lokalny jezyk i kulturg,
z czasem zajat si¢ ich popularyzacja w jezyku francuskim (byt m.in. autorem stownika tuaresko-
-francuskiego, thumaczyt pisma mistyczne oraz poezje Tuaregow, przetozyt na tuareski Ewangelie).
Rownoczesnie petit postuge duszpasterska we francuskich garnizonach stacjonujacych w tym re-
gionie. Zginat 1 XII 1916 w Tamanrasset, zastrzelony w czasie walk plemiennych toczonych migdzy
Tuaregami a Senussami. W listopadzie 2005 w Rzymie odbyta si¢ jego beatyfikacja.

37 Postawa kardynata Wyszynskiego wobec niepodlegtosciowych dazen Algierczykéw budzita
u Zawieyskiego najwyzszy szacunek. Kilka miesigcy przed opublikowaniem Drogi katechumena
pisat o tym (D-8 65/244,7 X 1957): ,,U ks. Prymasa, ktorego dawno nie widzialem. W rozmowie na
temat sytuacji $wiata Ksiadz Prymas dotykajac sprawy Algieru powiedzial, ze kazda walka o wol-
nos$¢ jest w duchu Bozej sprawiedliwosci. Gdyby Algier zwycigzyt — dodat — od$piewatbym Te Deum.
Rozmowa z ks. Prymasem jest zawsze plodna i zawsze odbiera si¢ wrazenie, ze to czlowiek na
wielka miarg”.

% Dopiero 24 X 1958, a wigc kilka miesigcy po tym, jak Zawieyski ukonczyt Wicher z pustyni,
prymas Francji, P.-M. Gérlier, wydal oswiadczenie, w ktorym zaprotestowat przeciwko policyjnym
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Po uptywie ponad po6t roku od paryskiej rozmowy o Les Petits Fréres jej wspo-
mnienie powrdcito jako temat dramatu. W doswiadczeniach mnichéw sadzonych
za chrze$cijanski akt mitosci 1 mitosierdzia dostrzegl Zawieyski mozliwos¢ poka-
zania ponadczasowego zderzenia polityki i religii, prawa i sumienia, litery i ducha
wszelkiego ustawodawstwa. Przywotany do milczenia w zyciu prywatnym, ogra-
niczony piastowanymi godnosciami i towarzysko-spotecznymi konwenansami li-
terat znalazt wreszcie sposob na wyrazenie najwazniejszych dla siebie emocji.
Gorace, polityczne tto potaczyt Zawieyski z wyrazistymi nawiazaniami do ksztat-
tu i tresci Antygony Sofoklesa. Migdzy tragedig antyczna a ta dziejaca si¢ wspot-
cze$nie wpisal wlasne przezycia i uczynit je czastka cierpien od zawsze towarzy-
szacych cztowiekowi.

Konstrukcja Wichru z pustyni podporzadkowana zostata starozytnej zasadzie
trzech jednosci: czasu, miejsca i akcji. Kanwa dramatu sa zdarzenia rozgrywajace
si¢ w ciagu jednej wiosennej nocy 1958 w Algierii, w polozonej niedaleko strefy
dziatan wojennych miejscowosci Auban*. Akcja utworu rozgrywa si¢ w prowi-
zorycznym, przyfrontowym wigzieniu, w ktorym niewielka grupa aresztantow
podejrzanych o zdradg Francji oczekuje na prokuratorskie przestuchanie.

Wsrod uwigzionych rysuje si¢ wyrazny podziat na algierskich ,,buntownikow”,
jawnie wystepujacych przeciwko wladzy sprawowanej z Paryza, oraz Matych Bra-
ci pochodzacych z Francji, zatrzymanych za pomoc udzielong $ciganym Ara-
bom. Postawione w stan oskarzenia sa tez dwie kobiety: siostra Felicja Sonvel
z zakonu Matych Siostr oraz mtoda kandydatka do tego zgromadzenia, Edyta Mou-
linot. Ta druga nie kryje uczucia wobec algierskiego wspotwigznia — Hadira. Obcy,
spotkany przypadkowo megzczyzna nie tylko odwiddt ja od desperackiej proby
samobojstwa, ale oddajac nastgpnie w opieke Matych Sidstr, pomdgt jej odnalezé
sens zycia.

Instytucje francuskiego sadu reprezentuje przybyty wlasnie z Francji Grepn,
sedzia i prokurator w jednej osobie. Jego pojawienie si¢ na scenie poprzedzone
jest informacja, ze przed kilkoma tygodniami stracit w Algierii syna — lotnika
zmasakrowanego przez Arabow po upadku pilotowanej przez niego maszyny. Grono
oskarzonych zamyka profesor Gabriel Tournelle, doprowadzony do wigzienia pod
zarzutem wspierania gldownych podejrzanych. To z jego ust pada imi¢ Antygony.
Naukowa pasja profesora okazuje si¢ wyrazista klamra taczaca Wicher z pustyni
z dzielem Sofoklesa. Wraz ze wspomnieniem tebanskiej krolewny z rodu Labda-
kidow przywotany zostaje mit, ktory zdaje si¢ ozywa¢ w realiach XX-wiecznej
Algierii zrywajacej kolonialne zalezno$ci.

metodom wymuszania zeznan obciazajacych katolickie duchowienstwo wspomagajace Algierczy-
kow. Pisata o tym M. Czapska (Oko za oko. ,,Kultura” (Paryz) 1959, nr 1). Zawieyski prze-
czytat 1 krotko skomentowal ten artykut (D-12 48/14-49/15, 25 1 1959): ,,Przyszedt nowy numer
»Kultury« paryskiej, otwierajacy si¢ artykutem Marii Czapskiej o przesladowaniu ksigzy francu-
skich przez policj¢ z powodu pomocy udzielanej Algierczykom. Czyli sprawa ta sama, ktora poru-
szam w dramacie Wicher z pustyni. Z artykutu Czapskiej dowiedzialem sig, ze Prymas Francji kardy-
nat Gérlier [w rkpsie btednie: Grélier — B. T.] wydat list pasterski na temat przesladowanych ksiezy
ina temat Arabéw walczacych o wolnos$¢ Algierii. W ten sposdb —pisze Czapska— Francja
zmyta z siebie hanbg”.

¥ Czas i miejsce akcji ulegty modyfikacji w trakcie przygotowania dramatu do druku. Szerzej
na ten temat w rozdz. niniejszej pracy pt. Granice kompromisu.
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Odestania do antycznego utworu, opartego na zderzeniu sprzecznych racji
boskich i ludzkich, nakazoéw religii i wymogdw polityki, sa w dramacie Zawiey-
skiego czytelne i konsekwentne. Miejsce Antygony, optakujacej $miertelny poje-
dynek swoich braci Eteoklesa i Polinejkesa, zajmuja w polskim dramacie katoliccy
mnisi. Wspoétczesny Kreon — Grepin — zada od nich publicznego potepienia stabszej,
przegranej Algierii i pochwaty silniejszej Francji. W dyktowanych mitoscia uczyn-
kach zakonnikow widzi tylko znamiona zbrodni i zdrady. Ani sprawowana funkcja,
ani prywatne do§wiadczenia nie pozwalaja sedziemu nazwaé wroga ojczyzny Swo-
im bliznim. Egzekwujac bezwzglednie prawo Republiki Francuskiej, tego samego
domaga si¢ od oskarzonych. Malym Braciom narzucona zostaje konieczno$¢ wybo-
ru migdzy postuszenstwem wobec werdyktow ziemskiego trybunatu a wiernoscia
Ewangelii. Wzorem bohaterki Sofoklesa nad obowiazki obywatela mnisi przed-
ktadaja powinnosci cztowieka. Decyzja ta okupiona jest cierpieniem i niesie ze
soba ryzyko $mierci.

Analogie z antykiem nie sprowadzaja si¢ wszakze w Wichrze z pustyni do pro-
stego nasladownictwa. Wspdtczesny autor bierze z greckiej tragedii tylko osnowe
i wypetnia ja wlasnymi ni¢mi. Znaczacym sygnatem jest liczba mnoga uzyta w pier-
wotnym tytule — Mali Bracia. U Zawieyskiego swoich przekonan broni nie indywi-
duum, ale zbiorowos¢, ktorej cztonkowie postrzegaja swiat w podobny sposob. Ra-
cje dumnej i pewnej siebie krolewskiej cory zastapione zostaly wiara wyznawa-
ng przez pracujacych fizycznie i ubranych jak robotnicy mnichow. Miejsce brata,
symbolu najblizszego pokrewienstwa, zajat blizni — cztowiek, ktory znajduje sig
w potrzebie.

Swoista chrystianizacja starozytnego motywu polega nie tylko na wprowadze-
niu zbiorowego bohatera, ale takze na ukazaniu go jako monolitu zespolonego wy-
znawana wiara. Zakonnicy czuja i mysla podobnie, nawzajem dostarczaja sobie otu-
chy. Nawet Igk przed $miercig poraza ich w tej samej chwili. Drza styszac krzyki
torturowanych Arabow, lecz znajduja w sobie dos¢ sity, by pokonac kryzys i podjac
dialog z Grépnem. Na duchu podnosi braci $wiadomos¢, ze strach byt takze udzia-
fem Chrystusa. Wspomnienie M¢ki Panskiej ratuje ich przed staboscia i zwatpie-
niem zaro6wno w trakcie przestuchania, jak i pézniej, w godzinach oczekiwania na
wyrok. Antygona znalazla wyj$cie ze swojej sytuacji w samobdjstwie, oni nawet nie
probuja rozwazac takiego rozwiazania. Dla nich ,,sad trwa”, a wspolczesny Kreon,
tak jak 1 oni sami, podlega wyzszej sprawiedliwosci. Mali Bracia w Bogu poktada-
janadzieje, ktorej zabrakto corce Edypa i Jokasty.

Krag postaci uksztaltowanych w sposob zdradzajacy inspiracje antykiem po-
szerza profesor Tournelle. Dwudniowy areszt i poczucie zagrozenia czynia z nie-
go zywe zaprzeczenie gtoszonych do niedawna pogladow. Uczony, w ktorym wspot-
wigzniowie chcieli widzie¢ brata, odwraca si¢ od nich w nieszczg$ciu i upodobnia
do Sofoklesowej Ismeny. Ten, ktory w zacisznej sali swego seminarium przypo-
minat, ze ,Kazda walka o wolnos$¢ czy o sprawiedliwos$¢ jest
zdrada ustalonego porzadku rzeczy” (W 381), teraz czuje si¢ zhan-
biony podejrzeniem, ze dziatal na szkode¢ Francji. W nadziei na uniewinnienie
wypiera si¢ jakiejkolwiek wspolnoty z dawnymi stuchaczami i z niosacymi im
pomoc zakonnikami. Draznia go stowa o wspotczuciu i przypomnienie ofiary
Chrystusa. Tournelle odrzuca Boga, ktéry sam cierpiat, i dopuszcza, by cierpieli
jego uczniowie:
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Szaleniec! Ma do dzi$§ wyznawcow, ktorzy za Nim chea i$¢! Niech ida! To oni szerza
zarazg $mierci! To wy — Mali Bracia. Nienawidzacy zycia. Ja nie czekam na wyrok ani na
$mieré. Smier¢ — to puste stowo. Nic ono nie znaczy. Tylko dlaczego mnie tu... z wami? Maty-
mi Braémi? Zdradziliscie Francje! [W 386]

Cien zdrady, ktadacy si¢ w dziele Sofoklesa na sylwetce Ismeny, olbrzymieje
w dramacie Zawieyskiego. Rola przypisana profesorowi Tournelle’owi nasuwa
skojarzenia z siostra Antygony, ale na tym si¢ nie konczy. Modyfikacje literackie-
g0 wzorca jeszcze wyrazniej zaznaczaja si¢ w konstrukceji postaci glownego opo-
nenta Matych Braci — sedziego Grépina. Tebanski wtadca miat cechy despoty, lecz
godnie petnit swa role najwyzszego straznika praw. Nie dat si¢ przekonac¢ emocjo-
nalnej argumentacji syna wystepujacego w obronie Antygony. Ojcowska rozpacz
po stracie zakochanego w skazanej dziewczynie mtodzienca przezywat za$ dopie-
ro po wydaniu wyroku. U Zawieyskiego Gréfin rozpoczyna przestuchanie juz
w zatobie. Bdl ojca przestania mu wszystkie inne odczucia. S¢dzia powoluje si¢
na kodeks prawa, ale zarazem przyznaje, ze przemawia gtosem umartych. Msci
sig, a nie wymierza sprawiedliwos$¢. Szuka wspotwinnych $mierci syna, cho¢
nigdy nie probowat zrozumie¢ jego decyzji. Nieukrywane emocje powoduja, ze
wyroki sedziego od poczatku sa wyraznie stronnicze. Swoim zachowaniem osta-
bia autorytet instytucji, ktorej ma by¢ symbolem, traci wiarygodnos¢ jako ideowy
przeciwnik Matych Braci.

Wraz z deprecjacja jednego z gldéwnych antagonistow zanika w utworze pier-
wiastek tragiczny, a dramat oparty na statycznej prezentacji dwoch jednakowo nie-
zmiennych stanowisk przybiera ksztatt upersonifikowanej opowiesci o walce dobra
i zta, mitosci i nienawisci. Mimo zbieznosci tematycznej i wielu formalnych nawia-
zan do dzieta Sofoklesa sztuka Zawieyskiego wydaje si¢ pozbawionym napigcia
,moralitetem o ludziach wierzacych w Boga 1 ludziach, dla ktérych prawo Cezara
wazniejsze jest od prawa Boga”#°. Gra z literackim kanonem, zakonczona artystycz-
na porazka, to wszakze tylko jeden ze sposobow interpretacji Wichru z pustyni. Naj-
blizsze zyczeniu autora jest potraktowanie dramatu jako ,,sadu nad chrzescijan-
stwem”*, Zza plecow Grepina wyloni sie wtedy inny sedzia, a tragiczny konflikt
zacznie przypomina¢ ten, w ktory popadt autor Drogi katechumena.

Zaszyfrowane emocje

Stowami brata Volange’a — ,,Sad trwa. I nie skonczy si¢ o zadnym $wicie”
(W 412) — pointowal Zawieyski finat procesu Matych Braci. Oczekiwany przez
wszystkich wyrok pozostat niewiadoma. Obwinieni juz na poczatku rozprawy przy-
znali si¢ do naruszenia prawa ** i gotowi byli ponies¢ konsekwencje swego czynu.

7. Kott, wypowiedz w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. ,,Dialog” 1959, nr 3,
s. 100.

4 W liscie do ks. Szczygta, datowanym na 4 VI 1958, Zawieyski wspominal m.in. swoja naj-
nowsza sztuke (cyt. za: J. Patyga, On wcigz zyl. Warszawa—Zabki 1995, s. 243): , Jest to dramat
o Matych Braciach we Francji, ktorzy sa sadzeni za mito$¢ blizniego, bo ukrywali Arabow uciekaja-
cych przed poscigiem wladz. Caty dramat jest sadem nad chrzescijanstwem”.

2 Pierwsze kwestie ze sceny przestuchania (W 393, cz. 2, scena 1) brzmia nastgpujaco:

VOLANGE po chwili
Tak. Przyznajemy si¢ do winy.
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Sam ten fakt powinien wystarczy¢ sedziemu do zamknigcia akt sprawy. Sadowa
procedura toczyta si¢ jednak dalej, tyle ze oskarzenie coraz wyrazniej odchodzito
od udokumentowanych znamion przestgpstwa i obracato si¢ przeciw wartosciom,
na ktére powotywali si¢ mnisi. ,,Nie jeste$my sadzeni jako zwyczajni ludzie, oby-
watele Francji. JesteSmy sadzeni jako wyznawcy Ewangelii i jako petniacy przy-
kazanie mitosci” (W 367) — oceniat t¢ sytuacje jeden z braci.

Zakonnicy nie podwazali orzeczen Grépna kwalifikujacych ich postepowa-
nie wedtug paragrafow obowiazujacego kodeksu. Protestowali przeciw probom
przypisania im falszywej motywacji i domagali si¢ sprawiedliwego osadu pobu-
dek, ktore nimi kierowaty. Wywody prokuratora tymczasem tylko pozornie pod-
porzadkowane byly chtodnej logice prawa, a w istocie stanowity zlepek powszech-
nych uprzedzen i osobistej niechgci do nasladowcow Charles’a de Foucaulda. Uzur-
pujac sobie prawo przemawiania w imieniu ,,wszystkich”, oskarzyciel stwierdzat:
»Muszg tez powiedzie¢, ze Mali Bracia budza u wszystkich podejrzenie... Dlacze-
go nie nosicie sukien zakonnych? Dlaczego jestescie robotnikami?” (W 397).

Te matostkowe przejawy nieufnosci wobec nowatorstwa zakonnej reguly (wy-
razone juz na poczatku sztuki przez woznego Mareuila **) nie byty dla braci za-
skoczeniem. Wiedzieli, ze odrzucenie habitéw i podjecie pracy fizycznej nie po-
dobaja si¢ konserwatywnie my$lacym katolikom. Nad wiernos¢ tradycji przedkta-
dali jednak inne racje. Swiadomie rezygnowali z zewnetrznych oznak przy-
naleznosci do zgromadzenia, by w ten sposob niwelowac granice utrudniajace im
kontakt z ludzmi, ktorym najbardziej byli potrzebni. Przyktad podobnej postawy
opisat Zawieyski-eseista w Drodze katechumena, wspominajac kaptana, ktoremu
sam wiele zawdzigczat.

Ksiadz Jakubisiak, cztowiek wielkiej tuszy, nie urodziwy, juz wowczas starszy, miat oby-
czaje cztowieka swieckiego, bowiem uwielbiat dary Boze w postaci jedzenia i picia, korzysta-
jac z nich obficie. Zapewne to, ze byl tak szczery w swoich stabosciach, jednato mu sympatig
i nawet zaufanie. Rozumiat katechumenow 1 potrafil szybko si¢ z nimi porozumiewac. Wie-
dziat np., Ze niewierzacych moze razi¢ jego sutanna, wigc szedt na rozmowg z nimi po cywilne-
mu. Godzit sig tez, jak to byto ze mna w poczatkach, aby nie uzywac stowa Bog, lecz Absolut.
Dotad podziwiam jego subtelno$¢ i madros¢. Nie byto innych rozmoéw z ksigdzem Jakubisia-
kiem, tylko rozmowy o filozofii i wlasnie o Bogu, ktoérego imienia nie naduzywat. Ksiadz
Jakubisiak prowadzit dusze do Boga najdelikatniej, zawsze cierpliwy i wyrozumiaty dla opo-
row katechumenow. [DK 59-60]

Ks. Jakubisiak zapamigtany zostat przez nawrdconego grzesznika jako osoba
wyjatkowa, wyrdzniajaca si¢ sposrdd tradycjonalistycznie nastawionego kleru.

GRERN

Przyznajecie sig, ze prowadziliScie dziatalno§¢ przeciw panstwu i przeciw prawom panstwo-
wym?
VOLANGE

Tak. Postgpowalismy nielegalnie.
GRERN

I zeszliscie na drogg zbrodni. (chwila milczenia) Tak czy nie?
VOLANGE

Nie. Nie popeknilismy zadnej zbrodni, poza uchybieniem prawu.

4 Zob. na ten temat (W 364): ,Nikt si¢ z tym nie pogodzi, aby duchowni byli robotnikami.
Dziwig sig, ze biskupi pozwalaja wam na takie dziwactwa. Zakonnik w §wieckim ubraniu. Zakon-
nik-robotnik to diabelski wymyst tych okropnych czasow”.
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Naszkicowane w Wichrze z pustyni portrety Les Petits Fréres przedstawiaty ludzi,
ktorzy z odosobnionych w Polsce zachowan uczynili swoja codzienng praktyke.
Gradacja wartosci i tezy zawarte w eseju powracalty w sztuce ubrane w inne stowa,
inaczej egzemplifikowane, ale wciaz tatwe do rozpoznania. Zawieyski zderzat je
z odmiennym, obcym mu widzeniem rzeczywistosci (prezentowanym w dramacie
glownie przez Grépna), nie przesadzajac o ostatecznym wyniku tej konfrontacji.

Pomny na witasne do§wiadczenia autor Drogi katechumena przywiazywat wiel-
ka wage do sposobu wypehienia przez chrzescijan przykazania mitosci. Termin
,,blizni” traktowat przy tym bardzo szeroko, synonimicznie ze stowem ,.kazdy”.
Nawet w narzucanym przez czas stanu wyjatkowego okresleniu ,,wrdg panstwa”
nie potrafil znalez¢ usprawiedliwienia dla zawieszenia najwazniejszego z ewan-
gelicznych nakazow. Wyrazajacy skrajnie inng postawg Grépn nazywat pomoc
niesiona Algierczykom ,,Utopia! Legenda! Poetycka utuda” (W 397) i sprowadzat
okazywanie mitosci do rodzaju przystugi, $wiadczonej sobie nawzajem przez wy-
znawcow tej samej religii. W jego zachowaniu odzywaty si¢ reminiscencje tych
postaw, ktore tak bardzo utrudniaty polskim katechumenom z okresu Dwudziesto-
lecia migdzywojennego odnalezienie drogi do Boga. Ko$ciot jawit si¢ im wow-
czas jako zamknigta forteca, w najlepszym razie obojgtna wobec ich potrzeb, ale
wecale nierzadko zwalczajaca wszystkich pozostajacych poza jej obregbem. Jeszcze
po latach cisngta im si¢ na usta dramatyczna apostrofa przytoczona przez Za-
wieyskiego w Drodze katechumena: ,,Gdziescie byli, bracia, gdySmy was szuka-
1i?” (DK 41).

Bohaterom Wichru z pustyni przyszto si¢ zmierzy¢ z najtrudniejszymi dyle-
matami chrzescijanstwa. Gnebito ich poczucie winy za zbrodnie popelnione
w Algierze przez katolicka Francjg. Prokurator zas roztoczyt przed nimi wizjg
wszechobecnego zta wyrzadzanego przez ludzi kreslacych si¢ znakiem krzyza,
oskarzyt wyznawcow Chrystusa o wypaczenie i uniewaznienie ofiary swego Zba-
wiciela. Mnisi nie potrafili pogodzi¢ si¢ z tymi zarzutami, ale tez nietatwo im
bylo je odeprze¢. Nie kwestionujac istnienia zta, wskazywali na ciagle odra-
dzajace si¢ dobro, na §wiadectwo wiary pozostawione przez meczennikow, na
wlasna gotowo$¢ do oddania zycia za drugiego cztowieka. Przed podobnym pro-
blemem stanat eseista wytykajacy biedy katolikow w migdzywojennej Polsce.
Swiadomos¢, ze znajda si¢ tacy, ktorzy beda probowali obroci¢ jego wyznanie
przeciwko wspolnocie Kosciota, kazata mu przypomnie¢ w Drodze katechumena
stowa Ewangelii:

cho¢by w Kosciele byt jeden tylko sprawiedliwy, swigtos¢ Kosciota pozostanie nieskalana.
Bowiem glowa Kosciota jest Chrystus, obecny w stowie Ewangelii. Obecny takze we wszyst-
kim, co dobre i sprawiedliwe. [DK 62—63]

Zarowno w eseju, jak i w dramacie Zawieyski taczyt chwiejnos¢ ludzkiej na-
tury z wlasciwym kazdemu czlowiekowi dazeniem do Absolutu. Ksztattowanie
si¢ podstaw nieztomnej wiary Matych Braci ukazywal w migawkowych obrazach
z ich przesztosci, wtopionych w druga czgs¢ sztuki. W czynionych przez zakonni-
kéw wyznaniach dowodzit wielosci §ciezek prowadzacych do nawrocenia i pod-
kreslat ich krety charakter. Obdarzat tez swych literackich bohaterow wiasnym
przeswiadczeniem, ze blask prawdziwego dobra daje si¢ zauwazy¢ nawet w naj-
czarniejszej otchlani, a podazanie za nim zawsze prowadzi do nieba. Uciele$nie-
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niem cnoty, znakiem Bozej opatrznosci stat si¢ w Wichrze z pustyni muzulmanin,
Algierczyk Hadir, ktory przyprowadzit Edyt¢ Moulinot, ulicznicg i niedosztg sa-
mobdjczynig, do zgromadzenia Matych Siostr. W Drodze katechumena narzedziem
w reku Boga byli ,,§wigci poganie” towarzyszacy swoim podopiecznym az do chwili
$mierci. Do przyktadéw Janusza Korczaka czy doktor Jankowskiej *, ktorzy zgi-
neli w czasie drugiej wojny $wiatowej, eseista dodat portret tajemniczej pani
N. W.* w Drodze katechumena:

Przez wiele lat uczyta mnie ona tego, co w jezyku chrzescijan nazywa si¢ mitoscia bliz-
niego. [ jezeli dzi$ co$ nieco$ wiem, na czym ta najtrudniejsza i najwigksza sprawa chrzescijan-
ska i ludzka polega, zawdzigczam to pani N. W. Ale pani N. W. mowila zawsze o sobie i mowi
dotad, Ze jest poganka. Kto$ nazwat ja wobec tego ,,poganskim aniotem”. [DK 51-52]

W osobach zakonnikow zapatrzonych w o. de Foucaulda sportretowat Za-
wieyski anioty chrzescijanskie, ale wyraznie przy tym zaznaczyl, ze nie sam fakt
przynaleznosci do Kosciota czyni ich wzorem dla innych. Szlachetne postawy oskar-
zonych wznoszacych modly do Allacha byty wyrazem — oczywistej dla pisarza —
prawdy, ze kryterium wyznania nie pozwala dzieli¢ ludzi na dobrych i ztych. Po-
nad etykiety religijne wynosit katolicki tworca zdolno$¢ do harmonijnego wspot-
zycia z innymi, wrazliwo$¢ na dziejaca si¢ obok krzywdg.

Nawiazania do Drogi katechumena nie koncza si¢ wszakze w dramacie na
swoistej transkrypcji eseistycznych rozwazan. Stawiajac zakonnikow przed trybu-
natem Grépna powtarzal Zawieyski wlasny ,,proces” i wskazywal to samo prze-
winienie, ktorego dopuscit si¢ w eseju. W watku jednoosobowego, autorytarnego
sadu nad dziennikiem siostry Sonvel przemycit do warstwy fabularnej Wichru
z pustyni swoje niedawne przezycia. Zakonnica, ktora nazwala po imieniu bledy
popetniane przez stugi Chrystusa, zdaniem s¢dziego Grefina, zbuntowata sig prze-
ciwko Kosciotowi. Przedstawiciel panstwa uznat, ze przypomnienie win chrzesci-
jan w Algierze stanowi zdradg catej katolickiej wspolnoty. W eksponowanych
w toku przestuchania fragmentach zapiskow Malej Siostry dopatrze¢ si¢ mozna
parafrazy wyznan zawartych w Drodze katechumena. Wydaje sig jednak, ze mniszce
towarzyszyta swiadomos¢, ktora Zawieyski nabyl dopiero po opublikowaniu ese-
ju—z jak wielkim zadaniem si¢ mierzy.

Twoi wyznawcy, Panie, zniewazaja Krzyz grzechami nienawisci i gwattow. Daruj nam
nasza stabo$¢. Pomoz mnie niegodnej, bym mowila, jak przykazates: ,,Tak, tak i nie, nie”.
Abym miata sity powiedzie¢ ,,nie” — gwaltowi; powiedzie¢ ,,nie” — nienawisci; powiedzie¢
,.nie” — wojnie; powiedzie¢ ,,nie” — niesprawiedliwosci 1 powiedzie¢ ,,nie” — ktamstwu. Jeste-

# Zawieyski nie podaje imienia lekarki. Ze szczegdtow, ktore przywotuje w eseju, mozna wno-
si¢, ze chodzi o Haling Jankowska (1893[90?]-1944), pelniaca funkcje ordynatora oddziatu
psychiatrycznego w szpitalu $§w. Jana Bozego w Warszawie, a w okresie migdzywojennym takze
wykladowcg w kierowanym przez Marig Grzegorzewska Panstwowym Instytucie Pedagogiki Spe-
cjalnej w Warszawie. Wbrew zawartej w Drodze katechumena informacji Jankowska zapamigtana
zostata przez innych jako dziataczka katolicka. W opowiadaniu pt. Krzyk w prozni swiata Zawieyski
sportretowal ja jako Renatg, dodajac inicjat W do tego imienia. M. Grzegorzewska w tomie
Listy do Mlodego Nauczyciela (Warszawa 1958) wspominata heroiczna $mieré¢ swej wspotpracow-
niczki, pogrzebanej wraz z pacjentami pod gruzami zbombardowanego w sierpniu 1944 szpitala.

# Chodzito o Mari¢ Grzegorzewska (1888-1967), pedagoga i psychologa, znana Za-
wieyskiemu jeszcze z lat miedzywojennych, kiedy kierowala zalozonymi przez nia w Warszawie
Panstwowym Instytutem Pedagogiki Specjalnej oraz Panstwowym Instytutem Nauczycielskim.
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$my grzeszni, bo wérdd nas, chrzescijan, zadomowit si¢ gwalt 1 nienawi$¢, wojna, niesprawie-
dliwos$¢ 1 klamstwo. [...] Wojna w Algierze — to cigzki grzech chrzescijan. [W 402]

Zarowno w samej scenie oskarzenia autorki ,,buntowniczego” tekstu, w pod-
kreslaniu i cytowaniu przez Grépna kontrowersyjnych akapitow, jak rowniez w
probie obrony, ktora podjeta Sonvel, odzywaja si¢ echa wydarzen z 2 III 1958.
Gorzkie wspomnienia wlasnej niemocy, bezradnosci wobec wyglaszanych ex ca-
tedra sadow pierwszego pasterza Kosciota katolickiego w Polsce, przetworzyt
Zawieyski w materi¢ dramatyczna. Zapewnienia zakonnicy, ze ,,w tym oskarzeniu
jest duch pokuty”, nie przekonaty sedziego. Zignorowat t¢ motywacje, tak jak
wezesniej — w stosunku do autora Drogi katechumena — uczynit to prymas *°.

Analogi¢ Grepn—Wyszynski, narzucajaca si¢ podczas sadu nad dziennikiem
Matej Siostry, wzmacnia jeszcze jeden argument. Przedstawiciel wymiaru spra-
wiedliwos$ci, wysuwajac wobec Matych Sidstr i Braci zarzut zdrady KosSciota, nie
czynil tego gotostownie. ,,Mam dowody, Ze biskupi nie patrza taskawym okiem na
wasze robotnicze kombinezony” — zakomunikowat Braciom, by po chwili wroci¢
do dziennika mniszki: ,,Jezeli oskarza ona chrzescijan, wyznawcow Krzyza, oskarza
tym samym Kosciol” (W 404—405). Konstrukcja tej sceny kaze zapomniec€, ze
przed chwilg przez usta prokuratora przemawiat zrozpaczony ojciec, cynik i mate-
rialista. W tym momencie Grefin wyrazat opinie dostojnikow katolickich, w ich
imieniu ferowat wyroki. Prokuratorskich tyrad — o wspdlnocie religijnej opartej na
dogmacie grzechu, o §wigtosci, ktora ,,staje w poprzek zyciu” i jest na rOwni wro-
giem panstwa jak Kosciota — nie sposob juz tak jednoznacznie zakwalifikowac.
Zawieyski w dzienniku nigdy nie taczyt takich pogladow bezposrednio z osoba
Wyszynskiego. Wlozenie tych stow w usta sedziego pozwalato nazwac zto i nie
wskazywac palcem grzesznika.

Slady konfliktu z prymasem zdaja si¢ tez wyziera¢ ze sposobu uksztattowania
postaci Gabriela Tournelle’a. W Wichrze z pustyni jest to zywa ilustracja sprzenie-
wierzenia si¢ samemu sobie, egzemplifikacja zdrady, pociagajacej za soba skutki
grozniejsze niz $mier¢. Profesor, ktory wyrzek! si¢ pogladow i przyjaciol, w za-
konczeniu utworu wielokrotnie powtarza, ze jest wolny, ale wydaje mu sig, ,,jakby
ciagle byl tam na dnie” (W 414). Byl mistrzem w opowiadaniu o tragedii dawno
minionej, moralista — teoretykiem, ale nie sprostat Zzyciowym wyzwaniom. Nie
zauwazyt obok siebie wspoiczesnej Antygony. Jego samopoczucie przywodzi na
mys$l stan ducha Zawieyskiego w chwili, kiedy pisat o sobie, ze jest ,,catkowicie

% W drugiej potowie r. 1958, mimo pozornego wystygnigcia emocji zwiazanych z Drogq kate-
chumena, Zawieyski wielokrotnie wracal myslami do tej sprawy. Np. zaglebiajac si¢ w lekturze
pism religijno-spotecznych S. Weil (w przektadzie Cz. Milosza), odnotowywal niechgtne wobec ich
autorki stanowisko KoSciota i z gorycza deklarowat (D-11 82/279, 1 X1 1958): ,,Rozumiem dobrze
Simone Weil. Anathema sit! jest stosowana na co dzien w réznych okoliczno$ciach — i w stosunku do
grzesznikow 1 do niewierzacych — i w stosunku do nieprzyjaciol, do kolorowych, do zblakanych,
a takze do tych, co maja odwagg, do tych, co na pierwszym miejscu stawiaja Ewangeli¢ i Chrystusa,
na dalszym $wiecka potgge Kosciota, ktora, jak kazda potega, jest zazdrosna o swoje posiadanie,
o zasigg 1 wladze. Mogtbym powiedzie¢: znam to, zanadto dobrze znam! Na tle wyznan obudzito sig
we mnie gorzkie poczucie mojej obecnej sytuacji i to poczucie tragiczne, ze nie powinienem by¢
tam, gdzie jestem z calym obcigzeniem reprezentacji katolicyzmu i Kosciota, bo przeciez jestem
skadinad, jestem rodem z tych, »co miejsca nie maja w gospodzie«, jestem ciagle cierpiacy, zapa-
trzony tylko w Chrystusa, ktory uczy trudnej mitosci catego $wiata. Catego, bez reszty!”. O pozniej-
szych relacjach Zawieyski—Wyszynski zob. przypis 28.
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unicestwiony, opluty, spoliczkowany” (D-9 86, 8 V 1958; zob. przypis 23). Tak
zabolato kiedys$ pisarza samo podejrzenie o zdradg, tak odebrat wykonany w naj-
lepszej wierze gest zyczliwej mu osoby, ktora w jego imieniu dystansowata si¢ od
przekonan wyrazonych w Drodze katechumena. Z obrzydzeniem odrzucit ,,polu-
bowno$¢” takiego rozwiazania sporu z kardynatem. Nie chciat i nie potrafil wy-
rzec si¢ mtodzienczych doswiadczen i ludzi, z ktorymi je dzielit. Kreslac sylwetke
Tournelle’a — koniunkturalisty o elastycznym sumieniu — pokazywat Zawieyski,
do czego taka postawa prowadzi.

Skonfliktowany z Wyszynskim tworca nie potrafit pogodzi¢ si¢ z tym, ze
odebrano mu prawo do obrony. Siggal po nie w dramacie, pozwalajac wybrzmiec¢
nie wypowiedzianym wczesniej argumentom i poddajac krytyce stawiane mu za-
rzuty.

Granice kompromisu

Nie bez znaczenia dla wymowy dramatu jest pierwotna wersja jego tytutu —
Ziemia zatylych serc (D-9 91, 21 V 1958). Postugujac si¢ anachronicznym (ale
uzywanym jeszcze przez Mickiewicza*’) sformutowaniem ,,zatyto$¢” i odnoszac
je do stowa ,,serce”, Zawieyski nazywat utomno$¢ niszczaca wigzi miedzyludz-
kie, popychajaca swiat ku katastrofie. W tytulowej metaforze autor zawierat naj-
wazniejsze zarzuty wobec swoich wspotczesnych — niezdolno$¢ do empatii, $lepe
oddanie sig literze prawa i dopuszczanie (w imi¢ tzw. wyzszych racji) krzywdy
pojedynczych ludzkich istnien. Do okre$lenia ,,zatyte serca” pisarz wracal wielo-
krotnie w zakonczeniu sztuki. Ostatecznie jednak zaniechat i samego sformutowa-
nia, i zbudowanej wokot niego sceny 7 w drugiej czeSci utworu.

Lektura Dziennika kaze wnosi¢, ze na ostatecznym ksztatcie Wichru z pustyni
zawazyta kolejna podroz Zawieyskiego do Francji. Odbyt ja we wrzesniu 1958
(a wigc kilka miesigcy po ukonczeniu dramatu) i wrdcit do kraju pod ogromnym
wrazeniem napigtej sytuacji politycznej, ktora obserwowat w Paryzu. Atmosfera
francuskiej ulicy przypomniata mu okupowana Warszawe *. Zasiadajac par¢ dni
p6zniej do korekty tekstu, przyjetego juz do druku przez redakcje ,,Dialogu”, za-
niepokoil si¢ ewentualnymi nastgpstwami publikacji utworu:

Z rana korekta dramatu Wicher z pustyni. Porobitem wiele poprawek. Doszedtem do wnio-
sku, ze ten dramat nie powinien by¢ teraz drukowany ze wzgledu na napigta sytuacj¢ we Fran-

47 Zatylos¢. Hasto w: Stownik jezyka Adama Mickiewicza. Red. K. Gorski, S. Hrabec.
Przedmowa K. Wyka. T. 10. Wroctaw 1980, s. 568: ,,oci¢zato$¢ moralna, niezdolno$¢ do wznio-
$lejszych przezy¢, np. w zdaniu: »Badz zdréw, a strzez sig zatylosci i lenistwa ducha«”.

4 Zob. na ten temat D-11 17/214-18/215, 19 IX 1958: ,Francja przezywa wstrzasy, terror
F. L. N. powoduje kontrakcjg brutalna i bezwzgledna. Policja uzbrojona w karabiny jezdzi w budach
lub na rowerach. Widziatem kilkukrotnie [!] ludzi stojacych twarzami do §cian, z wyciagnigtymi
rekami w gore, jak za czasow okupacji w Warszawie. Kreci sig tez wielu tajniakow, ktorzy zatrzymu-
ja przechodnidw. Zwtaszcza ludzi mtodych, o typie wschodnim. Nastrdj ponury i nie wrdzacy nic
dobrego. De Gaulle opanuje wszelkie rozruchy, jesliby si¢ gdziekolwiek zdarzyly. Jego zwycigstwo
jest pewne. I zdaje sig, ze dla Francji nie ma innego wyjscia. Tylko ze cata rzecz z de Gaullem zaszla
o kilka lat za p6zno. Mam na mysli sprawg algierska. Dzienniki doniosty o utworzeniu rzadu algier-
skiego, ktory jest rzadem wyzwolenia narodowego. Siedziba rzadu miesci si¢ w Kairze. W sktad
rzadu wchodza i tacy, ktorzy siedza w wigzieniach francuskich. Jak Francja wybrnie z tej sytuacji?
Jak wybrnie Algier i ci, co Algier popieraja, wigc Egipt?”
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¢ji. Mimo ze problematyka dramatu jest rozwazana z wyzszych pigter konfliktu migdzy pan-
stwem a Ko$ciotem, nie mniej oskarza ona Panstwo, czyli Francj¢. Z tych powodow posta-
nowitem druk dramatu przetozy¢ na pdzniejszy termin. Po potudniu
rozmowa z ks. Zieja, ktory takze radzit mi druk dramatu odtozy¢. [D-11 20/217, 21 IX 1958]

W Dzienniku zabrakto uwag o charakterze owych poprawek lub chociazby ich
lokalizacji w catos$ci dzieta. Wobec faktu, ze pdzniej nie pojawity si¢ juz w zapis-
kach Zawieyskiego informacje o nowych zmianach, mozna przypuszczac, iz wla-
$nie wtedy, 21 122 IX, sztuce nadany zostat ostateczny ksztalt.

Réznice migdzy manuskryptem a tekstem pierwodruku zauwazalne sa gtow-
nie w poczatkowych didaskaliach, w scenie 2 (czgSci 1) oraz w zakonczeniu dra-
matu. Te pierwsze polegaja na przesunigciu miejsca i czasu akcji, a dyktowane sa
zapewne wzgledami przywotanymi w Dzienniku. Sad nad Matymi Bra¢mi, po-
kazany pierwotnie w zimowej scenerii poludniowo-wschodniego departamentu
Francji, przeniesiony zostat do Algierii 1 przemieszczony o kilka miesigey, do
wiosny 1958. Niezwykly tryb przebiegu procesu (sg¢dzia i prokurator w jednej
osobie), surowos¢ ferowanych wyrokow oraz natychmiastowos¢ ich egzekwowa-
nia thumaczyta teraz bliskos¢ strefy dziatan wojennych, stan nadzwyczajny, pod-
czas ktorego zawieszone zostaja pokojowe normy prawne.

Bardziej zagadkowe jest w czg$ci drugiej pominigcie sceny oznaczongj
w rekopisie jako 7, a wchodzacej pomiedzy zachowane w druku sceny 5 1 6.
W pierwodruku pozostat po niej pewien §lad — nazwisko o. de Foucaulda umiesz-
czone na liScie 0sob dramatu. Trudno wyrokowac czy jest to usterka redakcyjna,
niedociagnigcie cenzorskiego otowka ), czy tez celowy znak pozostawiony przez
autora. Nie ulega jednak watpliwosci, ze nieokrojona wersja rekopiSmienna wnosi
do dramatu nowe, cickawe akcenty.

Usunigty fragment (rozmowa brata Volange’a z o. de Foucauldem) okreslony
zostal w didaskaliach jako ,,dialog wizyjny”. Wprowadzenie postaci ze $wiata
zmartych wydawac¢ si¢ mogto pewnym dysonansem w konstrukcji sztuki. Uzasad-
niaty wszakze ten zabieg liczne i wyrazne odniesienia do wzoru greckiej tragedii,
ktorej nieobce byto pojecie deus ex machina®. W ujeciu Zawieyskiego znalazto
ono jednak szczegdlna realizacj¢. Zamiast ostatecznego triumfu Boskiej sprawie-
dliwosci czytelnik otrzymat tylko jej zapowiedz. Glos z nieba nie przesadzat
o losach bohaterow, ale wskazywat wlasciwa perspektywe odbioru rozgrywaja-
cych si¢ zdarzen, wyjasnial watpliwos$ci i dodawat otuchy.

K. DE FOUCAULD

Promien $wiecy, ktory daje $wiatlo i ciepto — chwieje sig za lada podmuchem. Nikt nie jest
mocny, bracie Volange. Na naszej stabosci zbudowat Bog swoj Kosciot. Ze struchlatego serca
moga si¢ rodzi¢ porywy mgstwa, tak jak z tchorzliwych mysli — przenikliwe widzenie rzeczy.
Uspokdj sig, bracie. Staraj si¢ ogarna¢ samotnos$¢ i milczenie pustyni. Albo cisz¢ Nazaretu
i zycie robotnika ciesli, naszego Mistrza.

4 Qdrzucenie tego fragmentu przez panstwowego cenzora wydaje si¢ jednak mato prawdopo-
dobne, jako ze sam Zawieyski nie wspomina o tym w Dzienniku, cho¢ wielokrotnie, wczesniej
i pézniej, skarzyt sig na restrykcje spotykajace jego inne utwory. W archiwum ,,Dialogu” brak na ten
temat informacji. Poszukiwane dokumenty z tego okresu nie zachowaty si¢ rowniez wsrod zapisow
cenzorskich w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

50 Wprowadzenie takiego rozwiazania bytoby wszakze blizsze konstrukcjom dramaturgicznym
realizowanym przez wspotczesnego Sofoklesowi Eurypidesa.
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VOLANGE

Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje sig, ze styszg¢ wicher pustyni.
K. DE FOUCAULD

Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spgkana ziemig. Nie lgkaj sig,
bracie Volange. JesteSmy na ziemi, przez ktora przeszedt niejeden wicher i niejedna burza °'.

Pojawienie sig 0. de Foucaulda pozwalato Volange’owi zrzuci¢ skrywany do-
tad ciezar i ujawnic, jak bardzo czuje si¢ bezradny wobec roztoczonej przez pro-
kuratora katastroficznej wizji upadku chrzescijanstwa. W czasie przestuchania
przeciwstawiat si¢ najsurowszemu z mozliwych osadow swoich wspotwyznaw-
cow i zarliwoscia wiary zastgpowal brak racjonalnych argumentoéw. Obraz zdomi-
nowanego przez grzech Kosciota powrécit jednak do niego, kiedy posrdd pogra-
zonych we $nie wspotwigzniow oczekiwal na ogloszenie wyroku. Kres rozpaczli-
wym prébom uwolnienia si¢ od mysli o nadciagajacej apokalipsie potozyt dopiero
tajemniczy przybysz w stroju Beduina, w ktérym Volange rozpoznat patrona swe-
go zgromadzenia. Go$¢ z zaswiatow nie przyniost latwego pocieszenia. Przeciwnie,
potwierdzil najstraszniejsza z tez Grefina i wypowiadajac si¢ w imieniu uczniow
Chrystusa przyznawat: ,Na nas spada wystepek i zto §wiata. Co noc, co dzien, co
godzina podcinamy drzewo krzyza, aby rungto. Co noc zalewamy brudem Ogrod
Agonii” >,

Pustelnik — symbol chrzescijanskich cnot — nie uchylit si¢ od przyjgcia naj-
trudniejszej dla Matych Braci prawdy, ale jej osad pozostawial Bogu. Ogarniajac
dzieje ludzkosci z szerszej perspektywy, dostrzegat w nich nieustannie przeplata-
jace si¢ wzloty i upadki. Wierzyt, ze i teraz, po dokonaniu si¢ dzieta zniszczenia,
musi nastapi¢ odrodzenie moralne. Pesymizmowi Volange’a przeciwstawiat na-
dzieje i ufnos¢ w Boze mitosierdzie. Odchodzac przypomniat swemu rozmow-
cy: ,,Trzeba wyjs$¢ naprzeciw ztu. Niekiedy wystarczy stowo »nie«! — niekiedy
$wiadectwo, jakie dane zostato tutaj, w tej szopie” **. Zawarta w tych stowach
pochwata wyboru dokonanego przez Matych Braci przygotowywala oskarzonych
do ponownej konfrontacji z ziemskim trybunalem. W oczekiwaniu na wyrok mo-
dlili si¢ za Grepina, w Bogu poktadajac nadziejg, ze porusza w koncu zatyte serce
sedziego.

Wyjatkowos¢ sceny z udzialem de Foucaulda polegata nie tylko na wprowa-
dzeniu nowej kategorii bohatera — zjawy. Duzo istotniejsze byto przypisanie wy-
stannikowi z za§wiatow funkcji autorytetu, ktdry, odzegnujac si¢ od ingerencji
w sprawiedliwo$¢ ziemska, zajmowat jasne stanowisko w kwestiach religijnych.
Traktujac grzech jako ludzka przypadtosé, a Kosciot jako wspolnotg grzesznikow,
poczuwat si¢ do wspotodpowiedzialno$ci za najcigzsze zbrodnie chrzescijan i glo-
$no o nich mowit. On tez formulowat tak istotne dla Zawieyskiego przekonanie:
,Nie Grepin jest sedzia. Prawdziwy sedzia pojawit si¢ od dawna. Niewiadoma jest
chwila, kiedy kaze przepasa¢ biodra i zda¢ sprawg” >

Jesli na okreslenie wyznan siostry Sonvel uzyte zostalo w dramacie stowo
,,ount”, to chloszczace Kosciol wypowiedzi tego czcigodnego meza zakrawac mogty
na herezje. I to prawdopodobnie stato si¢ powodem wykluczenia sceny 7 z osta-

St Zawieyski, Mali Bracia, s. 17 (53 — paginacja zewngtrzna).

Ibidem, s. 50 (poprawka do s. 17) [w rekopisie dodat ja Zawieyski].
3 Ibidem, s. 3 (52).
S Ibidem, s. 1 (50).

52
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tecznej redakcji sztuki*. Bezposredniego potwierdzenia tej hipotezy prozno szu-
ka¢ w Dzienniku pisarza*®. Uwiarygodnia ja wszakze kontekst innych zapiskow,
poczynionych w czasie ostatnich prac nad dramatem.

Druga potowa wrzes$nia 1958 nie byla sprzyjajacym momentem do przepro-
wadzania wewnetrznych krytyk w Kosciele. Zawieyski z bolem §ledzit przejawy
»wojny krzyzowej”, jaka rozpegtata si¢ w Polsce na skutek wprowadzenia ustawo-
wego zakazu umieszczania symboli religijnych w szkotach i w miejscach publicz-
nych. Oburzat si¢ na polityke rzadu, ale nie akceptowal tez stanowiska prymasa
w tej sprawie, a jego ,,kazanie osnute na tle przeciwienstwa: Civitas Dei — Civitas
Satanae!” (D-11 21/218, 22 1X 1958) uwazat za niepotrzebne eskalowanie napig-
cia. Opinii tych wszakze pisarz nie ujawnial w wypowiedziach publicznych, stara-
jac si¢ zadowoli¢ obie strony konfliktu. Dazenie do kompromisu w stosunkach
panstwo—Kosciot kosztowalo go niemato wysitku i narazato na wiele przykrosci
ze strony kolegow z Kota ,,Znak”, niezadowolonych z jego wypowiedzi udzielo-
nej francuskiemu ,,Le Monde”>”. Przygnebiony ocenami katolickich postoéw pi-
sarz z niepokojem oczekiwat kolejnego pouczenia od prymasa (zob. D-11 19/216,
20 IX 1958) i nosit si¢ nawet z zamiarem rezygnacji z poselskiego mandatu oraz
cztonkostwa w Radzie Panstwa (D-11 21/218, 22 1X 1958).

Wszystkie te okoliczno$ci oraz niezatarte wspomnienie reakcji kardynata
Wyszynskiego na Droge katechumena nie pozostawaty zapewne bez wptywu na
ksztalt poprawianego w tym okresie Wichru z pustyni. Usunigcie kontrowersyj-
nej sceny 7 tagodzito wymowe utworu i ograniczato prawdopodobienstwo na-
razenia si¢ na etykiete heretyka i zarzut oddawania ustug wrogom religii. Cena
za rezygnacj¢ z wyrazania wlasnych pogladoéw byta jednak wysoka. Tego same-
go dnia, kiedy poczynione zostaly w dramacie ostatnie poprawki, diarysta zano-
towat:

Wieczorna lektura ,,Znaku” przyniosta mi moralna rOwnowage . Nie ma bardziej intere-
sujacych mnie kwestii jak kwestie religijne. U nas w tej chwili nie mozna ani marzy¢ o rozwoju
mysli religijnej, bo kazda $mielsza mys$l uwazana jest za rodzaj defetyzmu w obecnej walce
politycznej i za rewizjonizm. Stad martwa, stojaca woda w tym zakresie u nas, na co skarzyli-
$my si¢ obaj z Mitoszem w Paryzu. [D-11 22/219-23/220, 22 IX 1958]

Takze pozniej autor Dziennika wypowiadat si¢ o polskim katolicyzmie w mi-

3 Swoista rekompensata za usunigcie ,,wizyjnego dialogu” wydaje si¢ niewielki, pozbawiony
kontrowersyjnych tresci fragment dodany na poczatku sztuki (W 367, scena 2, cz. 1):
LACHAUME

Miatem sen. Czy uwierzycie? Snit mi si¢ nasz ojciec, Karol de Focauld. Przybyt tu w ptaszczu
arabskim, jakby z daleka, z glebi pustyni, i jakby dopiero zsiadt z konia... Byl taki jak na fotografii,
ktora znamy wszyscy. Przyszed! i tylko na nas patrzal. Co do mnie, bracie Karolu...

LEBRAS

Sen mara, moj bracie. Rzeczy sa trudne. Nie o nas idzie, ale o Algierczykow. Musimy ich
uratowac.

% Sa tam tylko enigmatyczne uwagi (D-11 21/218, 22 IX 1958): ,,Praca nad poprawkami dra-
matu, ktory ukonczytem przed wakacjami, o ktory zabiega Balicki. Poprawitem jedna sceng, co do
catosci nie mam zupetnie zdania, czy to dobre, czy zte?”

7 Wywiad ogloszony 27 VIII 1958 w paryskim dzienniku zostat przetozony na jezyk polski:
Generalna linia polskiego pazdziernika nie zostala porzucona. Przet. W. M[inkiewicz]. ,Za
i przeciw” 1958, nr 37, s. 6.

3% Chodzi o0 ,,Znak” 1958, nr 8-9.
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norowym tonie. Nawet w Wigili¢ Bozego Narodzenia nie opuszczalo pisarza gorzkie
przeswiadczenie o daremnosci wszelkiego dziatania na rzecz zmian w Kosciele —

czytalem w dalszym ciagu Simong Weil. Ta lektura jest ozywcza intelektualnie i daje rozkosz
obcowania z umystowoscia wregez genialna. Cheialbym napisa¢ o tej ksiazce, ale znéw $cia-
gnalbym na siebie ataki, ze wchodze na obszary herezji, wrogiej Kosciotowi. Oto moj dramat,
odczuwany silnie teraz, kiedy reprezentuj¢ katolicyzm na wielu odcinkach zycia. [D-12
28/333, 24 XII 1958]

Wybierajac zyciowa ugode, Zawieyski zdecydowat si¢ pozbawi¢ dramat frag-
mentow, w ktorych zza literackiej maski wyzieraty niemite ko$cielnej hierarchii
tre$ci. Mial zapewne nadzieje, ze 1 bez nich sztuka potrafi przemowi¢ do widza
1 uwrazliwi¢ go na problem zatylych serc. Tymczasem kamuflaz okazat si¢ zbyt
doskonaty.

Wicher z pustyni, ogtoszony drukiem w marcu 1959, nie wzbudzit ani zainte-
resowania krytyki, ani kontrowersji w pismach katolickich. Nikt — poza wspo-
mnianym na poczatku ks. Szczyglem (ktory czytal utwor jeszcze przed poprawka-
mi) — nie zauwazyt jego rewolucyjnego charakteru. Wrze$niowa decyzja Zawiey-
skiego o opdznieniu publikacji zemscita si¢ na autorze dezaktualizacja religij-
no-politycznych realidow przedstawionych w dramacie. Po wsparciu udzielonym
w pazdzierniku 1958 zakonowi Matych Braci przez prymasa Francji, Gérliera *’,
srodowiska zwigzane z Kosciolem musiaty (przynajmniej oficjalnie) zaakcepto-
wac dzialalno$¢ nasladowcow Charles’a de Foucaulda.

Pierwsi recenzenci w Wichrze z pustyni zauwazyli jedynie nieudana sztu-
ke polityczna, uznali, ze oto ,,stary moralitet rozegrany zostal w kostiumie wspot-
czesnym” ., Nie zachwycit ich tez sposob przetworzenia watku Antygony, ktore-
mu wytykali nieudolno$¢ i brak dramaturgii ¢'. Rozdzwigk migdzy duchem Ewan-
gelii a litera ko$cielnego prawa, rozpisany na role oskarzonych zakonnikow i $wiec-
kiego prokuratora, zginat w nattoku innych wzajemnych uwiktan tych postaci.
Panstwowy urzednik nie stat si¢ dla mnichow réwnorzednym partnerem dialogu
o religii. Wieloznaczna symbolika i staranne ukrywanie jej rzeczywistych odnie-
sien odebraty utworowi napiecie, uczynity z niego statyczny obrazek. Przy okazji
zas$ (jedynego!) przedruku w tomie Dramaty wspotczesne (na stronicach 361-415)
recenzent ,, Tygodnika Powszechnego”® chwalit sztuke¢ za przypomnienie okro-
pienstw wojny i wezwanie do zaprzestania walk. Sam Zawieyski, po przeczytaniu
w marcu 1959 pierwszych glosow krytycznych, zapisat w Dzienniku:

Ukazat si¢ numer ,,Dialogu” z moim dramatem Wicher z pustyni. W numerze jest tez
dyskusja na temat dramatu politycznego. W dyskusji tej zarzuca mi Kott, Adamski i Korcelli,
ze moj dramat operuje zbyt prostymi racjami i ze przekonani dyskutuja z przekonanymi. Nadto
uwazaja dyskutanci, ze moj dramat jest odarty z psychologii, z realiéw, z intelektualnych kon-
tradykcji. ,,Jest jak sucha galaz, odarta z lisci” — zawyrokowatl Jan Kott. Zapewne ma
racje. [D-13 14/47, 23 111 1959]

% Zob. przypis 38.

® Kott, loc. cit. Redakeyjna dyskusja w ,,Dialogu” spointowana zostata (na s. 103) afory-
zmem S. Leca: ,,Decydujaca rolg w tej sztuce gra polityka. I ktadzie ja”.

¢ Zob. K. Korcelli, wypowiedz w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. ,,Dialog”
1959, nr 3, s. 101.

¢ Zob. M. Skwarnicki, Wspolczesnos¢ w dramatach Zawieyskiego. ,,Tygodnik Powszech-
ny” 1963, nr 11, s. 6.
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Dramat o Matych Braciach do tej pory nie doczekat si¢ wystawienia na pro-
fesjonalnej scenie. Spelnil wobec autora funkcj¢ terapeutyczna, ale nie stat sig
literackim sukcesem. Lojalny katolik uniknat ktopotéw, lecz przegral lojalny
artysta %,

ANEKS

Przytoczona w niniejszym artykule (zaniechana w druku) scena 7 z drugiej czgsci
manuskryptu pt. Mali Bracia odznacza si¢ w oryginale niewyraznym charakterem pisma
i w wielu miejscach nosi $lady poprawek autorskich: skreslen i dodawanych na marginesie
nowych wersji usuni¢tych fragmentéw oraz wstawek zataczonych na osobnych kartkach.
Ostateczny ksztalt i uktad sceny ustalono na podstawie autorskiej paginacji stronic oraz
znakéw korektorskich poczynionych przez Zawieyskiego. Pominigto akapity skreslone.
Pisownig i interpunkcj¢ zmodernizowano wedtug zasad wspotczesnych.

Scena 7

Wsrod ciszy nocnej stycha¢é naraz dalekq muzyke. Jest to wlasciwie Spiew choralny, oparty na
motywach gregorianskich. W pewnej chwili pojawia sie Ojciec Karol de Foucauld, w ubraniu Bedu-
ina, tak jak ubieral sie za swego zycia. Zbliza si¢ do stotu, patrzy w swiece. Budzi si¢ Volange. Nie
widzi Ojca de Foucaulda stojacego przy stole. Widzi go jakby gdzie indziej. Dialog, ktory sie teraz
rozpocznie, jest dialogiem wizyjnym. Tylko niekiedy spotykajq sie oczami obaj rozmawiajqcy: De
Foucauld i Volange.

VOLANGE z radosnym zdumieniem

Ojciec Karol de Foucauld? — Witaj, ojcze. Ogrzej sobie rece od ptomienia $wiec, bo noc jest z
wichrem i mrozem. Wiem, Ze to, co mowitem, byto jak miedz, jak pusty cymbat. Czy przyszedtes, by
mi o tym powiedzie¢?

K. DE FOUCAULD nie odpowiada

VOLANGE

Bracia niewymowni, a ja — ngdzarz i prostak. Trzecia noc tego sadu to jakby trzy noce spgdzone
w Ogrojcu. W ogrodzie Agonii. Serce wyschto 1 nawet modlitwa zamiera na ustach z udregki. Nie
takich chciate$ mie¢ synow jak ja. Daruj, ojcze, i zatrzymaj, jesli mozesz, tonacego w zwatpieniu.

K. DE FOUCAULD
Dlatego przyszedtem, bracie Volange. Z ogrodu Agonii prowadzi droga do Betlejem i do Nazaretu.

VOLANGE
To stowa z twoich listow. Mali Bracia ucza si¢ z nich zycia. Ale, ojcze, Nazaret plonie! Zakradt
si¢ ztoczynca, ktory zburzyt cisz¢ i milczenie. Wtargnat za nim wrzask, ryk nienawisci, gwalt, wojna

% O pojeciu lojalnosci w odniesieniu do artysty Zawieyski (D-2 248-249, 29 XII 1955)
pisat: ,, Artykut w » T[ygodniku] Plowszechnym]« o Greenie i taka koncowa uwaga: Green na zapy-
tanie, czy jest pisarzem katolickim, odpowiada, ze nie. Takie oto zdanie jego w liscie do Elizabeth
Bowen: »Nalezg do grupy, ktora nazywa si¢ Kosciotem katolickim. Stawia mnie to jako pisarza
w obliczu trudnych probleméw, od ktorych nie potrafitbym sig ocali¢, gdyby nie moja nielojal-
no$¢ [podkresl. — J. Z.]. Pisarze katoliccy (wolg uzywac terminu: pisarze, ktorzy sa katolikami)
powinni wzia¢ za swego patrona Newmanna. Nikt nie rozumiat lepiej niz on ich problemow«. Tyle
Green. Coz to znaczy »nielojalnos¢«? Czy to niechgé do literatury »budujacej«? Zapewne tak. Ale
w katolicyzmie wszystko si¢ moze pomiesci¢, nawet to, co Green nazywa »nielojalnoscia«. Chce on
rozdzieli¢ prawa sztuki od nakazow moralnych religii i wizji zycia religijnego. Jest to stuszne, ale w
zbyt ostrym stawianiu takiej tezy tkwi zasadniczy btad”.
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i krzywda. Wygnani z raju Nazaretu, szukamy ocalenia. Siostra Sonvel modli si¢ stowami ginacych
na morzu: ratuj nasze dusze!

K. DE FOUCAULD
»-..Gdy wyplyngli na morze, Mistrz zasnat. Porwata si¢ burza...”

VOLANGE
Tak, tak. Czytam czgsto z Matymi Braé¢mi t¢ opowiesc.

K. DE FOUCAULD
,Ufajcie... 1 nie Igkajcie sig”.

VOLANGE

Tutaj marli$my ze strachu. Nie jesteSmy godni by¢ wyznawcami Nazaretanczyka. Mielismy
tylko sit¢ powiedzie¢ — nie! — ale stato si¢ to z gniewu, gdy braci Arabéw zmiotta salwa. — Oto
prawda o Twoich Matych Braciach. Daruj, ojcze...

K. DE FOUCAULD

Promien $wiecy, ktory daje $wiatlo i cieplo — chwieje si¢ za lada powiewem. Nikt nie jest
mocny, bracie Volange. Na naszej stabosci zbudowat Bog swoj Kosciot. Ze struchlatego serca moga
sig rodzi¢ porywy mestwa, tak jak z tchorzliwych mysli — przenikliwe widzenie rzeczy. Uspokdj sig,
bracie. Staraj si¢ ogarna¢ samotnos¢ i milczenie pustyni. Albo ciszg¢ Nazaretu i zycie robotnika cie-
$li, naszego Mistrza.

VOLANGE
Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje sig, ze styszg¢ wicher pustyni.

K. DE FOUCAULD
Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spgkana ziemig. Nie Igkaj sig, bracie
Volange. JesteSmy na ziemi, przez ktora przeszedt niejeden wicher i niejedna burza.

Spiew, ktory przycichl, gdy Volange zaczql rozmowe — teraz na nowo sie odzywa. Chwila ciszy,
piesn oddala sie.

VOLANGE
Cata ta ziemia, na ktorej mieszkaja ludzie, wydaje si¢ by¢ ziemia zatytych serc. Tej nocy chrze-
Scijanie podejmuja na nowo swoje nieprzeliczone zbrodnie.

K. DE FOUCAULD
Zaty'e serca wyschly i staly si¢ Zerem robakow. Na nas spada wystepek i zto $wiata. Co noc, co
dzien, co godzina podcinamy drzewo krzyza, aby rungto. Co noc zalewamy brudem Ogrod Agonii.

VOLANGE
O to oskarzat nas sedzia Grépn. I nie wiadomo, jaki to byt sad? Czy nad nami? Czy nad nim?

K. DE FOUCAULD
Nie Grepn jest sedzia. Prawdziwy sedzia pojawit si¢ od dawna. Niewiadoma jest chwila, kiedy
kaze przepasac biodra i zda¢ sprawe.

VOLANGE

Tu, na ziemi, ojcze, na ziemi zatytych serc mamy pewnos¢, ze ten sad bedzie bliski. Mieczami
igraja szaleni i thuka ptonace lampy. Widzg pozary, wojny — ruiny. Taki oto koniec ludzkosci zbawio-
nej na krzyzu.

K. DE FOUCAULD

Nie nam sadzi¢ i wyrecza¢ Sedziego. Skad o tym wiesz, bracie Volange? Jest to tylko burza,
ktora trwa i ktora przyniost wicher pustyni. Nie nam tez sadzi¢ ludzi, bo nawet Pan nasz przyszedt
nie na to, by sadzi¢, lecz zbawi¢. Pozostawil na ziemi nadziej¢ i mito$¢. To jest fundament i opoka.
Czarna noc przestania ci, bracie, widzenie prawdy. Idzie o to, aby$Smy nie podcinali drzewa krzyza
ani zatyloscia serc, ani zwatpieniem, ani rozpacza. Przypominaj braciom Nazaret, ubdstwo i pracg
rak. Przypominaj to, co jest powiedziane o dobrym pasterzu. I o tym, skad si¢ bierze pokoj? Pokdj
ludziom dobrej woli. Przypomnij sobie, bracie Volange, Kazanie na Gorze. Osiem blogostawienstw
jest jak osiem blyskawic, ktore rozrywaja ciemnosci.
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VOLANGE
Pamigtam, ojcze. Modlimy si¢ z bra¢mi stowami tego Kazania.

K. DE FOUCAULD
Mali Bracia sa znakami Bozej dobroci. Ida do ludzi z ubostwem i praca. Przed soba maja ciasna
droge ze §ladami stop ciesli z Nazaretu. Oto wasze dzieto wsrdd ciemnosci nocy tych czasow.

VOLANGE

Ale twoje dzieto, ojcze, zrodzone na pustyni wyrywa od korzeni rgka chrzescijan. Twoje dzieto
ginie.
K. DE FOUCAULD

Moje dzieto to moje zycie na pustyni wérod Tuaregdw i moja $mier¢. Tylko to jest moje. Reszta
idzie od Boga. Postawieni jesteScie wsrod czasow nienawisci i gwattdw. Droge macie prosta. Przez
ziemig ludzi. Oto wszystko, bracie Volange.

VOLANGE
Jak tg ziemig ozywic? Jak ja poruszyc¢?

K. DE FOUCAULD
Trzeba wyjs$¢ naprzeciw zhu. Niekiedy wystarczy stowo ,,nie”’! — niekiedy $wiadectwo, jakie
dane zostalo tutaj, w tej szopie.

VOLANGE
Odchodzisz?

K. DE FOUCAULD

Braciom kaz pochowa¢ ciata zamordowanych. Leza one na skraju Auban. Niech Mali Bracia
spojrza bez Igku w otwarte oczy umartych.

A teraz modlmy sig, bracie Volange. MddImy sig za mito$¢ w swiecie, migdzy ludzmi, migdzy
narodami. Modlmy sig za Francjg i za Algier. A takze za cztowieka, ktory zejdzie za chwilg, aby was
sadzi¢ dalej. Za sedziego Grépina.

Obaj modlq sie. Piesn stycha¢ na nowo.

Koniec
22V 1958 r.

Abstract

BARBARA TYSZKIEWICZ
(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

“WIND FROM THE DESERT,” OR POLISH “ANTIGONE” IN ALGERIAN CLOTHES.
BIOGRAPHICAL TROPES IN JERZY ZAWIEYSKI’S DRAMAS

The article considers Jerzy Zawieyski’s drama Wind from the Desert. It was written in spring
1958, and takes place in the then Algeria being driven by independence impulse. Main roles in the
play were given to French monks judged by their country’s judiciary for the help they offered to Arab
insurgents. Zawieyski shaped the form of his drama according to the rules of antic tragedy, and
accentuated content references to Sophocles’ Antigone. In a veiled manner Zawieyski also gave an
account of his own problems. He put into the monks” mouths the words he was not to say to Cardinal
Stefan Wyszynski in defense of his essay The Way of a Catechumen. Scolded by the primate, Za-
wieyski only seemingly withdrew from his criticism of pretence Catholicism which, in his view,
dominated Polish religiousness in the Inter-War Years. The discussion, cut short ex cathedra, was
taken on by Zawieyski in art, putting forward the disputable arguments for readers consideration.
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