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SPÓR  I  DIALOG  POETÓW

HERBERT  I  MI£OSZ  W  �WIETLE  KORESPONDENCJI

Na pytanie, czy sam w sobie jest to wielki dialog korespondencyjny 1, odpo-
wiedzia³bym negatywnie. Mi³o�nicy sztuki epistolograficznej, wielbiciele Zyg-
munta Krasiñskiego czy Andrzeja Bobkowskiego raczej nie bêd¹ usatysfakcjono-
wani lektur¹ tych tekstów. Listy Herberta i Mi³osza pozbawione s¹ walorów czy-
sto artystycznych 2, nie zdradzaj¹ � poza nielicznymi wyj¹tkami � zbyt wielu detali
z tzw. kuchni literackiej, brakuje im tak¿e rozmachu tematycznego. O ich wadze
rozstrzyga przede wszystkim ranga autorów � dwóch najwybitniejszych polskich
poetów XX wieku. Poszczególne listy roz�wietlaj¹ genezê pewnych wierszy, nie-
które umo¿liwiaj¹ naszkicowanie drogi, jak¹ przebywa³y motywy oraz tematy wy-
stêpuj¹ce w poezji czy eseistyce Herberta i Mi³osza. Zatem warto�æ tej korespon-
dencji ujawnia siê poprzez kontekst pozosta³ej twórczo�ci jej autorów. Listy po-
zwalaj¹ wyra�niej uj¹æ relacje, jakie ³¹czy³y artystów, wychwyciæ wpisany w ich
dzie³a spór i dialog � umo¿liwiaj¹ wgl¹d w ich aksjologiczne �wiaty.

Rozpoczynaj¹c lekturê zbioru dziwimy siê trochê, ¿e poeci �ju¿ wtedy� siê
znali, ¿e ju¿ od drugiej po³owy lat piêædziesi¹tych korespondowali ze sob¹. Zdzi-
wienie nasze nieco maleje, gdy przywo³amy s¹d Kazimierza Wyki, który o pew-
nym wierszu z debiutanckiej Struny �wiat³a pisa³, i¿ to �Najczystszy Mi³osz
z Trzech zim� 3. W jednym z pó�niejszych listów, jako potwierdzenie intuicji zna-
komitego krytyka, znajdujemy wysok¹ ocenê twórczo�ci Mi³osza dokonan¹ przez
Herberta: �Z ca³ej poezji ostatnich dziesi¹tków lat tylko trzej poeci maj¹ szansê
przetrwania: Ty, Le�mian i Czechowicz� (17 II 1966, K 56). Autor Roku my�liwe-
go by³ bardziej pow�ci¹gliwy w dzieleniu siê s¹dami o twórczo�ci Herberta. Wie-

1 W artykule opieram siê na edycji: Z. H e r b e r t, Cz.  M i ³ o s z, Korespondencja. Red. B. To-
ruñczyk. Przypisy M.  Ta b o r, B.  T o r u ñ c z y k. Warszawa 2006. Odsy³am do niej skrótem K,
przed nim podajê datê, a po nim � numery stronic.

2 W zwi¹zku z tym pewnej korekty wymaga³aby teza M. P o p i e l  (List artysty jako gatunek
narracji epistolograficznej. O listach Stanis³awa Wyspiañskiego. W zb.: Narracja i to¿samo�æ. Red.
W. Bolecki, R. Nycz. T. 1: Narracje w kulturze. Warszawa 2004, s. 176�178) o sta³ej autotelicznej
orientacji przekazu w tej odmianie epistolografii, jak¹ jest gatunek listu artysty (do artysty).

3 K.  W y k a, Sk³adniki �wietlnej struny. W zb.: Poznawanie Herberta. Wybór i wstêp A.  F r a-
n a s z e k. T. 1. Kraków 1998, s. 26. Pierwodruk w: �¯ycie Literackie� 1956, nr 42.
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my jednak, i¿ szybko dostrzeg³ wyj¹tkowo�æ jego liryki, a ¿e ceni³ j¹ wysoko
i trwale, �wiadczy choæby fakt, i¿ przez pewien okres uchodzi³ na Zachodzie za
�tego t³umacza Herberta� i jeszcze w latach osiemdziesi¹tych XX w. publicznie
prezentowa³ swoje przek³ady jego poezji 4.

Czê�æ 1

Pierwszy list z bloku listów i kartek, jakie poeci wysy³ali do siebie przez lat
ponad 30, pochodzi z lipca 1958, koñcz¹ca korespondencjê pocztówka � z grud-
nia 1990. Obserwujemy wiêc pocz¹tek znajomo�ci, gdy jeszcze Mi³osz jest dla
Herberta �Wielce Szanownym i Drogim Panem�, a Herbert dla Mi³osza �Drogim
Koleg¹�, nastêpnie �ledzimy rozkwit przyja�ni, za której szczyt przyj¹æ mo¿na
pomys³ prowokacji z fikcyjn¹ grup¹ poetyck¹ respondystów 5, aby nastêpnie uj-
rzeæ, jak ta relacja ulega rozmaitym napiêciom i � przemilczanej w zasadzie �
agonii 6.

Ów pakiet korespondencji wolno czytaæ na kilka sposobów: �blisko� � ja-
ko dzieje przyja�ni i jej katastrofy, wa¿ny w¹tek w biografiach obydwu poetów;
�daleko� � jako materia³ pomocniczy do dziejów powojennej poezji polskiej,
w tym np. jako �ród³o wiedzy o losach polskiej emigracji literackiej i jej kontak-
tach z krajem. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby czytaæ te listy tak¿e w porz¹dku
symbolicznym � jako zapis trudnych losów artystów w �wilczym� wieku XX.

Proponowana przeze mnie lektura ma byæ rodzajem mapy aksjologicznej, po-
zwalaj¹cej lepiej siê orientowaæ w �wiecie warto�ci, jakie stanowi³y dla Herberta
i Mi³osza dziedzinê sporu, ale i dialogu. Korespondencja, pozbawiona poetyckie-
go kodu, umo¿liwia bardziej bezpo�redni wgl¹d w warto�ci, jakim przy�wiadczaj¹
jej autorzy 7. Przy czym list stanowi gatunek wypowiedzi sprzyjaj¹cy sytuacji ujaw-
niania i potwierdzania przyjêtej aksjologii.

P o e c i - k o r e s p o n d e n c i

Napisa³em, i¿ listy wymieniane miêdzy Herbertem i Mi³oszem nie przedsta-
wiaj¹ wielkiej warto�ci literackiej. Obserwacja ta wymaga pewnej korekty. Choæ
bowiem obydwaj autorzy starannie unikaj¹ w³¹czania swych wierszy w dyskurs
epistolograficzny, uk³adaj¹c przesy³ane sobie utwory w oddzielne serie, to jednak
Herbert poetycko kszta³tuje tak¿e fragmenty samego dyskursu. Potrafi nadaæ wa-
lor estetyczny nawet kilkuzdaniowym informacjom. Czêsto zaopatrywa³ listy �
my�lê tak¿e o tych kierowanych do innych adresatów � w rysunkowe komenta-

4 Zob. Cz. M i ³ o s z, Rok my�liwego. Kraków 1991, s. 190 (zapis z 16 I 1988).
5 Mia³ to byæ rodzaj antyawangardowej prowokacji, przygotowywanej przez obydwu poe-

tów. Akcja nie dosz³a jednak do skutku. Materia³y zwi¹zane z respondystami zawiera list Mi³osza
z 17 VII 1967 (K 76�84).

6 Co by³o dalej, czyli co dzia³o siê miêdzy pisarzami po wys³aniu ostatniej pocztówki Herberta
w r. 1990, dowiadujemy siê z materia³ów zgromadzonych w obszernym aneksie do Korespondencji
(K 133�210).

7 Zob. ujêcia relacji Mi³osza z Herbertem dokonywane na materiale poetyckim: A.  F i u t,
Ukryty dialog. �Teksty Drugie� 2000, nr 3. Przedruk w: W stronê Mi³osza. Kraków 2003. Zwi¹zki
miêdzy poetami w aspekcie sakralnym omówi³ niedawno T. G a r b o l  w inspiruj¹cej ksi¹¿ce �Chrzest
ziemi�. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (Lublin 2006).
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rze, inkrustowa³ je graficznymi miniaturami, które tworz¹ wraz z tekstem arty-
styczne ca³o�ci. Stylistyczna amplituda osi¹ga w wypowiedziach Herberta bardzo
wysokie warto�ci, �wiadcz¹c o niefrasobliwym podej�ciu do regu³y stosowno�ci
stylu. Listy Mi³osza natomiast maj¹ zazwyczaj charakter wprost u¿ytkowy, cechu-
je je jasna hierarchia spraw i tematów, z któr¹ � w my�l zasady decorum � zwi¹za-
ne jest w³a�ciwe stylistycznie ukszta³towanie wypowiedzi. Sytuacja poniek¹d od-
wrotna ni¿ przy porównaniu liryki obydwu poetów.

Zatem pierwsza ró¿nica miêdzy korespondentami, niestematyzowana, pole-
ga³aby na odmiennym traktowaniu przez nich roli artysty: Mi³osz w listach poet¹
tylko bywa, przeciwnie za� Herbert � prawie nigdy z tej roli nie rezygnuje. Poeta
i profesor z Berkeley �wiadom granic, jakie oddzielaj¹ sztukê od ¿ycia, list uwa¿a³
za sposób mówienia w³a�ciwy tej drugiej sferze. Poeta i artysta z Warszawy, Pary-
¿a i Berlina dystynkcji tych nie respektowa³, uparcie przetwarzaj¹c obydwa sk³ad-
niki w jeden stop 8.

Wy³aniaj¹cy siê z tej korespondencji obraz relacji miêdzy poetami ma charak-
ter dynamiczny. Wystêpowali wobec siebie w ró¿nych rolach, nie tylko i nie wy-
³¹cznie partnerów intelektualnych. Dotyczy to przede wszystkim Mi³osza, który
prezentuje siê tutaj m.in. jako opiekun, t³umacz, przewodnik po meandrach wy-
dawniczych; wreszcie kto�, kto pragnie podzieliæ siê do�wiadczeniem i zwyk³ym
¿yciowym radzeniem sobie. Bogactwo postaw Herberta przejawia siê w retorycz-
nym modelowaniu podmiotu listów 9. Raz kreowany jest on na ucznia czy czelad-
nika w poetyckim fachu, tak¿e na pokornego poddanego, który chce udobruchaæ
nieco rozgniewanego ksiêcia, innym razem na �wiadka i uczestnika wydarzeñ hi-
storycznych, który przestrzega adresata swoich listów przed naiwn¹ wiar¹ w idee.
Poza tym Herbert z wdziêczno�ci¹ przyjmuje pomoc Mi³osza, o której bêdzie pa-
miêtaæ tak¿e po Chodasiewiczu. Jednak¿e wdziêczno�æ nie krêpowa³a zmys³u kry-
tycznego, jakim móg³ siê poszczyciæ autor Potêgi smaku. Kiedy tylko pogl¹dy czy
postawa starszego kolegi nie by³y mu w smak, to wprost o tym mówi³. A wymiana
listów opowiada równie¿ o narastaniu ró¿nic i przybywaniu kontrowersyjnych te-
matów. Odnoszê wra¿enie, ¿e wyra�niej ten proces u�wiadamia³ sobie m³odszy
partner dialogu i sporu.

P o l i t y k a  i  d z i e j e

W po³owie tej korespondencji znajdziemy 3 do�æ obszerne listy � dok³adnie
1 Herberta i 2 Mi³osza � które daj¹ wgl¹d chyba najg³êbszy w rozbie¿no�ci, jakie

8 By³a to �wiadoma postawa artysty, który w jednym z pierwszych listów do J. Turowicza
deklarowa³: �Bardzo lubiê pisaæ listy i my�lê, ¿e jest to taka sama sztuka jak pisanie wierszy� (Z.  H e r-
b e r t, J.  T u r o w i c z, Korespondencja. Oprac. T.  F i j a ³ k o w s k i. Kraków 2005, s. 11).

9 Zob. stylistyczn¹ charakterystykê listów Herberta przeprowadzon¹ przez J. £ u k a s i e-
w i c z a  we wstêpie tomu: Z.  H e r b e r t, J.  Z a w i e y s k i, Korespondencja 1949�1967 (Oprac.
P.  K ¹ d z i e l a. Warszawa 2002, s. 11�13). Wiele istotnych uwag na temat sztuki epistolograficznej
Herberta znajdzie czytelnik w nieomal monograficznym ujêciu tej dziedziny jego twórczo�ci, jakie
da³a M.  C i c h a  (�Jeste�my intruzami w dialogu z nieobecnym�. Formy autokreacji w epistolografii
Zbigniewa Herberta. W zb.: Czu³o�æ dla Minotaura. Metafizyka i mi³o�æ konkretu w twórczo�ci
Zbigniewa Herberta. Red. J. M. Ruszar przy wspó³udz. M. Cichej. Lublin 2005). Jednak listy skie-
rowane do Mi³osza uwzglêdnione s¹ w tym opracowaniu tylko marginalnie. Tekst Cichej powsta³
jeszcze przed ksi¹¿kow¹ ich publikacj¹.
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z³o¿y³y siê na pó�niejsze nieporozumienia. Oto Mi³osz z¿yma siê na Amerykê,
�niemo¿liw¹ do zaakceptowania�, i deklaruje: �A jednak, Zbyszku, w g³êbi serca
jestem racjonalistyczny humanista i socjalista�. W tym samym li�cie, nieco dalej,
gdy wspomina uwagê Gombrowicza i ¿ony Janki, ¿e zatrzyma³ siê w swoich poli-
tycznych pogl¹dach na r. 1951, przyznaje: �ale ja »p³omieniejê« rewolt¹ i nadziej¹
wobec tego, co t e r a z  widzê, a nie tego, co widzia³em� (14 IX 1967, K 89).
Herbert odpowiada na to, pó³ ¿artem pó³ serio wskazuj¹c na my�lowe zaplecze tej
deklaracji: �Zarzucam Tobie s e n t y m e n t a l n y  s o c j a l i z m  [dopisek u do³u
stronicy: który pojawia siê w duszy, gdy Bozia z katechizmu umiera na anemiê],
marzenie, ¿eby byæ z ludem, mas¹, ¿eby wszystkim by³o dobrze�. I dodaje, styli-
zuj¹c tekst na mod³ê biblijn¹: �Nie w naszej to mocy, Czes³awie, zaprawdê, powia-
dam Ci, nie w naszej mocy� (28 IX 1967, K 92). K¹�liwa uwaga Herberta, niespra-
wiedliwa w wymiarze osobistym, zapewne trafnie diagnozuje �ród³a �sentymen-
talnego socjalizmu�, rozumianego jako pewna spo³eczna idea. Poeci poruszaj¹ siê
tutaj na poziomie poniek¹d metapolitycznym, orientuj¹c swe postawy wobec pew-
nych ogólnych koncepcji my�lowych, a nie dora�nej polityki. Znaj¹c listy Mi³osza
do Mertona, szczególnie ten z 30 X 1960 10, czyli z pocz¹tkowego okresu drugiego
pobytu poety w Stanach, wiemy, ¿e nie zajmowa³y go programy gospodarcze de-
mokratów czy republikanów, ale stan amerykañskiego ducha �tu i teraz�. Tymcza-
sem Herbert stawiaj¹cy opór Mi³oszowi dostrzega w jego my�leniu utopijn¹ ska-
zê. Po monografii Stanis³awa Barañczaka nie trzeba ju¿ wyja�niaæ, jakie to mia³o
znaczenie dla autora Sprawozdania z raju. Dlaczego w dopisku pojawia siê �Bo-
zia�, która umar³a? Tylko pozornie jest to, podana na marginesie, niewinna obser-
wacja. Ma siê wra¿enie, ¿e Herbert w utopii socjalnej dostrzega zsekularyzowane
idee chrze�cijañskiego mi³osierdzia i sprawiedliwo�ci. Wtopione w ideologie tota-
litarne w. XX w istocie zmieni³y siê one w gro�ne antywarto�ci. Stawianie na ich
spo³eczn¹ skuteczno�æ jest dla Uciekiniera z Utopii rodzajem z³udzenia i b³êdu, na
co by³ szczególnie wra¿liwy. Wedle niego nie dysponujemy �rodkami, dziêki któ-
rym mo¿na usun¹æ nêdzê �wiata � �nie w naszej to mocy� 11. Znaj¹c analizy wiel-
kich utopii w. XX, pióra choæby Henriego de Lubaca czy Erika Voegelina, wiemy
dobrze, jak g³êboko Herbert tu siêga³. I Mi³osz nie udaje, i¿ jest tego nie�wiadom.
Tote¿ nastêpny list, nawi¹zuj¹cy do w¹tków ju¿ poruszonych, utrzymany zostaje
w tonacji nie u³atwiaj¹cej dialogu my�li.

Herbertowi niemi³a by³a deklarowana przez Mi³osza lewicowa postawa poli-
tyczna. Ale przecie¿ ten fakt od razu nie czyni z autora Raportu z oblê¿onego
miasta poety �prawicowego�. W cytowanym ju¿ li�cie sam nazwa³ siebie nie-
co zaczepnie �reakcjonist¹�. Warto zreszt¹ przytoczyæ dalszy ci¹g wypowiedzi,
w której pojawia siê ta autoidentyfikacja:

Zupe³nie, ale to zupe³nie nie rozumiem, dlaczego bia³y cz³owiek czuje d z i s i a j  takie
wyrzuty sumienia, ¿e prêdzej da siê zarezaæ, ni¿ powiedzieæ, co my�li, i przyznaæ siê do logiki
�p. Arystotelesa. [28 IX 1967, K 92]

10 Th. M e r t o n, Cz. M i ³ o s z, Listy. Prze³. M.  Ta r n o w s k a. Kraków 1991, s. 79�83.
11 Warto w tym kontek�cie przytoczyæ � cytowan¹ przez Barañczaka � opiniê zatroskanego

marksistowskiego krytyka (B. S.  K u n d a, Pan Cogito, czyli pu³apki moralistyki. �¯ycie Literac-
kie� 1974, nr 33. Cyt. za: S.  B a r a ñ c z a k, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta.
Warszawa�Wroc³aw 2001, s. 171) o s³ynnym cyklu wierszy Herberta: �»Pan Cogito w inwentarzu
swoich wskazañ nie zaleca ods³aniania i likwidacji �róde³ z³a« itd.�
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Reakcyjno�æ w tym kontek�cie znaczy³aby przywi¹zanie siê do klasycznej
tradycji my�lowej Zachodu. Przenikliwie, na kilka lat przed rozprzestrzenieniem
siê tej postawy, wskaza³ Herbert na jedn¹ ze sk³adowych tego, co dzisiaj nazywa-
my polityczn¹ poprawno�ci¹, a czego pocz¹tki upatrywaæ mo¿na w ruchu konte-
stacji z drugiej po³owy lat sze�ædziesi¹tych. Nie my�lê o wersji popularnej �politi-
cal correctness�, zauwa¿alnej choæby w mediach i zachowaniach polityków, ale
o tej, która g³êboko przeniknê³a amerykañskie i europejskie uniwersytety. W wie-
lu z nich autor Etyki nikomachejskiej nie ma i dzisiaj dobrej prasy, jako przedsta-
wiciel �bia³ego fallocentryzmu�. Obecnie, po ksi¹¿kach Allana Blooma 12, Johna
M. Ellisa 13 czy Keitha Windschuttle�a 14, nietrudno przyznaæ racjê Herbertowi i po-
dziwiaæ jego spo³eczny �s³uch�.

Cytowane wcze�niej samookre�lenie Mi³osza � �w g³êbi serca jestem racjona-
listyczny humanista i socjalista� � z kolei sprowokowa³o Herberta do bli¿szej iden-
tyfikacji w³asnego stanowiska: �Jak widzisz, jestem »reakcjonist¹«, bo znam me-
chanizm w³adzy i tzw. logikê dziejów (nie marksistowsk¹, bo ta siê nie sprawdzi-
³a)� (28 IX 1967, K 92). Podobny sens ma fragment z Elegii na odej�cie:

Nigdy nie wierzy³em w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
trawi³em lata by poznaæ prostackie tryby historii
monotonn¹ procesjê i nierówn¹ walkê 15.

Wizja dziejów, w której monotonnie powracaj¹ znane obrazy, dziejów rz¹dz¹-
cych siê �prost¹�, a zatem a¿ nadto zrozumia³¹ logik¹, wchodzi w kolizjê z odczu-
waniem historii przez Mi³osza. W³a�nie jemu � �czcicielowi Rozumu� � przesz³o�æ
przedstawia³a siê jako niedorzeczne i niekiedy wrêcz absurdalne zjawisko. Obra-
zy historii, jakie przywo³ywane s¹ w jego twórczo�ci, ewokuj¹ niezrozumia³o�æ
procesów, a przede wszystkim ich niepersonalny, ponadjednostkowy charakter:

         � Bo historia
Przestaje byæ zrozumia³a. Ród nasz
Nie podlega ¿adnemu rozumnemu prawu,
Granice jego natury nieznane.
Nie jest tym samym co ja, ty, cz³owiek 16.

Rozleg³o�æ i ogrom wydarzeñ usprawiedliwia poniek¹d rezygnacjê z oporu
wobec z³a, nadaj¹c postawom przeciwnym charakter czego� daremnego i w rezul-
tacie �wstecznego�. Do takiej wizji tylko z wielk¹ trudno�ci¹ adaptuj¹ siê katego-
rie etyczne, np. odpowiedzialno�æ, mêstwo. W sposób oczywisty rujnuje to wizjê
historii Pana Cogito. A przecie¿ obydwaj korespondenci byli poetami dziejów:
Mi³osz ich wymiaru monstrualnego oraz tego, co w nich wyj¹tkowe. Herbert � ich
aspektu marginalnego czy przeoczonego przez zawodowych historyków; aby wy-

12 A.  B l o o m, Umys³ zamkniêty. Prze³. T.  B i e d r o ñ. Poznañ 1997.
13 J. M.  E l l i s, Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities. New

Haven 1997.
14 K.  W i n d s c h u t t l e, The Killing of History. How Literary Critics and Social Theorists

Are Murdering Our Past. San Francisco 2000.
15 Z.  H e r b e r t, Wiersze. Warszawa 1998, s. 571.
16 Cz. M i ³ o s z, W Yale. W: Wiersze. T. 4. Kraków 2004, s. 234.

http://rcin.org.pl



46 MACIEJ  NOWAK

dobyæ to, co powtarzalne, potrafi³ apokryficznie �modyfikowaæ� przesz³o�æ. Mi-
³osza interesowa³a metafizyczna, z czasem tak¿e teologiczna podszewka historii;
Herberta etyczny � uwiarygodniony ironi¹ � heroiczny jej wymiar.

P o l s k a  i  p o l s k o � æ

Poeci ró¿nili siê tak¿e w ocenie charakteru polskiej duszy i zobowi¹zañ, jakie
z tytu³u narodowo�ci ci¹¿¹ nie tyle na nich jako pisarzach, ile po prostu na lu-
dziach z ich oczywist¹ przynale¿no�ci¹ kulturow¹. O tym wiemy chyba najwiêcej,
bo wedle wielu komentatorów ta kwestia sta³a siê przyczyn¹ rozej�cia siê dróg
tych poetów 17.

Mi³osz ze swoj¹ obsesj¹ prowincjonalno�ci � problemów do zmagania siê
i sposobów ich formu³owania � lêka³ siê �wrobienia� w polsko�æ. Obawia³ siê
niweluj¹cej si³y �polskich� tematów: �Od Polski mo¿na zwariowaæ. Mnie jest g³u-
pio i wstyd po prostu, ale nie mogê przecie tam mieszkaæ, bo bym siê zadrêczy³
i zniszczy³� (14 IX 1967, K 88). Herbert przyjmowa³ narodowo�æ jako co� przy-
rodzonego, przeciwko czemu trudno protestowaæ: �Naród to rzecz naturalna, jak
brzuch lub palce u nogi [...]� (18 VII 1958, K 11). I wyprowadza³ z tej �naturali-
stycznej� obserwacji wnioski, jakie najlepiej znamy z Rozwa¿añ o problemie na-
rodu, z Substancji czy z Prologu. Mi³osz obawia³ siê nie tylko ograniczaj¹cego
charakteru �polsko�ci�, uwa¿a³ za zagro¿enie tak¿e inne �partykularyzmy�. Zwie-
rza³ siê Herbertowi:

zrobi³em karczemn¹ awanturê w lokalu Robertowi Lowellowi i poecie Creeley [...], wrzesz-
cz¹c publicznie, ¿e ich pierdolê i ¿e s¹ prowincjonalni, ¿e nie po to ucieka³em od polskiej
prowincji, ¿eby w ich zasrane s¹dy daæ siê wci¹gn¹æ. [14 IX 1967, K 87] 18

Z perspektywy czasu mo¿na powiedzieæ, i¿ ta antyprowincjonalna strategia
przynios³a dobre owoce, zarówno poetyckie, jak w zakresie troski o gospodarstwo
literatury polskiej, o które Mi³osz skutecznie siê troszczy³.

Z listów nie wynika bynajmniej, i¿ Herbert zajmowa³ wtedy (tj. w latach sze�æ-
dziesi¹tych) w wymienionych kwestiach radykalnie inne stanowisko. Oto zachê-
caj¹c autora Ocalenia do prawie konspiracyjnego wspó³udzia³u w redagowaniu
miesiêcznika �Poezja�, upatrywa³ w nim sojusznika w wybijaniu �romantyczno-
-narodowego zajoba� (12 XI 1965, K 52) czytelnikom tego subtelnego periodyku.
Aczkolwiek obstawa³ zarazem przy kilku prawdach, z których nie mia³ zamiaru
rezygnowaæ:

Co my�lê o Polsce? My�lê podobnie jak Ty, bo nie jestem z tym krajem (jeszcze mniej ni¿
Ty) zwi¹zany wspólnot¹ krwi. Ale ta Erde (ohne Blut) jest m o j a  jak zaraza albo choroba
weneryczna i ¿ebym nie wiem jak podskakiwa³, nie wyzwolê siê od tego. [28 IX 1967, K 93]

Je�li nie wspólnota krwi, to wspólnota losu, historii, pamiêci � czyli kultury
jako katalogu warto�ci, którym siê przy�wiadcza. Aksjologiczne rozumienie kul-

17 Zob. m.in. S.  S t a b r o, Poetycka idea narodu w �Substancji� Zbigniewa Herberta i w �Na-
rodzie� Czes³awa Mi³osza. W zb.: Portret z pocz¹tku wieku. Twórczo�æ Zbigniewa Herberta � konty-
nuacje i rewizje. Studia. Red. W. Ligêza przy wspó³udz. M. Cichej. Lublin 2005.

18 W jednym z ostatnich listów do Mertona (M e r t o n, M i ³ o s z, op. cit., s. 156) Mi³osz napi-
sze: �nie jestem za narodowym byciem w kupie, niezale¿nie od tego, czy jest ono amerykañskie,
meksykañskie czy polskie�.
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tury pozbawia j¹ wyra�nie etnicznego charakteru. Powie Herbert w r. 1981: �Uwa-
¿am, ¿e Polska nale¿y, mimo wszystko, mimo tego, co siê sta³o, do kultury �ród-
ziemnomorskiej� 19. W tym sensie polskie losy stanowi¹ jeden z w¹tków wielkiej
historii Zachodu.

S z t u k a, E u r o p a  i  c z a s

W katalogu ró¿nic � niekiedy polegaj¹cych wy³¹cznie na innym rozk³adzie
akcentów � które ujawnia ta wymiana listów, nie najni¿sz¹ pozycjê zajmuje stosu-
nek obydwu poetów do sztuki i dzie³ przesz³o�ci, a tak¿e do �starej� Europy. Kwe-
stie te nie staj¹ siê wprost tematem dyskusji, tak jak pogl¹dy oko³opolityczne.
Mamy natomiast, z jednej strony, zachwyty Herberta, informacje o jego podró-
¿ach i wzmianki o pracy nad kolejnymi szkicami, a z drugiej � uwagi Mi³osza
o jego peregrynacjach i s³owa o utworach przyjaciela.

Na �lad ró¿nic w pojmowaniu dziedzictwa przesz³o�ci wpa�æ mo¿emy ju¿ przez
porównanie m³odzieñczej Sieny Mi³osza z pisan¹, tak¿e nie w wieku pó�nym, Sie-
n¹ Herberta. U Mi³osza znajdujemy poetycko skonstruowan¹ konfrontacjê mitu
z obrazem socjalnej nêdzy, co ma zawstydzaæ czy moralnie poruszaæ. Centralny
esej Barbarzyñcy w ogrodzie trudno tutaj streszczaæ, jednak nie bêdzie nadu¿y-
ciem nazwanie go hymnem na cze�æ toskañskiego miasta i jego dziejów. W Kore-
spondencji natrafiamy na pocztówkê wys³an¹ z wyprawy, podczas której rodzi³ siê
s³ynny tom Herberta. Ze Spoleto pisa³ tak: �jestem oto we W³oszech, to znaczy na
kolanach przy �ródle. Jest tu nieprzytomnie piêknie i chodzê ca³y spuchniêty ze
szczê�cia� (11 lub 14 VI 1959, K 15). Jak dowiadujemy siê z jednego z listów, to
Mi³osz namówi³ Herberta do odwiedzenia Orvieto. Zawoalowane przypomnienie
owego faktu otwiera esej Il Duomo, zamieszczony w Barbarzyñcy w ogrodzie.
Ograniczenia komunistycznej cenzury uniemo¿liwia³y powiedzenie tego wprost,
z podaniem imienia i nazwiska �przyjaciela poety�, dziêki któremu eseista zoba-
czy³ plac, wielk¹ katedrê i S¹d ostateczny 20.

Mi³osz ju¿ po przeczytaniu Barbarzyñcy, którego przyj¹³ ¿yczliwie, z gom-
browiczowsk¹ dezynwoltur¹ jednak wybrzydza³: �jak na mój gust za du¿o po-
k³onu przed sztuk¹� i �Ani ty nie jeste� barbarzyñc¹, ani ogl¹da³e� tylko ogród�
(18 VII 1963, K 24). Byæ mo¿e, autor Rodzinnej Europy, któr¹ koñczy wzruszaj¹-
ca pochwa³a Starego Kontynentu 21, pisa³ tak, bo by³ ju¿ w innej fazie duchowego
i intelektualnego rozwoju. W roku wyjazdu do Ameryki Mi³oszowie równie¿ uda-
li siê w d³ug¹ podró¿ w³osk¹, któr¹ poeta nazwa³ �obowi¹zkiem nieco dydaktycz-
nym� (ze wzglêdu na rodzinê) (18 X 1963, K 30). Odwiedziwszy tak¿e te miejsca,
gdzie bywa³ Herbert (Toskania), nie by³ nimi zachwycony. I to chyba przede wszyst-
kim z powodu wspomnianych przeze mnie przesuniêæ wewnêtrznych: �Jaka� me-
lancholia, popió³ arcydzie³. Nie to mnie dzi� obchodzi. Ani nawet Arezzo i Piero

19 Z.  H e r b e r t, Psychicznie nigdy z Polski nie wyje¿d¿a³em... W: Wêze³ gordyjski oraz inne
pisma rozproszone 1948�1998. Zebra³, oprac. i notami opatrzy³ P.  K ¹ d z i e l a. Warszawa 2001,
s. 685.

20 Herbert wspomina o tym w Korespondencji dwukrotnie, raz w li�cie pisanym z samego Orvieto
(17 VII 1959, K 16), drugi � ju¿ po opublikowaniu szkicu Il Duomo w �Tygodniku Powszechnym�
(list z 8 VI 1960, K 19).

21 Zob. J.  B ³ o ñ s k i, Europa Mi³osza. W: Mi³osz jak �wiat. Kraków 1998.
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della Francesca� (18 X 1963, K 30) 22. Kompas intelektualny poety wskazywa³
w owym czasie ju¿ inny kierunek. Niebagateln¹ rolê odgrywa³a w tej ewolucji
decyzja o przeniesieniu siê do Stanów, czyli � odwo³uj¹c siê do wspomnianego
zakoñczenia Rodzinnej Europy � zamiana �rozbitej i bezsilnej Grecji� na �spra-
gniony tylko spokoju, chleba i igrzysk Rzym� 23.

Ju¿ po zadomowieniu siê w Berkeley Mi³osz zdawa³ siê definitywnie koñ-
czyæ z �zabytkami architektury i sztuki�; czerwone wino zamieniwszy na burbon,
Europê nazwa³ �star¹ kurw¹� (30 I 1964, K 33). Przypomina³ tymi gestami � cze-
go pewnie sobie nie u�wiadamia³ � nielubianego przez siebie Andrzeja Bobkow-
skiego. Herbert odpowiada³ na to: �Ja mam w stosunku do Europy d³ugi wdziêcz-
no�ci i sporo jeszcze zach³anno�ci [...]�. Nie by³a to zach³anno�æ spragnionego
wra¿eñ turysty, tylko kogo�, kto troszczy siê o ¿ywe dla niego dziedzictwo, a swo-
j¹ troskê przedstawia pisz¹c: �zach³anno�æ [...] napiêtnowana strachem, ¿e to siê
zawali i zostanie mi ju¿ tylko �mietnik, do którego wracam� (luty 1964, K 36).

Mi³osz czê�æ swych pretensji do Europy wy³o¿y³ pó�niej w eseju Dwustronne
porachunki 24, który otwieraj¹ obrazy ze wspomnianej rodzinnej podró¿y do Italii
z roku 1963. Linia oskar¿enia zosta³a tu tak skonstruowana, ¿e choæ autor skupia
siê na wspó³czesno�ci, to jednak siêga tak¿e w g³¹b historii. Do tego eseju odnosi
siê lakoniczna uwaga Herberta w li�cie pisanym z Rzymu: �Za ¿adne skarby �wia-
ta nie chcê udawaæ Parandowskiego. Ale nie mogê zdobyæ siê na Obustronne [!]
porachunki (wspania³y szkic wpad³ mi w serce jak kamieñ)� (28 VII 1964, K 45).
Szanowany twórca i t³umacz, �wietny znawca kultury antycznej, autor Dysku olim-
pijskiego i Mitologii symbolizuje tu postawê antykwarycznej nieco i gimnazjalnej
erudycji, w któr¹ wpisany jest sztywny dystans wobec przesz³o�ci. Od tego Her-
bert siê odcina. Jego ambicj¹ by³o przekroczenie granic ksi¹¿kowej i muzealnej
wiedzy oraz dotarcie do ¿ywego �wiata warto�ci, które zosta³y zdeponowane
w dzie³ach dawnych mistrzów. ̄ arliwo�æ w d¹¿eniu do tego celu mo¿e najbardziej
go ró¿ni³a od autora Ogrodu nauk.

Dystans Mi³osza wobec sztuki i dziedzictwa przesz³o�ci nie bra³ siê � co oczy-
wiste � z jakiej� ogólnej niechêci do wytworów ludzkiego ducha. Przecie¿ znaj-
dziemy i u niego pe³ne poetyckiego wczucia ekfrazy: Nic wiêcej (Dwie kurtyzany
Carpaccia), Czaszka (Maria Magdalena jako Melancholia Hendricka ter Brug-
ghena), a poemat W Yale zawiera ma³y cykl po�wiêcony XIX-wiecznym reali-
stom. Przywo³ywane w twórczo�ci Mi³osza dzie³a sk³adaj¹ siê na bogat¹ galeriê.
Inna sprawa, ¿e w³a�nie przyjrzenie siê temu, co poeta w niej zgromadzi³ i jakie

22 Wcze�niej, zaraz po przeczytaniu Barbarzyñcy w ogrodzie, Mi³osz pisa³ do Herberta: �Przy-
znajê zreszt¹, ¿e np. Piero della Francesca czujê s³abo. A mo¿e w ogóle w Renesansie jest jakie�
konieczne i usprawiedliwione ubóstwo dla nas, amatorów Hieronima Boscha?� (18 VII 1963, K 24).

23 Cz. M i ³ o s z  (Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 291) wracaj¹c do wojennych rozmów
z T. Kroñskim, pisa³: �Rozbita i bezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to by³a Europa. Nieraz te¿
imiê Aleksandrii nadawali�my Francji zastyg³ej w staro�wieckich obrzêdach swoich gramatyków
i retorów. Stany Zjednoczone by³y czy nie by³y Rzymem, spragnionym tylko spokoju, chleba
i igrzysk?�

24 Cz. M i ³ o s z, Dwustronne porachunki. �Kultura� 1964, nr 6. O pracy nad tym tekstem
wspomina w li�cie z 5 III 1964. Swoje reakcje na Europê przyrównuje tam do reakcji T. Ró¿ewicza.
Zapewne chodzi o jego poemat Et in Arcadia ego, og³oszony w tomie G³os anonima (1961). Z kolei
H e r b e r t  w li�cie z 16 VI 1964 napisze, i¿ wed³ug niego autor Niepokoju �ma kompleks Zachodu,
który go przera¿a� (K 42).
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tre�ci z jej eksponatów �wyczytuje�, naprowadza na �lad jego trwa³ej podejrzli-
wo�ci wobec sztuki. Uwagi o Edwardzie Hooperze zamieszczone w Abecadle
otwiera znacz¹ce pytanie: �co z malarstwa mo¿na odgadn¹æ o kraju i epoce,
w której powsta³o?� 25 Dzie³a sztuki nie traktuje siê tutaj jako przedmiotu estetycz-
nego, lecz jako dokument przesz³o�ci. Niekiedy � tak jest w przypadku Hoopera �
umo¿liwiaj¹cy warto�ciowy poznawczo wgl¹d w miniony czas i jego powik³an¹
fakturê. Zanim autor udzieli ostro¿nej, ale pozytywnej odpowiedzi na przytoczone
pytanie, rzuci symptomatyczn¹ my�l o �wietle w obrazach XVI-wiecznych mi-
strzów niderlandzkich. Otó¿ wedle badaczy mia³o ono �wiadczyæ �o religijnej har-
monii i wewnêtrznym uciszeniu� 26. A przecie¿ � dr¹¿y Mi³osz z ¿arliwo�ci¹ kry-
tyków postkolonialnych � zamo¿no�æ tego rejonu Europy bra³a siê z handlu nie-
wolnikami! Statki do tego celu s³u¿¹ce eseista porówna do �p³ywaj¹cych obozów
koncentracyjnych� 27. Tak wiêc powracaj¹ca w jego pisarstwie podejrzliwo�æ wo-
bec etycznych podstaw sztuki, która opiera siê na przeciwstawieniu prawdy i piêk-
na, doprowadza go do wykrycia sprzeczno�ci miêdzy jej regu³ami a powinno�cia-
mi moralnymi 28.

Podró¿uj¹cy po galeriach i krajobrazach Herbert nie by³ nieodpowiedzialnym
piêknoduchem 29. Drog¹ wiod¹c¹ go do przyjêcia walorów estetycznych dzie³a
sztuki by³y wpierw, analizowane ze znawstwem, warto�ci artystyczne. Z jak¹ rze-
telno�ci¹ potrafi³ je badaæ, �wiadczy wspomnienie Barbary Toruñczyk:

W archiwum pozosta³y �lady ogromnej pracy przygotowawczej do studium o Vermeerze.
W³asnorêcznie odrysowywa³ obrazy, do których pielgrzymowa³ po �wiecie. Naniós³ na nie
notacje kolorów, faktury farby 30.

Ten trud prowadzi³ dalej, ku nadbudowuj¹cym siê nad walorami artystyczny-
mi warto�ciom estetycznym � ku piêknu 31. Odkrycie jego szyfru stawa³o siê pa-
sjonuj¹cym zajêciem eseisty. W wypadku autora Martwej natury z wêdzid³em �wia-
doma ocena dzie³a to zarazem akt opowiedzenia siê po stronie tradycji, która nie
by³a bynajmniej konstruowana wedle epok i stylów artystycznych, lecz poprzez
zawsze mistrzowsko wydobywany przez znawcê i mi³o�nika splot warto�ci este-

25 Cz. M i ³ o s z, Abecad³o. Kraków 2001, s. 149.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 150.
28 Cz. M i ³ o s z  najobszerniej wy³o¿y³ swoje racje w eseju Niemoralno�æ sztuki (w: Ogród

nauk. Kraków 1998).
29 Temat podró¿y wystêpuj¹cy w poezji i eseistyce Herberta interesuj¹co omawia D. O p a c-

k a - Wa l a s e k  w ksi¹¿ce �...pozostaæ wiernym niepewnej jasno�ci�. Wybrane problemy poezji
Zbigniewa Herberta (Katowice 1996) .

30 B. T o r u ñ c z y k, Bez tytu³u, czyli Zapiski redaktora. W: Upór i trwanie. Wspomnienia
o Zbigniewie Herbercie. Wroc³aw 2000, s. 103.

31 Postawê Herberta � �mi³o�æ i znawstwo� (A. Zagajewski) � doskonale przybli¿a nastêpuj¹cy
passus z pism R.  I n g a r d e n a  (O budowie obrazu. W: Studia z estetyki. T. 2. Warszawa 1958,
s. 108): �Widzenie obrazu doprowadzaj¹ce do adekwatnego ukonstytuowania siê przedmiotu este-
tycznego jest przebiegiem przede wszystkim poznawczym, który wymaga od widza pewnej spraw-
no�ci, subtelno�ci w wypatrywaniu istotnych momentów obrazu i umiejêtno�ci w ukonkretyzowa-
niu odpowiednich jako�ci estetycznie warto�ciowych i uchwyceniu jako�ci warto�ci, a wreszcie
zareagowaniu odpowiednio dobran¹ odpowiedzi¹ uczuciow¹ [...]. Na tej drodze uzyskuje siê dopie-
ro estetyczne do�wiadczenie, które stanowi punkt wyj�cia dla �wiadomie przeprowadzonej oceny
dzie³a�.
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tycznych i etycznych: �nie my patrzymy na dzie³a sztuki, ale dzie³a sztuki patrz¹
na nas� 32. Na tej drodze kontakt z malowid³em, katedr¹, miastem stawa³ siê rodza-
jem niezwykle silnego do�wiadczenia, dostarcza³ trwa³ych emocji, daleko prze-
kraczaj¹cych granice tymczasowych wzruszeñ. By³o to mo¿liwe, gdy¿ wedle ese-
isty-podró¿nika znaczenie autentycznego dzie³a sztuki przekracza historyczny
kontekst genezy, co uniewa¿nia dystans czasowy, jaki dzieli je od odbiorcy.

Z tym przekonaniem Herberta chcia³bym po³¹czyæ praktykê osobliwego dato-
wania przez niego listów i kartek. Poeta swobodnie traktowa³ zgodno�æ stawia-
nych przez siebie cyfr z kalendarzem, st¹d korygowanie tych nie�cis³o�ci stanowi
jedno z g³ównych zajêæ edytorów jego spu�cizny. Opublikowana do tej pory kore-
spondencja nie wykazuje odstêpstw w tej dziedzinie. Zakres swobody nie ograni-
cza³ siê tylko do dni i miesiêcy, ale obejmowa³ tak¿e lata i tysi¹clecia � np. list
z Wiednia datowa³ Herbert: �17 II 966�, a z Olecka �25 VIII 983�. 1000 lat dla
kogo�, kto czu³ rówie�n¹ wiê� � ³¹czno�æ aksjologiczn¹ � z Gilgameszem i Hekto-
rem, to zaiste niewiele 33. Datowanie poety potraktowaæ wiêc mo¿na jako autorski
znak � z poziomu metatekstowego � nacechowany aksjologicznie 34. To sygna³
silnej za¿y³o�ci z tradycj¹ w ogóle, a od strony egzystencjalnej � próba uchylenia
ograniczeñ tera�niejszo�ci i otwarcie jej na przesz³o�æ.

Za ró¿nicami w podej�ciu Mi³osza i Herberta do sztuki kryj¹ siê zatem ró¿nice
w odczuwaniu czasu i historii. Wedle autora Labiryntu nad morzem temporalno�æ
sprowadza siê przede wszystkim do biologicznego zniszczenia, nie ma jednak cha-
rakteru jako�ciowego. Historia sk³ada siê z powtarzalnych sytuacji o okre�lonej
kwalifikacji aksjologicznej. Wiedzê o tym czerpiemy zarówno z prac dziejopisów
� najlepiej �wiadków wydarzeñ (Tukidydes) � jak i z dzie³ sztuki. Dlatego bywaj¹
one �ród³em postulatów etycznych, harmonijnie ³¹cz¹c siê z satysfakcj¹ estetycz-
n¹. Natomiast dla Mi³osza �wiat i jego dzieje pozostaj¹ w ci¹g³ym ruchu odcho-
dzenia-przemijania. Odczucie czasu przez poetê charakteryzuje zmiana i g³êbokie
przekonanie o niepowtarzalno�ci sytuacji i osób. �Znikliwo�æ� rodz¹ca postulat
trwania gdzie�, �niekoniecznie w pamiêci�, jak napisze w jednym z pó�nych wier-
szy 35. Dotyczy to tak¿e samego podmiotu, który po latach z trudem identyfikuje
siê ze sob¹ �tamtym�. Poeta silnie odczuwa³ zmianê � i to zmianê jako�ciow¹
� gdy medytowa³ nad wypadkami wieku XX. Dlatego pisa³ o popiele arcydzie³
i o tym, ¿e nie to go dzi� obchodzi. W ostrej replice na �antysocjalistyczny� list
Herberta � w³a�nie z dostrzeganej przez siebie dynamiki �wiata, z do�wiadczane-
go wyra�nie pulsu wspó³czesno�ci uczyni³ g³ówny argument przeciw wyk³adanej
przez partnera �fa³szywej trze�wo�ci (domku, piekarza, etc.) [...]�. Wedle niego ta
postawa sprowadza siê do pseudohistoriozoficznego przekonania, i¿ �»wszystko

32 Z. H e r b e r t, Diariusz grecki (notatki). �Zeszyty Literackie� 1999, nr 4, s. 49.
33 Znamienna w tym aspekcie jest forma czasowników we fragmencie listu do Elzenberga

(Z.  H e r b e r t, H. E l z e n b e r g, Korespondencja. Red. i pos³owie B.  To r u ñ c z y k. Warszawa
2002, s. 59 〈list datowany �Warszawa, 15 IX 952�〉): �Napotka³em niezwyk³ego cz³owieka. Nazywa
siê Omar Khayyãm, jest Persem, ¿y³ w XI w., uczony i poeta�.

34 Zob. S. S a w i c k i, O znakach aksjologicznie nacechowanych i nie tylko o nich. W zb.:
Warto�æ i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji. Studia. Red. A. Tyszczyk, E. Fia³a, R. Za-
j¹czkowski. Lublin 2003. Przedruk w: Warto�æ � sacrum � Norwid. 2. Studia i szkice aksjologiczno-
-literackie. Lublin 2007, s. 29�40.

35 Cz.  M i ³ o s z, Po wygnaniu. W: Wiersze, t. 4, s. 14.

http://rcin.org.pl



51SPÓR  I  DIALOG  POETÓW

ju¿ by³o« albo »gówno te same [!], tylko siê muchy zmieniaj¹« [...]� (5 X 1967,
K 95). Jest to niezbyt finezyjne, ale za to sugestywne przedstawienie dwóch za-
sadniczych postaw w rozumieniu czasu i kategorii zmiany historycznej.

�ledz¹c tê dyskusjê, a trudno dzisiaj zapomnieæ, do czego owe sprzeczno�ci
ostatecznie doprowadzi³y, odczuwamy jednak g³êbok¹ wiê� ³¹cz¹c¹ obydwu kore-
spondentów i szacunek � mimo mocnych mêskich sformu³owañ � jaki sobie oka-
zywali. Zapytaæ mo¿na, dlaczego tak do siebie lgnêli, co podtrzymywa³o d³ugo-
trwa³¹ przecie¿ znajomo�æ. Wiemy na pewno, ¿e nie by³a to �filozofia polityczna�
ani sposób patrzenia na sprawy Polski i polsko�ci.

Czê�æ 2

S¹dzê � a poruszam siê po �cie¿ce nieco ju¿ wydeptanej � ¿e Mi³osza i Herber-
ta ³¹czy³o g³êbokie przekonanie, i¿ sztuka, sztuka wa¿na i zobowi¹zuj¹ca, bierze
siê z kontemplacji �wiata, a nie z jêzyka i literatury oraz autonomizuj¹cej siê wy-
obra�ni. �wiadomi rozmaitych epistemologicznych pu³apek, mimo wszystko sta-
wiali na �wiat, nie na �literaturê�. Owo antypostmodernistyczne przekonanie po-
zwala widzieæ w obydwu autorach naj�wietniejszych i ca³kowicie �wiadomych
przedstawicieli kierunku obiektywistycznego w naszej poezji. Ich korespondencja
kilkakrotnie to potwierdza.

� r ó d ³ a  p o e z j i

Po raz pierwszy odnajdujemy to potwierdzenie, gdy okazuje siê, ¿e Mi³osz nie
do koñca zrozumia³ przes³anie Studium przedmiotu. Nazywa je blu�nierczym i
zalicza do �linii angelizmu, zaprzeczaj¹cego materii istniej¹cej [...]� (7 VIII 1963,
K 26). Herbert wyja�nia nieporozumienie ��Jest to wiersz maska� � i sk³ada wa¿-
n¹ deklaracjê:

Za przyk³adem Waszej Wysoko�ci jestem równie¿ po stronie drzew i wielorybów. Nie-
zmiennie, acz nieudolnie, dawa³em w swoich utworach wyraz wiary w konkret. Nie jako mate-
rialista, ale jako ten, który wie, ¿e tylko pe³na akceptacja zmys³owego �wiata mo¿e doprowa-
dziæ do poznania Istoty. [14 VIII 1963, K 27]

Od strony filozoficznej brzmi to jak mocna metafizyczna deklaracja. Afirmo-
wanej rzeczywisto�ci nie postrzega siê tutaj wy³¹cznie jako powierzchni. Nie jest
ona tward¹ skorup¹, od której bole�nie odbija siê my�l, popadaj¹c w materiali-
styczny stupor. Wedle Herberta akceptacja �istniej¹cego�, akceptacja nastawiona
maksymalistycznie, to nie koniec, lecz pocz¹tek, gdy¿ uruchamia proces poznania
wyró¿nionej wielk¹ liter¹ �Istoty�. W³adys³aw Stró¿ewski podobn¹ postawê pro-
ponowa³ kiedy� opisaæ jako etykê afirmacji 36. Nieporozumienie wokó³ Studium
przedmiotu, prowokuj¹c wyra�n¹ deklaracjê, doprowadza do � domy�laæ siê mo-
¿emy � g³êbszego porozumienia miêdzy korespondentami 37.

36 W. S t r ó ¿ e w s k i, Etyka afirmacji. W: Istnienie i warto�æ. Kraków 1981.
37 Jednak¿e Mi³osz w sprawie wymowy Studium przedmiotu zdania nie zmieni³. Polemicznie

nawi¹za³ do niego w poemacie Gucio zaczarowany. Przed laty zwróci³ na to uwagê K. D y b c i a k
w rozprawie Poezja � pokolenia � �wiatopogl¹dy. Mi³osz i Herbert. W zb.: Polska liryka religijna.
Red. S. Sawicki, P. Nowaczyñski. Lublin 1983. Zob. te¿ F i u t, op. cit., s. 153�154.
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Obydwaj poeci byli bowiem po stronie istniej¹cego �wiata: jego kszta³tów,
barw i zapachów. Mi³osz po lekturze Barbarzyñcy w ogrodzie pisa³: �£ajdaku,
smak �wiata to dla ciebie wszystko [...]� (18 VII 1963, K 24). Z tym, ¿e autor Esse
wielbi³ �wiat objawiaj¹cy siê w pierwotnym kszta³cie, w kosmicznych elementach
� wschodach i zachodach, gwiazdach na firmamencie, �piewie ptaka, nurcie ciem-
nej rzeki. Herbert sk³ania³ siê raczej ku temu, co bliskie, intymne nawet, ku temu,
co sk³ada siê na mikrokosmos codzienno�ci � ku guzikom, lampie, �wietle na murze.
Lirycznie analizuj¹c indywidualno�æ przedmiotów, które bynajmniej nie trac¹
w ten sposób nic ze swojej konkretno�ci, ods³ania³ ogólne. Jaki� fragment rzeczy-
wisto�ci pozwala mu ujrzeæ ca³o�æ, uchylaj¹c potrzebê jej �indukcyjnego� ogl¹da-
nia. W tego rodzaju poezji � wyra�nie w liryce Mirona Bia³oszewskiego � bywa to
w³a�nie kluczem do ods³aniania Istoty.

Tak ujmuj¹ �wiat poeci, którzy pielêgnuj¹ naturalny dar kontemplacji. To m.in.
w kontemplacyjnej relacji do �wiata � kluczowa rola Simone Weil 38 � obydwaj
korespondenci upatrywali pocz¹tków poezji. Pisa³ Herbert do Mi³osza:

Coraz bardziej jestem pewny tego, ¿e to �ród³o, które tak ³atwo zasypaæ, bije z powodu
pewnych jako�ci duchowych autora, a nie opanowania techniki czy mistrzostwa jêzyka. [...]
Jako�ci: bezinteresowno�æ, zdolno�æ kontemplacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobroæ,
wspó³czucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [17 II 1966, K 57]

W czêsto cytowanym tek�cie Poeta wobec wspó³czesno�ci z r. 1972 powtórzy
Herbert podobne my�li. W bezpo�rednim zwi¹zku z tymi deklaracjami pozostaje
kryterium przezroczysto�ci semantycznej, przedstawione w tym samym miejscu.
Autor Napisu wedle tego kryterium ocenia³ twórczo�æ poetyck¹ czy w ogóle lite-
raturê. S³owo w tej poetycko-filozoficznej koncepcji ma byæ �oknem otwartym na
rzeczywisto�æ� 39. Czy o czym� innym mówi³ Mi³osz w wyst¹pieniu noblowskim,
kiedy poetê nazywa³ �poszukiwaczem rzeczywisto�ci przez kontemplacjê�, a jego
prawdziwe powo³anie widzia³ w kontemplacji Bytu 40 (typograficznie wyró¿niaj¹c
to s³owo). Pielêgnuj¹c cnotê uwa¿no�ci, wyznawa³: �I patrzê, patrzê. Do tego by-
³em wezwany: / Do pochwalania rzeczy, dlatego ¿e s¹� 41, a w swój ostatni traktat
w³¹czy³ znacz¹cy apel: �Oby do naszej mowy wróci³a rzeczywisto�æ. / To znaczy
sens, niemo¿liwy bez absolutnego punktu odniesienia� 42. Bez przywrócenia jêzy-
kowi widzialnego �wiata � dopowiedzmy � nie tylko teologia skazana jest na klê-
skê, gdy¿ traci grunt pod nogami, ale tak¿e poezja, która, pozbawiona ciê¿aru
w³a�ciwego bytu, staje siê intelektualnym bibelotem.

£¹cz¹ce poetów afirmatywne �czucie rzeczywisto�ci� jednemu s³u¿y³o do
pój�cia w g³¹b, po odpowiedzi na pytania metafizyczne, a kiedy na tej �cie¿ce
rozwi¹zañ nie znajdowa³, popycha³o go do odpowiedzi gnostyckich, aby kulmina-
cjê odszukaæ w jednak �katolickim� 43 Traktacie teologicznym. Drugiemu � po-

38 My�lê przede wszystkim o t³umaczonych przez Cz. M i ³ o s z a  Rozwa¿aniach o dobrym
u¿ytku studiów szkolnych w mi³o�ci do Boga (w: S.  We i l, Wybór pism. Prze³. i oprac. Cz.  M i-
³ o s z. Kraków 1991). Herbert pozna³ twórczo�æ tej ¿ydowskiej filozofka dziêki Mi³oszowi. Wspo-
mina o tym w wywiadzie z r. 1994, przedrukowanym w aneksie do Korespondencji (K 150).

39 Z. H e r b e r t, Poeta wobec wspó³czesno�ci. W: Wêze³ gordyjski, s. 45.
40 Cz. M i ³ o s z, Zaczynaj¹c od moich ulic. Wroc³aw 1990, s. 378, 379.
41 Cz. M i ³ o s z, Ku�nia. W: Wiersze, t. 4, s. 221.
42 Cz. M i ³ o s z, Traktat teologiczny. W: Druga przestrzeñ. Kraków 2002, s. 63.
43 Mimo wyra�nej deklaracji poety, i¿ nêci go �wêdrowanie po obrze¿ach herezji�, nie ma co
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przez medium w³asnej cielesno�ci-konkretu � s³u¿y³o do komunikacji z kultur¹, do
wypróbowywania jej mitów, ale tak¿e by³o �ród³em prostych wzruszeñ, wywo³y-
wanych przez pozornie nieistotne przedmioty. Zwieñczeniem tej drogi by³ litur-
giczny cykl Brewiarze.

Z tego punktu widzenia Mi³osz i Herbert jawi¹ siê jako przedstawiciele jedne-
go z najwa¿niejszych w naszej poezji nurtów my�lowych. Obejmuje on ró¿ne sty-
listyki, gdy¿ nie sposób wyra¿ania decyduje o jego to¿samo�ci, ale akcent po³o¿o-
ny na �ród³owe do�wiadczenie istnienia obiektywnego �wiata, który postrzegany
jest jako dar. Dominuje w tym ujêciu, mimo wielu zw¹tpieñ, przekonanie zwi¹za-
ne z metafizyk¹ chrze�cijañsk¹, i¿ byt jest dobry.

C o  z b a w i a  p o e t ó w

W ten sposób traktowana rzeczywisto�æ przynosi³a realn¹ ulgê udrêczonym
umys³om. Dlatego Mi³osz radzi Herbertowi, przechodz¹cemu w 1967 r. ostry kry-
zys, aby uda³ siê na po³udnie Francji: �La Messuguière jest uroczym miejscem, s¹
tu cele ze sto³em, pó³kami [...], przed oknem oliwki, a za nimi ogromny krajobraz
w dole, a¿ do morza�. Wedle starszego przyjaciela okoliczno�ci te maj¹ niezwyk³¹
si³ê oddzia³ywania: �Potrzebujesz r z e c z y 44 � ich piêkno, poza wszystkimi na-
szymi zakrêceniami, jest tylko zbawienne. A w³a�nie rzeczy do ogl¹dania tu du¿o�
(23 V 1967, K 75). Proste elementy �wiata, pewnego zak¹tka Prowansji, spe³niæ
winny wedle Mi³osza niezwyk³¹ funkcjê 45. Nie o to wszak chodzi, ¿eby Herbert
w La Messuguière rozerwa³ siê, zapomnia³, czyli od �wiata siê odci¹³. Piêkno rze-
czy ma udrêczonego poetê wyprowadziæ z wewnêtrznych ciemno�ci � ma wy-
bawiæ. Rada Mi³osza przypomina jeden z zapisków w Carnets Alberta Camusa,
o których lekturze mówi sam Herbert w li�cie z 17 II 1966: �»Napisaæ historiê
cz³owieka wspó³czesnego uleczonego z rozdaræ sam¹ tylko d³ug¹ kontemplacj¹
pejza¿u«� 46 � marzy³ autor D¿umy.

Zadajmy pytanie: co zbawia wedle Mi³osza? Nie poezja ani sztuka, nawet nie
estetyczny wymiar rzeczy. Przeczy temu ca³a nieestetyczna poezja Mi³osza. Dro-
ga od rzeczy do zbawienia wiedzie przez piêkno realnie do�wiadczane, bez po-
�rednictwa �k³ami¹cych� szyfrów sztuki. Jest to piêkno tego oto istniej¹cego frag-
mentu �wiata, piêkno objawiaj¹ce siê jako transcendentale, w nierozerwalnym
zwi¹zku prawdy i dobra. Si³¹ poetyckiego skrótu obra³ tutaj Mi³osz drogê, któr¹
w s¹¿nistych traktatach mozolnie pokonuj¹ uczeni mê¿owie uprawiaj¹cy tzw.
teologiê naturaln¹. Zbli¿ony tok my�li kryje siê tak¿e za konstrukcj¹ wielu bi-

do tego w¹tpliwo�ci J. D r i s c o l l  i wyja�nia to w artykule �wiadectwo Czes³awa Mi³osza (Prze³.
A. S z c z e p a n i k. �First Things� 2006, nr 1). Wydaje siê, ¿e Mi³oszowi zale¿a³o na tym, aby pozo-
stawaæ w ramach ortodoksji katolickiej. Czy inaczej napisa³by, znany dziêki szczê�liwej niedyskre-
cji M. S k w a r n i c k i e g o  (Mój Mi³osz. Kraków 2004, s. 15), list do Jana Paw³a II, w którym
deklarowa³ w³a�nie nieprzekroczenie owych ram?

44 Jak podaj¹ edytorzy, wyraz ten zosta³ podwójnie przez Mi³osza podkre�lony.
45 Cz. M i ³ o s z  (O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowi¹zki. Olsztyn 1990, s. 55�

56) wspomina o pejza¿u ogl¹danym �z domu dla pisarzy »La Messuguière«�, w eseju o poezji
A. Wata. Przytacza w nim fragment wiersza poety: �»Piêknie, a¿ tchu brak / p³ucom. Rêka wspomi-
na: / by³am skrzyd³em. / [...] / M³odo�æ dnia, m³odo�æ czasów, m³odo�æ �wiata«�.

46 Cyt. za: G.  H e r l i n g - G r u d z i ñ s k i, Dziennik pisany noc¹ 1971�1972. Warszawa 1990,
s. 168.
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blijnych psalmów, a nie trzeba przypominaæ, ¿e autor Gdzie wschodzi s³oñce
i kêdy zapada spêdzi³ na ich t³umaczeniu sporo czasu. Ta odmiana teologicznej
refleksji ujmuje stworzenie jako przygotowanie i wprowadzanie do zbawienia ju¿
historycznego 47.

Psalmi�ci podziwiaj¹ nie tyle dzie³o stworzenia, ile raczej zbawienie Izraela. Dzie³o od-
kupienia jest dope³nieniem aktu stwórczego: finis coronat opus. Bez niego ca³y kosmos by³by
ci¹gle tylko wielkim placem budowy; dziêki zbawieniu stanie siê w pe³nym znaczeniu �wi¹ty-
ni¹ Boga 48.

Odpowied� Mi³osza wyja�nia wiele z postawy Herberta, który wtedy na po-
³udnie Francji wyjecha³. Lecz opisany sposób afirmacji bytu akceptowa³ z mniej-
szym entuzjazmem ni¿ starszy przyjaciel. Nie odrzucaj¹c bynajmniej zbawczego
wymiaru kontemplacji natury, dostrzega³ w niej tak¿e zagro¿enie dla cz³owieka
(Do Marka Aurelego). Dramat istnienia bowiem rozci¹ga siê w poezji Herberta
poza granice ludzkiej historii. St¹d te¿ jego aktywno�æ artystyczna wygl¹da na
inn¹, dla niego wa¿niejsz¹ drogê wyzwolenia od trwogi wzbudzanej przez ogrom-
ne przestrzenie kosmosu 49. Naturalnie Herbert bynajmniej nie akceptuje fatali-
stycznej prawdy o niewzruszonej mocy kosmicznych elementów, którym musimy
ulegaæ. �Budujê trudn¹ nieskoñczono�æ [...] / porty kruchemu wznoszê trwaniu� 50 �
o�wiadcza poeta na progu swej drogi twórczej, ulegaj¹c w owym czasie (pierw-
sza po³owa lat piêædziesi¹tych) wyra�nemu urokowi postawy filozoficznej Henryka
Elzenberga 51.

W tym miejscu rozpocz¹æ mo¿na prawdziwie fascynuj¹ce rozwa¿ania nad ju¿
bezpo�rednio religijnymi konsekwencjami metafizycznych i metapoetyckich sta-
nowisk obydwu poetów, którzy wiedzieli, i¿ �tylko pe³na akceptacja zmys³owe-
go �wiata mo¿e doprowadziæ do poznania Istoty� (Herbert) i ¿e potrzebujemy
�r z e c z y  � ich piêkno, poza wszystkimi naszymi zakrêceniami, jest tylko zba-
wienne� (Mi³osz). Ale to temat na odrêbn¹ rozprawê. Jako motto do niej mog¹
pos³u¿yæ s³owa wypowiedziane przez Marka Skwarnickiego, które pad³y w roz-
mowie przeprowadzonej specjalnie na potrzeby edycji korespondencji miêdzy
Herbertem a Mi³oszem: �Obydwaj byli poetami chrze�cijañskimi � dlatego tak
siê przyci¹gali, choæ zarazem i odpychali� (K 184). W moim przekonaniu Skwar-
nicki wskazuje tu tak¿e na twarde dno aksjologicznych prze�wiadczeñ obydwu
poetów.

Korespondencjê jako formê komunikacji charakteryzuje wysoki wspó³czyn-

47 Mi³osz wprost ³¹czy³ swoj¹ wra¿liwo�æ na byt z wyznawanym chrze�cijañstwem: �Dlaczego
uwa¿am siebie za chrze�cijanina? Tradycja, jej ci�nienie? Ale jako poeta mocno czujê, ¿e wszystko,
poza naszym d¹¿eniem do Bytu, jest marno�ci¹. Mimo ca³ej mojej nienawi�ci do tomistów [...] wiem,
¿e jedynym tematem dla filozofa i dla poety jest s³ówko »byæ«� (M e r t o n, M i ³ o s z, op. cit.,
s. 118).

48 A. T r o n i n a, Teologia psalmów. Wprowadzenie do lektury �Psa³terza�. Lublin 1996, s. 84.
49 Aby sensownie rozwin¹æ zagadnienie zbawienia w twórczo�ci Herberta, nale¿a³oby siêgn¹æ

daleko poza omawiany tu blok korespondencji. Tymczasem odsy³am do wypowiedzi samego poety:
�Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, ¿eby kogo� uratowaæ, zbawiæ w jakim� sensie�
(cyt. za: J. S.  P a s i e r b, �Dramat, który nadaje nam godno�æ�. Rozmowa ze Zbigniewem Herber-
tem. W: Zagubiona drachma. Dialogi z pisarzami. Warszawa 2006, s. 58).

50 Ostatnie wersy utworu Z. H e r b e r t a  Dr¿y i faluje (w: Wiersze, s. 46).
51 Zob. H. E l z e n b e r g, list do Herberta z 9 II 1953 (w: H e r b e r t, E l z e n b e r g, op. cit.,

s. 48�49) oraz komentarz wydawców (ibidem, s. 181�182).
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nik aksjologiczny. Niektóre serie listów, daj¹ce uporz¹dkowaæ siê tak¿e z punktu
widzenia genologicznego, bywaj¹ bezpo�redni¹ ekspresj¹ �wiata warto�ci nadaw-
ców, prowokuj¹c adresatów do analogicznych zachowañ. Nie chcê przez to po-
wiedzieæ, ¿e taki stan rzeczy � bezpo�rednio�æ � uniewa¿nia pracê interpretatora.
Jego zadanie dostrzegam m.in. we wskazywaniu i rekonstrukcji w³a�ciwego kon-
tekstu, sk³adaj¹cego siê przede wszystkim z wypowiedzi wa¿nych ze wzglêdu na
zagadnienia poruszane � niekiedy lakonicznie � w listach. Korespondencja miê-
dzy Herbertem a Mi³oszem, choæ nieobfita i zaledwie w kilku wypadkach napraw-
dê interesuj¹ca 52 , okazuje siê w takim ujêciu naprawdê istotna.
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THE POETS� DISPUTE AND DIALOGUE.
ZBIGNIEW HERBERT AND CZES£AW MI£OSZ
IN THE LIGHT OF THEIR CORRESPONDENCE

The article is devoted to the correspondence between Zbigniew Herbert and Czes³aw Mi³osz. It
starts with a short stylistic characteristics of the poets� letters, then the author moves to a discussion
on their thematic layer. The first part of the paper discusses the issues on which the poets had
different views and which settled their polemics and disputes: political matters, history, patriotic
duties, and understanding of art. In the second part, it brings up the issues which united them and
gave their letters a character of a friendly dialogue: sources and purposes of writing, and significance
of unbiased contact with the visible world. From this perspective, Herbert and Mi³osz seem to be the
representatives of objectivist trend in Polish literature. Suggesting an axiological interpretation of
the letters, the author of the paper draws a fragmentary map of the values cherished by the poets.

52 Zob. uwagi na ten temat w recenzji Z. K r ó l  pt. Stronnictwo drzew i wielorybów (�Zeszyty
Literackie� 2007, nr 4).
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