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SPOR I DIALOG POETOW
HERBERT I MILOSZ W SWIETLE KORESPONDENCIJI

Na pytanie, czy sam w sobie jest to wielki dialog korespondencyjny !, odpo-
wiedzialbym negatywnie. Mito$nicy sztuki epistolograficznej, wielbiciele Zyg-
munta Krasinskiego czy Andrzeja Bobkowskiego raczej nie beda usatysfakcjono-
wani lekturg tych tekstow. Listy Herberta i Mitosza pozbawione sa waloréw czy-
sto artystycznych %, nie zdradzaja — poza nielicznymi wyjatkami — zbyt wielu detali
z tzw. kuchni literackiej, brakuje im takze rozmachu tematycznego. O ich wadze
rozstrzyga przede wszystkim ranga autoréw — dwoch najwybitniejszych polskich
poetow XX wieku. Poszczegolne listy roz§wietlaja geneze pewnych wierszy, nie-
ktore umozliwiaja naszkicowanie drogi, jaka przebywaty motywy oraz tematy wy-
stgpujace w poezji czy eseistyce Herberta i Mitosza. Zatem wartos$¢ tej korespon-
dencji ujawnia si¢ poprzez kontekst pozostatej tworczosci jej autoréw. Listy po-
zwalaja wyrazniej ujac relacje, jakie taczyly artystow, wychwyci¢ wpisany w ich
dzieta spor i dialog — umozliwiaja wglad w ich aksjologiczne swiaty.

Rozpoczynajac lekture zbioru dziwimy si¢ troche, ze poeci ,,juz wtedy” sie
znali, ze juz od drugiej potowy lat piecdziesiatych korespondowali ze soba. Zdzi-
wienie nasze nieco maleje, gdy przywotamy sad Kazimierza Wyki, ktory o pew-
nym wierszu z debiutanckiej Struny swiatta pisat, iz to ,,Najczystszy Mitosz
z Trzech zim”3. W jednym z pdzniejszych listow, jako potwierdzenie intuicji zna-
komitego krytyka, znajdujemy wysoka oceng tworczosci Mitosza dokonana przez
Herberta: ,,Z calej poezji ostatnich dziesiatkow lat tylko trzej poeci maja szans¢
przetrwania: Ty, LeSmian i Czechowicz” (17 11 1966, K 56). Autor Roku mysliwe-
go byl bardziej powsciagliwy w dzieleniu si¢ sadami o tworczosci Herberta. Wie-

' W artykule opieram si¢ na edycji: Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja. Red. B. To-

runczyk. Przypisy M. Tabor, B. Torunczyk. Warszawa 2006. Odsytam do niej skrétem K,
przed nim podaj¢ datg, a po nim — numery stronic.

2 W zwiazku z tym pewnej korekty wymagataby teza M. Popiel (List artysty jako gatunek
narracji epistolograficznej. O listach Stanistawa Wyspianskiego. W zb.: Narracja i tozsamosé. Red.
W. Bolecki, R. Nycz. T. 1: Narracje w kulturze. Warszawa 2004, s. 176—178) o stalej autoteliczne;j
orientacji przekazu w tej odmianie epistolografii, jaka jest gatunek listu artysty (do artysty).

> K. Wy ka, Sktadniki swietlnej struny. W zb.: Poznawanie Herberta. Wyboriwstgp A. Fra-
naszek. T. 1. Krakoéw 1998, s. 26. Pierwodruk w: ,,Zycie Literackie” 1956, nr 42.
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my jednak, iz szybko dostrzegt wyjatkowos¢ jego liryki, a ze cenit ja wysoko
i trwale, $wiadczy chocby fakt, iz przez pewien okres uchodzit na Zachodzie za
»tego tlumacza Herberta” i jeszcze w latach osiemdziesiatych XX w. publicznie
prezentowat swoje przektady jego poezji®.

Czesé 1

Pierwszy list z bloku listow i kartek, jakie poeci wysytali do siebie przez lat
ponad 30, pochodzi z lipca 1958, konczaca korespondencje pocztowka — z grud-
nia 1990. Obserwujemy wigc poczatek znajomosci, gdy jeszcze Milosz jest dla
Herberta ,,Wielce Szanownym i Drogim Panem”, a Herbert dla Mitosza ,,Drogim
Kolega”, nastepnie $ledzimy rozkwit przyjazni, za ktorej szczyt przyja¢é mozna
pomyst prowokacji z fikcyjna grupa poetycka respondystow >, aby nastepnie uj-
rze¢, jak ta relacja ulega rozmaitym napigciom i — przemilczanej w zasadzie —
agonii ®.

Ow pakiet korespondencji wolno czytaé na kilka sposobow: ,,blisko” — ja-
ko dzieje przyjazni i jej katastrofy, wazny watek w biografiach obydwu poetdéw;
»daleko” — jako material pomocniczy do dziejow powojennej poezji polskiej,
w tym np. jako zrédto wiedzy o losach polskiej emigracji literackiej i jej kontak-
tach z krajem. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby czyta¢ te listy takze w porzadku
symbolicznym — jako zapis trudnych losow artystow w ,,wilczym” wieku XX.

Proponowana przeze mnie lektura ma by¢ rodzajem mapy aksjologicznej, po-
zwalajacej lepiej sig orientowa¢ w Swiecie wartosci, jakie stanowity dla Herberta
i Mitosza dziedzing sporu, ale i dialogu. Korespondencja, pozbawiona poetyckie-
go kodu, umozliwia bardziej bezposredni wglad w wartosci, jakim przy$wiadczaja
jej autorzy ’. Przy czym list stanowi gatunek wypowiedzi sprzyjajacy sytuacji ujaw-
niania i potwierdzania przyjetej aksjologii.

Poeci-korespondenci

Napisatem, iz listy wymieniane mi¢dzy Herbertem i Mitoszem nie przedsta-
wiaja wielkiej warto$ci literackiej. Obserwacja ta wymaga pewnej korekty. Cho¢
bowiem obydwaj autorzy starannie unikaja wlaczania swych wierszy w dyskurs
epistolograficzny, uktadajac przesytane sobie utwory w oddzielne serie, to jednak
Herbert poetycko ksztattuje takze fragmenty samego dyskursu. Potrafi nada¢ wa-
lor estetyczny nawet kilkuzdaniowym informacjom. Czgsto zaopatrywatl listy —
mysle takze o tych kierowanych do innych adresatow — w rysunkowe komenta-

4 Zob. Cz. Mitosz, Rok mysliwego. Krakow 1991, s. 190 (zapis z 16 1 1988).

> Miat to by¢ rodzaj antyawangardowej prowokacji, przygotowywanej przez obydwu poe-
tow. Akcja nie doszta jednak do skutku. Materialy zwiazane z respondystami zawiera list Mitosza
z 17 VII 1967 (K 76-84).

¢ Co bylo dalej, czyli co dziato si¢ migdzy pisarzami po wystaniu ostatniej pocztowki Herberta
w r. 1990, dowiadujemy si¢ z materiatdw zgromadzonych w obszernym aneksie do Korespondencji
(K 133-210).

7 Zob. ujecia relacji Mitosza z Herbertem dokonywane na materiale poetyckim: A. Fiut,
Ukryty dialog. ,,Teksty Drugie” 2000, nr 3. Przedruk w: W strone Milosza. Krakow 2003. Zwiazki
migdzy poetami w aspekcie sakralnym omoéwil niedawno T. Garbol winspirujacej ksiazce ,, Chrzest
ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (Lublin 2006).
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rze, inkrustowat je graficznymi miniaturami, ktore tworza wraz z tekstem arty-
styczne catosci. Stylistyczna amplituda osiaga w wypowiedziach Herberta bardzo
wysokie warto$ci, §wiadczac o niefrasobliwym podejsciu do reguty stosownosci
stylu. Listy Mitosza natomiast maja zazwyczaj charakter wprost uzytkowy, cechu-
je je jasna hierarchia spraw i tematéw, z ktora — w mysl zasady decorum — zwiaza-
ne jest wlasciwe stylistycznie uksztattowanie wypowiedzi. Sytuacja poniekad od-
wrotna niz przy poréwnaniu liryki obydwu poetow.

Zatem pierwsza rdéznica migdzy korespondentami, niestematyzowana, pole-
gataby na odmiennym traktowaniu przez nich roli artysty: Mitosz w listach poeta
tylko bywa, przeciwnie za$ Herbert — prawie nigdy z tej roli nie rezygnuje. Poeta
i profesor z Berkeley §wiadom granic, jakie oddzielaja sztuke od zycia, list uwazat
za sposOb moéwienia wlasciwy tej drugiej sferze. Poeta i artysta z Warszawy, Pary-
za 1 Berlina dystynkcji tych nie respektowal, uparcie przetwarzajac obydwa sktad-
niki w jeden stop®.

Wylaniajacy si¢ z tej korespondencji obraz relacji miedzy poetami ma charak-
ter dynamiczny. Wystepowali wobec siebie w roznych rolach, nie tylko i nie wy-
facznie partneréw intelektualnych. Dotyczy to przede wszystkim Milosza, ktory
prezentuje si¢ tutaj m.in. jako opiekun, ttumacz, przewodnik po meandrach wy-
dawniczych; wreszcie ktos, kto pragnie podzieli¢ si¢ do§wiadczeniem i zwyklym
zyciowym radzeniem sobie. Bogactwo postaw Herberta przejawia si¢ w retorycz-
nym modelowaniu podmiotu listow °. Raz kreowany jest on na ucznia czy czelad-
nika w poetyckim fachu, takze na pokornego poddanego, ktory chce udobruchac
nieco rozgniewanego ksigcia, innym razem na $wiadka i uczestnika wydarzen hi-
storycznych, ktory przestrzega adresata swoich listow przed naiwng wiara w idee.
Poza tym Herbert z wdzigcznoscia przyjmuje pomoc Mitosza, o ktorej bedzie pa-
migtac takze po Chodasiewiczu. Jednakze wdzigcznos$¢ nie krgpowata zmystu kry-
tycznego, jakim mogt si¢ poszczyci¢ autor Potegi smaku. Kiedy tylko poglady czy
postawa starszego kolegi nie byly mu w smak, to wprost o tym méwit. A wymiana
listow opowiada rowniez o narastaniu roznic i przybywaniu kontrowersyjnych te-
matdéw. Odnoszg wrazenie, ze wyrazniej ten proces uswiadamiat sobie mtodszy
partner dialogu i sporu.

Polityka i dzieje

W potowie tej korespondencji znajdziemy 3 dos¢ obszerne listy — doktadnie
1 Herberta i 2 Mitosza — ktore daja wglad chyba najglebszy w rozbieznosci, jakie

§ Byla to $wiadoma postawa artysty, ktory w jednym z pierwszych listow do J. Turowicza
deklarowat: ,,Bardzo lubig pisa¢ listy i mysle, Ze jest to taka sama sztuka jak pisanie wierszy” (Z. Her-
bert, J. Turowicz Korespondencja. Oprac. T. Fijatkowski. Krakow 2005, s. 11).

® Zob. stylistyczng charakterystyke listow Herberta przeprowadzona przez J. Lukasie-
wicza we wstgpie tomu: Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 19491967 (Oprac.
P. Kadziela. Warszawa 2002, s. 11-13). Wiele istotnych uwag na temat sztuki epistolograficznej
Herberta znajdzie czytelnik w nieomal monograficznym ujeciu tej dziedziny jego tworczoscei, jakie
data M. Cicha (,Jestesmy intruzami w dialogu z nieobecnym . Formy autokreacji w epistolografii
Zbigniewa Herberta. W zb.: Czutos¢ dla Minotaura. Metafizyka i mitos¢ konkretu w tworczosci
Zbigniewa Herberta. Red. J. M. Ruszar przy wspotudz. M. Cichej. Lublin 2005). Jednak listy skie-
rowane do Milosza uwzglednione sa w tym opracowaniu tylko marginalnie. Tekst Cichej powstat
jeszcze przed ksiazkowa ich publikacja.
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ztozyly si¢ na pozniejsze nieporozumienia. Oto Mitosz zzyma si¢ na Ameryke,
,hiemozliwa do zaakceptowania”, i deklaruje: ,,A jednak, Zbyszku, w gl¢bi serca
jestem racjonalistyczny humanista i socjalista”. W tym samym liscie, nieco dalej,
gdy wspomina uwage Gombrowicza i zony Janki, ze zatrzymat si¢ w swoich poli-
tycznych pogladach nar. 1951, przyznaje: ,,ale ja »ptomienieje« rewolta i nadzieja
wobec tego, co teraz widzeg, a nie tego, co widzialem” (14 IX 1967, K 89).
Herbert odpowiada na to, pot zartem pot serio wskazujac na myslowe zaplecze tej
deklaracji: ,,Zarzucam Tobie sentymentalny socjalizm [dopisek u dotu
stronicy: ktory pojawia si¢ w duszy, gdy Bozia z katechizmu umiera na anemig],
marzenie, zeby by¢ z ludem, masa, zeby wszystkim byto dobrze”. I dodaje, styli-
zujac tekst na modle biblijna: ,,Nie w naszej to mocy, Czestawie, zaprawde, powia-
dam Ci, nie w naszej mocy” (28 IX 1967, K 92). Kasliwa uwaga Herberta, niespra-
wiedliwa w wymiarze osobistym, zapewne trafnie diagnozuje zrodta ,,sentymen-
talnego socjalizmu”, rozumianego jako pewna spoteczna idea. Poeci poruszaja si¢
tutaj na poziomie ponieckad metapolitycznym, orientujac swe postawy wobec pew-
nych ogo6lnych koncepcji mys$lowych, a nie doraznej polityki. Znajac listy Mitosza
do Mertona, szczegolnie ten z 30 X 1960 °, czyli z poczatkowego okresu drugiego
pobytu poety w Stanach, wiemy, ze nie zajmowaty go programy gospodarcze de-
mokratow czy republikanow, ale stan amerykanskiego ducha ,,tu i teraz”. Tymcza-
sem Herbert stawiajacy opdr Mitoszowi dostrzega w jego mysleniu utopijna ska-
znaczenie dla autora Sprawozdania z raju. Dlaczego w dopisku pojawia sig ,,Bo-
zia”, ktora umarta? Tylko pozornie jest to, podana na marginesie, niewinna obser-
wacja. Ma si¢ wrazenie, ze Herbert w utopii socjalnej dostrzega zsekularyzowane
idee chrzescijanskiego mitosierdzia i sprawiedliwosci. Wtopione w ideologie tota-
litarne w. XX w istocie zmienily si¢ one w grozne antywartosci. Stawianie na ich
spoteczna skutecznos$¢ jest dla Uciekiniera z Utopii rodzajem ztudzenia i btedu, na
co byt szczegodlnie wrazliwy. Wedle niego nie dysponujemy srodkami, dzigki kto-
rym mozna usuna¢ nedze $wiata — ,,nie w naszej to mocy” . Znajac analizy wiel-
kich utopii w. XX, pidra chocby Henriego de Lubaca czy Erika Voegelina, wiemy
dobrze, jak gleboko Herbert tu siggat. I Mitosz nie udaje, iz jest tego nieswiadom.
Totez nastepny list, nawiazujacy do watkoéw juz poruszonych, utrzymany zostaje
w tonacji nie utatwiajacej dialogu mysli.

Herbertowi niemita byta deklarowana przez Mitosza lewicowa postawa poli-
tyczna. Ale przeciez ten fakt od razu nie czyni z autora Raportu z oblezonego
miasta poety ,,prawicowego”. W cytowanym juz liScie sam nazwat siebie nie-
co zaczepnie ,,reakcjonista”. Warto zreszta przytoczy¢ dalszy ciag wypowiedzi,
w ktdrej pojawia si¢ ta autoidentyfikacja:

Zupelnie, ale to zupelie nie rozumiem, dlaczego bialy cztowiek czuje dzisiaj takie
wyrzuty sumienia, ze predzej da si¢ zarezac, niz powiedzieé, co mysli, i przyznac¢ si¢ do logiki
$p. Arystotelesa. [28 IX 1967, K 92]

10" Th. Merton, Cz. Mitosz, Listy. Przet. M. Tarnowska. Krakéw 1991, s. 79-83.

I Warto w tym kontekscie przytoczy¢é — cytowana przez Baranczaka — opini¢ zatroskanego
marksistowskiego krytyka (B. S. Kunda, Pan Cogito, czyli putapki moralistyki. ,,Zycie Literac-
kie” 1974, nr 33. Cyt. za: S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta.
Warszawa—Wroctaw 2001, s. 171) o stynnym cyklu wierszy Herberta: ,,»Pan Cogito w inwentarzu
swoich wskazan nie zaleca odstaniania i likwidacji zrodet zta« itd.”
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Reakcyjnos¢é w tym kontekscie znaczytaby przywiazanie si¢ do klasycznej
tradycji myslowej Zachodu. Przenikliwie, na kilka lat przed rozprzestrzenieniem
si¢ tej postawy, wskazat Herbert na jedna ze sktadowych tego, co dzisiaj nazywa-
my polityczna poprawnoscia, a czego poczatki upatrywa¢ mozna w ruchu konte-
stacji z drugiej potowy lat sze$c¢dziesiatych. Nie mysle o wersji popularnej ,,politi-
cal correctness”, zauwazalnej cho¢by w mediach i zachowaniach politykow, ale
o tej, ktora glgboko przenikneta amerykanskie i europejskie uniwersytety. W wie-
lu z nich autor Etyki nikomachejskiej nie ma i dzisiaj dobrej prasy, jako przedsta-
wiciel ,,biatego fallocentryzmu”. Obecnie, po ksiazkach Allana Blooma ', Johna
M. Ellisa '’ czy Keitha Windschuttle’a ', nietrudno przyznac racje Herbertowi i po-
dziwia¢ jego spoteczny ,,stuch”.

Cytowane wczesniej samookreslenie Mitosza — ,,w glebi serca jestem racjona-
listyczny humanista i socjalista” — z kolei sprowokowato Herberta do blizszej iden-
tyfikacji wlasnego stanowiska: ,,Jak widzisz, jestem »reakcjonista«, bo znam me-
chanizm wiladzy i tzw. logike dziejow (nie marksistowska, bo ta si¢ nie sprawdzi-
fa)” (28 IX 1967, K 92). Podobny sens ma fragment z Elegii na odejscie:

Nigdy nie wierzytem w ducha dziejow
wydumanego potwora 0 morderczym spojrzeniu

trawitem lata by poznac prostackie tryby historii
monotonng procesj¢ i nierowna walke 1.

Wizja dziejow, w ktorej monotonnie powracajg znane obrazy, dziejow rzadza-
cych si¢ ,,prosta”, a zatem az nadto zrozumiata logika, wchodzi w kolizje z odczu-
waniem historii przez Mitosza. Wilasnie jemu —,,czcicielowi Rozumu” — przesztos¢
przedstawiata si¢ jako niedorzeczne i niekiedy wrecz absurdalne zjawisko. Obra-
zy historii, jakie przywotywane sag w jego tworczosci, ewokuja niezrozumialo$é
procesow, a przede wszystkim ich niepersonalny, ponadjednostkowy charakter:

— Bo historia
Przestaje by¢ zrozumiala. Rod nasz
Nie podlega zadnemu rozumnemu prawu,
Granice jego natury nieznane.
Nie jest tym samym co ja, ty, cztowiek .

Rozlegtos¢ i ogrom wydarzen usprawiedliwia poniekad rezygnacje z oporu
wobec zla, nadajac postawom przeciwnym charakter czego$ daremnego i w rezul-
tacie ,,wstecznego”. Do takiej wizji tylko z wielka trudno$cia adaptuja sig katego-
rie etyczne, np. odpowiedzialno$¢, mestwo. W sposob oczywisty rujnuje to wizj¢
historii Pana Cogito. A przeciez obydwaj korespondenci byli poetami dziejow:
Mitosz ich wymiaru monstrualnego oraz tego, co w nich wyjatkowe. Herbert —ich
aspektu marginalnego czy przeoczonego przez zawodowych historykow; aby wy-

12°A. Bloom, Unyst zamkniety. Przet. T. Biedron. Poznan 1997.

3 J.M. Ellis, Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities. New
Haven 1997.

4 K. Windschuttle, The Killing of History. How Literary Critics and Social Theorists
Are Murdering Our Past. San Francisco 2000.

5 Z. Herbert, Wiersze. Warszawa 1998, s. 571.

16 Cz. Mitosz, W Yale. W: Wiersze. T. 4. Krakow 2004, s. 234.
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doby¢ to, co powtarzalne, potrafil apokryficznie ,,modyfikowaé” przesztos¢. Mi-
losza interesowata metafizyczna, z czasem takze teologiczna podszewka historii;
Herberta etyczny — uwiarygodniony ironig — heroiczny jej wymiar.

Polska i polskos¢

Poeci roznili si¢ takze w ocenie charakteru polskiej duszy i zobowiazan, jakie
z tytutu narodowosci ciaza nie tyle na nich jako pisarzach, ile po prostu na lu-
dziach z ich oczywista przynalezno$cia kulturowa. O tym wiemy chyba najwigcej,
bo wedle wielu komentatorow ta kwestia stata si¢ przyczyna rozejscia si¢ drog
tych poetow .

Mitosz ze swoja obsesja prowincjonalnosci — problemow do zmagania sig
i sposobdw ich formutowania — Igkat sie ,,wrobienia” w polskos¢. Obawiat sie
niwelujace;j sily ,,polskich” tematow: ,,0d Polski mozna zwariowaé. Mnie jest ghu-
pio i wstyd po prostu, ale nie mogg przecie tam mieszkac, bo bym si¢ zadreczyt
i zniszezyt” (14 IX 1967, K 88). Herbert przyjmowat narodowos¢ jako co$ przy-
rodzonego, przeciwko czemu trudno protestowac: ,,Narod to rzecz naturalna, jak
brzuch lub palce u nogi [...]” (18 VII 1958, K 11). I wyprowadzat z tej ,,naturali-
stycznej” obserwacji wnioski, jakie najlepiej znamy z Rozwazan o problemie na-
rodu, z Substancji czy z Prologu. Mitosz obawiatl si¢ nie tylko ograniczajacego
charakteru ,,polskosci”, uwazat za zagrozenie takze inne ,,partykularyzmy”. Zwie-
rzal si¢ Herbertowi:

zrobitem karczemna awanturg w lokalu Robertowi Lowellowi i poecie Creeley [...], wrzesz-
czac publicznie, ze ich pierdolg i ze sa prowincjonalni, Ze nie po to ucieckatem od polskiej
prowingji, zeby w ich zasrane sady da¢ si¢ wciagnaé. [14 IX 1967, K 87] '

Z perspektywy czasu mozna powiedziec, iz ta antyprowincjonalna strategia
przyniosta dobre owoce, zar6wno poetyckie, jak w zakresie troski o gospodarstwo
literatury polskiej, o ktore Mitosz skutecznie sig troszczyt.

Z listow nie wynika bynajmniej, iz Herbert zajmowat wtedy (tj. w latach sze$¢-
dziesiatych) w wymienionych kwestiach radykalnie inne stanowisko. Oto zachg-
cajac autora Ocalenia do prawie konspiracyjnego wspotudziatu w redagowaniu
miesigcznika ,,Poezja”, upatrywal w nim sojusznika w wybijaniu ,,romantyczno-
-narodowego zajoba” (12 XI 1965, K 52) czytelnikom tego subtelnego periodyku.
Aczkolwiek obstawatl zarazem przy kilku prawdach, z ktérych nie miat zamiaru
rezygnowac:

Co myslg o Polsce? Mysle podobnie jak Ty, bo nie jestem z tym krajem (jeszcze mniej niz

Ty) zwiazany wspoélnota krwi. Ale ta Erde (ohne Blut) jest moja jak zaraza albo choroba

weneryczna i zebym nie wiem jak podskakiwat, nie wyzwolg sig¢ od tego. [28 IX 1967, K 93]

Jesli nie wspdlnota krwi, to wspolnota losu, historii, pamigci — czyli kultury
jako katalogu warto$ci, ktorym sig przyswiadcza. Aksjologiczne rozumienie kul-

7 Zob. m.in. S. Stabro, Poetycka idea narodu w ,, Substancji” Zbigniewa Herbertaiw ,, Na-
rodzie” Czestawa Mitosza. W zb.: Portret z poczatku wieku. Tworczos¢ Zbigniewa Herberta — konty-
nuacje i rewizje. Studia. Red. W. Liggza przy wspotudz. M. Cichej. Lublin 2005.

'8 W jednym z ostatnich listow do Mertona (M erton, Mitosz, op. cit., s. 156) Mitosz napi-
sze: ,,nie jestem za narodowym byciem w kupie, niezaleznie od tego, czy jest ono amerykanskie,
meksykanskie czy polskie”.
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tury pozbawia ja wyraznie etnicznego charakteru. Powie Herbert wr. 1981: ,,Uwa-
zam, ze Polska nalezy, mimo wszystko, mimo tego, co sig¢ stato, do kultury $rod-
ziemnomorskiej” . W tym sensie polskie losy stanowia jeden z watkow wielkiej
historii Zachodu.

Sztuka, Europa i czas

W katalogu réznic — niekiedy polegajacych wylacznie na innym rozktadzie
akcentow — ktore ujawnia ta wymiana listow, nie najnizsza pozycje zajmuje stosu-
nek obydwu poetow do sztuki i dziet przesztosci, a takze do ,,starej”” Europy. Kwe-
stie te nie staja si¢ wprost tematem dyskusji, tak jak poglady okotopolityczne.
Mamy natomiast, z jednej strony, zachwyty Herberta, informacje o jego podro-
zach 1 wzmianki o pracy nad kolejnymi szkicami, a z drugiej — uwagi Mitosza
o0 jego peregrynacjach i stowa o utworach przyjaciela.

Na slad r6znic w pojmowaniu dziedzictwa przesztosci wpas¢ mozemy juz przez
poréwnanie mtodzienczej Sieny Mitosza z pisana, takze nie w wieku poznym, Sie-
nq Herberta. U Mitosza znajdujemy poetycko skonstruowana konfrontacje mitu
z obrazem socjalnej n¢dzy, co ma zawstydzac¢ czy moralnie poruszaé. Centralny
esej Barbarzyncy w ogrodzie trudno tutaj streszczac, jednak nie bedzie naduzy-
ciem nazwanie go hymnem na cze$¢ toskanskiego miasta i jego dziejow. W Kore-
spondencji natrafiamy na pocztowke wystang z wyprawy, podczas ktorej rodzit sig
stynny tom Herberta. Ze Spoleto pisat tak: ,,jestem oto we Wtoszech, to znaczy na
kolanach przy zrddle. Jest tu nieprzytomnie pigknie i chodzg¢ caty spuchniety ze
szczescia” (11 lub 14 VI 1959, K 15). Jak dowiadujemy si¢ z jednego z listow, to
Mitosz namowit Herberta do odwiedzenia Orvieto. Zawoalowane przypomnienie
owego faktu otwiera esej I/ Duomo, zamieszczony w Barbarzyncy w ogrodzie.
Ograniczenia komunistycznej cenzury uniemozliwialy powiedzenie tego wprost,
z podaniem imienia i nazwiska ,,przyjaciela poety”, dzigki ktéremu eseista zoba-
czyt plac, wielka katedre i Sqd ostateczny ™.

Mitosz juz po przeczytaniu Barbarzyncy, ktérego przyjat zyczliwie, z gom-
browiczowska dezynwoltura jednak wybrzydzat: ,,jak na moj gust za duzo po-
ktonu przed sztuka” i ,,Ani ty nie jeste$ barbarzynca, ani ogladates$ tylko ogrod”
(18 VII 1963, K 24). By¢ moze, autor Rodzinnej Europy, ktora konczy wzruszaja-
ca pochwata Starego Kontynentu?!, pisat tak, bo byt juz w innej fazie duchowego
i intelektualnego rozwoju. W roku wyjazdu do Ameryki Mitoszowie rowniez uda-
li si¢ w dluga podr6z wloska, ktora poeta nazwat ,,obowiazkiem nieco dydaktycz-
nym” (ze wzgledu na rodzing) (18 X 1963, K 30). Odwiedziwszy takze te miejsca,
gdzie bywat Herbert (Toskania), nie byt nimi zachwycony. I to chyba przede wszyst-
kim z powodu wspomnianych przeze mnie przesuni¢¢ wewngtrznych: ,,Jakas me-
lancholia, popiodt arcydziet. Nie to mnie dzi§ obchodzi. Ani nawet Arezzo i Piero

9°Z. Herbert, Psychicznie nigdy z Polski nie wyjezdzalem... W: Wezel gordyjski oraz inne
pisma rozproszone 1948—1998. Zebral, oprac. i notami opatrzyt P. Kadziela. Warszawa 2001,
s. 685.

20 Herbert wspomina o tym w Korespondencji dwukrotnie, raz w liScie pisanym z samego Orvieto
(17 VII 1959, K 16), drugi — juz po opublikowaniu szkicu I/ Duomo w ,,Tygodniku Powszechnym”
(listz 8 VI 1960, K 19).

2 Zob. J. Btonski, Europa Mitosza. W: Milosz jak Swiat. Krakow 1998.
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della Francesca” (18 X 1963, K 30)%. Kompas intelektualny poety wskazywat
w owym czasie juz inny kierunek. Niebagatelna role odgrywata w tej ewolucji
decyzja o przeniesieniu si¢ do Stanow, czyli — odwolujac si¢ do wspomnianego
zakonczenia Rodzinnej Europy — zamiana ,,rozbitej i bezsilnej Grecji” na ,,spra-
gniony tylko spokoju, chleba i igrzysk Rzym” 2,

Juz po zadomowieniu si¢ w Berkeley Mitosz zdawat si¢ definitywnie kon-
czy¢ z ,,zabytkami architektury i sztuki”; czerwone wino zamieniwszy na burbon,
Europg¢ nazwat ,,starg kurwa” (30 1 1964, K 33). Przypominat tymi gestami — cze-
go pewnie sobie nie uswiadamiat — nielubianego przez siebie Andrzeja Bobkow-
skiego. Herbert odpowiadat na to: ,,Ja mam w stosunku do Europy dtugi wdzigcz-
nosci 1 sporo jeszcze zachtannosci [...]”7. Nie byta to zachtanno$¢ spragnionego
wrazen turysty, tylko kogos, kto troszczy si¢ o zywe dla niego dziedzictwo, a swo-
ja troske przedstawia piszac: ,,zachtannos¢ [...] napigtnowana strachem, ze to si¢
zawali 1 zostanie mi juz tylko $mietnik, do ktorego wracam” (luty 1964, K 36).

Mitosz czgs¢ swych pretensji do Europy wytozyt pdzniej w eseju Dwustronne
porachunki®, ktory otwieraja obrazy ze wspomnianej rodzinnej podrézy do Ttalii
z roku 1963. Linia oskarzenia zostala tu tak skonstruowana, ze cho¢ autor skupia
si¢ na wspotczesnosci, to jednak sigga takze w glab historii. Do tego eseju odnosi
si¢ lakoniczna uwaga Herberta w liscie pisanym z Rzymu: ,,Za zadne skarby Swia-
ta nie chce udawaé Parandowskiego. Ale nie moge zdoby¢ si¢ na Obustronne [!]
porachunki (wspaniaty szkic wpadl mi w serce jak kamien)” (28 VII 1964, K 45).
Szanowany tworca i thumacz, $wietny znawca kultury antycznej, autor Dysku olim-
pijskiego 1 Mitologii symbolizuje tu postawe antykwarycznej nieco i gimnazjalnej
erudycji, w ktora wpisany jest sztywny dystans wobec przesztosci. Od tego Her-
bert si¢ odcina. Jego ambicja byto przekroczenie granic ksiazkowej i muzealnej
wiedzy oraz dotarcie do zywego Swiata wartosci, ktore zostaly zdeponowane
w dzietach dawnych mistrzow. Zarliwo$é w dazeniu do tego celu moze najbardzie;
go roznita od autora Ogrodu nauk.

Dystans Mitosza wobec sztuki i dziedzictwa przeszto$ci nie brat si¢ — co oczy-
wiste — z jakiej$ ogdlnej niecheci do wytwordow ludzkiego ducha. Przeciez znaj-
dziemy i u niego pelne poetyckiego wczucia ekfrazy: Nic wiecej (Dwie kurtyzany
Carpaccia), Czaszka (Maria Magdalena jako Melancholia Hendricka ter Brug-
ghena), a poemat W Yale zawiera maty cykl poswigcony XIX-wiecznym reali-
stom. Przywolywane w tworczosci Mitosza dzieta sktadaja si¢ na bogata galerig.
Inna sprawa, ze wtasnie przyjrzenie si¢ temu, co poeta w niej zgromadzit i jakie

22 Wezesniej, zaraz po przeczytaniu Barbarzyncy w ogrodzie, Mitosz pisat do Herberta: ,,Przy-
znaj¢ zreszta, ze np. Piero della Francesca czujg stabo. A moze w ogole w Renesansie jest jakie$
konieczne i usprawiedliwione ubostwo dla nas, amatoréw Hieronima Boscha?” (18 VII 1963, K 24).

3 Cz. Mitosz (Rodzinna Europa. Krakow 2001, s. 291) wracajac do wojennych rozmow
z T. Kronskim, pisat: ,,Rozbita i bezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to byla Europa. Nieraz tez
imi¢ Aleksandrii nadawaliSmy Francji zastyglej w staro§wieckich obrzedach swoich gramatykow
i retorow. Stany Zjednoczone byly czy nie byly Rzymem, spragnionym tylko spokoju, chleba
iigrzysk?”

2 Cz. Mitosz, Dwustronne porachunki. ,Kultura” 1964, nr 6. O pracy nad tym tekstem
wspomina w liScie z 5 III 1964. Swoje reakcje na Europg przyréwnuje tam do reakcji T. Rozewicza.
Zapewne chodzi o jego poemat Et in Arcadia ego, ogloszony w tomie Glos anonima (1961). Z kolei
Herbert wliscie z 16 VI 1964 napisze, iz wedtug niego autor Niepokoju ,,ma kompleks Zachodu,
ktoéry go przeraza” (K 42).
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tresci z jej eksponatow ,,wyczytuje”, naprowadza na $lad jego trwalej podejrzli-
wosci wobec sztuki. Uwagi o Edwardzie Hooperze zamieszczone w Abecadle
otwiera znaczace pytanie: ,,co z malarstwa mozna odgadna¢ o kraju i epoce,
w ktorej powstato?” 2 Dzieta sztuki nie traktuje sig tutaj jako przedmiotu estetycz-
nego, lecz jako dokument przesztosci. Niekiedy — tak jest w przypadku Hoopera —
umozliwiajacy wartosciowy poznawczo wglad w miniony czas i jego powiktana
fakturg. Zanim autor udzieli ostroznej, ale pozytywnej odpowiedzi na przytoczone
pytanie, rzuci symptomatyczna mys$l o Swietle w obrazach XVI-wiecznych mi-
strzow niderlandzkich. Ot6z wedle badaczy miato ono §wiadczy¢ ,,0 religijnej har-
monii i wewngtrznym uciszeniu” . A przeciez — drazy Mitosz z zarliwoscia kry-
tykow postkolonialnych — zamoznos$¢ tego rejonu Europy brata si¢ z handlu nie-
wolnikami! Statki do tego celu stuzace eseista poréwna do ,,ptywajacych obozow
koncentracyjnych”?’. Tak wiec powracajaca w jego pisarstwie podejrzliwos¢ wo-
bec etycznych podstaw sztuki, ktdra opiera si¢ na przeciwstawieniu prawdy i pigk-
na, doprowadza go do wykrycia sprzecznosci migdzy jej regutami a powinnoscia-
mi moralnymi %,

Podroézujacy po galeriach i krajobrazach Herbert nie byt nicodpowiedzialnym
picknoduchem?. Droga wiodaca go do przyjecia waloréw estetycznych dzieta
sztuki byly wpierw, analizowane ze znawstwem, wartosci artystyczne. Z jaka rze-
telno$cia potrafil je bada¢, $wiadczy wspomnienie Barbary Torunczyk:

W archiwum pozostaty §lady ogromnej pracy przygotowawczej do studium o Vermeerze.
Wrtasnorgeznie odrysowywat obrazy, do ktorych pielgrzymowat po $wiecie. Naniost na nie
notacje kolorow, faktury farby *°.

Ten trud prowadzit dalej, ku nadbudowujacym si¢ nad walorami artystyczny-
mi warto$ciom estetycznym — ku picknu®'. Odkrycie jego szyfru stawato si¢ pa-
sjonujacym zajeciem eseisty. W wypadku autora Martwej natury z wedzidtem $wia-
doma ocena dzieta to zarazem akt opowiedzenia si¢ po stronie tradycji, ktora nie
byta bynajmniej konstruowana wedle epok i stylow artystycznych, lecz poprzez
zawsze mistrzowsko wydobywany przez znawcg i mitosnika splot wartosci este-

% Cz. Mitosz, Abecadto. Krakow 2001, s. 149.

% Ibidem.

27 Ibidem, s. 150.

8 Cz. Mitosz najobszerniej wylozyl swoje racje w eseju Niemoralnos¢ sztuki (w: Ogrod
nauk. Krakow 1998).

2 Temat podrozy wystepujacy w poezji i eseistyce Herberta interesujaco omawia D. Opac-
ka-Walasek w ksiazce ,,...pozosta¢ wiernym niepewnej jasnosci”. Wybrane problemy poezji
Zbigniewa Herberta (Katowice 1996) .

3 B. Torunczyk, Bez tytulu, czyli Zapiski redaktora. W: Updr i trwanie. Wspomnienia
o Zbigniewie Herbercie. Wroctaw 2000, s. 103.

31 Postawe Herberta —,,mito$¢ i znawstwo” (A. Zagajewski) — doskonale przybliza nastgpujacy
passus z pism R. Ingardena (O budowie obrazu. W: Studia z estetyki. T. 2. Warszawa 1958,
s. 108): ,,Widzenie obrazu doprowadzajace do adekwatnego ukonstytuowania si¢ przedmiotu este-
tycznego jest przebiegiem przede wszystkim poznawczym, ktory wymaga od widza pewnej spraw-
nosci, subtelnosci w wypatrywaniu istotnych momentéw obrazu i umiejgtnosci w ukonkretyzowa-
niu odpowiednich jakosci estetycznie wartosciowych i uchwyceniu jako$ci wartosci, a wreszcie
zareagowaniu odpowiednio dobrang odpowiedzia uczuciowa [...]. Na tej drodze uzyskuje si¢ dopie-
ro estetyczne doswiadczenie, ktore stanowi punkt wyjscia dla $wiadomie przeprowadzonej oceny
dzieta”.
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tycznych i etycznych: ,,nie my patrzymy na dzieta sztuki, ale dzieta sztuki patrza
na nas” *. Na tej drodze kontakt z malowidtem, katedra, miastem stawat sie rodza-
jem niezwykle silnego do$wiadczenia, dostarczal trwatych emocji, daleko prze-
kraczajacych granice tymczasowych wzruszen. Byto to mozliwe, gdyz wedle ese-
isty-podroznika znaczenie autentycznego dzieta sztuki przekracza historyczny
kontekst genezy, co uniewaznia dystans czasowy, jaki dzieli je od odbiorcy.

Z tym przekonaniem Herberta chciatbym potaczy¢ praktyke osobliwego dato-
wania przez niego listow i kartek. Poeta swobodnie traktowal zgodnos¢ stawia-
nych przez siebie cyfr z kalendarzem, stad korygowanie tych niescistosci stanowi
jedno z gtdéwnych zaje¢ edytorow jego spuscizny. Opublikowana do tej pory kore-
spondencja nie wykazuje odstepstw w tej dziedzinie. Zakres swobody nie ograni-
czat si¢ tylko do dni i miesigcy, ale obejmowatl takze lata i tysiaclecia — np. list
z Wiednia datowal Herbert: ,,17 I1 966”, a z Olecka ,,25 VIII 983”. 1000 lat dla
kogos, kto czut rowiesna wigz — tacznos¢ aksjologiczna — z Gilgameszem i Hekto-
rem, to zaiste niewiele **. Datowanie poety potraktowa¢ wigc mozna jako autorski
znak — z poziomu metatekstowego — nacechowany aksjologicznie**. To sygnat
silnej zazytosSci z tradycja w ogdle, a od strony egzystencjalnej — proba uchylenia
ograniczen terazniejszo$ci 1 otwarcie jej na przesztosc.

Zardznicami w podejsciu Mitosza i Herberta do sztuki kryja si¢ zatem roznice
w odczuwaniu czasu i historii. Wedle autora Labiryntu nad morzem temporalnosc¢
sprowadza si¢ przede wszystkim do biologicznego zniszczenia, nie ma jednak cha-
rakteru jakosciowego. Historia sktada si¢ z powtarzalnych sytuacji o okreslonej
kwalifikacji aksjologicznej. Wiedzg o tym czerpiemy zaréwno z prac dziejopisoOw
—najlepiej swiadkow wydarzen (Tukidydes) — jak i1 z dziet sztuki. Dlatego bywaja
one zrodtem postulatow etycznych, harmonijnie taczac si¢ z satysfakcja estetycz-
na. Natomiast dla Milosza $wiat i jego dzieje pozostaja w ciaglym ruchu odcho-
dzenia-przemijania. Odczucie czasu przez poetg charakteryzuje zmiana i gitgbokie
przekonanie o niepowtarzalnosci sytuacji 1 0sob. ,,Znikliwos¢” rodzaca postulat
trwania gdzies, ,,niekoniecznie w pamigci”, jak napisze w jednym z pdznych wier-
szy . Dotyczy to takze samego podmiotu, ktory po latach z trudem identyfikuje
si¢ ze soba ,,tamtym”. Poeta silnie odczuwal zmiang — i1 to zmiang jakos$ciowa
— gdy medytowat nad wypadkami wieku XX. Dlatego pisat o popiele arcydziet
i o tym, Ze nie to go dzi$ obchodzi. W ostrej replice na ,,antysocjalistyczny” list
Herberta — wlasnie z dostrzeganej przez siebie dynamiki $wiata, z do§wiadczane-
go wyraznie pulsu wspotczesnosci uczynit gtdwny argument przeciw wykladanej
przez partnera ,,falszywej trzezwosci (domku, piekarza, etc.) [...]”. Wedle niego ta
postawa sprowadza si¢ do pseudohistoriozoficznego przekonania, iz ,»wszystko

32 Z. Herbert, Diariusz grecki (notatki). ,,Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 49.

3 Znamienna w tym aspekcie jest forma czasownikow we fragmencie listu do Elzenberga
(Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja. Red. i postowie B. Torunczyk. Warszawa
2002, s. 59 iist datowany ,,Warszawa, 15 X 952”0): ,,Napotkatem niezwyklego cztowieka. Nazywa
si¢ Omar Khayyam, jest Persem, zyt w XI w., uczony i poeta”.

3 Zob. S. Sawicki, O znakach aksjologicznie nacechowanych i nie tylko o nich. W zb.:
Wartosc¢ i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji. Studia. Red. A. Tyszczyk, E. Fiata, R. Za-
jaczkowski. Lublin 2003. Przedruk w: Wartos¢ — sacrum — Norwid. 2. Studia i szkice aksjologiczno-
-literackie. Lublin 2007, s. 29-40.

3 Cz. Mitosz, Po wygnaniu. W: Wiersze, t. 4, s. 14.
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juz byto« albo »gdéwno te same [!], tylko si¢ muchy zmieniaja« [...]” (5 X 1967,
K 95). Jest to niezbyt finezyjne, ale za to sugestywne przedstawienie dwdch za-
sadniczych postaw w rozumieniu czasu i kategorii zmiany historyczne;j.

Sledzac te dyskusje, a trudno dzisiaj zapomnieé, do czego owe sprzecznosci
ostatecznie doprowadzity, odczuwamy jednak gleboka wigz taczaca obydwu kore-
spondentow i szacunek — mimo mocnych meskich sformutowan — jaki sobie oka-
zywali. Zapyta¢ mozna, dlaczego tak do siebie Igneli, co podtrzymywato dtugo-
trwala przeciez znajomos$¢. Wiemy na pewno, ze nie byta to ,,filozofia polityczna”
ani sposob patrzenia na sprawy Polski i polskosci.

Czesé 2

Sadze —a poruszam si¢ po Sciezce nieco juz wydeptanej — ze Mitosza i Herber-
ta laczylo glebokie przekonanie, iz sztuka, sztuka wazna i zobowiazujaca, bierze
si¢ z kontemplacji $wiata, a nie z j¢zyka i literatury oraz autonomizujacej si¢ wy-
obrazni. Swiadomi rozmaitych epistemologicznych putapek, mimo wszystko sta-
wiali na $wiat, nie na ,literatur¢”. Owo antypostmodernistyczne przekonanie po-
zwala widzie¢ w obydwu autorach najswietniejszych i catkowicie swiadomych
przedstawicieli kierunku obiektywistycznego w naszej poezji. Ich korespondencja
kilkakrotnie to potwierdza.

Zrodta poezji

Po raz pierwszy odnajdujemy to potwierdzenie, gdy okazuje si¢, ze Mitosz nie
do konca zrozumiat przestanie Studium przedmiotu. Nazywa je bluznierczym i
zalicza do ,,linii angelizmu, zaprzeczajacego materii istniejacej [...]” (7 VIII 1963,
K 26). Herbert wyjasnia nieporozumienie —,,Jest to wiersz maska” — i sktada waz-
na deklaracje:

Za przyktadem Waszej Wysokosci jestem rdwniez po stronie drzew i wielorybow. Nie-
zmiennie, acz nieudolnie, dawatem w swoich utworach wyraz wiary w konkret. Nie jako mate-
rialista, ale jako ten, ktory wie, ze tylko pelna akceptacja zmystowego §wiata moze doprowa-
dzi¢ do poznania Istoty. [14 VIII 1963, K 27]

Od strony filozoficznej brzmi to jak mocna metafizyczna deklaracja. Afirmo-
wanej rzeczywistosci nie postrzega sig tutaj wylacznie jako powierzchni. Nie jest
ona twarda skorupa, od ktorej bolesnie odbija si¢ my$l, popadajac w materiali-
styczny stupor. Wedle Herberta akceptacja ,,istniejacego”, akceptacja nastawiona
maksymalistycznie, to nie koniec, lecz poczatek, gdyz uruchamia proces poznania
wyroznionej wielka litera ,,Istoty”. Wiadystaw Stroézewski podobna postawe pro-
ponowat kiedy$ opisa¢ jako etyke afirmacji*®. Nieporozumienie wokot Studium
przedmiotu, prowokujac wyrazna deklaracjg, doprowadza do — domysla¢ si¢ mo-
zemy — glebszego porozumienia miedzy korespondentami 7.

¢ W. Strozewski, Etyka afirmacji. W: Istnienie i wartos¢. Krakow 1981.

37 Jednakze Mitosz w sprawie wymowy Studium przedmiotu zdania nie zmienit. Polemicznie
nawiazal do niego w poemacie Gucio zaczarowany. Przed laty zwrécil na to uwageg K. Dybciak
w rozprawie Poezja — pokolenia — swiatopoglady. Mitosz i Herbert. W zb.: Polska liryka religijna.
Red. S. Sawicki, P. Nowaczynski. Lublin 1983. Zob. tez Fiut, op. cit., s. 153-154.
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Obydwaj poeci byli bowiem po stronie istniejacego Swiata: jego ksztattow,
barw i zapachow. Mitosz po lekturze Barbarzyncy w ogrodzie pisat: ,fajdaku,
smak §wiata to dla ciebie wszystko [...]” (18 VII 1963, K 24). Z tym, ze autor Esse
wielbit §wiat objawiajacy si¢ w pierwotnym ksztatcie, w kosmicznych elementach
—wschodach i zachodach, gwiazdach na firmamencie, $piewie ptaka, nurcie ciem-
nej rzeki. Herbert sktaniat si¢ raczej ku temu, co bliskie, intymne nawet, ku temu,
co sktada si¢ na mikrokosmos codziennosci — ku guzikom, lampie, §wietle na murze.
Lirycznie analizujac indywidualnos$¢ przedmiotow, ktore bynajmniej nie traca
W ten sposob nic ze swojej konkretnosci, odstaniat ogdlne. Jakis fragment rzeczy-
wistosci pozwala mu ujrze¢ calos¢, uchylajac potrzebg jej ,,indukcyjnego” oglada-
nia. W tego rodzaju poezji — wyraznie w liryce Mirona Biatoszewskiego — bywa to
wiasnie kluczem do odstaniania Istoty.

Tak ujmuja $wiat poeci, ktorzy pielegnuja naturalny dar kontemplacji. To m.in.
w kontemplacyjnej relacji do $wiata — kluczowa rola Simone Weil ** — obydwaj
korespondenci upatrywali poczatkow poezji. Pisat Herbert do Mitosza:

Coraz bardziej jestem pewny tego, ze to zrodlo, ktore tak tatwo zasypaé, bije z powodu
pewnych jakosci duchowych autora, a nie opanowania techniki czy mistrzostwa jgzyka. [...]
Jakosci: bezinteresownos$¢, zdolnos¢ kontemplacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobro¢,
wspotczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [17 IT 1966, K 57]

W czgsto cytowanym tekscie Poeta wobec wspotczesnosci z r. 1972 powtorzy
Herbert podobne mysli. W bezposrednim zwiazku z tymi deklaracjami pozostaje
kryterium przezroczysto$ci semantycznej, przedstawione w tym samym miejscu.
Autor Napisu wedle tego kryterium oceniat tworczo$¢ poetycka czy w ogole lite-
raturg. Stowo w tej poetycko-filozoficznej koncepcji ma by¢ ,,oknem otwartym na
rzeczywisto$¢” . Czy o czyms$ innym mowil Mitosz w wystapieniu noblowskim,
kiedy poete nazywat ,,poszukiwaczem rzeczywistosci przez kontemplacjg”, a jego
prawdziwe powotanie widziat w kontemplacji Bytu *° (typograficznie wyrdzniajac
to stowo). Pielggnujac cnot¢ uwaznos$ci, wyznawatl: ,.I patrzg, patrzg. Do tego by-
tem wezwany: / Do pochwalania rzeczy, dlatego ze sa”*!, a w swoj ostatni traktat
wlaczyt znaczacy apel: ,,Oby do naszej mowy wrocita rzeczywistos¢. / To znaczy
sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia” *>. Bez przywrocenia jgzy-
kowi widzialnego §wiata — dopowiedzmy — nie tylko teologia skazana jest na klg-
ske, gdyz traci grunt pod nogami, ale takze poezja, ktora, pozbawiona cigzaru
wlasciwego bytu, staje si¢ intelektualnym bibelotem.

Laczace poetow afirmatywne ,,czucie rzeczywistosci” jednemu stuzyto do
pojscia w glab, po odpowiedzi na pytania metafizyczne, a kiedy na tej §ciezce
rozwiazan nie znajdowal, popychato go do odpowiedzi gnostyckich, aby kulmina-
cje odszuka¢ w jednak ,katolickim”* Traktacie teologicznym. Drugiemu — po-

3% Mysle przede wszystkim o ttumaczonych przez Cz. Mitosza Rozwazaniach o dobrym
uzytku studiow szkolnych w mitosci do Boga (w: S. Weil, Wybor pism. Przet. 1 oprac. Cz. Mi-
tosz. Krakéw 1991). Herbert poznat tworczo$¢ tej zydowskiej filozofka dzigki Mitoszowi. Wspo-
mina o tym w wywiadzie z r. 1994, przedrukowanym w aneksie do Korespondencji (K 150).

¥ Z. Herbert, Poeta wobec wspolczesnosci. W: Wezel gordyjski, s. 45.

4 Cz. Mitosz, Zaczynajqc od moich ulic. Wroctaw 1990, s. 378, 379.

4 Cz. Mitosz, Kuznia. W: Wiersze, t. 4,s. 221.

42 Cz. Mitosz, Traktat teologiczny. W: Druga przestrzen. Krakow 2002, s. 63.

4 Mimo wyraznej deklaracji poety, iz neci go ,,wedrowanie po obrzezach herezji”, nie ma co
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przez medium wlasnej cielesno$ci-konkretu — stuzyto do komunikacji z kultura, do
wyproébowywania jej mitow, ale takze byto zrédtem prostych wzruszen, wywoty-
wanych przez pozornie nieistotne przedmioty. Zwienczeniem tej drogi byt litur-
giczny cykl Brewiarze.

Z tego punktu widzenia Mitosz i Herbert jawia si¢ jako przedstawiciele jedne-
g0 z najwazniejszych w naszej poezji nurtow myslowych. Obejmuje on rozne sty-
listyki, gdyz nie sposdb wyrazania decyduje o jego tozsamosci, ale akcent potozo-
ny na zrodlowe doswiadczenie istnienia obiektywnego $wiata, ktory postrzegany
jest jako dar. Dominuje w tym ujeciu, mimo wielu zwatpien, przekonanie zwiaza-
ne z metafizyka chrzescijanska, iz byt jest dobry.

Co zbawia poetow

W ten sposob traktowana rzeczywisto$¢ przynosita realng ulge udrgczonym
umystom. Dlatego Mitosz radzi Herbertowi, przechodzacemu w 1967 r. ostry kry-
zys, aby udat si¢ na potudnie Francji: ,,La Messuguiére jest uroczym miejscem, sg
tu cele ze stotem, potkami [...], przed oknem oliwki, a za nimi ogromny krajobraz
w dole, az do morza”. Wedle starszego przyjaciela okolicznos$ci te maja niezwykta
sit¢ oddziatywania: ,,Potrzebujesz rzeczy* — ich pigkno, poza wszystkimi na-
szymi zakreceniami, jest tylko zbawienne. A wlasnie rzeczy do ogladania tu duzo”
(23 V 1967, K 75). Proste elementy $§wiata, pewnego zakatka Prowansji, spetnic¢
winny wedle Mitosza niezwykla funkcje¢*. Nie o to wszak chodzi, zeby Herbert
w La Messuguiére rozerwat si¢, zapomniat, czyli od $wiata si¢ odcial. Pigkno rze-
czy ma udrgczonego poete wyprowadzi¢ z wewngtrznych ciemno$ci — ma wy-
bawi¢. Rada Mitosza przypomina jeden z zapiskow w Carnets Alberta Camusa,
o ktorych lekturze mowi sam Herbert w liscie z 17 II 1966: ,»Napisa¢ historig
cztowieka wspolczesnego uleczonego z rozdar¢ sama tylko dluga kontemplacja
pejzazu«” *— marzyt autor Dzumy.

Zadajmy pytanie: co zbawia wedle Mitosza? Nie poezja ani sztuka, nawet nie
estetyczny wymiar rzeczy. Przeczy temu cala nieestetyczna poezja Milosza. Dro-
ga od rzeczy do zbawienia wiedzie przez pigkno realnie do§wiadczane, bez po-
$rednictwa ,,ktamigcych” szyfrow sztuki. Jest to pigkno tego oto istniejacego frag-
mentu $wiata, piekno objawiajace si¢ jako transcendentale, w nierozerwalnym
zwiazku prawdy i dobra. Sita poetyckiego skrotu obral tutaj Mitosz droge, ktora
w saznistych traktatach mozolnie pokonuja uczeni me¢zowie uprawiajacy tzw.
teologi¢ naturalna. Zblizony tok mysli kryje sig takze za konstrukcja wielu bi-

do tego watpliwosci J. Driscoll i wyjasnia to w artykule Swiadectwo Czestawa Milosza (Przet.
A. Szczepanik. ,First Things” 2006, nr 1). Wydaje sig, ze Mitoszowi zalezato na tym, aby pozo-
stawa¢ w ramach ortodoksji katolickiej. Czy inaczej napisalby, znany dzigki szczgsliwej niedyskre-
cji M. Skwarnickiego (Mdj Milosz. Krakow 2004, s. 15), list do Jana Pawta II, w ktérym
deklarowatl wtasnie nieprzekroczenie owych ram?

# Jak podaja edytorzy, wyraz ten zostal podwojnie przez Mitosza podkre$lony.

% Cz. Mitosz (O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiqzki. Olsztyn 1990, s. 55—
56) wspomina o pejzazu ogladanym ,,z domu dla pisarzy »La Messugui€re«”, w eseju o poezji
A. Wata. Przytacza w nim fragment wiersza poety: ,,»Pigknie, az tchu brak / plucom. Rgka wspomi-
na: / bytam skrzydtem. / [...] / Mlodo$¢ dnia, mtodos¢ czasow, mtodos¢ swiata«”.

% Cyt.za: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972. Warszawa 1990,
s. 168.
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blijnych psalmoéw, a nie trzeba przypominac, ze autor Gdzie wschodzi stonce

i kedy zapada spedzit na ich ttumaczeniu sporo czasu. Ta odmiana teologicznej

refleksji ujmuje stworzenie jako przygotowanie i wprowadzanie do zbawienia juz
historycznego *'.

Psalmisci podziwiaja nie tyle dzieto stworzenia, ile raczej zbawienie Izraela. Dzieto od-

kupienia jest dopetnieniem aktu stworczego: finis coronat opus. Bez niego caly kosmos bytby

ciagle tylko wielkim placem budowy; dzigki zbawieniu stanie si¢ w petnym znaczeniu $wiaty-
nig Boga .

Odpowiedz Mitosza wyjasnia wiele z postawy Herberta, ktory wtedy na po-
hudnie Francji wyjechat. Lecz opisany sposob afirmacji bytu akceptowat z mniej-
szym entuzjazmem niz starszy przyjaciel. Nie odrzucajac bynajmniej zbawczego
wymiaru kontemplacji natury, dostrzegat w niej takze zagrozenie dla cztowieka
(Do Marka Aurelego). Dramat istnienia bowiem rozciaga si¢ w poezji Herberta
poza granice ludzkiej historii. Stad tez jego aktywno$¢ artystyczna wyglada na
inna, dla niego wazniejsza droge wyzwolenia od trwogi wzbudzanej przez ogrom-
ne przestrzenie kosmosu®’. Naturalnie Herbert bynajmniej nie akceptuje fatali-
stycznej prawdy o niewzruszonej mocy kosmicznych elementdw, ktorym musimy
ulega¢. ,,Buduj¢ trudna nieskonczonos¢ [...] / porty kruchemu wznosze¢ trwaniu’ >0 —
o$wiadcza poeta na progu swej drogi tworczej, ulegajac w owym czasie (pierw-
sza potowa lat pig¢dziesiatych) wyraznemu urokowi postawy filozoficznej Henryka
Elzenberga '

W tym miejscu rozpocza¢ mozna prawdziwie fascynujace rozwazania nad juz
bezposrednio religijnymi konsekwencjami metafizycznych i metapoetyckich sta-
nowisk obydwu poetow, ktorzy wiedzieli, iz ,,tylko petna akceptacja zmystowe-
go $wiata moze doprowadzi¢ do poznania Istoty” (Herbert) i ze potrzebujemy
~fzeczy —ich pigkno, poza wszystkimi naszymi zakrgceniami, jest tylko zba-
wienne” (Mitosz). Ale to temat na odrgbna rozprawe. Jako motto do niej moga
postuzy¢ stowa wypowiedziane przez Marka Skwarnickiego, ktore padty w roz-
mowie przeprowadzonej specjalnie na potrzeby edycji korespondencji migdzy
Herbertem a Miloszem: ,,Obydwaj byli poetami chrzescijanskimi — dlatego tak
si¢ przyciagali, cho¢ zarazem i odpychali” (K 184). W moim przekonaniu Skwar-
nicki wskazuje tu takze na twarde dno aksjologicznych prze§wiadczen obydwu
poetow.

Korespondencjg jako form¢ komunikacji charakteryzuje wysoki wspotczyn-

47 Miltosz wprost taczyt swoja wrazliwo$¢ na byt z wyznawanym chrze$cijanstwem: ,,Dlaczego
uwazam siebie za chrzescijanina? Tradycja, jej ciSnienie? Ale jako poeta mocno czujg, ze wszystko,
poza naszym dazeniem do Bytu, jest marno$cia. Mimo catej mojej nienawisci do tomistow [...] wiem,
ze jedynym tematem dla filozofa i dla poety jest stdowko »byé«” (Merton, Mitosz, op. cit.,
s. 118).

® A. Tronina, Teologia psalméw. Wprowadzenie do lektury ,, Psatterza”. Lublin 1996, s. 84.

4 Aby sensownie rozwina¢ zagadnienie zbawienia w tworczos$ci Herberta, nalezatoby siggnaé
daleko poza omawiany tu blok korespondencji. Tymczasem odsytam do wypowiedzi samego poety:
,Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, zeby kogo$ uratowac, zbawi¢ w jakim$ sensie”
(cyt. za: J. S. Pasierb, ,,Dramat, ktory nadaje nam godnosc¢”. Rozmowa ze Zbigniewem Herber-
tem. W: Zagubiona drachma. Dialogi z pisarzami. Warszawa 2000, s. 58).

30 Ostatnie wersy utworu Z. Herberta Drzy i faluje (w: Wiersze, s. 46).

51 Zob. H. Elzenberg, list do Herberta z 9 I1 1953 (w: Herbert, Elzenberg, op. cit.,
s. 48-49) oraz komentarz wydawcow (ibidem, s. 181-182).
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nik aksjologiczny. Niektore serie listow, dajace uporzadkowac sig takze z punktu
widzenia genologicznego, bywaja bezposrednia ekspresja Swiata warto§ci nadaw-
cow, prowokujac adresatow do analogicznych zachowan. Nie chce przez to po-
wiedzie¢, ze taki stan rzeczy — bezposrednio$¢ — uniewaznia pracg interpretatora.
Jego zadanie dostrzegam m.in. we wskazywaniu i rekonstrukcji wtasciwego kon-
tekstu, sktadajacego si¢ przede wszystkim z wypowiedzi waznych ze wzgledu na
zagadnienia poruszane — niekiedy lakonicznie — w listach. Korespondencja mig-
dzy Herbertem a Mitoszem, cho¢ nieobfita i zaledwie w kilku wypadkach napraw-
de interesujaca’?, okazuje si¢ w takim ujeciu naprawdg istotna.

Abstract

MACIEJ NOWAK
(Institute of Research on Religious Literature.
John Paul II Catholic University of Lublin)

THE POETS’ DISPUTE AND DIALOGUE.
ZBIGNIEW HERBERT AND CZESLAW MILOSZ
IN THE LIGHT OF THEIR CORRESPONDENCE

The article is devoted to the correspondence between Zbigniew Herbert and Czestaw Mitosz. It
starts with a short stylistic characteristics of the poets’ letters, then the author moves to a discussion
on their thematic layer. The first part of the paper discusses the issues on which the poets had
different views and which settled their polemics and disputes: political matters, history, patriotic
duties, and understanding of art. In the second part, it brings up the issues which united them and
gave their letters a character of a friendly dialogue: sources and purposes of writing, and significance
of unbiased contact with the visible world. From this perspective, Herbert and Mitosz seem to be the
representatives of objectivist trend in Polish literature. Suggesting an axiological interpretation of
the letters, the author of the paper draws a fragmentary map of the values cherished by the poets.

2 Zob. uwagi na ten temat w recenzji Z. Kr o1 pt. Stronnictwo drzew i wielorybow (,,Zeszyty
Literackie” 2007, nr 4).
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