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LEKTURA OBOWIĄZKOWA KAŻDEGO LEMOLOGA

M a c i e j  P ł a z a, O POZNANIU W TWÓRCZOŚCI STANISŁAWA LEMA. Wro-
cław 2006. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, ss. 580, 12 nlb. Monografie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. 

Nieczęsto zdarza się czytać równie imponujące objętościowo tomy o monograficznym 
charakterze, nawet w  tak znakomitej serii, jaką są „Monografie Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej”. To prawda. Ale też nieczęsto przedmiotem dociekań naukowych stają się problemy 
tak rozległe i wieloaspektowe, jak poznanie w obszernej i myślowo bogatej twórczości au-
tora Dialogów i Solaris. Opracowania tego zagadnienia podjął się w swej pierwszej, doktor-
skiej rozprawie naukowej Maciej Płaza. Jako młody doktor – autor tej monografii bardzo 
dobrze rokuje co do przyszłej kariery naukowej. Książka ma sporo usterek, wynikających 
z faktu, iż jest przeróbką rozprawy doktorskiej. Wiele niedostatków zapewne wskazali auto-
rowi recenzenci. Samokrytycznie przyznaje on bowiem, że wyważył wiele otwartych drzwi, 
co jednocześnie utwierdzało go w pewności, iż idzie dobrą drogą (zob. s. 11). Czy sam do 
tego doszedł pod koniec pisania rozprawy, czy uświadomili mu to sumienni recenzenci, to 
już w tej chwili nieistotne. Ważne, iż autor zrozumiał, że z trudem wyważone drzwi okazały 
się otwarte. Nasuwa się jednak pytanie, dlaczego w ostatecznej wersji rozprawy pozostawił 
tak widoczne ślady owych „włamań”? Czyżby tylko dlatego, aby czytelnik mógł podziwiać 
ciernistą drogę, którą musiał autor przejść? Gdyby owe ślady usunął, książka byłaby bardziej 
czytelna, przejrzysta i objętościowo skromniejsza. Odnosi się wrażenie, iż autorowi szkoda 
było notatek skrupulatnie opracowanych po lekturze zarówno wielu obszernych dzieł na-
ukowych, jak i licznych artykułów rozsianych po czasopismach i różnych księgach zbioro-
wych. Starał się więc je wykorzystać możliwie jak najlepiej. W tej wersji rozprawa (a zwłasz-
cza jej rozdział pierwszy) przypomina trochę podręcznik teorii literatury ilustrowany 
przykładami z twórczości Stanisława Lema. Inna sprawa – i chwała autorowi za to – że są 
to przykłady trafnie dobrane, wnikliwie przeanalizowane i ułożone w logiczną całość. 

Pierwsze zdanie tej dużej, i w sumie przecież niezwykle interesującej, monografii jest 
swoistym wyznaniem wiary młodego uczonego-literaturoznawcy: „Głównym założeniem 
książki jest przekonanie, że literatura może pełnić funkcję poznawczą, lecz nie na zasadzie 
prostego naśladowania, tylko modelowania problemów epistemologicznych” (s. 5). No 
cóż, nie zawiera ono odkrywczej myśli, ale też nie budzi zdziwienia. Jest deklaracją przy-
należności nie tylko do szerokiego grona teoretyków literatury, lecz i do zdecydowanie 
szerszego kręgu humanistów, którym przecież prawda ta bynajmniej nie jest obca. Takich 
zdań znajdziemy w rozprawie niemało. Te mniej oczywiste lub odnoszące się do konkret-
nych tekstów Lema opatrywane są gruntownymi uzasadnieniami, co niewątpliwie wzbo-
gaca dysertację, ale też wydłuża jej tekst i niekiedy niezbyt korzystnie wpływa na przej-
rzystość naukowej narracji. 

Maciej Płaza w omawianej pracy, zgodnie z jej jasno sformułowanym tytułem, anali-
zuje problematykę poznawczą zawartą w wieloaspektowym pisarstwie Lema. Skupiając 
uwagę na modelowaniu problemów epistemologicznych z zakresu filozofii nauki (Dialogi, 
Summa technologiae), filozofii i teorii literatury (Filozofia przypadku, Fantastyka i futuro-
logia) oraz bogatej twórczości beletrystycznej (np. Śledztwo, Solaris, Głos Pana czy Katar), 
sięga po narzędzia badawcze do różnych dziedzin humanistyki, a niekiedy także – idąc 
tropem Lema – do metodologii nauk przyrodniczych. Narzędziami tymi posługuje się 
sprawnie i  skutecznie, wydobywając zwłaszcza z  fantastycznych utworów literackich 
wszystkie ukryte myśli Lemowskiej filozofii. 
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Rozprawa składa się z  czterech obszernych rozdziałów, ujętych w klamrę Wstępu 
i Zakończenia. We Wstępie autor dokładnie określa metodologiczne założenia swojej pra-
cy badawczej, zapowiada kolejność zagadnień, które ma zamiar przedstawić w poszcze-
gólnych partiach książki. Przede wszystkim jednak stwierdza – a to ważne dla dalszego 
śledzenia jego myśli – że interesuje go Lem „nie tyle jako filozof, ile jako filozofujący 
pisarz” (s. 7). I to pisarz dojrzały. Przedmiotem swoich zainteresowań, a zwłaszcza „bardziej 
szczegółowych analiz” czyni bowiem Płaza prawie wyłącznie „teksty Lema powstałe 
między rokiem 1956 i 1987” (s. 9). Uzasadnia to następująco: „Nie są to daty wybrane 
arbitralnie, lecz wpisane w wewnętrzną logikę rozwoju twórczości Lema. Pierwsza oddzie-
la wczesną fazę twórczości beletrystycznej, jest też datą publikacji pierwszego poważnego 
tekstu dyskursywnego, czyli Dialogów. Druga data, rok wydania powieści Fiasko, kończy 
w zasadzie etap pisarstwa beletrystycznego Lema; po niej Lem napisał już tylko kilka 
drobnych opowiadań oraz uprawiał intensywną twórczość eseistyczną i publicystyczną, 
publikowaną na łamach czasopism: »PC Magazine«, »Odra«, »Tygodnik Powszechny«, 
»Przekrój«, sukcesywnie zbieraną w antologiach, takich jak Sex wars, Tajemnica chińskie-
go pokoju, Bomba megabitowa czy Dylematy” (s. 9). O wymienionych w ostatnim zdaniu 
książkach, pominiętych w  zasadniczym, analitycznym trzonie rozprawy, nieco więcej 
napisze Płaza w Zakończeniu. Tu, we Wstępie, jedynie zaznacza: „Zarówno wcześniejsze, 
jak i późniejsze teksty nie są ani w pełni zindywidualizowaną wypowiedzią na temat nauki 
– którą można znaleźć w  dojrzałych esejach Lema – ani wnikliwą diagnozą kondycji 
współczesnego człowieka, uwikłanego swoim gatunkowym i  osobniczym istnieniem 
w cywilizacyjne przemiany XX wieku – którą to diagnozę zawiera z kolei beletrystyka” 
(s. 10). 

W pierwszym rozdziale, zatytułowanym Lemowskie struktury i strategie, koncentruje 
się Płaza na problemach metodologicznych. Rozważa podstawy teoretyczne struktury 
stosowanych przez Lema dyskursów, reguły ich formowania w  rozwoju historycznym, 
a także – co ważniejsze – sposoby ich modyfikowania przez autora Solaris. Jest to istotne 
dlatego, że – jak mówi badacz we Wstępie – „Wybór struktury jest u Lema równoznaczny 
z zastosowaniem określonej instrukcji odbioru” (s. 7). Tak więc np. pisząc w pierwszym 
punkcie omawianego rozdziału o eseistyce Lema, wiele miejsca poświęca samemu esejo-
wi i za Michałem Pawłem Markowskim zastanawia się, „czy możliwa jest poetyka eseju”, 
podczas gdy wystarczyłoby krótkie odwołanie się do ustaleń tegoż autora, podobnie jak 
i do innych teoretyków i historyków literatury, których twierdzeniami podpiera badacz 
każde własne spostrzeżenie. Podobnie rzecz się przedstawia w punkcie drugim (Beletry-
styka w ujęciu pragmatycznym). Swój wywód rozpoczyna Płaza od sytuacji komunikacyj-
nej, ustalając podstawy metodologiczne dalszych rozważań i pogłębionych analiz. Czyni 
to nad wyraz sumiennie, odnosząc się do licznych wypowiedzi swoich poprzedników. 
Można by nawet zapytać, czy aż tak wiele trzeba było przytoczyć cudzych koncepcji, by 
stwierdzić np.: „Mówienie o zamkniętych fabułach jest w przypadku tekstów narracyjnych 
Lema o tyle łatwe i poglądowo owocne, że jego beletrystyka rzeczywiście jest pod tym 
względem dość tradycyjna” (s. 67). Wprowadzenie każdego terminu, każdej nazwy, każ-
dego określenia jest tu dokładnie wyjaśnione i  uzasadnione, z  przywołaniem godnego 
zastępu uczonych – teoretyków literatury, filozofów i  innych myślicieli. Nawet użycie 
pojęcia afabularności, pojawiającego się w związku z apokryfami Lema, zostaje wnikliwie 
uzasadnione, z odesłaniem do rozprawy Bogdana Owczarka, który ustalił różnicę między 
„afabularnością i  niefabularnością” (zob. s.  80–81). Dążenie do precyzji i  dokładnego 
uzasadnienia niemal każdego własnego stwierdzenia prowadzi niekiedy do zbędnego wy-
dłużania naukowej narracji i zaciemniania jej przejrzystości. W konsekwencji tego rodza-
ju liczne odwołania się do powszechnych stwierdzeń, idei, sformułowań i poglądów, do 
tekstów znanych przecież w środowisku naukowym (nie jest to wszakże tekst popularno-
naukowy, pisany dla fanów fantastyki i  twórczości Lema) mogą czasem zniechęcać do 
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lektury, ale z drugiej strony – trzeba to przyznać z zadowoleniem – budzą one szczere 
uznanie dla głębokiej i szerokiej erudycji młodego uczonego. 

Ciekawsze i w pełni uzasadnione są natomiast ustalenia odnoszące się do apokryfu, 
ponieważ rzeczywiście brakuje wnikliwszych analiz apokryfów Lema i omówienia gatun-
kowych właściwości apokryfów w  literackim rozumieniu, odmiennym przecież już na 
pierwszy rzut oka od biblijnego. Stąd ambitny cel, „aby skonstruować spójną poetykę 
apokryfu Lema” (s. 71). Oryginalnym stwierdzeniem Płazy w tej materii, po przeprowa-
dzeniu, jak zwykle, charakterystyki różnych stanowisk badawczych, jest ujęcie „dyskursu 
apokryficznego jako szczególnego rodzaju mowy zależnej” (s. 96) i, co ważniejsze, jak 
dalej stwierdza badacz: „Charakterystyczne jest, że apokryf Lema jawnie, niekiedy wręcz 
demonstracyjnie obnaża swoją strukturę. [...] Lem nie ukrywa i nie maskuje żadnej swojej 
strategii. Kłopoty, jakie miała z tymi tekstami krytyka, brały się [...] z jawności demonstro-
wanych chwytów, która musiała wywoływać podejrzenia o wyjątkową perfidię autora” 
(s. 97). Ogólnie rzecz ujmując, powiedzieć można, iż cały rozdział pierwszy przedstawia 
żmudny proces ostrzenia narzędzi, które zostaną zastosowane do preparowania tekstów 
w rozdziałach następnych. Analiza bowiem wszystkich najważniejszych prac Stanisława 
Lema – zarówno dyskursywnych, jak i beletrystycznych – stanowi główny trzon rozprawy. 

Trzymając się porządku chronologicznego, chociaż w tym wypadku nie jest on naj-
ważniejszy ani też w związku z  tym konsekwentnie przestrzegany, analizę rozpoczyna 
autor od tekstów dyskursywnych, a  ściślej: od Dialogów (1957). Czyni tak, uznawszy 
pierwociny twórczości Lema, tj. Astronautów (1951), Obłok Magellana (1955) czy Szpital 
przemienienia (1955), za niegodne uwagi i  tylko niekiedy przywołuje je w  kontekście 
analiz innych powieści, np. Edenu. Tak więc rozdział drugi, pt. Futurologia nauk empi-
rycznych, poświęcony Dialogom, Summie technologiae, Filozofii przypadku oraz Fanta-
styce i futurologii, rozpoczyna Płaza, odnosząc się do swoich poprzedników, stwierdzeniem, 
iż dotychczasowe analizy eseistyki Lema, prowadzone na dwa sposoby (albo opisywanie 
poszczególnych tekstów, albo próby ich scalenia według jakichś tematycznych czy meto-
dologicznych założeń), „są jednakowo ryzykowne i niewdzięczne” (s. 99). Dlatego też 
spróbuje on znaleźć do tych tekstów inne podejście. Pragnie mianowicie „zbadać świato-
pogląd Lema, ale w związku z typami stosowanych przez niego dyskursów, a więc niejako 
w tekstowym uwikłaniu”. Oczywiście tak, aby „nie tracić z oczu problemowych centrów 
poszczególnych książek; wreszcie zrekonstruować to, co w epistemologicznym światopo-
glądzie Lema niezmienne, [...] co Lem mówi o poznawczych zajęciach człowieka, a więc 
o naukach empirycznych, jak widzi przyszłość tych nauk, jakie miejsce wyznacza w po-
znaniu humanistyce i filozofii oraz jakie miejsce zajmuje Lem na tle współczesnej refleksji 
naukoznawczej” (s. 100). Zaznacza przy tym, że interesują go „wszystkie teksty, które 
w ogóle zostały opublikowane [...], a nie tylko te ich wersje, które ostatecznie, po latach, 
zyskały akceptację autora” (s. 101). 

Prezentację poszczególnych utworów – o czym już wspomniałem – zaczyna Płaza od 
Dialogów, poświęconych w całości cybernetyce, którą traktuje Lem nie tyle jako „nową 
naukową specjalność”, ile jako „matrycę dyscyplinarną, za pomocą której projektuje on 
rozwiązania problemów będących przedmiotem różnych nauk” (s. 107). Tego rodzaju 
stanowisko – jak stwierdza badacz – nie jest oczywiście wyłączną własnością Lema. Tacy 
twórcy cybernetyki, jak Norbert Wiener czy William Ross Ashby widzieli dla tej dyscypli-
ny, popularnej na Zachodzie w drugiej połowie XX wieku, zastosowanie także w biologii, 
socjologii i ekonomii. „Cybernetyka – pisze Płaza – jest w programie Lema uniwersalnym 
paradygmatem dla dziedzin aspirujących do statusu nauk empirycznych, ale nieumiejących 
poradzić sobie ze złożonością przedmiotów swoich badań” (s. 113). 

Kolejną ważną pozycją w twórczości Lema była Summa technologiae, interesująca 
Płazę „jako książka przewidująca przyszłe losy poznania, przedstawiająca jego zagrożenia 
i projektująca środki zaradcze”. Zakłada ona przy tym, zdaniem badacza, „gruntowną re-
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organizację empirii, z uwzględnieniem jej filozoficznych konsekwencji” (s. 127). Rekon-
struowana przez autora rozprawy Lemowska teoria poznania „nie jest w pełni konsekwent-
na i nie da się jej zmieścić w ramach konkretnej doktryny. Lem zresztą mieścić się w dok-
trynach nie chce, a jego poglądy wyrastają raczej z refleksji nad samym postępem nauk 
przyrodniczych niż lektur filozofów nauki – co nie przeczy jego znajomości ich doktryn 
i  nie zmienia faktu, że można znaleźć [...] pokrewieństwa Lemowskiej filozofii nauki 
z najbardziej wpływowymi prądami drugiej połowy XX wieku, zwłaszcza z dedukcyjno-
-hipotetystyczną szkołą Poppera” (s. 129). 

W kolejnych książkach omawianych w tym rozdziale, tj. w Filozofii przypadku oraz 
w Fantastyce i futurologii, zajmuje się Lem filozofią kultury. Według Płazy „Książki te są 
dalszymi rozdziałami programu, rozwijanego w całej eseistyce” (s. 169). Przedstawiając 
kolejno oba teksty, najpierw Płaza analizuje Filozofię przypadku – jako projekt nowej 
teorii kultury. W tym zakresie stwierdza, iż „Lemowi marzy się formalizacja badań kultu-
ry, ale nie taka, jaką uprawia antropologia strukturalna spod znaku Lévi-Straussa”, ponie-
waż ta nie umiała czy też nie mogła „rozprawić się [...] z zasadniczym problemem huma-
nistyki: nierozłącznością struktur i sensów” (s. 175). Duże nadzieje na pozytywne rozstrzy-
gnięcie tego problemu wiązał Lem z zastosowaniem również i tu metodologii nauk ścisłych. 
Analizując jego postępowanie w  obu omawianych książkach, a  zwłaszcza w  Filozofii 
przypadku, i porównując je z poprzednimi publikacjami, Płaza dochodzi do wniosku, że 
tym razem: „Zaprzęgnięte do [...] projektu kulturoznawczych badań matematyczne i bio-
logiczne modele – nie zawsze konsekwentnie stosowane, niekiedy tylko proponowane 
i zaraz porzucane na rzecz kolejnych – mają w wykładzie Lema specyficzne znaczenie [...]. 
Otóż nie mają one w zasadzie realnej wartości poznawczej jako kompletne, spójne mode-
le; są to raczej propozycje, projekty. Ich uniwersalność – choćby użyteczność probabili-
stycznych procesów – jest znakiem pewnej całości, w  jaką układają się poszczególne 
dziedziny razem z przynależnymi im metodami opisu” (s. 180). 

W świetle tych rozważań, sumiennie referowanych przez badacza, jawi się Lem jako 
myśliciel rozpatrujący problemy na wyższym piętrze filozofii poznania, wyższym niż 
tylko prawidłowości wzajemnych relacji w  poszczególnych dziedzinach, stających się 
substratem poszczególnych obiektów. W tej mierze nie wystarczają już dotychczasowe, 
mechanicystyczne, newtonowskie podstawy badania rzeczywistości, konieczne staje się 
sformułowanie kolejnego wielkiego paradygmatu (zob. s. 181) i dopiero na tym poziomie 
rozważań Lem w konsekwencji próbuje postawić sobie ambitne zadanie „uempirycznienia 
literaturoznawstwa” (s. 183). Ale nawet na tym wysoce abstrakcyjnym poziomie – jak 
dowodzi Płaza – próby unaukowienia wiedzy o literaturze na wzór nauk przyrodniczych 
Lemowi się nie powiodły. Filozofia przypadku poniosła fiasko. Po prostu „nie rozwiązała 
dylematów, które wynikły na styku postulowanego przez Lema empirycznego literaturo-
znawstwa i krytyki literackiej” (s. 253). Być może więc z  tego powodu kolejna wielka 
rozprawa Lema Fantastyka i futurologia tylko po części nawiązuje do tej problematyki. 
Przynosi ona natomiast – jak stwierdza słusznie Płaza – „istotne novum”. Otóż tym razem 
„poznawcze, metodologiczne zmagania z literaturą, jej teorią i krytyką zostały umieszczo-
ne w  szerokim, ogólnocywilizacyjnym układzie odniesienia, a uzyskana w  ten sposób 
przyszłościowa i aksjologiczna perspektywa niejako nakazała Lemowi rozwiązać te pro-
blemy z uwagi na społeczne, wartościotwórcze znaczenie literatury” (s. 253). Tak więc 
uwaga pisarza przesunęła się z  rozważań empiryczno-poznawczych na samą literaturę 
i krytykę literacką. Badając ten obszar, przedmiotem swoich rozważań uczynił Lem fan-
tastykę naukową, co – jak sądzi Płaza – wynikało z  dwóch powodów: z  jego własnej 
praktyki pisarskiej oraz z przeświadczenia, że science fiction nie tylko jest specyficzną 
odmianą literatury, nie bardzo mieści się bowiem w jej tradycyjnie pojmowanych granicach, 
ale jawi się częściej jako „namiastka mitu” czy wręcz swoisty mit XX-wiecznej kultury 
amerykańskiej, co sprawia, że – zdaniem Lema – „nie można jej traktować w kategoriach 
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wyłącznie literackich” (cyt. na s. 254). Ponieważ przedmiotem rozważań w dalszym ciągu 
rozprawy będzie wspomniana fantastyka naukowa, zgodnie ze swoją metodą Płaza konse-
kwentnie wyważa kolejne otwarte drzwi i sumiennie omawia rozumienie fantastyki i jej 
odmian przez Stanisława Lema. Robi to dokładnie i drobiazgowo. Wspomina nawet o spe-
cyficznej teorii fantastyki Andrzeja Zgorzelskiego, którą próbuje powiązać z ustaleniami 
Lema, chociaż już na pierwszy rzut oka widać, że poglądy obu autorów na fantastykę są 
zdecydowanie odmienne. Wolno wszakże młodemu uczonemu mieć własne zdanie na ten 
temat. 

Logicznym następstwem w strukturze rozprawy było teraz przejście od Fantastyki 
i futurologii do samej literatury. Od analizy i interpretacji tekstów dyskursywnych do ba-
dania utworów beletrystycznych. Dwutomowy esej Lema stał się w tym ujęciu doskonałym 
pomostem między naukowym a literackim sposobem poznawania rzeczywistości. Zasto-
sowana tu „konfiguracja naukowo-futurologiczna pozwoliła zdiagnozować historyczny 
i cywilizacyjny moment i sformułować postulaty etyczne wobec literatury i krytyki” oraz 
w większym stopniu niż Filozofia przypadku skoncentrować się na samej literaturze jako 
„podmiocie”, na jej możliwościach i funkcjach społecznych, a nie na tym, jak „powinno 
się ją badać” (s. 282). 

Tak więc w rozdziale trzecim (Literacki eksperyment myślowy), liczącym ponad 200 
stronic, zajął się autor tekstami literackimi. Pragnie on uchwycić – jak pisze – „specyfikę 
tekstów narracyjnych jako epistemologicznych modeli” oraz udowodnić, że „problematy-
ka utworów beletrystycznych Lema towarzyszyła programowi poznawczemu rozwijanemu 
w  eseistyce, a  dzięki wcieleniu w  dyskurs fikcjonalny została uzupełniona o  akcenty 
w  esejach nieobecne bądź niedopowiedziane” (s. 284). Inaczej mówiąc, wykrył Płaza 
istotną prawidłowość: że w twórczości literackiej dominuje strategia paraboli, co znaczy, 
iż na tym polu swej pisarskiej aktywności rozważa Lem „te same problemy, które były 
dyskursywnie analizowane w esejach”. W tym wypadku utwory literackie traktowane są 
„jako modele czy eksperymenty myślowe”, ilustrujące swoimi przedstawieniami proces 
poznania (s. 287–288). Oczywiście, utwory najważniejsze, najbardziej dojrzałe, a przy tym 
pisane serio, z zachowaniem reguł stylu realistycznego. Te bowiem najlepiej sprawdzają 
się w  tej roli. Za drugorzędne dla swej interpretacji „poznawczej” uważa zatem Płaza 
Cyberiadę i Dzienniki gwiazdowe, ponieważ pojawiająca się w nich problematyka poznaw-
cza, „często przemyślnie modelowana za pomocą hybryd konwencji literackich i dyskursu 
naukowego [...], jest zwykle egzemplifikacją tez wypowiedzianych dyskursywnie w ese-
istyce [...]”. Autora recenzowanej książki interesują natomiast „te teksty, które najmocniej 
uwyraźniają więź dwudziestowiecznych modeli poznania empirycznego ze strukturami 
literackimi” (s. 292). Będą to więc utwory napisane po roku 1957, od Edenu poczynając. 
Na plan pierwszy wysuwa zatem Płaza problematykę spotkania z istotami obcymi, która 
w sposób znamienny, jak swoista klamra, obejmuje teksty pierwsze w tym porządku (Eden, 
Niezwyciężony) oraz ostatni, czyli Fiasko. Analizę tych trzech szczególnych utworów, 
w których pokazany jest człowiek skonfrontowany z obcą, niezwykłą cywilizacją, z isto-
tami niekiedy przekraczającymi nasze ludzkie wyobrażenia o istocie rozumnej (np. w Nie-
zwyciężonym), przeprowadza Płaza – jak zawsze w tej rozprawie – wnikliwie, zatrzymu- 
jąc się głównie na omówieniu schematów fabularnych o charakterze „badawczym” oraz 
na modelowaniu Obcego. Najwięcej miejsca poświęca Edenowi, uważając tę powieść za 
tekst wzorcowy. Wszystkie zaś trzy powieści – jego zdaniem – „udzielają prostej lekcji”, 
że do rzeczywistości obcej ludzkiemu poznaniu, niedostępnej ludzkiemu pojmowaniu 
zjawisk „nie da się dotrzeć inaczej niż poprzez wyuczone na ziemskich uczelniach sche-
maty pojęciowe, a rzeczywistość sama w sobie jest abstrakcją, metafizycznym reliktem, 
którego nie umieją do końca wykorzenić nawet uczeni” (s. 323), pokazywani przez Lema 
w zmaganiu ze zrozumieniem pozaziemskich, z gruntu obcych zjawisk. Ale obcość ta „ma 
wyraźną skłonność do odbijania ludzkiej podobizny” (s. 324). W tych „zwierciadlanych 
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odbiciach” pokazuje Lem „w symbolicznym skrócie antropocentryzm ludzkiego poznania” 
(s. 325). 

Kolejny ważny problem poznawczy omawia Płaza na podstawie następnych dwóch 
powieści, trafnie nazwanych „statystycznymi”, tj. Śledztwa i Kataru. Sprawa dotyczy tym 
razem przypadku i statystycznie przewidywalnej możliwości jego wystąpienia. Szczegól-
nie mocno kwestia ta akcentowana jest w Katarze, gdzie „Przypadek determinuje przecież 
cały porządek poznawczo-literackiego eksperymentu zaprezentowanego w powieści: jego 
dziełem jest zarówno seria neapolitańskich zgonów, jak i hipoteza wyjaśniająca oraz jej 
eksperymentalne potwierdzenie” (s. 344). Zanim jednak autor rozprawy dojdzie do istoty 
zagadnienia, sporo miejsca poświęci poetyce powieści kryminalnej (zdecydowanie za dużo 
– zważywszy na bogatą literaturę przedmiotu i doskonale opisaną już strukturę tego typu 
utworów), aby odkryć prawdę dość oczywistą dla czytelników obu powieści, że Lem na-
wiązuje do tej poetyki, ale wyłamuje się z ogólnie przyjętych schematów. Wystarczyłoby 
zatem więcej napisać o tych „wyłamaniach”, zakładając, że czytelnik zna przynajmniej 
książkę Stanka Lasicia Poetyka powieści kryminalnej lub inne rozprawy poświęcone temu 
gatunkowi literatury rozrywkowej, a jeśli nawet nie zna, to, mając podany adres bibliogra-
ficzny, może przecież po te pozycje sięgnąć. Ale Płaza na szczęście nie zatrzymuje się na 
problematyce gatunku. W swoich rozważaniach idzie dalej. Pokazuje, jak Lem – łamiąc 
struktury powieści detektywistycznej – demonstruje konsekwencje filozoficzne osiągnięć 
nauk empirycznych w szkicowaniu obrazu współczesnego świata. Opierając się na ustale-
niach Jerzego Jarzębskiego, który „Pod tym kątem konsekwentnie zinterpretował Śledztwo 
[...] w swoim posłowiu do powieści”, Płaza dalej rozwija myśl swego znakomitego po-
przednika. Próbuje – jak sam pisze – „przetłumaczyć kryminalno-fantastyczne łamigłów-
ki Śledztwa i Kataru na język dyskursywny” (s. 347). Zajmuje mu to aż 20 stronic druku, 
mimo że sam „model zjawisk kwantowych zaprezentowany w Śledztwie” zrekonstruowa-
ny został „tylko w zarysie” (s. 350). 

Trzecią grupę tekstów beletrystycznych omawianych w tym rozdziale stanowią po-
wieści sytuujące się według Płazy „na skraju metafizyki”. Są to Solaris, Pamiętnik znale-
ziony w wannie i Głos Pana, które – jak stwierdza badacz – „łączy więcej pytań filozoficz-
nych i myślowych konceptów niż struktur fabularnych czy strategii narracyjnych [...]” 
(s. 367). Oczywiście, nie miejsce tu, aby je wszystkie wymieniać, zwłaszcza że pogłębio-
na analiza utworów, przeprowadzona sumiennie, z przywołaniem innych autorów, w swej 
istocie niewiele wnosi nowego poza, rzecz jasna, zgromadzeniem w jednym miejscu – co 
też przecież cenne – najważniejszych ustaleń poprzednich badaczy twórczości Lema. 
Płaza pokazuje w Solaris nawiązania do wcześniejszego nieco Edenu i do późniejszego 
Niezwyciężonego, ale zarazem bardziej pogłębioną problematykę antropocentrycznej wizji 
świata i zderzenia jej z obcością. W konsekwencji w jego interpretacji świat przedstawio-
ny tej powieści jawi się jako splot trzech metafor, skupiających „najważniejsze elementy 
procesu poznawczego”. Są to „ocean jako metafora rzeczywistości, solarystyka – metafo-
ra nauki oraz »goście«, czyli metafora osobniczej tożsamości poznającej jednostki” (s. 371). 
Z  kolei Pamiętnik znaleziony w  wannie, będący według niemal wszystkich krytyków 
„osobliwym intertekstualnym palimpsestem” (s. 399), w  interpretacji autora rozprawy 
modeluje „sytuację człowieka w »sfałszowanym« świecie znaczeń” (s. 408). Ostatni utwór 
z tej grupy, Głos Pana, jest – jego zdaniem – powieścią „o skomplikowanej sieci uwarun-
kowań, w  jakie wplątana jest metanauka, filozoficzna refleksja nad ludzką cywilizacją 
i Wszechświatem” (s. 435). Tą powieścią kończy Lem „pewien etap beletrystycznej twór-
czości [...] – powieści wykorzystujących konwencję fantastyki naukowej serio, tzn. bez 
pastiszowego cudzysłowu, a zarazem rozwijających myślowy ciąg, prowadzący od psy-
chospołecznych i aksjologicznych skutków naukowego poznania ku refleksji metafizycznej 
na temat granicznych możliwości empirii (s. 436). 

Ostatnią grupę tekstów analizowanych w  tym rozdziale, tj. Maskę, Wizję lokalną 

http://rcin.org.pl



232 recenzje

i Golema XIV, a także dwa inne, o wyraźnie publicystycznej wymowie: Pokój na Ziemi 
oraz Profesora A. Dońdę, „Spaja [...] problem relacji między tym, co w świecie i w czło-
wieku zdeterminowane, a tym, co otwiera się przed ludzką wolą i myślami jako przestrzeń 
działania i refleksji” (s. 436). Oczywiście, w każdym utworze „problematyka ta jest pod-
jęta inaczej” (s. 437). Po wstępnych uwagach Płaza dokładnie omawia wymienione powie-
ści. Dalsze referowanie ustaleń autora recenzowanej książki nie ma już większego sensu, 
skoro w przedstawionych tu rozważaniach została zaprezentowana jego metoda opisu, 
analizy i interpretacji wyłonionych problemów. Warto wszakże dodać, bo w tym tkwi też 
istotna wartość rozprawy, że na zakończenie całej bogatej i dość szczegółowej prezentacji 
Płaza uczciwie przyznaje: „Wyszczególnienie czterech grup w »epistemologicznej« bele-
trystyce Lema jest stosunkowo zgodne z  tym, co proponowali już wcześniej krytycy – 
myślę tu zwłaszcza o Jarzębskim i Stoffie, którzy poświęcili najwięcej uwagi wzajemnym 
związkom problematyki filozoficznej tych tekstów z ich literackością” (s. 479). Podobnie 
w czwartym rozdziale (Fikcja logiki czy logika fikcji?), gdzie obiektem analizy są teksty 
apokryficzne, Płaza interesująco opisuje Lemowe „potyczki z transcendencją”, nie widzi 
też powodu, aby dobrze uargumentowane przez poprzedników tezy odrzucać. Nawiązuje 
zatem tym razem do interpretacji innych krytyków, a zwłaszcza ustaleń Małgorzaty Szpa-
kowskiej i Jerzego Jarzębskiego, których tezy stara się podsumować i w miarę możności 
rozszerzyć (zob. s. 512–513). 

Kończąc swą obszerną i  myślowo bogatą rozprawę, autor omawia jeszcze krótko 
utwory, które w istocie zostały pominięte w rozważaniach analitycznych, o czym uprzedzał 
we Wstępie, a więc książki wydawane od połowy lat dziewięćdziesiątych, w których Lem 
starał się komentować teraźniejszość i często z zadowoleniem rejestrował ziszczanie się 
swoich dawnych prognoz. 

W sumie jest to rozprawa cenna i potrzebna, mimo że grzeszy jeszcze wieloma uster-
kami, a zwłaszcza wielosłowiem i tendencją do ujmowania wszystkiego, co tylko możliwe. 
Niekiedy też razi trochę nadmiernym sileniem się na „naukowość” stylistyczną, co powo-
duje zaciemnienie wywodu myślowego i zmusza nawet do wielokrotnego odczytywania 
niektórych zbitek słownych i zawikłanych, trudno zrozumiałych zdań, np.: „Tekst doko-
nuje podwójnej inferencji struktur gatunkowych: na poziomie powierzchniowym dzięki 
mimetyzacji formalnej, a głębiej – właśnie poprzez strukturę owego zmimetyzowanego 
paradygmatu. Są to przecież paradygmaty niejako z definicji niesamodzielne, każdy z nich 
presuponuje istnienie innego tekstu. Presuponowany tekst, czyli architekst gatunkowy, nie 
jest natomiast uobecniony w tekście apokryfu [...]” (s. 77). Albo inny „kwiatek” z tej samej 
„łączki”: „Metakulturologia, wyposażona w aparaturę procesów stochastycznych i ergo-
dycznych, obszerne katalogi kulturemów uporządkowanych w spójny słownik i składnię 
oraz w zaplecze techniczne, czyli odpowiednie oprogramowanie komputerowe – oto Le-
mowska wizja empirycznej antropologii” (s. 179). Gdyby sparafrazować tytuł pewnej 
broszury głośnego w swoim czasie ideologa „najlepszego z ustrojów”, można by powiedzieć, 
iż w ten sposób objawiła się „dziecięca choroba n a u k o w o ś c i”. 

Ale mimo tych uwag krytycznych rozprawę Macieja Płazy trzeba w sumie ocenić 
bardzo wysoko. Na szczególne podkreślenie zasługuje jego niezwykłe oczytanie, a także 
chęć uwzględnienia wszystkich istotniejszych opracowań, co może przerastać siły niejed-
nego młodego człowieka. Sumienność autora oraz przekonanie, iż nie wolno mu pominąć 
żadnego z  licznych opracowań, spowodowały, że rozprawa rozrosła się do rozmiarów 
imponujących. Ważniejsze wszakże jest to, że autor przetarł wiele szlaków, ocenił wiele 
stanowisk, spenetrował wiele zaułków, a przez to uświadomił swoim następcom, co jeszcze 
czeka na odkrycie, czego zaś może już szukać nie warto. Ze względu na solidne omówie-
nia różnych stanowisk badawczych i zestawienia poglądów na epistemologiczne wartości 
prozy Stanisława Lema dzieło Macieja Płazy jawi się jako obowiązkowa pozycja lekturo-
wa każdego przyszłego lemologa. Rzec nawet można: jako swoista Summa Lemologiae. 
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A b s t r a c t
ANTONI SMUSZKIEWICZ 
(Adam Mickiewicz University, Poznań)

A COMPULSORY READER FOR LEM RESEARCHERS

The text discusses Maciej Płaza’s book on the epistemological problems in Stanisław Lem’s 
literary creativity. The young scholar’s comprehensive work includes a thorough analysis and a con-
vincing interpretation of Lem’s texts. The reviewer’s kindly indicated critical remarks by no means 
undermine the book’s very high value. 

DARIUSZ PAWELEC 
(Uniwersytet Śląski, Katowice)

TRZY GŁOSY O POEZJI STANISŁAWA BARAŃCZAKA

J e r z y  K a n d z i o r a, OCALONY W GMACHU WIERSZA. O POEZJI STANI-
SŁAWA BARAŃCZAKA. (Indeks: Maria Piasecka). Warszawa 2007. Fundacja Akademia 
Humanistyczna / Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, ss. 444. 

E w a  R a j e w s k a, STANISŁAW BARAŃCZAK – POETA I TŁUMACZ. Poznań 
2007. Wydawnictwo Poznańskie, ss. 310.

D o r o t a  K u l c z y c k a, „POWIEDZIEĆ TO WSZYSTKO, O CZYM MYŚLĘ”. 
O  POEZJI STANISŁAWA BARAŃCZAKA. (Recenzja: Danuta Künstler-Langner).  
Zielona Góra 2008. Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, ss. 312.

Po 40 z górą latach, jakie upłynęły od wydania debiutanckiego tomiku Stanisława 
Barańczaka pt. Korekta twarzy, recepcję jego poezji dokumentuje pokaźny ilościowo zbiór 
książek, szkiców i recenzji. Z tej perspektywy wyraźnie widać już kolejne etapy 40-letnich 
dziejów odbioru i wyznaczające je „kamienie milowe”, historię dojrzewania krytyków 
i historyków literatury do coraz bardziej precyzyjnego opisu dokonań cenionego poety, 
tłumacza, badacza literatury. W okresie, kiedy książki poetyckie Barańczaka ukazywały 
się z największą częstotliwością, tj. w  latach 1968–1981 1, ogłoszono około 60 tekstów 
krytycznych, przeważnie recenzji towarzyszących publikacji danego tomu. Znajdziemy 
wśród nich oczywiste dowody niezrozumienia nowej propozycji poetyckiej, rozmaite 
świadectwa lektury podporządkowanej instrumentalnym stylom odbioru, ale także szereg 
intuicji i rozpoznań, które przetrwały próbę czasu i wyznaczyły w efekcie pierwszy model 
mówienia o twórczości Barańczaka. W tej grupie tekstów należy umieścić przede wszyst-
kim recenzje Jerzego Kwiatkowskiego 2, w których pojawiły się formuły takie, jak np. 
„wirtuoz i moralista”. Trudno do dzisiaj uciec od nich podczas rozmowy o poezji autora 

1	 Chodzi tu o tomiki S. B a r a ń c z a k a: Korekta twarzy (Poznań 1968); Jednym tchem (War-
szawa 1970); Dziennik poranny. Wiersze 1967–1971 (Poznań 1972, wyd. 2: 1981); Sztuczne oddy-
chanie (Poznań 1974, Londyn 1978, Kraków 1980); Ja wiem, że to niesłuszne (Paryż 1977, Warsza-
wa 1978, Kraków 1981); Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu (Kraków 1980, Paryż 1981); Wiersze 
prawie zebrane (Warszawa 1981). 

2	 Mam na myśli „felietony poetyckie” J. K w i a t k o w s k i e g o  publikowane w „Twórczo-
ści” (1972, nr 11; 1981, nry 1, 8) i później przedrukowane pt.: Słowo Barańczaka, Une poignée de 
mains, Wirtuoz i moralista, w Notatkach o poezji i krytyce (Kraków 1975) oraz w Felietonach po-
etyckich (Kraków 1982). 
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