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GŁOS MIŁOSZA W  SPORZE O  „NIEZROZUMIALSTWO” 
JAKO PONOWIONY WYBÓR TRADYCJI

WOKÓŁ NIE UJAWNIONYCH INTERTEKSTÓW SZKICÓW  
„PRZECIW POEZJI NIEZROZUMIAŁEJ” I  „POSTSCRIPTUM”

Czesław Miłosz nigdy nie ukrywał, że chce wpływać na rozwój liryki polskiej, 
recenzować i projektować rozstrzygnięcia określające jej teraźniejszy i przyszły 
kształt. Wielokrotnie i  w  jawnie zaangażowany sposób podpowiadał wybory, 
udzielał napomnień, przedstawiał w autorskich antologiach godne naśladowania 
wzory. Wzywał i  postulował. Gromadził i  siał ziarno – w  jego mniemaniu dla 
„gospodarstwa polskiej poezji” 1 najzdrowsze. List półprywatny o poezji, Traktat 
poetycki, Prywatne obowiązki, Świadectwo poezji, szkice poświęcone liryce ame-
rykańskiej i anglosaskiej, lecz także aktywność translatorska, są tego najlepszymi 
przykładami. Autor słów o  lawinie, która zmienia bieg zależnie od kamieni, po 
jakich się toczy, wierzył, że choćby pojedyncze, ale świadome działania mogą 
wpłynąć na zmianę najsilniejszych nawet koniunktur i, zdawałoby się, nieusuwalnych 
żywiołów współczesnego poezjowania. Sam nigdy z takich dążeń nie zrezygnował. 
Także w późnym okresie swej twórczości. Czy jednak się zmieniał? A jeśli tak, to 
na ile? W jakiej mierze dojrzałe manifesty starego poety, powstałe w czasach, gdy 
kultura modernistyczna weszła w fazę krytyczną, korespondują z ewolucją jego 
pisarstwa, jak też z wcześniejszymi sądami o obowiązkach liryki, formułowanymi, 
jak wiadomo, przede wszystkim w polemicznej relacji wobec ruchów awangardo-
wych? Spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, czytając uważnie dwa późne szkice 
wpisujące się wyraźnie w ciąg programotwórczych wystąpień Miłosza.

W roku 1990 na łamach „Tekstów Drugich” autor Listu półprywatnego publi-
kuje dwa teksty: Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum. Pierwszy z nich 
ukazał się już nieco wcześniej na łamach „Tygodnika Powszechnego” (1990, nr 21), 
a powstawał, jak zdradza autor, jako wstęp do przygotowywanej przez Miłosza 
antologii własnych przekładów poezji obcojęzycznej. Poruszane w nim zagadnie-
nia znajdą później odbicie w przedmowie do pierwszego wydania Wypisów z ksiąg 
użytecznych (1994), a także w krótkich wprowadzeniach do kolejnych części tej 
antologii. Uwagę czytelnika tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej musi zwrócić 
przede wszystkim tytuł respektujący poetykę krytycznoliterackiej filipiki, przywo-

1	 Cz. M i ł o s z  [wybór, przekład, komentarze], Wypisy z ksiąg użytecznych. Kraków 2000, s. 7.
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dzący od razu na myśl jedną z najważniejszych polemik literackich Dwudziesto-
lecia, czyli spór o „niezrozumialstwo” otwarty głośnymi wystąpieniami Karola 
Irzykowskiego. Przypomnę. W 1908 roku Irzykowski pisze, włączony potem do 
Czynu i słowa (1913), tekst Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, 
zrozumiale wyłożona), a 21 IX 1924 na łamach „Wiadomości Literackich” (nr 38), 
ogłasza kolejny, krytyczny wobec apologetów eksperymentalnej formy szkic Nie-
zrozumialstwo. Wywołuje on liczne polemiki. Skomasowany sprzeciw wobec 
formułowanych przez Irzykowskiego sądów zgłaszają w kolejnych numerach pisma 
Jerzy Hulewicz, Maria Jehanne Wielopolska, Jan Nepomucen Miller, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz oraz Józef Ujejski, który, posiłkując się w dyskusji nie publi-
kowanym wcześniej artykułem Cypriana Kamila Norwida Jasność i  ciemność, 
traktuje go jako głos w dyskusji i opatruje jedynie krótkim własnym komentarzem. 
Zaatakowany Irzykowski odpowiada tekstem Inter augures. Słaba odpowiedź 
osaczonego zarozumialca, godząc się z  niektórymi zarzutami i  wypracowując 
swoiście kompromisowe stanowisko. Ostra poprzednio dysputa traci wówczas na 
intensywności, ale – jak to w takich wypadkach bywa – tli się dalej, ujawniając się 
w różnych programowych wypowiedziach zwolenników i przeciwników awangar-
dowej, eksperymentalnej i utrudnionej formy. Znaczenie historyczne spór o nie-
zrozumialstwo zyskuje dopiero po wojnie, gdy tuż po przełomie październikowym 
krytycznoliteracką i artystyczną scenę określa nie mniej burzliwa, „nowa” pole-
mika „romantyków” z „klasykami”, toczona wokół „wizji” i „równania” 2. Choć 
koncentruje się ona już wokół nowych problemów i kategorii, skupia się na kwe-
stiach wyobraźni i  prawdy, w  pewnym stopniu stanowi zwierciadlane odbicie 
sporu z Dwudziestolecia. Piszę: zwierciadlane, gdyż inicjator tej dysputy – Jerzy 
Kwiatkowski – wychodzi z założeń po części zbieżnych z postawą krytykowanych 
przez Irzykowskiego niezrozumialców. Wróćmy jednak do interesujących nas 
szkiców Czesława Miłosza z początku lat dziewięćdziesiątych. 

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej uruchamia w swoim szkicu wspo-
mniany obszerny kontekst z początków Dwudziestolecia niejako mimochodem, 
przywołując aluzyjnie lawinę skojarzeń, problemów i postaw, jakie wyrażali i pre-
zentowali swoją twórczością uczestnicy sporu o niezrozumialstwo. Podekscyto-
wany swym odkryciem czytelnik konstatuje z niejakim zdziwieniem, że poeta ani 
jednym słowem nie napomknął w owym tekście ani o Irzykowskim, ani o jego 
adwersarzach. Pewnym wytłumaczeniem może być fakt, że Miłosz, przygotowując 
swą antologię, miał zapewne na myśli nie tylko polskiego, ale i amerykańskiego 
czy europejskiego czytelnika, nie obeznanego z polskimi polemikami literackimi. 
Wszystkiego to jednak nie wyjaśnia. Przemilczenie poety ma, co postaram się 
pokazać, swe dalsze ciągi. 

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej wie wszak doskonale, że fakt 
przemawiania czyimś głosem, z użyciem obrosłych już znaczeniami pojęć nie 
zostanie przeoczony i że polski odbiorca, w każdym razie ten lepiej zorientowany, 
nie poskąpi wysiłku, by ustalić adresy i sensy nie ujawnionych nawiązań. 

Warto o nie zapytać. Warto ustalić, co jest stawką owej intertekstualnej gry, 
jaką Miłosz prowadzi z czytelnikiem. Otóż gra toczy się tu, jak sądzę, przynajmniej 

2	 Szczegółowo omawiam tę polemikę w książce Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” 
i „równanie” (Kraków 1998).
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w dwu planach. Z jednej strony, służy ona zaakcentowaniu niezmienności wyborów 
dokonanych przez poetę w Dwudziestoleciu i w zupełnie innym kontekście litera-
tury końca XX wieku. Eksponuje zatem filozoficzno-estetyczną tożsamość mło-
dego i starego Miłosza. Twórca lubi ją, jak pamiętamy, podkreślać i wielokrotnie 
to w swoich pismach czyni. Z drugiej strony, ukrycie adresów służy postawieniu 
określonej tezy, formułowanej przez Miłosza w porządku tyleż historycznoliterac-
kim, co światopoglądowym. 

Aby ujawnić te dwa plany intertekstualnej gry, jaką Miłosz podejmuje w ar-
tykule Przeciw poezji niezrozumiałej, przybliżyć trzeba cztery szczegółowe kwestie. 
Ustalić wypada: po pierwsze, co Miłosz rozumie pod pojęciem „poezji niezrozu-
miałej”? Po drugie, przeciw komu lub czemu pisze swe noszące znamiona mani-
festu teksty? Po trzecie, czyim poglądom spośród tych, którzy posługiwali się 
wcześniej pojęciem „niezrozumialstwa” i „niezrozumiałości”, wydaje się najbliż-
szy? Po czwarte wreszcie, jaką tezę historycznoliteracką i jednocześnie światopo-
glądową stawia w szkicu pisanym już w nowej, zasadniczo odmiennej epoce?

Rzecz jasna, wszystkie te kwestie ściśle ze sobą się wiążą. Ja skoncentruję się 
tutaj przede wszystkim na trzech pierwszych, czwartą z konieczności tylko zary-
sowując. Zacznę od odpowiedzi na pytanie drugie.

Miłosz, niczym w dobrze napisanym manifeście, jasno precyzuje negatywnego 
bohatera swych własnych wyborów. Oto jest nim „poezja nowoczesna”. Dodajmy 
od razu: w jej głównym nurcie, którego egzemplifikację przynosi według autora 
Postscriptum m.in. liryka Stéphane’a Mallarmégo, Francisa Ponge’a i Wallace’a 
Stevensa. Jako jej główne cechy Miłosz wymienia: skrajną subiektywizację, brak 
zainteresowania przedmiotem i  czynienie z  autonomii dzieła naczelnej zasady 
twórczości. „Poezji nowoczesnej” zarzuca tedy „niezrozumialstwo”, będące wyni-
kiem chęci odizolowania się, odgrodzenia od niepowołanych, a w efekcie „jałowość 
i skłonność do czysto formalnych ćwiczeń” (PP 155) 3. Swą niechęć, której – jak 
powie – towarzyszy jedynie „celebralne” uznanie, motywuje przekonaniem, że 
tragedia ludzkiego losu nie pozwala na przyjęcie wspaniałej, samowystarczalnej 
i obojętnej na cierpienie struktury języka jako jedynego żywiołu i zasady poezjo-
wania. Oto kilka fragmentów szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej, które w dosko-
nały sposób egzemplifikują ten rys Miłoszowego myślenia. Poeta i krytyk pisze: 

Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poety nowoczesnego i że scep-
tycznie odnosiłem się do różnych odmian „poezji czystej” (a podawano ją pod coraz to innymi 
nazwami), bo w hołdach jej składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa. [PP 155]

Poezja zachodnia poszła ostatnio tak daleko w subiektywizacji, że przestała się liczyć 
z prawami przedmiotu. A nawet zdaje się zakładać, że istnieją tylko nasze percepcje i że nie ma 
żadnego świata obiektywnego. [PP 157]

Tak więc, korzystając z moich lektur w kilku językach, przygotowuję wybór poezji no-
woczesnej bardzo kapryśny, przeciwko jej głównym tendencjom wymierzony. Przeciwko po-

3	 Tym skrótem odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Przeciw poezji niezrozumiałej. „Teksty Drugie” 
1990, nr 5/6. Pierwodruk w: „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 2. Stosuję też inne skróty literowe:  
P = Cz. M i ł o s z, Postscriptum. W: jw. – W = A. Wa t, O ciemnych poetach i ciemnych czytelni-
kach. W: Publicystyka. Zebrał, oprac., przypisy, posłowie P. P i e t r y c h. Warszawa 2008. Pisma 
zebrane. T. 5. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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tokom kunsztownych metafor i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczeń tkance językowej. 
Szukam czystości rysunku, prostoty i zwięzłości. [PP 157]

Przykłady takiej „czystości rysunku, prostoty i zwięzłości” odnajduje Miłosz 
w poezji Walta Whitmana, Davida Herberta Lawrence’a, Wystana Hugh Audena. 
Wszyscy oni – powie – przeciwnie niż krytykowani w szkicu Ponge i Stevens, 
afirmują w swej twórczości byt, a przynajmniej mają taki zamiar. Autor Świadec-
twa poezji powtarza zatem alegatywnie za Whitmanem: 

Jestem poetą rzeczywistości, 
Mówię, że ziemia nie jest echem
Ani człowiek widmem. [PP 157]	

Wspiera się także Miłosz i podpisuje się pod przytaczaną w szkicu tezą Au- 
dena:

Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, bawić, uczyć 
– może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje wypadków, ale 
jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi s ł a w i ć  w s z y s t k o, co może, za to, że to jest 
i że się wydarza. [PP 157]

Swoich wierszy autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej w tym tekście nie 
przytacza. Ale czytelnik z łatwością odnajdzie w jego twórczości liczne egzempli-
fikacje i tematyzacje takiego sposobu myślenia o liryce. Oto jeden z przykładów. 
Wiersz nosi tytuł Realizm i opublikowany został w tomie Na brzegu rzeki (1994), 
w kilka lat po ukazaniu się analizowanych tu szkiców. Cytuję tylko jego początek.

	Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy
	Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy, 
	Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat, 
	Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy
	Dużo z dawnej pewności. Godzimy się, 
	Że te drzewa za oknem, które chyba są, 
	Udają tylko drzewiastość i zieleń, 
	I że język przegrywa z wiązkami molekuł.
	A  j e d n a k  t o  t u t a j, c h l e b, t a l e r z  c y n o w y, 
	P ó ł o b r a n a  c y t r y n a, o r z e c h y  i   c h l e b
	T r w a j ą, i   t o  t a k  m o c n o, ż e  t r u d n o  n i e  w i e r z y ć.
	I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka, 
	Choć żadnej innej nie jesteśmy godni.
	Więc wchodzę między tamte krajobrazy, 
	Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień
	I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku.
	Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna 
	I na żółtawym lodzie maleńkie postacie.
	T o  w i e c z n e  j e s t, d l a t e g o  ż e  r a z  b y ł o 4,

Zawarte w tym fragmencie świadectwo współczesnego odbioru sztuki reali-
stycznej budzi refleksję wskazującą na jego dwojaką istotę. Z jednej strony, opi-
sanemu w wierszu „czytelnikowi” holenderskich płócien nieobca jest, co zdawa-
łoby się oczywiste, świadomość obcowania z przedstawieniem. Z drugiej jednak, 
równie silnie odzywa się w nim poczucie czy może pragnienie zbliżenia między 

4	 Cz. M i ł o s z, Realizm. W: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 25. Podkreśl. A. S.
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obrazem a przedmiotem i – w konsekwencji – między podmiotem a przedmiotem. 
Marzy mu się zatem rzecz z punktu widzenia teorii sztuk przedstawieniowych 
niemożliwa i utopijna. W Postscriptum, tekście stanowiącym swoisty przypis do 
szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej 5, Miłosz wyzna otwarcie, że chodzi mu o ten 
gatunek mowy artystycznej, „w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie” 
(P 175), a prawa subiektywnych postrzeżeń uległyby na moment pozapodmiotowej 
materii zdarzeń i rzeczy. Podobnie jak w wierszu Realizm najlepszą egzemplifika-
cją wyda się polskiemu poecie ten rodzaj kontaktu, do którego zaprasza widza 
sztuka holenderskiego malarstwa Złotego Wieku. Autor Postscriptum powie: 

holenderska martwa natura przyświadcza o postawie kontemplacyjnej, która bez tych oto jabłek 
i dzbanka nie mogłaby się ujawnić, nie mając, w sensie dosłownym, obiektu. [P 175]

Kilka stronic wcześniej czytamy:
poznawalność, czy niepoznawalność świata zewnętrznego wobec naszego umysłu schodzi na 
plan dalszy, bo ważne jest samo poddanie się, utożsamienie (z holenderską martwą naturą) 
w przeciwieństwie od wyobraźni agresywnej, która zaczyna się od „Ja”. [P 171]

Jak należy te słowa rozumieć? Na czym miałoby polegać owo trudne do wy-
obrażenia zatopienie się podmiotu w otaczających go i przedstawianych mu formach 
bytu?

Otóż w ujęciu Miłosza zniknięcie „ja” w przedmiocie i analogicznie utożsa-
mienie widza z obrazem oznacza podkreślenie, iż poezja (a dokładniej: ten rodzaj 
poezji, który autor Wypisów z ksiąg pożytecznych wybiera jako godny naśladowania) 
służy kontemplacji świata. Kontemplacji nie idącej wszak w parze, jak to ujmuje 
Miłosz, ze „stoicką zgodą na jego wszech-obejmujące, jedyne istnienie” (PP 161), 
lecz – przeciwnie – będącej wyrazem niezgody na to, co znamionuje nieobecność 
bytu, czyli zło i śmierć. Poeta odwoła się tu do tradycji ustanowionej przez Toma-
sza z Akwinu, stawiającej znak równości między Bogiem a czystym bytem, a tak-
że polegającej na stałym „utożsamieniu zła z niedostatkiem bytu, przez co diabeł 
występuje jako siła nicości” (PP 158). Warto w tym miejscu przypomnieć fragment 
utworu otwierającego tom Na brzegu rzeki. W Sprawozdaniu powraca bowiem taki 
sam motyw, jaki znamy zarówno z omawianych szkiców krytycznych, jak i z przy-
wołanego przed chwilą wiersza Realizm.

Gromadziłem książki poetów z różnych krajów, 
siedzę teraz nad nimi i zdumiewam się.

I słodko jest myśleć, że byłem kompanem w wyprawie, 
która nigdy nie ustaje, choć mijają wieki.

W y p r a w a  n i e  p o  z ł o t e  r u n o  d o s k o n a ł e j  f o r m y,
a l e  k o n i e c z n a  j a k  m i ł o ś ć.

Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu
i górskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji.

Ż e b y, t r w a j ą c, p o t w i e r d z a ł y  n a s z ą  h y m n i c z n o ś ć  p r z e c i w
ś m i e r c i 6.

5	 Miłosz napisał je, by jeszcze raz doprecyzować i wyjaśnić swój punkt widzenia w odpowie-
dzi na krytyczne głosy, z którymi się spotkał po ogłoszeniu szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej.

6	 Cz. M i ł o s z, Sprawozdanie. W: Na brzegu rzeki, s. 6. Podkreśl. A. S.
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Zadaniem sztuki słowa – tak jak ją Miłosz przedstawia zarówno w cytowanych 
wierszach, jak i w poetyckich manifestach – jest zatem właśnie owa „hymniczność 
przeciw / śmierci”. W ostatnich zdaniach tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej 
twórca wyrazi tę myśl podobnie. „W poezji, którą wybieram, nie szukam ucieczki 
od grozy, raczej dowodu, że groza i cześć mogą w nas trwać równocześnie” – wy-
zna (PP 162). W  planie poetyki taka postawa owocować musi wezwaniem do 
opisu postrzeganego jako konieczny warunek epifanii. Autor szkicu i tym razem 
rozpocznie od przygany pod adresem nowoczesnej liryki. „Znamienne, że w poezji 
ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza francuskiej, znika umiejętność opisu. Nazwać 
stół stołem to już za proste” (PP 159) – podkreśli, nie bez złośliwej satysfakcji, by 
chwilę później przejść do wyjaśnienia tajników i rodzaju kontaktu, jaki według 
niego twórca winien nawiązywać z rzeczywistością. 

Opis wymaga intensywnego wpatrywania się, tak intensywnego, że spada zasłona codzien-
nych przyzwyczajeń i, na co nie zwracaliśmy uwagi, tak wydawało się to nam zwykłe, ukazu-
je się jako cudowne. N i e  u k r y w a m, ż e  s z u k a m  w   w i e r s z a c h  o b j a w i a n i a 
s i ę  r z e c z y w i s t o ś c i, tego, co w greckim nosi nazwę epifaneia. [...] Epifania przerywa 
[...] codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której następuje 
intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej w  rzeczach czy 
osobach. Stąd też wiersz-epifania opowiada o jednym wydarzeniu, co narzuca pewną formę. 
[PP 159; podkreśl. A. S.]

W tomach poetyckich Miłosza w istocie odnajdziemy długie szeregi tak ro-
zumianych opisów. Aleksander Fiut nazwie je metonimicznymi, ale równocześnie 
włączonymi w symboliczny, eschatologiczny szyfr. Ryszard Nycz podkreśli ich 
tradycyjny charakter, powiązanie z teologiczną proweniencją epifanii, z „sakral-
nymi fundamentami poszukiwanego sensu”, a zarazem związek z rzeczywistym 
konkretem, z „haecceitas »poszczególnego istnienia«” 7. Badacz skonstatuje:

epifania w twórczości Miłosza nie jest ani bezpośrednią samorewelacją, ani czystą techniką;  
to z a s z y f r o w a n y  ś l a d  o b e c n o ś c i  utrwalony w  przeżyciu, pamięci, języku  
przez podmiot (epifania jest zawsze „dla kogoś”), który poręcza, legitymizuje jej prawdzi- 
wość 8. 

Trudno o trafniejsze rozpoznanie. Dodać by można tylko, że Miłoszowi nie-
obcy jest spór, jaki w kwestii roli materii w rozumieniu haecceitas toczyli Duns 
Szkot z Akwinatą, i że stanowisko poety nie jest tu wcale jednoznaczne, bliższe 
ostatecznie, jak sądzę, raczej Tomaszowi niż twórcy skotyzmu. To jednak przedmiot 
wymagający innych, szczegółowych rozważań. Tutaj warto najwyżej podkreślić, 
iż wertując karty szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej odnajdziemy fragmenty 
traktujące o niemożności dotarcia do haecceitas na drodze udziwnionego postrze-
gania przedmiotu. Stanowi ono bowiem według Miłosza próbę nie tyle kontem-
placyjnego zbliżenia się do jego istoty, co uchwycenia dziwności percepcji. Z tego 
też powodu ani impresjonizm, ani kubizm nie stają przed szansą odnalezienia 
i rozpoznania „takości”, w czym innym bowiem lokują cel swoich spotkań z kraj- 
obrazem i  przedmiotem. Miłosz rozwieje wszelkie wątpliwości i  riposty, jakie 

7	 R. N y c z, „Wyrwać z  rzeczy chwilę zobaczenia”. Czesława Miłosza tropienie realności.  
W: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 
2001, s. 169.

8	 Ibidem.
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sformułować by mogli w tym miejscu zwolennicy nowoczesno-awangardowych 
zbliżeń do przedmiotu, którym nieobce były przekonania i poszukiwania kubistów, 
Ponge’a czy Stevensa. Napisze: 

W krótkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegającym się mniej więcej z kubi-
zmem w  malarstwie, nowoczesność oznaczała łapczywość na nowo odkrywane elementy 
przedmiotów. Z tego wyłoniła się później niemal naukowa eksploracja brzoskwini czy drozda, 
czy ślimaka, tzn. tych naszych percepcji, które pojawiają się, kiedy dane przedmioty znajdują 
się w polu widzenia. Nieraz są to olśniewająco inteligentne konstrukcje, ale dla siebie niewie-
le w nich znajduję. „Takość” rzeczy jest w nich zastąpiona czysto mózgowym rozkładem ich 
na części. [PP 158] 

Jak można dostrzec, głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” sprowadza 
się, upraszczając nieco, do przeciwstawienia poezji zsubiektywizowanej i pochło-
niętej percepcyjnym i  językowym eksperymentem – poezji opisowej, prostej, 
potocznie zrozumiałej i epifanijnej zarazem.

Pora zapytać, jak ma się to do stanowisk przedstawianych przez głównych 
uczestników sporu z Dwudziestolecia? Po czyjej Miłosz opowiada się stronie? 

Po stronie Irzykowskiego, atakującego „niezrozumialstwo” jako pochodną 
„zielonej biegunki skojarzeń” 9, „obcinania węzłów logicznych” i „szukania dzikich 
metafor” 10 (nb. autor Pałuby definiował poezję niezrozumiałą – przypomnę – jako 
synonim formy pozbawionej jakichkolwiek zewnętrznych wobec siebie uzasadnień 
i legitymizacji)?

A może po stronie Witkacego, broniącego w polemice z Irzykowskim Czystej 
Formy właśnie jako „konstrukcji działającej jako taka, bez względu na wszelkie 
życiowe związki” 11 , w przekonaniu, że tylko Czysta Forma wywołuje w odbiorze 
poczucie jedności istnienia, a w konsekwencji pozwala doznać Tajemnicy Metafi-
zycznej? 

Czyje tezy postawione w tym toczonym wokół awangardowej formy sporze 
Miłosz mógłby powtórzyć?

Wybór samego pojęcia „poezji niezrozumiałej” wskazywać by mógł, że auto-
rowi Postscriptum bliższy jest Irzykowski. Wszelako nie opowiada się on tak, jak 
to ostatecznie uczynił twórca Pałuby, za formą utrudnioną, ale czytelną. Przeciw-
nie, Miłosz z uporem domaga się prostoty i potocznej zrozumiałości poezji. Awan-
gardowa forma budzi w nim – jak pamiętamy – jedynie celebralne uznanie, lecz 
nie afirmację.

Z tego samego powodu poeta nie może w szkicu Przeciw poezji niezrozumia-
łej przyklasnąć także Witkacemu jako obrońcy Czystej Formy. Z drugiej strony 
jednak, pojawia się w tym tekście nie opatrzony adresem cytat z autora Nowych 

  9	 K. I r z y k o w s k i, Niezrozumialstwo. W: Wybór pism krytycznoliterackich. Oprac.  
W. G ł o w a l a. Wrocław 1975, s. 419. BN I 222.

10	 Ibidem, s. 418.
11	 S. I. W i t k i e w i c z, Wstęp do rozważań nad niezrozumialstwem. W: O znaczeniu filozofii 

dla krytyki i inne artykuły polemiczne. Oprac. i przypisy J. L e s z c z y ń s k i. Posłowie B. D z i e-
m i d o k. Warszawa 1976, s. 364. Skądinąd wiadomo, że Witkacy był zwolennikiem harmonijnej 
koincydencji elementów trojakiego rodzaju: „uczuć metafizycznych”, „uczuć życiowych” oraz inte-
lektu. Z równie silną niechęcią wyrażał się o sztuce realizmu, oddającej prymat „uczuciom życiowym”, 
jak i o sztuce abstrakcyjnej, absolutyzującej intelekt. Akt kreacji, owocujący Czystą Sztuką, rozumiał 
jako idealną jedność wszystkich trzech wymienionych elementów. 
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form w malarstwie. I to w ważnym momencie. Wówczas, gdy Miłosz postuluje 
powrót do epifanijnego opisu. 

„Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia” oznacza przede wszystkim, że wobec drze-
wa czy kamienia, czy człowieka uświadamiamy sobie nagle, że to j e s t, choć mogłoby nie 
być. Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza francuskiej, zanika umiejętność 
opisu. [PP 158–159] 

– powtarza po raz kolejny Miłosz, splatając wątek witkacowski z parafrazą cyto-
wanych wcześniej słów Audena.

Warto podkreślić, że autor polemicznego wobec tez Irzykowskiego Wstępu 
do rozważań nad niezrozumialstwem jest też jedyną osobą spośród wszystkich 
uczestników sporu z Dwudziestolecia, którą poeta wymienia z nazwiska w drugim 
z analizowanych tu szkiców. Nic dziwnego. Opowiadając się za „sztuką obiek-
tywną”, oczywiście, bez „naiwnej wiary w możność przedstawienia rzeczy »tak 
jak naprawdę są«” (P 163–164), Miłosz podąża przecież śladem Witkacego, 
podkreślając, nie po raz pierwszy zresztą, rolę poezji w świecie, w którym meta-
fizyka zdaje się już nie mieć miejsca. Od tego kluczowego, a Witkacowskiego 
spostrzeżenia rozpoczyna się także szkic Przeciw poezji niezrozumiałej. Autor 
pisze:

wyobraźnia religijna w  cywilizacji naukowo-technicznej stale ulega erozji. [...] Może ktoś 
zapytać, czy zagadnienia, które zaprzątają umysł teologa albo filozofa, mają dzisiaj wagę dla 
poety. Odpowiadam na to „tak” i postaram się wyjaśnić, dlaczego. [PP 151] 

W Postscriptum Miłosz wymieni już otwarcie twórcę Nienasycenia jako au-
tora tezy, iż poezja przejmuje (na jakiś czas) rolę ostoi mythos. Co więcej, akcep-
tując takie właśnie rozpoznanie, potraktuje je jako okazję do dowartościowania 
własnej roli jako poety. Warto ten passus przytoczyć, eksponuje on bowiem także 
drugiego negatywnego bohatera Miłoszowego manifestu – przedstawionego tu 
jako spadkobierca i kontynuator nowoczesnej myśli, radykalizujący przekonanie 
o zerwaniu relacji między liryką, człowiekiem i rzeczywistością.

I, nagle wybrawszy zawód poety, kiedy daleko było do przyznawania mu tak centralnej 
roli, musiałem sobie uświadomić swoją ważność. Niby inaczej być nie mogło. Rozpad rze-
czywistości nie gwarantowanej przez żaden absolut, następnie rozpad podmiotu zostawiły 
w spadku mowę, która mówi siebie. Tutaj jednak pojawia się paradoks. Oto właśnie poeta 
swoją działalnością udowadnia, że z chwilą kiedy przyjmie założenia dekonstrukcjonistów, 
poezja zostaje obezwładniona. Gdyż, po prostu mówiąc, potrzebuje ona wiary w rzeczywistość 
czy też, inaczej to ujmując, musi dążyć do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego 
dystansu. Jest ona też zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwołując się do Boga, czy do 
różnicy pomiędzy prawdą i fałszem, dobrem i złem, nie dokonujemy jedynie demagogiczne-
go zabiegu na użytek maluczkich, bo poza słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść 
żywa. [P 174]

W przywołanym tu fragmencie Postscriptum podkreślony zostaje konieczny 
związek postulowanego przez Miłosza wzoru poetyckości z  referencją świata 
i dbałością o „treść żywą”, bez której nie tylko sztuka, ale i wszelkiego typu ludz-
ka działalność wydają się autorowi owych słów jałowe, pozbawione celu, obez-
władniające same siebie.
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Zebrawszy te wszystkie cytaty, łatwo dojść do wniosku, że twórca tekstów 
Przeciw poezji niezrozumiałej i  Postscriptum celowo w  swoim manifeście nie 
wspomina sporu z Dwudziestolecia, którego szeroki kontekst przecież uruchamia. 
Tyleż aluzyjnie, co intrygująco, najpierw go wydobywa i zaraz, równie prowoka-
cyjnie, porzuca. Powód takiego zachowania wydaje się jasny, a przesłanie czytel-
ne. Otóż Miłosz nie chce wypowiadać się w kwestii niezrozumialstwa językiem 
twórców i  komentatorów Pierwszej Awangardy. Nie chce spierać się o  kształt 
awangardowej formy. Jeśli przywołuje w szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej, 
w postaci cytatu czy powtórzonego pojęcia, nazwiska adwersarzy polemiki z Dwu-
dziestolecia – Irzykowskiego i Witkacego – to raczej po to, aby przenieść dyskusję 
w inne rejony. Właśnie dlatego konsekwentnie naprowadza czytelnika na te wątki 
rozważań uczestników słynnej polemiki, które wydać się mogą antynowoczesne. 
Pisząc swe manifesty w latach dziewięćdziesiątych, nie przez przypadek nie od-
wołuje się także do bliższego mu chronologicznie popaździernikowego sporu 
o wyobraźnię. Afirmowane w roku 1958 przez Kwiatkowskiego polskie surrealizmy, 
tropione w liryce Harasymowicza i Czycza, wydać mu się muszą przecież tak samo 
niekorzystne dla uprawy „gospodarstwa polskiej poezji” jak francuski symbolizm 
czy kubizm. Wybór, jaki został zarysowany w słynnym szkicu Wizja przeciw rów-
naniu. (Nowa walka romantyków z klasykami), dotyczył – przypomnę – tylko dwóch 
orientacji tego samego awangardowego paradygmatu: konstruktywistycznej i sur-
realistycznej. Żadna z  nich, w  przekonaniu Miłosza, nie oferuje poszukiwanej 
drogi dojścia do „takości” przedmiotu, nie otwiera też szansy na chronienie pod-
miotu, który swą siłę odnajdywać mógłby w „namiętnej pogoni za rzeczywistością”. 
Nie ma zatem sensu kontynuowanie sporu o wyższości jednej nad drugą. Retory-
ka polemiki z Dwudziestolecia, przeciwnie, operuje pojęciami, które nadają się do 
wykorzystania, pod warunkiem wszelako, iż oczyści się je ze znaczeń przypisanych 
im przez awangardę.

Powtórzę: Miłosz kontynuuje, a raczej odnawia spór o „niezrozumialstwo” nie 
jako wewnątrzawangardowy spór o formę, lecz jako antynomię między światopo-
glądem tradycyjnym, którego dykcją w XX wieku jest klasycyzm, a światopoglą-
dem nowoczesnym, którego ostatnim wielkim projektem jest modernizm rozumia-
ny jako formacja mająca dwa otwarcia – antymimetyczne w Młodej Polsce i an-
tyromatyczne w Dwudziestoleciu 12. Tym samym u progu lat dziewięćdziesiątych 
autor antologii wierszy przedkładających kontemplację rzeczy nad introspekcję 
podmiotu powtarza wybór dokonany w początkach swej twórczości. Oczywiście, 
czyni to w innym kontekście, w momencie kiedy, jak pisze, „rozpad rzeczywisto-
ści [...] [i] rozpad podmiotu zostawiły w spadku mowę, która mówi siebie” (P 174), 
a liryka – czego jako poeta obawia się najbardziej – przejmując założenia dekon-
strukcji, narażona zostaje na bezwład i izolację od problemów dotykających czło-
wieka zmagającego się z grozą nicości. 

W tym właśnie momencie natrafiamy na ślad wspomnianej tezy historyczno-

12	 Takie rozumienie modernizmu jako formacji mającej dwa otwarcia: młodopolskie, którego 
głównym wyznacznikiem jest odrzucenie tradycji XIX-wiecznego mimetyzmu, i awangardowe (po  
r. 1918), oparte na odrzuceniu tradycji romantycznej, proponuje W. B o l e c k i  (Modernizm w lite-
raturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2002, nr 4).
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literackiej, którą Miłosz stawia, podkreślając „oczywistą ciągłość” (PP 152) między 
modernizmem a postmodernizmem. Związek dziś już raczej nie kwestionowany, 
ale u progu lat dziewięćdziesiątych wcale nie tak oczywisty dla polskiego czytel-
nika, a nawet literaturoznawcy. 

Autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej w  odniesieniu do modernizmu 
i postmodernizmu konsekwentnie naświetla i poddaje krytyce te wątki, które są 
światopoglądowo sprzeczne z uprzednią wobec obu tych okresów wiarą (można 
ją, upraszczając, nazwać klasycystyczną) w przedmiotowy świat i jego sens. Trwa-
ła ona dopóty – wysuwa silną tezę Miłosz – dopóki nie pojawiła się wyobraźnia 
podmiotu skupionego na samym sobie, zamykającego się coraz szczelniej w po-
rządkach nieświadomego i wrażeniowego.

Ale czymże jest owa nowoczesność? Przeciwstawia się dzisiaj postmodernizm moderni-
zmowi, co jednak zdaje się zmierzać do przekreślenia oczywistej ciągłości. Należy cofnąć się 
do chwili, kiedy rodzina hołdowała wierzeniom tradycyjnym, natomiast pochodzący z niej 
poeta czuł się emancypowany i umieszczał swoją rodzinę w kategorii, której nadawał niezbyt 
pochlebne miano burżuazji, filistrów itd., choć po prostu rozumiał przez to zwyczajną ludzkość 
nie zajmującą się sprawami umysłu. [PP 152] 

Jak widać, Miłosz gotów jest zaryzykować porównanie go z filistrem, by tyl-
ko zaakcentować niezbieżność poszukiwanej przez siebie postawy poetyckiej 
z emploi nowoczesnego poety izolowanego od odtaczającej rzeczywistości, zaj-
mującego się sprawami własnego umysłu, jaźni, percepcji i języka. Dlatego gdyby 
szukać w wypowiedziach Irzykowskiego myśli najbliższej Miłoszowi, należałoby 
przywołać nie tyle opublikowany w 1924 roku i  rozpoczynający awangardowy 
spór szkic Niezrozumialstwo, lecz wcześniejszy, pochodzący z 1908 roku, tekst 
Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, zrozumiale wyłożona). To 
w nim Irzykowski rozwijał – pokrewną Miłoszowej – kwestię agresywnej wy-
obraźni, która zaczyna się od „ja”. 

Autor Czynu i słowa konstatował w Niezrozumialcach pojawienie się nurtu 
zainteresowania jaźnią, dopełniającego naturalizm. Zauważał, że owa – jak ją 
nazywał – „kinematografia duszy” 13 wykształciła w sztuce dwie odmiany. Twórca 
pierwszej, obawiając się zbytniej niejasności (uniemożliwiającej rozumienie), 
„obracał się [...] w zakresie zewnętrznych zjawisk duchowych, pokazywał duszę 
w chwili, gdy ona zachowuje się biernie, w stanie dolce far niente”. Bawiło go – 
jak pisał – przede wszystkim „tło, na którym się dusza wylegiwa: krajobraz, ka-
wiarnia, pokój itd.” 14 Zwolennik drugiej, tracąc ów pożądany według Irzykowskie-
go dystans i  lekceważąc przymioty czytelności, pozwalał, by „dusza w  stanie 
czynnym, ruchomym” zaczęła „sama siebie przeszukiwać i odsłaniać swe głębie” 15. 
Twórca ten, już nie tylko przełamując, ale odrzucając mit mimesis, zanurzał się 
w sobie, odbijał we własnych zwierciadłach. Autor Pałuby przykłady pierwszej, 
zainteresowanej „duszą” strategii poetyckiej odnajdywał w poezji i dramaturgii 
Arno Holza. W liryce jego następców – Maurice’a Maeterlincka, Johannesa Schla-
fa, Alfreda Momberta, Stanisława Przybyszewskiego, Tadeusza Micińskiego – 

13	 K. I r z y k o w s k i, Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, zrozumiale wy-
łożona). W: Wybór pism krytycznoliterackich, s. 105.

14	 Ibidem, s. 106.
15	 Ibidem.
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rozpoznawał natomiast coraz liczniejsze ślady pogłębiania się samowystarczalno-
ści i autoreferencjalności podmiotowego świata jaźni. 

Ta metoda cofania się do korzeni duszy [...] padła [...] u nas na grunt podatny, wspierana 
zwłaszcza przez szał regresu do słowiańskości (Wolska, Wyspiański) i  różnych innych [...] 
„pra”, czy „prae” 16.

– konstatował z wyraźną dezaprobatą. Zwracał nie bez racji uwagę na paradoksal-
ną nieautonomiczność introspektywnych wizji i podkreślał ich zbieżność z mod-
nymi i  nośnymi koncepcjami psychologicznymi i filozoficznymi. Pisał w  roku 
1908: 

W tym punkcie przełamał się naturalizm, gdyż [poeta] stanął wobec niespodzianek; z wy-
godnego widza stał się górnikiem i  nurkiem. [...] Każdy poeta widział w  swej duszy takie 
głębie i dna, jakie według swojej filozofii znaleźć się w sobie spodziewał. [...] Wszystkie te 
wizje jednak były samooszukaństwem, albowiem właściwy temat wizji poddawała zawsze 
jakaś teoria czy filozoficzna, czy przyrodnicza, czy antropologiczna. Ci poeci-górnicy wyko-
pują z tryumfem i z gestami niespodzianki zawsze to, co przedtem sami chyłkiem zakopali. 
Aby zaś zatrzeć ślady tej roboty, starają się o to, aby wydobyty z kopalni metal nie był czystym 
metalem, lecz rudą, czyli: mieszają do rezultatu swego odkrycia tyle niejasności i niedorzecz-
ności, aż osiągną pozór wizji 17. 

Jestem przekonana, iż sprzeciwiający się niezrozumiałej poezji końca XX 
wieku Miłosz, wiążąc jej ciemność z nadmiernym zainteresowaniem głębokim 
ego, mógłby się pod tymi uwagami Irzykowskiego podpisać. Czyż nie z podobne-
go rozpoznania wywieść możemy głoszoną przez autora Postscriptum tezę, iż 
„wielu poetów nie uświadamia sobie nawet, do jakiego stopnia uprawiają dalszy 
ciąg francuskiego symbolu, który w  dziewiętnastym wieku wypracował wzory 
zachowań poety zbuntowanego i izolowanego” (PP 152)? Wzory, dodajmy, znaj-
dujące swą paralelę właśnie w przekształcających się ujęciach tego kluczowego 
dla wysokiego modernizmu – tropu. Ewolucja symbolu polegała przecież właśnie 
na stopniowym niwelowaniu dystansu między obrazem a ukrytym za nim przesła-
niem, które poddane było postępującej stale redukcji. Na wykorzenianiu znaczo-
nego z porządków idealistycznych, na równoczesnym indywidualizowaniu i wią-
zaniu go z teoriami psychologistycznymi. W konsekwencji także na coraz dalej 
idącej autonomizacji warstwy znaczącej symbolu.

Miłosz w szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej formułuje podobny do twierdzeń 
Irzykowskiego pogląd na źródła emancypacji niepożądanej, stroniącej od poza-
podmiotowego świata, wyobrażeniowej i dlatego niezrozumiałej poezji. Krytycz-
ne oceny, jakie Irzykowski wystawił na początku XX wieku czytanym przez siebie 
„niezrozumialcom”, autor tomu Na brzegu rzeki powtarza pod koniec stulecia 
w  odniesieniu do twórców odpowiedzialnych za ukształtowanie się głównego 
nurtu nowoczesnej liryki: Mallarmégo, Ponge’a, Stevensa, ale także wszystkich 
ich mniej znanych kontynuatorów i następców. 

Upominając się o dystans, który stwarza naturalną szansę „oswajania” (co nie 
znaczy: zapoznania) grozy i zachowania zdolności do afirmacji świata, naprowadza 
czytelnika mimochodem na myśl o jeszcze jednym autorze, który tendencje psy-
chologistyczne harmonijnie łączył z epifanijnym opisem. Jego nazwisko w tekście 

16	 Ibidem, s. 107.
17	 Ibidem, s. 106–107.
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Przeciw poezji niezrozumiałej nie pada. Napotkamy je jednak w przedmowie do 
Wypisów z ksiąg użytecznych, gdzie czytamy o roli pamięci w sztuce, która chce 
przeciwstawić się wszechogarniającemu pesymizmowi i narastającej nieobecności. 
Miłosz powtarza za Schopenhauerem: 

Sztuka wyzwala i oczyszcza, a jej zapowiedzią są te krótkie chwile, kiedy patrzymy na 
piękny krajobraz, zapominając o sobie, kiedy znika, roztapia się wszystko, co nas dotyczy. 

A dalej pisze:
Wspominając [...] do niczego już nie dążymy, niczego nie obawiamy się, stajemy się okiem, 

które ogląda i odnajduje szczegóły poprzednio wymykające się naszej uwadze. Formuła Pana 
Tadeusza, w dwudziestym wieku – Prousta 18. 

W epopei Mickiewicza i prozie Marcela Prousta poeta odnajduje zatem teksty 
reprezentacyjne dla formuły, wedle której przedmiot staje się sprzymierzeńcem 
podmiotu, w tym sensie, iż pozwala, a może nawet nakazuje (?) mu „zapomnieć 
o sobie”, a tym samym uobecnić w kontemplatywnym wspomnieniu to, co naj-
ważniejsze i  życiodajne dla zagrożonego śmiercią i  zarażonego pesymizmem 
człowieka.

Dlatego gdyby pokusić się o poszukiwanie kolejnych niejawnych i, być może, 
nie zamierzonych powiązań między szkicem Miłosza a wcześniejszymi tekstami 
traktującymi o „niezrozumialcach” i „niezrozumialstwie” tudzież „niezrozumia-
łości” poezji, wskazać by można jeszcze jeden. Jego autorem jest właśnie twórca 
W poszukiwaniu straconego czasu. 15 VII 1896 publikuje on na łamach „La Revue 
Blanche”, w dziewiątym tomie tego pisma (nr 75), szkic Contre l’obscurité, któ-
rego tytuł Boy proponuje tłumaczyć jako Przeciwko niezrozumialstwu 19.

Powiem od razu, iż sposób widzenia problemu przez Prousta wydaje mi się 
najbliższy myśleniu Miłosza. Autor książki W stronę Swanna spiera się w swoim 
szkicu z symbolistami. Podobnie jak Miłosz – upomina się o zanurzenie w codzien-
ności, o uwagę dla tego, co jednostkowe, a przez to istotne w swej materialności 
i pojedynczości. Odrzuca także, znów podobnie jak Miłosz, „okazywanie pogardy 
masom”. Proust nazwie ten rys symbolistycznej postawy „chęciami poślednimi, 
które [...] zachwycą miernych czytelników” 20. Niezrozumialcami są przeto, jego 
zdaniem, ci którzy celowo utrudniają przekaz, piszą wiersze-rebusy, pomijają to, 
co jednostkowe. Analogicznie do tez znanych nam ze szkicu Przeciw poezji nie-

18	 M i ł o s z, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 14–15. Bardzo charakterystyczne, że także w tym 
kontekście przywołani zostają XVII-wieczni Holendrzy. Ich percepcję nazwie poeta za Schopen-
hauerem percepcją czysto obiektywną: „To właśnie widać u tych godnych podziwu holenderskich 
artystów, którzy zwracali swoją czysto obiektywną percepcję ku najmniej znaczącym przedmiotom 
i wznieśli trwały pomnik swemu obiektywizmowi i  swemu duchowemu spokojowi w obrazach 
martwych natur, na które nie możemy patrzeć estetycznie, nie doznając wzruszenia. Gdyż mówią 
nam one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, wolnym od podszeptów woli, tak że mógł 
kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak inteligentnie” (ibidem, cyt. na s. 14).

19	 T. Ż e l e ń s k i  (B o y), Proust jasny i ciemny. W: Pisma. T. 13: Obiad literacki. – Proust 
i jego świat. Warszawa 1958. Śladem tym podąża M. P. Markowski, podejmując taką samą decy- 
zję w  kwestii tłumaczenia tytułu – zob. M. P r o u s t, Przeciwko niezrozumialstwu. W: Pamięć  
i  styl. Wybór, oprac. i wstęp M. P. M a r k o w s k i. Przeł. M. B i e ń c z y k, J. M a r g a ń s k i,  
M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2000. Zob. też s. 343–349 (przeł. M. P. M a r k o w s k i).

20	 P r o u s t, op. cit., s. 31.
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zrozumiałej autor Contre l’obscurité wyraża przekonanie, że w poezji chodzi o coś 
więcej niż o literacką grę. Pisze: 

Za pomocą waszych objaśnień zrozumiem, być może, wasz wiersz jako teoremat lub jako 
rebus. Poezja wymaga jednak większej dawki tajemnicy, wrażenie zaś poetyckie, całkowicie 
instynktowne i spontaniczne, nie ma tu czego szukać 21.

Przeciwnie, liryka winna penetrować „ciemność całkiem innego rodzaju. 
Można ją z powodzeniem zgłębiać, nie można jednak bronić do niej dostępu nie-
zrozumialstwem języka i stylu” 22.

Proust krytykuje także jako błędne jeszcze jedno założenie symbolistów. Mia-
nowicie przekonanie, iż liczy się tylko to, co uniwersalne, w konsekwencji czego 
konkretny byt sprowadzony zostaje do roli li tylko odpowiednika. Pisze:

Otóż utrzymując, iż neguje „przypadki czasu i przestrzeni”, wskazując jedynie prawdy 
wieczne, zapoznaje on [tj. symbolizm] inne prawo życia, które głosi, iż to, co powszechne 
i wieczne, objawić się może jedynie poprzez to, co jednostkowe 23.

Jak zauważa jeden z badaczy, w tych właśnie słowach z Contre l’obscurité 
Proust bodajże po raz pierwszy wypowiedział fundamentalne prawo swej estetyki, 
powtarzane wielokrotnie w późniejszych tekstach. Głosi ono, iż dzieło sztuki za-
korzenione winno być w świecie jednostkowym, odsyłać zaś, co bynajmniej nie 
sprzeczne, lecz właśnie implikowane, do praw powszechnych. W jednym z listów 
– przypomina Markowski – twórca Pamięci i stylu pisał, że „wielkie arcydzieła są 
zarazem bardzo ogólne i bardzo szczegółowe: wychodzą od bardzo konkretnego 
życia i zmierzają w stronę ludzkości” 24. Nie muszę dodawać, że właśnie to prawo 
wyznaje niezmiennie również autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej. On sam 
mógłby podpisać się pod następującymi słowami Prousta: 

Dzieła czysto symboliczne ryzykują [...] utratę życia, a przez to głębi. Co więcej, jeśli nie 
poruszają umysłu, ich „księżniczki” i „rycerze” podsuwać będą sens niejasny i trudny do uchwy-
cenia, wiersze, które powinny stać się żywymi symbolami, przemienią się w zimne alegorie 25. 

W przekonaniu autora dzieła W poszukiwaniu straconego czasu przed takim 
obrotem sprawy zabezpiecza koncentrowanie się na naturze. Rada, jakiej udzieli 
on „utrudniającym” swe wiersze pisarzom, brzmieć będzie jednoznacznie: „Niech 
poeci znajdą natchnienie w naturze, gdzie jeśli nawet treść jest niejasna, forma 
pozostanie jednostkowa i zrozumiała” 26. 

Dodać należy, że Contre l’obscurité to niejedyny szkic, w jakim Proust z nie-
chęcią wyraża się o francuskich symbolistach. Markowski przypomina w swoim 
komentarzu, iż równie poważne zarzuty pisarz formułował w nie dokończonym 
i nie publikowanym za życia szkicu, zatytułowanym przez wydawcę [La Jeunesse 
flagornée]. Proust wyraził tam następującą opinię:

Nigdy poczucie obowiązku nie było tak nikłe, nigdy pogarda dla tradycji tak wielka. 

21	 Ibidem, s. 30.
22	 Ibidem, s. 29.
23	 Ibidem, s. 31.
24	 Ibidem, s. 206. Cyt. za komentarzem M. P. M a r k o w s k i e g o.
25	 Ibidem, s. 32.
26	 Ibidem.
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Młodzi inteligentni ludzie nie troszczą się wcale o  moralność, nie pracują, czytają jedynie 
współczesnych sobie bajarzy, tworzą własną retorykę na wzór Mendesa i Moréasa [...] 27.

Czyż nie są to właśnie tezy Miłosza ze szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej? 
Ja znajdowałabym tu wiele podobieństw. Miłosza i Prousta łączy nie tylko niechęć 
do symbolizmu. Nade wszystko – podobne stanowisko w kwestii referencji sztuki 
słowa i zaniepokojenie zbyt wielkim znaczeniem nadawanym w poezji współczes- 
nej egotycznej wyobraźni podmiotu.

I jeszcze jedna, przedostatnia już uwaga. Miłosz objawia się w szkicu Przeciw 
poezji niezrozumiałej, o czym była mowa, jako krytyk struktur nowoczesnej liryki. 
Nycz nazwie nawet ów tekst, podobnie jak wiersz Ars poetica? – „antymoderni-
stycznym manifestem” 28. Autor tomu Na brzegu rzeki przedstawia się w  tym 
szkicu, co nikogo nie dziwi i co jest owym powtórzonym wyborem, jako zwolen-
nik paradygmatu klasycystycznego. Nie możemy wszak zapominać, że ten ostatni 
jest jednym z dwóch osiowych nurtów modernizmu właśnie, rozumianego jako 
szeroka formacja 29. Podobnie jak osiami tymi są dwie koncepcje literatury, oparte 
na odmiennie pojmowanej kategorii reprezentacji – Proustowska i Mallarméańska 30.

Miłosz, opowiadając się za pierwszą – Proustowską, wybiera klasycyzm, ale 
jest to klasycyzm nowoczesny. Jego nowoczesność przejawia się w analizowanych 
tu szkicach choćby wtedy, gdy twórca antologii zdradza, że poszukując wierszy, 
które „honorują przedmiot, nie podmiot” i które „zwracają się przeciwko rozpo-
wszechnionym mniemaniom, że poezja to musi być coś mglistego i nieprzystęp-
nego” (PP 156), porzuca pierwotny zamiar sięgnięcia do tekstów z różnych epok 
i ogranicza się do poezji XX-wiecznej ze względu na – uwaga! – wersyfikacyjne 
walory wiersza wolnego 31. 

Pozostaje nowoczesny również wtedy, gdy pisze w Postscriptum, że jedynym 
oparciem dla poety próbującego uchwycić nieprzebraną wielość zjawisk „są jego 
własne percepcje, z  konieczności subiektywne” (P 163). Także w  momencie, 
w którym podkreśla zanik naiwnej wiary w możność przedstawiania rzeczy takimi, 
jakie są naprawdę. 

Nowoczesny, czy raczej ponowocześnie nowoczesny, jest wreszcie wtedy, gdy 
w tym samym okresie, w którym formułuje w szkicu Przeciw poezji niezrozumia-
łej teorię „epifanijnego opisu”, w tomach poetyckich zamieszcza „kolażowe po-
ematy”, na poziomie formalnym zbliżone do postmodernistycznych sylw 32. Na ten 
aspekt twórczości późnego Miłosza zwracał uwagę Nycz. W  swych ostatnich 

27	 M. P r o u s t, [La Jeunesse flagornée]. Cyt. za komentarzem M a r k o w s k i e g o  (s. 207). 
Tam  też tytuł przekładu: Młodość połechtana.

28	 N y c z, op. cit., s. 158.
29	 Zob. E. M o ż e j k o, Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku. „Te- 

ksty Drugie” 1994, nr 5/6.
30	 Zob. M. P. M a r k o w s k i. Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do 

Kartezjusza. Gdańsk 1999, s. 9–10. 
31	 M i ł o s z  pisze: „Początkowo zamierzałem zbierać okazy z różnych epok, ale wreszcie za-

trzymałem się na tym, co bliżej. W znacznym stopniu przesądziła o tym – co może dziwić – wersy-
fikacja. Bo jednak zauważyłem, że tradycyjny wiersz rymowany narzuca się swoją formą dźwięko-
wą kosztem, mniejszym czy większym, obrazu. Dopiero pozbycie się jego miar stałych pozwala się 
skoncentrować na obrazie” (PP 156). 

32	 N y c z  (op. cit., s. 162) w tych dwu formach poetyckich odnajduje ekwiwalent dwu rywali-
zujących ze sobą tendencji. Pisze: „Pierwsza zmierza do ujęcia rzeczywistości jako materialnego 
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rozważaniach o autorze tomu Na brzegu rzeki badacz stawiał nawet tezę, iż poja-
wiająca się tekstach Miłosza –

nieoczekiwana na pierwszy rzut oka, krytyka modernistycznej koncepcji poezji idzie w parze 
z postulowaniem takich jej własności, które zwykło się dziś uznawać za typowo postmoderni-
styczne 33. 

I dodawał:
Zbieżność cech daje się jednak odnaleźć zasadniczo tylko na poziomie formalnym: zało-

żenia estetyczno-filozoficzne, a  także przesłanki światopoglądowe poetyki Miłosza trudno 
byłoby uzgodnić z przeświadczeniami postmodernistów [...] 34. 

W dalszej partii swego obszernego studium, interpretując ostanie książki li-
ryczne Miłosza (szczególnie tomik To), badacz zauważał, że pojawiająca się w nich 
poetyka jest wyrazem wyjścia zarówno poza zasadę epifanijnego obrazu, jak i poza 
zasadę „humanizacji pozaludzkiego”, która organizuje estetykę nowoczesną. 

p o e t y k a  w s k a z y w a n i a  p o z a l u d z k i e g o  [...] odrzuca pocieszenie epifanicznym 
usensownieniem doświadczanego świata, zdecydowanie żądając respektu dla prawdziwego 
oblicza rzeczywistości – nawet za cenę uznania jej, pozaludzkiej właśnie, bez-sensowności, 
nieprzedstawialności, poniżej-językowości 35. 

wskazać istnienie pozaludzkiego to pokazać świat, który nie daje się ująć w ludzkich kategoriach; 
świat, który – pozbawiony przeszłości i przyszłości – obywa się bez ludzkiego doświadczenia 
czasu, który jest nie do przedstawienia, opowiedzenia czy zinterpretowania 36.

Znaczenia tych spostrzeżeń nie sposób nie docenić. Przeciwnie, wypada je 
z całą wnikliwością rozważać, pamiętając choćby o takich fragmentach, jak ten 
z wiersza Oset, pokrzywa z przełomowego pod wieloma względami tomu Dalsze 
okolice (1991):

Miał mnie okupić dar układania słów,
Ale muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną.

Z ostem, pokrzywą, łopuchem, belladonną, 
Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza 37.

Czyżby poeta zwątpił ostatecznie? Intuicyjnie – budzi się we mnie sprzeciw. 
Czy w istocie stary Miłosz wyrzeka się owego przedstawiania, opowiadania i in-
terpretowania? Czy przekracza modernizm, starając się sięgnąć „poza [...] granice 
ludzkiego wyrazu” 38, a nie, jak wcześniej, ponawiając próby jego znajdowania 
i  osadzania w niepewnej, wysilonej, ale jednak trwającej ufności? Jeśli tak, to 
tylko w jakimś stopniu. O ile w świetle rozpoznania Nycza niemodernistyczność 
Miłosza wydać się może cokolwiek ponowoczesna, o tyle z pewnością nie nabie-
ra negatywnego charakteru ponowoczesności. Miłoszowi obca pozostaje rozpacz. 

przejawu p e w n e g o  u k r y t e g o  p o r z ą d k u; druga zaś widzi w niej przede wszystkim swego 
rodzaju n i e o g r a n i c z o n ą  c a ł o ś ć”.

33	 Ibidem, s. 158.
34	 Ibidem.
35	 Ibidem, s. 180–182.
36	 Ibidem, s. 185.
37	 Cz. M i ł o s z, Oset, pokrzywa. W: Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 23.
38	 N y c z, op. cit., s. 185.
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Nadal jest on poetą afirmacji i podziwu. Nie popada – co Nycz podkreśla – „ani 
w ascetyczne milczenie, ani w marnotrawny bełkot” 39. Zawsze ukazuje się nam 
jako piewca tego, co istnieje i co, będąc dostępne zmysłom, choćby po części jest 
zrozumiałe. Oset, pokrzywa, łopuch i  – nomen omen – belladonna zachowują 
nadal swe piękno.

Kończąc, chciałabym pokusić się o jeszcze jedną próbę zestawienia interesu-
jących mnie szkiców Miłosza z tekstem tematycznie i tytularnie wyraźnie im po-
krewnym, choć niewątpliwie nie włączonym przez autora Postscriptum w siatkę 
ukrytych nawiązań. Lektura ta pozwoli, co jest powodem tego przywołania, oddać 
na chwilę głos postponowanej przez Miłosza poezji niezrozumiałej. Liryce ciem-
nej, bo zbytnio introspektywnej i, co ważniejsze, świadomie rezygnującej z kon-
templacji przedmiotu na rzecz wewnętrznych ćwiczeń ego, w nadziei na odnale-
zienie nowego poety. Tezy Miłosza z  tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej są, 
czego nie sposób przemilczeć, wyraźnie wyostrzone, a nieraz niesprawiedliwe 
w swej ogólności i jednostronności. Gdyby chcieć podjąć z nimi polemikę językiem 
odrzucanego przez Miłosza światoodczucia, a  równocześnie przywołać racje, 
których autor Postscriptum nie bierze pod uwagę, przypomnieć by można właśnie 
nieco wcześniejszy, choć też powojenny, szkic Aleksandra Wata zatytułowany 
O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, napisany najpewniej między 1963 
a 1965 rokiem. Krzysztof Rutkowski włączył go po 20 z górą latach do pierwszej 
edycji Dziennika bez samogłosek (Londyn 1986, wyd. krajowe: Warszawa 1990). 
Nawiązujący do sporu z Dwudziestolecia tekst autora Mojego wieku powstał więc 
znacznie wcześniej niż późne manifesty Miłosza, ale czytelnik sięgnąć mógł po 
wszystkie te szkice w czasie nie tak bardzo odległym. 

Wat zaczyna obronę „ciemnej” poezji od wyrzutu, jaki niegdyś Norwid for-
mułował pod adresem biernego czytelnika, któremu nie chce się zapalić świecy, 
symbolizującej wysiłek rozumienia. Nazwie go człowiekiem, który „ponad wszyst-
ko dbając o porządek i rygor, nie dostrzega w nowej poezji żadnego ładu” (W 721). 
Tym samym – powie – czytelnik ów traci możliwość przebycia wraz z „ciemnym”, 
nieracjonalnym, przedkładającym wyobraźnię, wrażliwość i pamięć nad dyskurs 
logiczny, poetą drogi sprzyjającej indywiduacji. Ta ostatnia stanowi tu wartość 
najwyższą, bo podmiototwórczą, a  równocześnie – uprzedźmy – izolującą od 
groźnych wpływów historii.

a u t e n t y c z n a  p o e z j a  n o w a  f o r m u j e  i   u d o s k o n a l a  s w o i c h  c z y t e l n i-
k ó w, [...] czytelnik „staje się”, istnieje tylko i ciągle im Werden i od wiersza do wiersza roz-
wija się ze swoim poetą. [...] niezależnie bowiem od wyniku, jeżeli poeta jest autentyczny, sama 
droga, sam wysiłek staje się dla czytelnika pracą na sobą, pokazuje mu inne horyzonty, p r z e-
o b r a ż a  g o  w e w n ę t r z n i e  w   p r o c e s i e  „i n d y w i d u a c j i”, jaką C. G. Jung do-
strzega w praktyce alchemików. [W 720–721; podkreśl. A. S.] 

Poezja, niczym alchemia, winna – podpowiada autor Ciemnego świecidła – 
temu procesowi indywiduacji nie tylko sprzyjać, ale być z nim, na ile to możliwe, 
tożsama, zarówno w akcie twórczym, jak i w akcie odbiorczym. Prawdziwą war-
tością jest bowiem – tu Miłosz mógłby Watowi przyklasnąć – nie język, nie meta-
fora, lecz swoista „nadwartość” (W 724), będąca równocześnie pochodną i nie-
podważalnym dowodem istnienia jednostki w porządkach innych niż społeczne, 

39	 Ibidem.
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pragmatyczne, naukowe, zawładnięte bez reszty przez racjonalne pragnienie 
czynu. „Co jest ważniejsze: para butów czy Madonna Rafaelowska?” (W 725) – 
pyta retorycznie Wat i odpowiada, udzielając zarazem reprymendy poetom „ja-
snym”, ale nieautentycznym.

nie o Rafaela tu idzie, ale o niepoliczonych jego naśladowców. Kto bowiem nie stwarza w sztu-
ce nowej wartości, absolutnie nieporównywalnej z innymi, zindywidualizowanej, ten wykony-
wa pracę o wiele niżej stojącą w skali ludzkich zajęć od rzetelnego powiększania dóbr ludzkich 
o parę obuwia. [W 725–726]

Autor Mojego wieku, podobnie jak twórca Gucia zaczarowanego, powie, że 
interesuje go poezja metonimiczna. „Poezja bowiem metaforyczna doszła do im-
pasu” (W 723). Posiłkując się tym jakobsonowskim przeciwstawieniem, dookre-
ślanym przez siebie jako opozycja liryki odwołującej się bądź do wyobraźni (poezja 
metaforyczna), bądź do wrażliwości i pamięci (poezja metonimiczna), Wat zdy-
stansuje się od awangardowego wyścigu z konwencjonalizującą się formą. Napisze: 
„Jedynym wyjściem z tego magicznego koła szablonu i antyszablonu jest nie re-
inwencja języka, ale reinwencja samego poety” (W 723). Postulat ten Wat rozumieć 
będzie w  sposób naznaczony pospołu wysokomodernistyczną i  quasi-nadreali-
styczną atencją dla wewnętrznego krajobrazu jednostki 40. Wezwie przeto do „pi-
sania wierszy jako przeistoczenia własnej psychiki i  odwrotnie: przeistoczenia 
własnej psychiki w twórczość” (W 723). I doda: 

W ten sposób praca indywiduacji, którą czytelnik autentycznie nowy przerabia, czytając 
wiersze autentycznie nowego poety, jest odbiciem, a raczej analogicznym powtórzeniem we-
wnętrznej pracy poety nad przeobrażeniem samego siebie. [W 723] 

Inaczej mówiąc, twórczy i psychiczny wysiłek, ewokujący przy okazji, jako 
przymiot, nie jako cel, ciemną formę, okaże się fundamentem i gwarantem auten-
tycznego istnienia, nieredukowalnego do żadnych zewnętrznych porządków.

Gdyby chcieć poszukać dalekich koincydencji między prezentowanymi tu 
tezami Wata a głosem któregoś z adwersarzy sporu z Dwudziestolecia, wymienić 
by trzeba znów, jak sadzę, Witkacego. Watowskie rozumienie cechy wyróżniającej 
„ciemnego” poetę, owego – jak czytamy – świadomego czy nieświadomego po-
czucia „tajemnego nabytku, darowanej mu nadwartości”, która staje się „jego 
pomazaniem” (W 724) i  która realizuje się w  twórczej i  psychicznej zmianie, 
bliskie jest wszak Witkacowskiej koncepcji Istnienia Poszczególnego. U Wata, jak 
u autora Nowych form w malarstwie, Istnienie Poszczególne jest nie tylko pochło-
nięte własną dziwnością i ciemnością, ale też, przede wszystkim dzięki ich prze-
żywaniu, konstytuowane i uwznioślone. Nie poddająca się racjonalnemu wytłu-
maczeniu ciemność okazuje się czytelnym i jasnym ekwiwalentem, przymiotem, 
symptomem – jakby tego nie nazwać – czy to metafizycznej, czy psychicznej ta-
jemnicy. Nieprzypadkowo autor Ciemnego świecidła podpowie czytelnikowi, że 
w procesie odbiorczym winno się ją nie tyle wyjaśniać i czynić zrozumiałą, ile 
zbliżać się do niej w empatycznym akcie, posiłkując „sympatetyczną pisarzowi 
intuicją” (W 727). Wat mówi także o sobie: „Krytyk, badacz nie są potrzebni jako 

40	 Zob. M. B a r a n o w s k a, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat). W: Surrealna wy-
obraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 196–197. – W. B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „mo-
dernizmu”. (Wat – inne doświadczenie). „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 38.
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zwierciadło czy mikroskop, nawet nie jako pośrednicy, ale przede wszystkim i nade 
wszystko jako głos potwierdzający, głos kamertonu” (W 727).

To ostatnie pragnienie wyraża przy okazji lęk podmiotu niepewnego swej 
autentyczności, ergo istnienia obdarzonego nadwartością. Gra toczy się tu prze- 
cież o coś więcej niż uznanie i podziw. Jej przedmiotem jest być albo nie być 
podmiotu. 

Megalomania u  pisarzy autentycznych jest tylko kompensatą niepewności siebie, jej 
stopień jest najczęściej stopniem niepewności, współczynnikiem zwątpienia. [W 726] 

Warto zapytać, co jest źródłem tego wątpienia w przypadku samego autora 
Ciemnego świecidła. Gdzie tkwią przyczyny nie zaspokojonego pragnienia do 
obwarowania psychicznej autentyczności?

Otóż są one przynajmniej dwojakiego rodzaju.
Pierwsza tkwi w historycznym doświadczeniu Wata. Znaczy je wpierw afi-

liacja, a potem nieuleczone poczucie „znikczemnienia komunizmem”, którego 
istotą jest według poety właśnie wrogość wobec człowieka wewnętrznego. Ko-
munizm i sowietyzm, podporządkowując jednostkę racjonalnemu duchowi postę-
pu, prowadzą do redukcji „ja”. Ten znany doskonale z Mojego wieku wątek, 
owocujący – warto wspomnieć – w poetologicznej myśli Wata koncepcją poezji 
jako doświadczenia wewnętrznego, pojawia się także w szkicu O ciemnych poetach 
i ciemnych czytelnikach. Autor podkreśla w nim kilkakrotnie, że wyzwalaniu się 
z  komunizmu towarzyszył głód własnej, jednostkowej, kreatywnej i  ludzkiej 
autentyczności. 

Psychiczna prawda, przeistaczana w twórczość, jest więc w rozpoznaniu Wata 
orężem przeciw znamiennej dla komunizmu i sowietyzmu eksterioryzacji, docho-
dzącej – dodajmy – do głosu we wszelkich zideologizowanych wizjach społecz-
nego i  cywilizacyjnego porządku. Z  tego powodu – przekonuje autor Mojego 
wieku – nie tylko warto, ale trzeba ją w sobie pielęgnować, wsłuchując się w da-
rowaną sobie ciemność. Autentyczne bycie zawsze jest – tłumaczy poeta – ciemne 
i uwewnętrznione, psychiczne. 

Czy autorów szkiców Przeciw poezji niezrozumiałej i O ciemnych poetach 
i ciemnych czytelnikach, przy wielu szczegółowych różnicach, coś łączy? Zapew-
ne tak.

Wydaje się, że owa afirmowana przez Wata ciemna nadwartość, jaką zostali-
śmy pomazani, jest w pewnym sensie psychicznym analogonem „takości”, do 
której kontemplacji w jasnej, epifanijnej poezji wzywa Miłosz. Obie są przecież 
przedmiotem tego samego wysilonego pragnienia jednostki, która stara się wyrwać 
ze świata ciasnego racjonalizmu. Człowieka, który, zapatrzony i wsłuchany w ta-
jemnicę bytu lub ego, staje się czymś więcej – powiedziałby Miłosz – niż tylko 
rodzajem małpy człekokształtnej, pozbawionej rozeznania, jaka jest różnica 
między rajem a piekłem. Uruchamia „wyobraźnię religijną” (Miłosz) lub intro-
spektywne ćwiczenia ego (Wat). Obie też, mówiąc językiem Witkacego, rozumieć 
można jako przymioty Istnienia Poszczególnego, którego piewcą chce być Miłosz, 
a którego odnowicielem we własnym wnętrzu usilnie stara się być dojrzały Wat. 
Nieprzypadkowo przecież do wybieranych przez obu pisarzy odmiennych sfer 
poetyckiego poznania prowadzą pokrewne techniki eksploracji: kontemplacja 

http://rcin.org.pl



73głos miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” jako ponowiony wybór tradycji

i empatia, składające się, jeśliby je połączyć, na norwidowskie współ-odczuwanie 
świata i człowieka. Zarówno autor manifestu Przeciw poezji niezrozumiałej, jak 
i twórca szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach zgodzić by się też 
mogli co do zasadniczego celu uprawiania jasnej i ciemnej poezji. Jest nim po-
szerzanie granic autentycznego bytu i bycia, dokonujące się w afirmacji i indy-
widuacji. „Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw / śmierci” 41. 
Już tylko niejako w konsekwencji obaj, i Miłosz, i Wat, marginalizować będą, co 
nie znaczy: lekceważyć, problemy formy i języka. Ten drugi napisze: „Dzieło od-
słonięte staje się od razu odindywidualizowanym zbiorem mechanicznych chwytów 
i sztuczek bezdusznych” (W 725). Wadą poezji nowoczesnej – powtarzać będzie 
Miłosz – jest „jałowość i skłonność do czysto formalnych ćwiczeń” (PP 155).

Problemem spornym pozostanie rola krajobrazu wewnętrznego. Miłosz wobec 
prób jego eksploracji zachowa konsekwentną podejrzliwość, by nie powiedzieć: 
wrogość. Wat, rozdzierany antynomiami czynu i introspekcji, wewnętrznego i ze-
wnętrznego, materialnego i  duchowego, zakorzeniony dużo silniej niż Miłosz 
w tradycji modernistycznej, odrzucanej prowokacyjnie u progu twórczości w fu-
turystycznym geście, udawać się będzie w „podróż wewnętrzną” z pełną determi-
nacją jednostki borykającej się z traumą komunistycznej eksterioryzacji. „Nic tu 
nie jest do obrony, ale mogę, powinienem przygotować się do obrony życia we-
wnętrznego” 42 – wspomina postanowienie zrodzone w murach Łubianki. Równo-
cześnie twórcy Ciemnego świecidła towarzyszyć będzie bliskie Miłoszowi poczu-
cie zagrożeń, jakie się z tą podróżą wiążą. Napisze w Moim wieku: „wiedziałem, 
jakie to jest niebezpieczne i jak łatwo gnije” 43; „moje utożsamienia, bez możności, 
bez nadziei, bez drogi wyjścia poza siebie” 44. Ma według mnie rację Włodzimierz 
Bolecki twierdząc, że „trwałym elementem biografii twórczej Wata jest autode-
strukcja samego siebie, swojego ja” 45, związana m.in. właśnie z eksploracją ego. 
Znamienne, że tym samym wątkom przypisze Wat najważniejszą rolę w retrospek-
tywie dotyczącej jego młodzieńczej fascynacji Proustem 46. Byłoby nb. niezwy- 
kle ciekawe porównanie sposobu, w jaki obaj poeci czytają prozę autora dzieła  
W poszukiwaniu straconego czasu. 

Czy lektura szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach wnosi coś do 
rekonstruowanego sporu Miłosza z poezją niezrozumiałą? Czy jakoś go poszerza 
lub uzupełnia? Z pewnością uświadamia, co zresztą oczywiste, że racje są podzie-
lone. W  moim przekonaniu udowadnia także po raz kolejny, że pogląd, który 
zwykle budzi nasz opór, może, przy dokładniejszym oglądzie, okazać się bliższy, 
niż sądzimy. Miłosz, poważający Wata, zapewne w  niejednym przyznałby mu 
rację, choć też – inaczej niż autor Ciemnego świecidła – zachował wiarę w ocala-
jącą siłę podmiotu honorującego przedmiot. 

41	 M i ł o s z, Sprawozdanie, s. 5.
42	 A. Wa t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Cz. 2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 

Cz. M i ł o s z. Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. Warszawa 1990, s. 31.
43	 Ibidem, cz. 1, s. 242.
44	 Ibidem, cz. 2, s. 319.
45	 B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”, s. 38.
46	 Wa t, Mój wiek, cz. 2, s. 39–40.
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CZESŁAW MIŁOSZ’S VOICE IN THE CONTROVERSY 
OVER “INCOMPREHENSIBILITY” AS A REITERATED CHOICE OF TRADITION. 

ON THE DISCOLSED INTERTEXTS IN “AGAINST INCOMPREHENSIBLE POETRY”  
AND “POSTSCRIPTUM”

The article offers a detailed analysis of Czesław Miłosz’s two late sketches written at the begin-
ning of 1990s, i.e. Against incomprehensible poetry (Przeciw poezji niezrozumiałej) and Postscriptum. 
Resorting to the poetics of  manifesto, Miłosz once again presents the main assumptions of his 
epiphanic poetry project. This time, however, the presentation has a form of a subtle intertextual play 
with the reader: Miłosz in an allusive way prompts a cue and ostentatiously rejects the thouhgts that 
refer to the most famous polemics of the Inter-War Years, that is to the controversy over “incompre-
hensibility.” The present article contains a reconstruction of the play as well as the answers to the 
question for the stake of the play. 

In the different context of literature characteristic of a critical phase of modernism Miłosz con-
tinues, or rather revives, the question about “incomprehensibility.” Now it is no longer a “within 
Avant-Garde” argument about the form, but an antonymy between the traditional world view and the 
modern one in its main aesthetic tendencies: “Against the torrents of elaborate metaphors and against 
a network of words liberated from colloquial meanings.”
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