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Odczytania Miłoszowego Świata 1 ustalają pewien sposób rozumienia jego 
tytułowej „naiwności” jako sielankowości, czyli świadomego oczyszczenia tekstu 
ze zła i grozy, potwierdzając rozmaicie fakt stłumienia 2 traumy związanej z wojną. 
Tylko Aleksander Fiut, zwracając uwagę na dramatyczny opis z Obrazków, sądzi, 
że ambiwalencja jest cechą konstytutywną tego cyklu, uwidoczniającą możliwość 
jego „złowieszczej wymowy”: w Świecie zawiera się olbrzymi rezerwuar „Demo-
nów natury, historii i poetyckiej wyobraźni [...]” (F 40) 3, który jest w stanie zamie-
nić sielankę w koszmar, jaki przepełnia świat w kwietniu 1943 4. 

Można spróbować odczytać Świat jako tekst pisany przez Miłosza przeciw 
własnej traumie, tekst, z założenia opatrzony znakiem minus, ujawniający tłumio-
ne od dziecka lęki poety, i postawić w lekturze wyraźny nacisk na miejsca podej-
rzane, pobrzmiewające złowrogo, zaburzające idylliczność poematu. Dla interpre-

1	 Zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza 
„Świat”. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4. – M. S t a l a, Poza ziemią Ulro. „Teksty Drugie” 1981, 
nr 4/5. – M. M a s ł o w s k i, Religia Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4.

2	 Na ten temat zob. J. L a p l a n c h e, J.-B. P o n t a l i s, Słownik psychoanalizy. Przeł.  
E. M o d z e l e w s k a, E. Wo j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, s. 309: „W szerokim znaczeniu 
– operacja psychiczna, która ma na celu doprowadzenie do zniknięcia ze świadomości nieprzyjemnej 
lub niepożądanej treści: myśli, uczucia itp. Przy takim rozumieniu stłumienia wyparcie może być 
rozpatrywane jako szczególny sposób tłumienia”.

3	 Skrótem F odsyłam do: A. F i u t, W stronę Miłosza. Kraków 2003. Ponadto stosuję skróty: 
MŚ = B. B. K ó z k a [Cz. M i ł o s z ], Świat (poema naiwne). Warszawa 1943 (bibliofilskie wyda-
nie rękopisu Miłosza, które planował on opublikować w  1943  r. pod pseudonimem). – MT =  
Cz. M i ł o s z, Tryton. W: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i  proza 1931–1939. Zebrała 
i oprac. A. S t a w i a r s k a. Kraków 2003. Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.

Pisownię i interpunkcję w cytatach z tomiku Świat (poema naiwne) dostosowałem do obowią-
zujących zasad, resztę zachowując bez zmian. Ingerencje redakcyjne w edycji powojennej całkowicie 
przekształcają pewne partie tekstów, np. są tam znaki cytacji, których brak w wydaniu z 1943 roku. 
To wydanie jest dla mnie istotne ze względu na czas, moment historyczny oraz ze względu na wybra-
ną przeze mnie metodę interpretacyjną (psychoanalizę). Wersja z 1943 r. i – według mnie – tylko ta 
wersja ujawnia napięcia, traumę wojenną w stopniu najwyższym. Błędy, wszelkie niedociągnięcia 
są znaczące dla przyjętego przeze mnie modelu lektury. Edycje późniejsze nie oddają już tej atmo- 
sfery, aury, która towarzyszyła powstawaniu i opublikowaniu Świata w 1943 roku.

4	 Taka jest data pierwszego, konspiracyjnego wydania Świata, figurująca w reprincie, z które-
go korzystam w moim artykule.
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tacji psychoanalitycznej jednym z najważniejszych symptomów zapisanej w Świe-
cie traumy mogą być relacje, które istnieją w obrębie „trójkąta rodzinnego”.

Ojciec fantazmatyczny
Aleksander Fiut tak interpretuje figurę ojca w Świecie:

Ojciec, wtajemniczony, mruczący nad księgami zaklęcia „czarodziej”, reprezentuje mądrość 
nabytą. Po jego stronie są rozum, logika, autorytet moralny i porządek wnoszony w naturę przez 
człowieka. Wkracza do ogrodu po to, by go uprawiać. Ojciec próbuje uporządkować przestrzeń 
nieoswojoną, ustalając w niej odległości i kierunki. [F 32]

Postać ojca wprowadza inicjalny wiersz cyklu – Droga:
Przed domem ojciec, wsparty na motyce,
Schyla się, trąca listki rozwinięte
I z grządki całą widzi okolicę. [MŚ 1]

Ojciec pielęgnuje ogród, ogląda „okolicę”. Jednakże miejsce jego obserwacji 
nacechowane jest dwuznacznością: „grządka” to przestrzeń zamknięta, wydzielo-
na, ogrodzona, która ogranicza, a nie poszerza pole widzenia. „Grządka” – z na-
tury rzeczy – koncentruje spojrzenie na sobie (roślinach, kwiatach), amator zaś, 
obserwator „okolicy”, zajmując pozycję na „grządce”, musi w sposób oczywisty 
rozproszyć swą uwagę. „Grządka” jako punkt widokowy obiecuje niewiele do 
zobaczenia ojcu, gdy ten utożsamia się z rolą ogrodnika. Jego wzrok kieruje się ku 
przyziemnemu światu: ku temu, co oswojone, w przeciwieństwie do tego, co dzi-
kie i zachwaszczone. Jako efekt kultywacji ziemi, symbol logiki i estetyki, ludz-
kiego porządku nadawanego naturze grządka oznacza jej rekonfigurację i zawłasz-
czenie. 

Z żabiego horyzontu, „z grządki”, ojciec jest przeniesiony do biblioteki i wy-
stylizowany na bohatera mistycznego i baśniowego (Ojciec w bibliotece):

Wysokie czoło, a nad nim zwichrzone
Włosy, na które słońce z okna pada.
I ojciec jasną ma z puchu koronę,
Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada.

Szata wzorzysta jak na czarodzieju, 
Zaklęcia głosem przyciszonym mruczy.
Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją,
Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy. [MŚ 7]

Postać ojca poddana zostaje metamorfozom: wysokie czoło symbolizuje mą-
drość, zwichrzone włosy mogą być oznaką geniuszu i szaleństwa. Przywołanie 
rekwizytów z obrazów świętych (słońce tworzy wokół głowy ojca świetlistą otocz-
kę, aureolę: „koronę z puchu”) uaktywnia kontekst Księgi Przysłów: „Siwy włos 
ozdobną koroną: na drodze prawości się znajdzie” (16, 31) 5. Miłosz kreuje w ten 
sposób silną więź intertekstualną między przedstawieniem ojca a biblijną symbo-
liką starości. Warto zauważyć, że „korona z puchu” staje się atrybutem ojca, kiedy 

5 	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Reprint z wyd. 4. Poznań–Warszawa 1996, s. 722. 
Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z tej edycji.
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ten „wielką księgę przed sobą rozkłada”. Księga uruchomi kolejne metamorfozy 
jego postaci, zmieniając się z tajemniczej „wielkiej księgi” w Biblię.

W metamorfozach ojca uczestniczą dwa sprzeczne, wydawałoby się, porząd-
ki: jeden wyznacza symbolika chrześcijańska, drugi tworzą językowe akty magicz-
ne. W ojcowskim podmiocie niekonfliktowo przecież spotykają się i mag („czaro-
dziej”), i mędrzec, który studiuje księgę. „Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją, 
/ Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy”. Samego Boga poznajemy zatem jako 
„nauczyciela czarów”. Czyżby mądrość mędrca, oparta na rozumie, nie była do-
statecznym instrumentem, który przenika tajemnice („dziwy”) tam zapisane? 

Metamorfozy świadczą o tym, że ojciec nigdy nie „jest”, że zawsze „się staje”, 
uwikłany w proces uświęcania, udziwniania, w proces symbolicznej transgresji. 

Po Ojcu w bibliotece następują Zaklęcia ojca:
O słodki mędrcze, jakimże spokojem
Pogodna mądrość twoja serce darzy!
Kocham cię, jestem we władaniu twojem,
Choć nigdy twojej nie zobaczę twarzy.

Popioły twoje dawno się rozwiały,
Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta.
I już na wieki jesteś doskonały
Jak księga, myślą z nicości wyjęta.

Ty znałeś gorycz i znałeś zwątpienie,
Ale win twoich pamięć zaginęła.
I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię:
Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła. [MŚ 8]

Zaklęcia ojca mogą być ojcowską apostrofą i monologiem o funkcji magicznej, 
ale nie można też jednoznacznie wykluczyć, że sam ojciec jest tu „przedmiotem 
zaklinanym”, a podmiotem wypowiadającym owe zaklęcia – Miłosz-syn. Problem 
nie był obcy poecie, który w wydaniu Świata z 1943 r. nie sygnalizował, że wiersz 
to przytoczenie, natomiast w  powojennych edycjach pisarz użył cudzysłowów 
w wierszach: Zaklęcia ojca, Ojciec objaśnia, Trwoga oraz Odnalezienie, bardzo 
silnie powiązanych właśnie z postacią ojca, przez co nadał im w całości lub w czę-
ści charakter mowy cudzej. Atrybuty mędrca i maga są tutaj wciągnięte w swoistą 
grę znaczeń. Obraz zmienia się diametralnie: „Słodki mędrzec” ulega metamorfo-
zie. Po pierwsze – okazuje się martwy. Został spopielony, co wskazywałoby na 
biblijne „prochem jesteś i w proch się obrócisz!” (Rdz 3, 19). Po drugie – owe 
słowa: „Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta. / I już na wieki jesteś dosko-
nały”, wykluczają myśl o zwrocie do Boga, chyba żeby dopatrywać się tu bluź-
nierstwa, co raczej wydaje się niezgodne z wizją Boga jako nauczyciela zaklęć.

Można w interpretacji tego fragmentu odwołać się do wcześniejszej charakte-
rystyki ojca, którego „zwichrzone włosy” sytuowały między geniuszem a szaleń-
stwem. W tej perspektywie przedmiotem zaklinanym byłby ojciec, a Zaklęcia ojca 
miałyby funkcję magiczną, życzeniową, służąc ostatecznemu utrwaleniu fantazma-
tu, wytworzeniu obrazu imaginacyjnego. Stąd wersy: „I już na wieki jesteś dosko-
nały / Jak księga, myślą z nicości wyjęta”, które świadczą o zastąpieniu rzeczywi-
stego ojca poprzez jego imago 6. Fantazmat powstaje zamiast symbolicznego 

6 	 Zob. L a p l a n c h e, P o n t a l i s, op. cit., s. 83–84: „Imago jest często definiowane jako 
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uśmiercenia ojca. Jeśli nad kodem religijnym nadpiszemy ówczesny kontekst 
wojenny, to pojawią się skojarzenia z krematoriami obozów zagłady. Ów fantazmat 
można wtedy odczytać jako symptom lękowy właściwy wszystkim ofiarom drugiej 
wojny.

Dramatyzm Zaklęć ojca polega na tym, że gra, w jakiej uczestniczyły atrybu-
ty jego postaci (szata, księga, mądrość), toczy się na scenie, na której ojca nigdy 
nie było. Jeżeli działa na tej scenie jakaś psychomachia, to dlatego, iż została ona 
wpisana w tekst symulujący obecność ojca za pomocą przedmiotów i cech z nim 
kojarzonych, za pomocą przestrzeni, w których ojciec miał się znajdować. Taką 
przestrzenią jest w inicjalnym wierszu grządka, a dalej biblioteka. Biblijna, by tak 
powiedzieć, doskonałość ojca jest zatem tekstualna – Zaklęcia ojca ilustrują proces 
interioryzacji jego imago jako fantazmatu. Porównanie ojca do biblijnego mędrca/
maga użycza mu świętości, sprawia, że tworzy się jego idealny obraz, który na mocy 
„zaklęcia” zostaje oczyszczony z tego, co negatywne – z „grzechów i szaleństw”. 

Paradoksalnie – funkcja magiczna, choć ma intencję życzeniową, spełnia się 
w przeczeniu, mówi poprzez negację. Zaklęcia ojca kreują postać ojca doskonałe-
go i świętego, ale równocześnie, jak wskazują powtórzenia („Grzechów i szaleństw 
n i k t  j u ż  n i e  p a m i ę t a” oraz „Ale win twoich p a m i ę ć  z a g i n ę ł a”; 
podkreśl. M. K.), oczyszczonego z „grzechów”, „szaleństw” i „win”. W konkluzji 
mającej funkcję magiczną owa doskonałość podlega kontestacji. Miłoszowski 
fantazmat ojcowskiej doskonałości, jak każdy fantazmat, ujawnia niemożliwe do 
realizacji w rzeczywistości pragnienie, pozostawiając jednakże ślad tego, co stłu-
mione i – jako że niewygodne dla fantazjującego – usunięte ze świadomości.

Jeśli przyznać rację Freudowi, iż pamięć nie jest bierna, a wręcz na odwrót, iż 
to podmiot uaktywnia materię z przeszłości, wówczas pointujące wersy Zaklęć: 
„I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię: / Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła”, 
objaśniają produkcję fantazmatu, ale zarazem odsłaniają mechanizm, także przez 
Freuda opisany („człowiek – wilk”), wglądu w doświadczanie, lecz dopiero z opóź-
nieniem, nachträglich, post factum. Stąd podkreślenie przez Miłosza pozycji 
czasowej: „dzisiaj wiem”, która sugeruje jego niewiedzę odnoszącą się do jakiegoś 
„wczoraj”. Rekompensacyjny fantazmat boskości maskował wynikający z niewie-
dzy obraz ojca – „małego człowieka”, jednakże aktywne operacje pamięci odsło-
niły zamkniętą w sentencji prawdę: o „wielkich dziełach” nawet „małych ludzi”. 
Pointa Miłoszowego wiersza przywodzi na myśl łacińskie powiedzenie: „Actus 
homini, non dignitas iudicetur”. Jest to paremia prawnicza, która mówi, że sądzo-
ne będą czyny ludzkie, a nie piastowane godności. Warto więc przypomnieć sobie 
wykształcenie Miłosza, który jako absolwent Wydziału Prawa na Uniwersytecie 
Stefana Batorego musiał znać prawo rzymskie i  jego najważniejsze sentencje. 
Odwołanie się do łacińskiej paremii wolno traktować jako rozstrzygnięcie proble-
mu „wzorzystej szaty” i atrybutów mądrości ojca, nadających mu „godność” ka-
płana-maga, niekoniecznie zgodnie z jego czynami. A może po prostu perspektywa 

»nieświadome wyobrażenie«; trzeba w nim jednak widzieć nie tyle obraz, co raczej nabyty wzorzec 
wyobrażeniowy, stereotyp, przez który podmiot postrzega drugiego człowieka. Imago może się więc 
konkretyzować równie dobrze w uczuciach i zachowaniach, jak w obrazach. Dodajmy, że nie należy 
go rozumieć jako odbicia rzeczywistości, nawet mniej lub bardziej zniekształconego; imago strasz-
liwego ojca może z łatwością odpowiadać słabemu, »szaremu«, rzeczywistemu ojcu”.
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„tu i teraz” zmieniła kierunek myślenia Miłosza? „Wielkie dzieła” zespalają się 
z biblijnym wskazaniem: „Po owocach ich poznacie ich” (Mt 7, 16).

Imago ojcowskie za pomocą funkcji magicznej zostaje oczyszczone z tego, co 
negatywne, ojciec-grzesznik jest zapomniany, a zamiast niego pojawia się zmar-
twychwstały ojciec-doskonały-mędrzec. Zaklęcia ojca w swojej poincie stanowią 
zapis ogólnej kondycji człowieka, refleksja dotycząca ojca-mędrca-maga prze-
kształca się w refleksję aksjologiczną. Jeżeli w wierszu pt. Ojciec w bibliotece ojca 
dotyczyło prawo Boskie, to w Zaklęciach ojciec podlega raczej prawu ludzkiemu, 
sentencji, według której miarą człowieka są jego czyny. To bardzo ważny zwrot 
w systemie wartości. 

W ramach tego zwrotu można przywołać refleksję Miłosza na temat „przeży-
cia wojennego”:

Staram się wyodrębnić, obrysować konturem ten splot bolesnych spraw i gdy to się choć 
w  części udaje, dochodzę do wniosku, że istnieje coś, co można by nazwać specyficznym 
przeżyciem wojennym, że jest to jakiś mechanizm, o którym da się rozprawiać, podobnie jak 
rozprawia się o przeżyciu miłosnym czy o mechanizmie okrucieństwa 7. 

„Przeżycie” to stanowi dla Miłosza poważny problem, problem do tego stop-
nia tłumiony, że w swoim eseju nad własnym doświadczeniem nadpisuje on ob-
szerną refleksję na temat Wojny i pokoju Lwa Tołstoja. Nadpisywanie, tworzenie 
palimpsestów wskazuje na mechanizm defensywny, symptom stłumienia, który 
pozwala Miłoszowi unikać mówienia wprost. Tak jakby poeta nie potrafił wyrazić 
swojego „przeżycia wojennego” inaczej niż zza zasłony, jaką stanowi tekst cudzy. 
Ten mechanizm jest dziełem lęku związanego z upadkiem systemu wartości. Jest 
to swoista obsesja Miłosza:

Wrodzone pragnienie ładu moralnego, pęd do ustalenia jakiejkolwiek hierarchii – byleby 
była – popchnąć mogą do urządzenia się w ruinach etycznego świata, w ruinach wiary – a temu 
urządzeniu się na imię deformacja wartości. [...] 

Jakże więc zachowa się przedstawiciel podbitej Europy, jeżeli wypadnie mu zaznać tej 
duchowej klęski? Utraciwszy wiarę w posłannictwo (którą żył, co prawda, dość przewrotnie, 
wiek dziewiętnasty), mając horyzont zamknięty zewsząd krajobrazem ruin – może nie zdobyć 
się na wysiłek wyjścia z tego zaklętego koła i zgodzić się na urządzenie swego gospodarstwa 
na miarę zgliszcz i rozwalin 8.

Na tle takiej właśnie perspektywy powołane zostaje imago ojca, oczyszczone 
z ludzkich popiołów („Popioły twoje dawno się rozwiały”), przez pamięć pozba-
wione cech negatywnych („Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta”), sprowa-
dzone do biblijnej doskonałości („Jak księga, myślą z nicości wyjęta”), podpisane 
sentencją o wyższości dzieł („Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła”). „Krajobraz 
ruin” spowodował, że obok Boskiego systemu wartości musiało pojawić się ludz-
kie prawo, bezwzględna ocena ludzkich czynów. W ten sposób Miłosz dokonuje 
przewartościowania systemu prawa w ogóle, oceniając biblijnie wyidealizowane 
imago za pomocą ludzkiego systemu wartości, dokonuje ich syntezy. 

Miłosz nie lokuje przecież ojca w „zaklętym kole” ruin, przeciwnie, na grząd-

7	 Cz. M i ł o s z, Przeżycie wojenne. W: Legendy nowoczesności. Wstęp J. B ł o ń s k i. Kraków 
1996, s. 82. 

8	 Ibidem, s. 88–89. 
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ce i w bibliotece. Postać ojca funkcjonuje niczym latarnia morska, która naprowa-
dza na właściwą drogę, wiodącą do bezpiecznej przystani.

Analizując wiersz Ojciec objaśnia, Aleksander Fiut wskazuje na to, że ojcow-
ska perspektywa nie daje całościowego i pełnego poznania świata: 

taka znajomość świata pozostaje niepełna i  fragmentaryczna. Albo skupia uwagę na mało 
znaczących szczegółach, albo sięga po niczym nie uprawnione syntezy. Słowem, to prawie 
zupełna klęska wiedzy pojęciowej w obliczu niepojętej złożoności wszechrzeczy. [F 32]

Niekompletny i fragmentaryczny obraz świata, który przedstawia ojciec, od-
słania się z perspektywy kwietnia 1943. Przedmiotem „objaśnień” ojca są wybra-
ne lokacje z mapy Europy. Pierwszym z loci w ojcowskim uniwersum jest War-
szawa: „Tam, gdzie ten promień równiny dotyka”.

Zaimki „tam” i „ten” powodują, że miejsce, o którym mówi ojciec, jest zawie-
szone w przestrzeni nie do określenia: bo gdzie znajduje się „tam”? Można tę 
formułę inicjalną traktować jako zapowiedź miejsca fantazmatycznego, interteks- 
tualnie wskazującą na rodowód romantyczny („Marzący jest tam, gdzie go nie ma, 
a nie ma go tam, gdzie jest”). Wolno powiedzieć, że objaśnienia ojca nie są komu-
nikacyjnie skierowane na czytelnika, wypowiada się je do kogoś, kto znajduje się 
obok lokutora. Są to więc klasyczne zaimki okazjonalne czy deiktyczne. Ojcowski 
akt mowy może być fortunny 9 tylko wtedy, gdy jego odbiorca podzieli z nim sy-
tuację wypowiadania. Z perspektywy czytelnika przedstawiony akt mowy okazu-
je się niefortunny – interpretator może jedynie domyślać się, z  jakiego miejsca 
mówi ojciec i co jest przedmiotem opisu. Ten zabieg powoduje, że ojciec wystę-
puje samotnie na scenie, w której czytelnik nie uczestniczy, a ojcowski akt mowy 
stawia go poza sceną tekstu. Warszawa objawiająca się w przywołanym kontekście 
jako miasto należące do bliżej nie określonej przestrzeni – „Tam, gdzie promień 
równiny dotyka” – lokalizowana jest wszędzie i nigdzie. Pierwszy z objaśnianych 
przez ojca „przedmiotów” odsłania nie tylko klęskę wiedzy pojęciowej, ale przede 
wszystkim obcość ojcowskiej perspektywy, jej kompletne wyalienowanie. Niefor-
tunność ojcowskiego performatywu rozciąga się na cały utwór, ponieważ jego 
odbiorca albo – jeżeli to postać w tekście – jest nieobecny, albo – jeżeli to czytel-
nik – nie jest w stanie orzec, z jakiego miejsca ojciec dokonuje aktu objaśniania. 
Ten problem widać głównie w strukturze strof Miłoszowego wiersza, które zdo-
minowane zostały przez wtrącenia. Można dokonać ich zapisu bez wtrętów: „Tam, 
Warszawa stoi”, „Dalej, to Praha”, „To, to Alpy”, „Z pięknych miast, Rzym roz-
poznacie”, „A tam, Paryż” (MŚ 10). 

Wskazywane przez ojca loci budują specyficzną mapę topografii Miłoszowe-
go Świata: Warszawa, Praga, Rzym i Paryż to stolice okupowane przez Niemców. 
Wszystkie one, poza Warszawą, należały do państw, które nie stawiały oporu hi-
tlerowcom – Francja i Czechosłowacja złożyły broń w zasadzie bez walki, Włochy 
sprzymierzyły się z nazistami. Czytając ojcowską mapę z perspektywy drugiej 

9	 Kategorię fortunności i niefortunności aktu mowy rozumiem podobnie jak J. P. Austin. Jed-
nakże należy zaznaczyć, że on traktowałby wypowiedź ojca jako konstatację, stąd moje odwołanie 
się do koncepcji J. S e a r l e’a  (Czynności mowy. Przeł. B. C h w e d e ń c z u k. Warszawa 1987, 
s. 43), który odnoszenie się zalicza do czynności mowy: „Wypowiadanie wyrażenia odnoszącego się 
służy w szczególny sposób wyróżnieniu czy identyfikacji konkretnego przedmiotu wśród innych 
przedmiotów”. 
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wojny światowej, można nazwać ją mapą poddaństwa, porażki największych sto-
lic kulturalnych Europy, a przede wszystkim stolicy chrześcijaństwa. Z tego punk-
tu widzenia bardzo ambiwalentnego wydźwięku nabierają dwie ostatnie strofy 
utworu Ojciec objaśnia:

Paryż chce wieży towarzyszyć krokom
I stado mostów ponad rzeką wspina. [MŚ 10]

I inne miasta Paryżowi wtórzą
Szkłem ozdobione, okute żelazem. [MŚ 11]

Europejskie miasta „Szkłem ozdobione” i „okute żelazem” są rozpoznawalne. 
Walter Benjamin zarejestrował z pietyzmem wszystkie znamiona XIX-wiecznej 
rewolucji architektonicznej:

Wraz z  żelazem pojawił się po raz pierwszy w historii architektury sztuczny materiał 
budowlany. Podlega on przemianom, których tempo wzrasta w miarę upływu stulecia. [...]

Unika się żelaza przy wznoszeniu budowli mieszkalnych, stosuje się je zaś przy budowie 
pasaży, hal wystawowych i dworców – w budowlach służących chwilowym potrzebom. Rów-
nocześnie rozszerza się pole zastosowania w architekturze szkła 10. 

Ten opis korespondowałby z obrazem Paryża z okresu Miłoszowej wyprawy 
z przyjaciółmi w 1931 r. i z czasu, w którym poeta spotykał się z Oskarem Miło-
szem. Z drugiej strony, pamięć przywołuje Aleksandra Miłosza – ojca poety, inży-
niera, o którym czytamy w Rodzinnej Europie: 

Nie troszczył się o zarobek, ale o używanie życia – co streszczało się w obliczeniach 
konstrukcji mostów i w jak najdłuższych wędrówkach, jak choćby rzeką Jenisiej, następnie 
zaprzęgami renów i psów do ujścia tej olbrzymiej rzeki, do Oceanu 11. 

Miłosz zapisuje Paryż, który „stado mostów ponad rzeką wspina”, palimpse-
stowo 12, nakładając ojcowską fascynację konstruktora na własne doświadczenie 
podróżnika. Ów ojcowski przekaz, jego „lekcja geografii”, zbliża się jednak do 
baśni. U Aleksandra Fiuta możemy przeczytać:

Jego [tj. Miłosza] lekcja geografii staje się na poły bajkowa nie tylko dlatego, że pragnie 
zbliżyć się w swoich wyjaśnieniach do poziomu dziecięcego pojmowania. Równie ważne i to, 

10	 W. B e n j a m i n, Twórca jako wytwórca. Przeł. H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 
1975, s. 165–166. 

11	 Cz. M i ł o s z, Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 35. 
12	 Zob. R. N y c z, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. „Teksty Drugie” 2006, nr 6, 

s. 63: „»warstwowa« struktura szokującego zdarzenia jako przeżycia i/lub doświadczenia bardzo 
przypomina strukturę traumatycznego zdarzenia, którą Freud analizuje w przypadku histerii; jednak 
tym, co tu zostaje represjonowane, nie jest rzeczywistość (sama w sobie), lecz pamięć jednostki 
o rzeczywistości, a więc pośredniczący świat doświadczenia, który może zostać »rozbrojony« i za-
symilowany przez świadomość lub pozostawać nie dającą się zaleczyć czy choćby znieczulić raną. 
Także i w tym przypadku zatem to doświadczenie traci status wyłącznie predyskursywnego i prepo-
jęciowego doznania, poprzez które rzeczywistość mogłaby odcisnąć się na świadomości, by ta 
z kolei mogła je uczynić źródłem znaczenia, obiektem przedstawienia czy podstawą wyobrażenia; 
staje się natomiast palimpsestowym zapisem złożonym ze składników ewokujących otwarty horyzont 
heterogenicznych kontekstów, zawsze już choć w  pewnym stopniu preformowanych pojęciowo 
i językowo”. Palimpsest byłby zatem najbardziej naturalnym sposobem przepracowywania doświad-
czeń traumy w literaturze, przykład stanowi chociażby tekst Miłosza.
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że znajomość rzeczy, nie potwierdzona przez bezpośrednie doświadczenie, nieuchronnie gra-
niczy ze zmyśleniem. [F 32]

Ojciec tłumaczy fragmenty rzeczywistości, które są poza jego empirycznym 
doświadczeniem. Miłosz pozwala na dominację perspektywy ojca (w owym pa-
limpseście), oddając mu głos w opowieści o świecie, jedyny głos, który ów świat 
zakłamuje. W Rodzinnej Europie znajdujemy zestawienie tych dwóch punktów 
widzenia. Ojciec – notuje poeta –

Wychował się na niezwykle popularnych w Cesarstwie książkach Maine-Reida i Mar- 
ryatta. Dzika Syberia w niczym nie ustępowała Alasce i północy Kanady, przystrajała się dla 
niego w powab romantyczny 13. 

On sam zaś pamięta i konstruuje odmienny, bo odromantyczniony Paryż:
Z tym wszystkim Paryż był dla mnie podminowany przez Levallois-Perret, gdzie mieścił 

się dom noclegowy, czy słuszniej byłoby powiedzieć obóz polskich bezrobotnych. Ulice, któ-
rymi się do niego szło, były jałowym piekłem przemysłowej cywilizacji, miejscem pobytu dla 
dusz rodzących się dla upodlenia i ginących w upodleniu. Sama myśl o nieśmiertelności była 
tutaj zniewagą. W obozie (wysokie ogrodzenie, wąska furtka jak drzwi pancernego pociągu) 
jeden z moich kolegów pracował jako kierownik i kancelista w jednej osobie, zarabiając tym 
nędzne grosze 14.

Ojcowski mit Paryża i europejskich stolic, alegorii cywilizacyjnych osiągnięć 
ludzkiego umysłu (inżynierów), skonfrontowany zostaje z doświadczeniem Pary-
ża i pamięcią o innym „obozie” i „pancernym pociągu” syna. Ojcowskiej roman-
tycznej narracji użył Miłosz po to, aby uzasadnić w 1943 r. trwałość wizji stolicy 
Francji jako dumy inżynierów-architektów. Trwałość uzyskaną w akcie zaklinania 
(zakłamywania) przez ojca doświadczenia rzeczywistości.

W Miłoszowym palimpseście objaśnienia ojca pobrzmiewają znaną ze Strefy 
Apollinaire’a nutą:

Paryż chce wieży towarzyszyć krokom
I stado mostów ponad rzeką wspina.

A w Strefie:
Na koniec starodawny ten świat ci się przejada
Pasterko wieżo Eiffla nad ranem mostów pobekują stada 15

Intertekst, który wskazuje na awangardowego francuskiego poetę polskiego 
pochodzenia, nie jest przypadkowy chociażby z  racji życiorysu Apollinaire’a, 
a w szczególności – epizodu wojennego. Apollinaire, który wrócił z wojny rażony 
szrapnelem i po trepanacji czaszki, umiera, kiedy Paryż świętuje rok 1918 i wiel-
kie zwycięstwo. To postać unicestwiona przez pierwszą wojnę światową, w pewnym 
sensie zapowiadająca tragiczne losy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza 
Gajcego. Poetów, których apokaliptyczną wizję Miłosz kontestuje. W jego rozmo-
wach z Aleksandrem Fiutem czytamy:

13	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 35.
14	 Ibidem, s. 149.
15	 G. A p o l l i n a i r e, Strefa. W: A. Wa ż y k, Od Rimbauda do Eluarda. Warszawa 1964, 

s. 99.
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A ich [tj. Baczyńskiego i Gajcego] [poezja] była wyłącznie skoncentrowana dookoła tego 
wydarzenia, tzn. okupacji niemieckiej. I weźmy tutaj jednakże poczucie dystansu wobec tych 
zjawisk. Oni byli całkowicie zafascynowani walką z Niemcami i okupacją niemiecką. [...] Ale 
w każdym razie u mnie była inna perspektywa. A oni – Apokalipsa 16.

Kontestacja dotyka również ich fascynacji walką, jednakże jeśli konsekwent-
nie czytać intertekstualne nawiązanie do Apollinaire’a w ojcowskich objaśnieniach, 
to znajdujemy także w  wierszu francuskiego poety realizację Miłoszowskiego 
pragnienia dystansu („Na koniec starodawny ten świat ci się przejada”). W rozmo-
wie z Renatą Gorczyńską autor Świata wypowiada się w ten sposób:

Co odbywało się we mnie, było bardzo skomplikowane. [...] To tak jakby przedwojenna 
epoka trwała dla mnie jeszcze, niby się skończyła, a jednakże nie mogła się przesilić. Dla mnie 
przedwojenna epoka skończyła się w 1943 roku z różnych skomplikowanych powodów. Do-
piero wtedy miałem poczucie nowego początku 17. 

W roku 1943 wyidealizowane imago ojca objaśnia świat wbrew apokalipsie, 
w tym samym roku Miłosz decyduje się na zaklęcie świata wbrew bolesnej rze-
czywistości. Przedwojenna epoka, o której poeta wspomina w rozmowie z Gor-
czyńską, istnieje dla niego jako czas – będący wypadkową wydarzeń drugiej 
wojny światowej. Autor Trzech zim nieświadomie wikła się jednak w paradoks, 
który polega na tym, że negacji ruin w jego Świecie dokonuje Aleksander Miłosz, 
ojciec, za pomocą perspektywy oczyszczonej z  przedwojennych doświadczeń 
Czesława Miłosza, syna. Ten zabieg nie może się udać, ponieważ nawet wypowiedź 
ojca zaklinająca rzeczywistość zapożyczona została od Apollinaire’a. Miłosz pró-
buje wyznaczyć nowy początek, ale wszystkie jego działania skazane są na niepo-
wodzenie ze względu na to, że nie jest on w stanie zerwać z przedwojennym języ-
kiem, przedwojenną kulturą, nie jest w stanie całkowicie zanegować ruin przed-
wojennego świata. Dramat Miłosza polega na tym, iż tłumiąc, wypierając traumę 
wojny, wydaje on siebie, zgodnie z mechanizmem opisywanym przez psychoana-
lizę, na łup obsesji wojny. Stłumione powraca do poety jako potworność. 

Idealizacja figury ojca nie zabezpiecza pisarza. Ilustruje tę sytuację Trwoga:
Ojcze, gdzie jesteś! Las ciemny, las dziki, 
Od biegu zwierząt kołyszą się chaszcze,
Trującym ogniem buchają storczyki,
Pod nogą czają się wilcze przepaście.

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje. [MŚ 18]

Aleksander Fiut w Rozmowach z Czesławem Miłoszem podkreśla, że dla od-
czytania Trwogi bardzo ważny kontekst stanowią Pieśni niewinności i doświad-
czenia Williama Blake’a. Miłosz przyznaje, że czytał angielskiego romantyka 

16	 A. F i u t, Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981, s. 59.
17	 R. G o r c z y ń s k a  (E w a  C z a r n e c k a), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Mi-

łoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 56.
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w oryginale. Porównując Pieśni niewinności ze Światem, można zaprezentować 
intertekstualną więź, która łączy Trwogę z wierszem Blake’a Little Boy Lost 18.

Warto odnotować znaczenie przemieszczeń u Miłosza w odniesieniu do utwo-
ru Blake’a. Bohater Miłosza, wołając „Ojcze, gdzie jesteś!” (MŚ 18), wskazuje na 
nieobecność ojca, gdy tymczasem mały chłopiec Blake’a zadaje pytanie o cel oj-
cowskiej drogi: „Ojcze, ojcze, gdzie idziesz?” Miłoszowski syn drążony jest przez 
niepokój, związany z  pytaniem: „Dokąd odszedłeś [...]”, Blake zaś rejestruje 
moment znikania (zanikania) postaci ojcowskiej z pola widzenia małego chłopca 
i  doświadczenie błąkania się samotnego dziecka w  przybierającej monstrualne 
kształty przestrzeni. Angielski poeta buduje dramaturgię wiersza, konstruując 
uderzający wyobraźnię scenariusz, w którym dziecko nie może dotrzymać kroku 
nazbyt szybko idącemu ojcu: 

Nie idź tak szybko, 
Mów ojcze, mów do swojego małego chłopca, 
Inaczej się zgubię. 

Finał owego scenariusza snu (Bóg pomaga malcowi odnaleźć drogę do matki) 
wskazuje, że dziecko ściga ojca zmarłego, i  ilustruje proces przepracowywania 
utraty. Miłosz zaś rozpoczyna swój wiersz w miejscu, w którym Blake, poprzez 
wprowadzenie strofy opisowej, zakończył wypowiedź chłopca: 

Noc była ciemna, nie było ojca,
Dziecko było przemoczone rosą;
Moczary były głębokie, i to dziecko płakało,
I unosił się opar.

Zarówno „moczary” Blake’a, jak i Miłoszowa „trwoga” stanowią doskonały 
przykład freudowskiego „Unheimliche” 19. W  przypadku wiersza angielskiego 

18	 W. B l a k e, Little Boy Lost. Wiersz dostępny w Internecie na stronie: http://theotherpages.
org/poems/blake03.html#boylost:

Father, Father, where are you going?
O do not walk so fast!
Speak father, speak to your little boy, 
Or else I shall be lost.
The night was dark, no father was there,
The child was wet with dew; 
The mire was deep, and the child did weep,
And away the vapour flew. 

W przekładzie polskim Z. K u b i a k a  (w: Twarde dno snu. Tradycja romantyczna w poezji 
języka angielskiego. Warszawa 2000, s. 99):

CHŁOPIEC ZABŁĄKANY

„Ojcze! Ojcze! Dokąd odchodzisz?
Nie opuszczaj mnie, zostań ze mną.
Przemów do mnie, o, przemów, ojcze!
Jak tu strasznie wokół, jak ciemno!”
Ciemna noc, nie było tam ojca
Nigdzie, chłopiec mokry od rosy
Płakał, a z ziemi się wznosiła
Gęsta mgła nad ciernie i wrzosy.

19	 Z. F r e u d, Unheimliche. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997.
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romantyka psychoanaliza podpowiada odczytanie moczarów jako niesamowitego 
odpowiednika grobu, a przez to interpretację strofy Little Boy Lost jako zapisu lęku 
przed wciągnięciem pod ziemię, lęku przed śmiercią. W utworze Miłosza niezwy-
kłe staje się to, w czym najbardziej był on zadomowiony – świat przyrody.

Aleksander Fiut interpretuje Miłoszowy „romans z  naturą” w  kategoriach 
problemu dojrzewania, w którym przyroda spełnia ważną rolę pierwszej miłości, 
co nadaje jej funkcję inicjacyjną. Badacz przywołuje zapiski poety z Widzeń nad 
Zatoką San Francisco dotyczące „przykrego przebudzenia” z owego „romansu”:

Bodaj najbardziej uderzającym rysem tego wyznania jest motyw rozczarowania, utraty, 
wygnania z  dziecięcego raju. Wejście w  dojrzałość stanowi drastyczne zerwanie intymnej 
i niewinnej, bo nieświadomej, więzi z przyrodą, którą nieomal spontanicznie identyfikuje się 
z całym światem. Świadomość burzy iluzję tożsamości z sobą samym i całym bytem, pozbawia 
kosmicznego współuczestnictwa 20.

Zerwanie intymnej i niewinnej więzi z przyrodą stanowi część doświadczenia 
zapisanego w Świecie. W Trwodze to, co swojskie („Heimliche”), przekształca się 
w to, co całkowicie obce („Unheimliche”). Lęk przed naturą jest w tym przypadku 
ściśle połączony z  nieobecnością ojca, poczuciem porzucenia i  osamotnienia. 
Wyakcentowanym dzięki kontrastowi wobec udomowionej figury ojca (na grząd-
ce i w bibliotece), która dominuje w Świecie. W Trwodze postać ojca jest nieobec-
na w lesie – w swojskiej przestrzeni, o czym wiemy skądinąd, dla rodzica i syna. 
Blake’owska wyobraźnia okazała się niezwykle sugestywna w kreowaniu przez 
Miłosza doświadczenia śmierci ojca. Owo zapożyczenie polskiego poety można 
odczytywać psychoanalitycznie. Freud pisząc o niesamowitym, podkreśla:

wśród przypadków lękliwości musi istnieć jakaś grupa, w której da się wykazać, że owo bu-
dzące lęk jest powracającym wypartym. Ten rodzaj tego, co budzi lęk, byłby właśnie tym, co 
niesamowite [...], jeśli tajemna natura niesamowitego naprawdę polega na tym, to rozumiemy, 
że uzus językowy pozwolił, by „samowite” przeszło w swoje przeciwieństwo – „niesamowite”, 
albowiem owo niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś 
od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą procesu 
wyparcia 21.

Wyparta przez Miłosza nieobecność ojca powraca w formie lęku w Trwodze. 
Tymczasem w Świecie ojciec musi być obecny, skoro jego fantazmatyczna postać 
ma służyć Miłoszowi do zanegowania obrazu świata jako ruin. Wyparte powraca 
w  Trwodze, uaktywnione poprzez Blake’owski intertekst. Stąd wynika różnica 
między Little Boy Lost a Trwogą: Miłosz zapożycza lęk z tekstu angielskiego ro-
mantyka, ale nie cytuje go. U Blake’a lęk był związany ze śmiercią ojca, która jest 
do przepracowania, w Trwodze łączy się z nieobecnością, brakiem zmuszającym 
do wytworzenia sztucznego wypełnienia – fantazmatu ojca. 

W tym kontekście można interpretować problem inicjacji, który Aleksander 
Fiut odnosi do „romansu z naturą”. W Rodzinnej Europie Miłosz pisze o ojcu:

Natomiast walka z przeciwnościami natury podniecała go i upajała [...]. [...] Dołączała się 
do tego namiętność myśliwska. Był dobrym strzelcem i nie mógł tu się uskarżać na brak terenów. 
W Górach Sajańskich polował na jelenie, na dzikie gęsi w tundrze za kołem polarnym. Prze-
żywał swój sen o eksploracji. Syberia, która pochłonęła kiedyś tylu naszych krewnych, nie była 

20	 A. F i u t, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 60.
21	 F r e u d, op. cit., s. 252–253.
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dla niego ziemią wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę wpisywał wiersze-
-hymny na cześć tamtejszej przyrody 22.

Ojciec – miłośnik przyrody – jest w „romansie z naturą” postacią mocno uwi-
kłaną w kompleks Edypa. Miłosz nie pisze po prostu o jego zainteresowaniach, 
notuje to, co „podnieca”, „upaja”, co jest „namiętnością”, co stanowi obiekt ubós- 
twienia (hymn). Miłość do przyrody, zaszczepioną Miłoszowi w latach dziecięcych, 
całą jego relację z naturą można odczytywać jako pochodną relacji z ojcem. Dramat 
inicjacyjny, który opisuje Aleksander Fiut, wolno interpretować jako dramat prze-
pracowywania relacji edypalnej z  ojcem. Natura staje się dla poety nośnikiem 
ambiwalencji, nabiera charakteru niesamowitego częściowo dlatego, że jest ona 
dzieloną z ojcem miłością, miłością, która – jeśli podstawić pod tę relację matkę 
(przypomnijmy topos Matki-Natury) – musi zostać porzucona, przeniesiona na 
obiekt, który do ojca nie należy. 

Próba zbudowania świata przeciwko ruinom powoduje, że w  cyklu Świat 
(poema naiwne) pojawia się echo dramatycznej inicjacji związanej ze wspólną 
miłością ojca i syna. Dodatkowo ta relacja zostaje jeszcze bardziej skomplikowa-
na poprzez blake’owski intertekst wpisany w Trwogę. W Ziemi Ulro Miłosz snuje 
refleksję na temat tego, co łączy go z angielskim romantykiem i plejadą innych 
twórców:

teraz widzę nić, która łączy różne moje fazy, tj. wpływy, jakim ulegałem: dogmatyka katolicka, 
St. Brzozowski, O. W. M., heglizm w osobie mojego przyjaciela Tadeusza Juliusza Krońskiego, 
Swedenborg, Simone Weil, Szestow, Blake. Tą nicią jest mój antropocentryzm i  n i e c h ę ć 
d o  n a t u r y  [...] Blake nie lubił Natury. [...] 

Wtedy więc, kiedy deiści podziwiali Naturę jako przemyślny mechanizm, kiedy Rous- 
seau zalecał ją jako lekarstwo na skażoną cywilizację, kiedy sentymentalna powieść i wczesno- 
romantyczna poezja sławiły uniesienia dusz komunikujących się z  panteistycznie pojętym 
krajobrazem, Blake jak najbardziej stanowczo opierał się wszystkim tym modnym kultom [...] 23.

W Trwodze ojcowska miłość do natury zostaje skonfrontowana z niechęcią 
Blake’a. Niechęć do natury rozwiązuje w  jakimś sensie edypalną rywalizację 
z ojcem. Problem polega na tym, że w wierszu Miłosza zapisuje się doświadczenie 
powrotu wypartej traumy, a nie niechęci. 

Ambiwalentne obrazy natury znajdujemy także w Dolinie Issy:
Miał słabość do storczyków. Jest w nich czar tajemnicy istot żyjących w cieple i wilgoci 

[...]. Ich łodyga, mięsistość zielonego ciała, tuż przy niej, zakrywające wieloramienny kandelabr, 
kwiaty, co pachną dzikością i zgnilizną, ale słabo, żądają, żeby wąchać tak długo, aż ta woń się 
uwyraźni i potrafi się ją nazwać 24.

Państwo Tomasza było absolutnie niedostępne, zewsząd otoczone bagnami, takimi jak te, 
gdzie mieszka wąż z czerwoną głową 25.

Z prawej strony ciemna masa lasu, jaki rośnie na podmokłych gruntach. Tomasz rozróżniał 
w jego wnętrzu jaśniejsze pnie i wijące się korzenie zwalonych drzew, plątowisko nagiej łozy, 
łomu i wykrotów. [...] 

22	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 35–36.
23	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. B.m., 1981, s. 128–129. Podkreśl. M. K.
24	 Cz. M i ł o s z, Dolina Issy. Kraków 1981, s. 119–120.
25	 Ibidem, s. 148.
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Korzenie, jak gigantyczne palce wczepione w wilgotny mrok, pęd walców w górę, w świa-
tło 26.

Można odnieść wrażenie, jakby przedstawienia ze Świata odbijały się w Do-
linie Issy. „Buchające trującym ogniem storczyki” oraz „dziki i ciemny las” (MŚ 18), 
nieobecność ojca, wytwarzają intertekstualną więź w obrębie dzieł Miłosza, więź, 
która łączy zapis dziecięcego doświadczenia poety we wszystkich tekstach i po-
zwala go uzupełniać i rozszerzać. Oto analiza Doliny Issy Marka Zaleskiego: 

Rzecz jednak w tym, że siłą napędową opowieści są zapamiętane obrazy, silnie naznacza-
jące na resztę życia, wrażenia, szczegóły często bardzo zwyczajne, które, gdy powracają 
w powtórzeniu, wydobyte powtórnie z pamięci-niepamięci, dają wrażenie intensywnego wglą-
du w istotę rzeczy 27. 

Jeżeli Zaleski w „zapamiętanych obrazach” dostrzega „siłę napędową powie-
ści”, to z  trudem przystać można na odrzucenie wspólnoty, która się wytwarza 
między dwoma tekstami Miłosza: 

Szło więc o szczególną anamnezę: udręczona dusza powracała do świata, który kontem-
plowała niegdyś w raju. Tym rajem był świat dzieciństwa. Rajem – o czym przyjdzie mi tu 
jeszcze napisać – wątpliwym, skażonym, rajem na miarę istot narodzonych już po upadku 
pierwszych rodziców. Niewiele tu z wizji, jaką znajdujemy w cyklu Świat (poema naiwne), 
w którym rzeczywistość, podporządkowana prawu rozumnej konieczności i opromieniona łaską, 
istnieje jako przedmiot wiary w ład świata 28.

Przedmiotem Trwogi są przedstawienia naznaczone lękiem, obrazy wydobyte 
z „pamięci-niepamięci”, które wyprzedzają bliskie im bardzo doświadczenie za-
pisane w Dolinie Issy. Miłosz nie kreuje całkowicie wyidealizowanego obrazu 
świata, wręcz przeciwnie, to, co powróciło pod postacią traumy w Świecie, znaj-
duje także swoje echo w tekście powojennym. Dolina Issy powtarza lęki, które 
cenzura nieświadomego przepuściła do świadomości w kwietniu 1943. Co więcej, 
fakt, że nieobecność ojca w omawianym tu cyklu Miłosza powoduje zawalenie się 
ładu i przeistoczenie raju w obraz piekielny, świadczy o tym, że proces, o którym 
pisze Zaleski, ma swoje początki znacznie wcześniej. Idylliczność Świata podlega 
bezustannej erozji.

W Dolinie Issy zafascynowanie małego Tomasza naturą prowadzi do zawią-
zania przez niego bliższych relacji z dziadkiem i z Romualdem, które ze strony 
botanicznej kończą się znudzeniem światem roślin, oraz – ze strony łowieckiej – 
poczuciem winy i wstrętem do polowań. W wierszu chronologicznie wcześniejszym 
od Świata nie ma ani przewodników, ani opiekunów, do głosu natomiast dochodzi 
wyparty lęk związany z brakiem ojca. Lęk ten zostanie powtórzony w Dolinie Issy: 
po Tomasza przybywa matka, nieobecnego ojca zastępuje Romuald. W Trwodze 
nie dochodzi do inicjacji – ojca nie ma, a ukochana natura budzi przerażenie, za-
grażając: ogniem, przepaścią, mrokiem. W  Dolinie Issy inicjacja zamienia się 
w dramat pokuty za zmazy nocne oraz – po zabiciu wiewiórki i nieudanym polo-
waniu – w odrzucenie modelu mężczyzny-myśliwego-zabójcy, czyli w odrzucenie 

26	 Ibidem, s. 174–175.
27	 M. Z a l e s k i, Zamiast – o twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 28.
28	 Ibidem, s. 29.
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modelu ojca. Dolina Issy rozwija problem zasygnalizowany w Trwodze: problem 
odrzucenia inicjacji w rzeczywistość ojcowską.

Następstwem Little Boy Lost jest u Blake’a wiersz Little Boy Found 29. Wystę-
pującą u Blake’a konstrukcję fabularną – zagubienia i odnalezienia – powtarza 
Miłosz w Odnalezieniu, umieszczonym po Trwodze:

Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny?
Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo.
Słyszycie: grają już pastusze surmy
I gwiazdy bledną nad różową smugą.

Ścieżka jest prosta. Jesteśmy na skraju.
Tam w dole dzwonek w wiosce się odzywa.
Koguty światło na płotach witają
I dymi ziemia, bujna i szczęśliwa. 

Tu jeszcze ciemno. Jak rzeka w powodzi
Mgła czarne kępy borówek otula.
Ale już w wodę świt na szczudłach wchodzi
I dzwoniąc toczy się słoneczna kula. [MŚ 19]

U Blake’a dziecko po utracie ojca zostaje objęte Boską opieką. W strukturze 
wyłaniającej się w wyniku interpretacji psychoanalitycznej bardzo wyraźnie zary-
sowuje się problem relacji edypalnej, w jaką wkracza dziecko z matką po śmierci 
ojca. Bóg, pojawiający się jak ojciec w bieli, prowadzi dziecko do szukającej go 
matki i komplikuje relację edypalną – chłopiec nie znajduje innego obiektu miło-
ści niż matka, o którą rywalizował z ojcem. Bóg-Ojciec nie wykonuje gestu oj-
cowskiego zakazu, wręcz przeciwnie – za rączkę prowadzi chłopca w objęcia 
matki, jest to spełnienie kompleksu Edypa wedle życzeń dziecka – rywal umiera, 
odchodzi, pozostawiając chłopca samego z obiektem erotycznym. Echo ojcow-
skiego zakazu uosabia jedynie biała szata: w  symbolice chrześcijańskiej znak 

29	 W. B l a k e, Little Boy Found.  Wiersz dostępny w Internecie na stronie:  http://theotherpages.
org/poems/blake03.html#boyfound:

The little boy lost in the lonely fen,
Led by the wand’ring light, 
Began to cry; but God, ever nigh, 
Appear’d like his father in white. 
He kissed the child and by the hand led
And to his mother brought,
Who in sorrow pale, thro’ the lonely dale, 
Her little boy weeping sought. 

W przekładzie polskim Z. K u b i a k a  (op. cit., s. 100):
				    CHŁOPIEC ODNALEZIONY

Mały chłopiec płakał, za światłem
Wędrownym szedł przez wrzosowisko.
Lecz jako ojciec się ukazał
W bieli Bóg, co zawsze jest blisko.
Ucałował go, do strapionej
Jego matki przywiódł za rękę.
Jakże go szukała, przez drogi
Błądząc puste, głuche, dalekie. 
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czystości, niewinności i pokoju. Ale czy i biel szaty nie wydaje się w tym kontek-
ście złudna, tzn. – czy można ją odczytywać jako sygnał tego, że pokój i niewinna 
relacja możliwe są tylko za przyzwoleniem ojca, choć bez jego fizycznej obecno-
ści, kiedy matka należy wyłącznie do chłopca, który nie musi się nią dzielić?

Problemy, które podsuwa psychoanalityczna interpretacja utworu Blake’a, 
rezonują w Odnalezieniu Miłosza, ale w znaczący sposób różni się ono od zapre-
zentowanego intertekstu. Najważniejsza różnica polega na braku jasnego – jak 
u Blake’a – wskazania, że dzieci są odnalezione przez Boga w przebraniu ojca 30. 
Wręcz przeciwnie, ojciec pyta: „skądże ten lęk nierozumny?” (MŚ 19), przez co 
jednoznacznie staje po stronie ratio przeciwko lękowi określonemu jako irratio. 
Ojcowskie: „tu jestem”, zmienia także perspektywę zapisaną w Little Boy Found. 
O ile u angielskiego romantyka zagubiony był chłopiec, to u Miłosza zagubiony 
został ojciec. To bardzo znaczące przemieszczenie potwierdza psychoanalityczną 
lekturę nieobecności ojca. Jego słowa sytuują go w „tu” tekstu, Miłosz odkrywa 
ojca nie – jak Blake – w Bogu, ale w ratio, dokonuje zatem racjonalizacji lęku 
z powodu nieobecności ojca. Ojciec odnajduje się „tu”: w fantazmatycznej prze-
strzeni cyklu Świat (poema naiwne), jako postać fantazmatyczna. 

Odnalezienie ojca służy w Świecie przywróceniu ładu – przede wszystkim ładu 
w relacji z naturą. Być może, w ten sposób Miłosz przenosi edypalną relację z bla-
ke’owskiego intertekstu, relację, którą zapisać można jako triadę: ojciec/Bóg–
dziecko–matka, w Odnalezieniu przybierającą kształt: ojciec/ratio–dzieci–natura/
świat. Ojciec nie dokonuje jednak racjonalizacji wszystkich elementów, które po-
jawiają się w Trwodze. Do jego roli należy sprowadzenie tego, co w trwodze stano-
wiło „Unheimliche” do „Heimliche”: „Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo”, 
„Ścieżka jest prosta. Jesteśmy na skraju”. Perspektywa ojca stawia w świetle świat 
ciemny i mroczny: „I gwiazdy bledną nad różową smugą”, „Koguty światło na 
płotach witają [...]”, „I dzwoniąc toczy się słoneczna kula”. Ojciec przywraca  
światu „samowitość”, dlatego wskazuje na: „pastusze surmy”, dźwięk „dzwonka 
w wiosce”. 

Pewne obrazy z  wypowiedzi ojca pojawią się – na podobnej zasadzie jak 
w Trwodze – w opisach zamieszczonych po latach w Dolinie Issy:

Ścieżka zwężała się, zamiast zapachu igliwia zaczęło zanosić moczarem. Kałuże błysz-
czały w szarym poblasku przedświtu. Brnęli w wodę albo omijali ją czepiając się olch. [...] 

Na wprost nich niebo podpływało różowością i kiedy zatrzymać na nim wzrok, wszystko 
naokoło wydawało się bardziej czarne 31. 

W interpretacji Świata Jacek Łukasiewicz zwraca uwagę na funkcję Odnale-
zienia:

Świat przestaje być pełen strachów [...]. Teraz znów to jest normalny las, złożony z dają-

30	 Moje odczytanie wyraźnie przeciwstawiam lekturze H. Ve n d l e r  (Z okruchów świat już 
doskonały. W zb.: Poznawanie Miłosza 2. Cz. 1: 1980–1998. Red. A. Fiut. Kraków 2000, s. 348) – 
pisze ona: „W jednym wierszu, w którym pojawia się nastrój lęku, dziecko zamienia się w Blake’ow-
skiego chłopca zabłąkanego w lesie, ale, podobnie jak u Blake’a, zostaje odnalezione przez nieustan-
nie czuwającego troskliwego ojca”. Autorka dokonuje dwóch podstawowych nadużyć: po pierwsze, 
chłopiec Blake’a gubi się na bagnach, a nie w lesie, po drugie, to Bóg, a nie ojciec odnajduje go 
i prowadzi do szlochającej matki.

31	 M i ł o s z, Dolina Issy, s. 174.
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cych się zaklasyfikować elementów (znanych roślin), można go przedstawić na planie. Można 
stąd równie dobrze wyjść w daleki świat, jak i wrócić do domu, las jest miejscem w linearnej 
pragmatycznej przestrzeni 32.

Ojcowska racjonalizacja służy przywróceniu ładu w świecie – zgoda, ale w jego 
wypowiedzi nie ma ani słowa o lesie, a jedynymi wymienionymi z nazwy roślina-
mi są borówki. Ojciec wskazuje „skraj”, ale główny trzon jego wypowiedzi, którą 
można by wiązać z lasem, stanowi opis światła i bagnistej atmosfery, jaki powtó-
rzy poeta w Dolinie Issy. Obraz lasu nie jest całkowicie zanegowany, racjonaliza-
cja lęku polega na skierowaniu dziecięcej perspektywy na to, co znajduje się poza 
lasem: wioskę, pastuszków. W wypowiedzi ojca las podlega stłumieniu, zostaje on 
świadomie pominięty, a wybrany element – ciemność – przeistoczony w świt. Ten 
zabieg uzmysławia funkcję ojcowskiego fantazmatu, który nie jest w stanie całko-
wicie odegnać lęku, ale ma za zadanie odwrócić od niego uwagę, częściowo nadać 
mu cechy „samowitego”. 

Lektura Doliny Issy uzmysławia, że projekcja fantazmatu ojca w cyklu Świat 
(poema naiwne) nie sprostała stawianym jej przez Miłosza celom. Ojcowskie 
imago jest wytworem pracy stłumienia, poeta próbuje przeciwstawić uwewnętrz-
niony fantazmat traumie dziecięcej, co musi zakończyć się fiaskiem. Ojciec jest 
w Miłoszowym Świecie postacią uobecnianą na siłę, dramatyczną w swojej ambi-
walencji, w funkcji obecnego i nieobecnego, żywego i martwego zarazem, służy 
zakłamaniu rzeczywistości.

Matka

Matka występuje w trzech wierszach cyklu: Jadalnia, Schody i Przy piwoniach. 
Aleksander Fiut odczytuje także Przypowieść o maku jako dyskursywnie należącą 
do „domeny matki”: 

Podczas gdy królestwo ojca stanowi biblioteka, która gromadzi mądrość pokoleń, dome-
ną matki pozostaje rodzina, dom i ogród. Obdarzona ona przy tym została wiedzą jakby od razu 
daną, wrodzoną, a nie przyswojoną i wyuczoną. [F 40]

Stereotypowy obraz matki w  roli karmicielki i  gospodyni domowej po raz 
pierwszy pojawia się w Jadalni („Dymiącą zupę matka bierze z wazy”, MŚ 4). 
Zupełnie inaczej rysuje się jej postać w wierszu Schody:

Żółte, skrzypiące i pachnące pastą
Stopnie są wąskie – kto idzie przy ścianie,
Może bucikiem celować spiczasto,
A przy poręczy noga ledwie stanie. [MŚ 5]

Miłosz rozpoczyna piąty utwór cyklu opisem locum tremens, miejsca kryjące-
go w sobie potencjalne zagrożenie upadkiem. Podobnie jak z ojcem – obecność 
matki w jakiejś przestrzeni powoduje, że ta przestrzeń wpływa na jej obraz, jakby 
przestrzeń domagała się dostosowania do niej wizerunku postaci. Pojawienie się 
matki na schodach poprzedza aura grozy, którą wytwarza gra cieni:

32	 Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 91.
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Łeb dzika żyje, ogromny na cieniu.
Najpierw kły tylko, potem się wydłuża
I ryjem wodzi, węsząc, po sklepieniu,
A światło w drżących rozpływa się kurzach. [MŚ 5]

Wąskie schody niczym zbyt stroma ścieżka, cień ożywionej głowy dzika, 
wszystkie chwytane detale kreują przestrzeń „Unheimliche”. Dzik-cień staje się 
figurą niesamowitą, niebezpieczną (z „kłami” i „ryjem”). Miłosz gra dwoma po-
rządkami: fizycznym oraz iluzyjnym. Ruch światła, zgodny z przemieszczaniem 
się matki po schodach, wytwarza złudzenie kształtów i ożywia martwe zwierzę, 
a  zanik światła, spowodowany „drżącym kurzem”, wydaje się efektem działań 
dzika, który grozi nastaniem ciemności. Lęk przed ciemnością i cieniem ma w Świe-
cie niebagatelne znaczenie – wraz z pojawieniem się mroku budzą się Miłoszowe 
demony. W perspektywie rosnącego napięcia w dwóch pierwszych strofach moż-
na odczytywać strofę trzecią jako opis kulminacyjnego starcia tego, co groźne 
i niesamowite, z postacią matki:

Matka w dół płomień migotliwy niesie.
Schodzi wysoka, sznurem przepasana.
Jej cień do cienia dziczej głowy pnie się:
Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama. [MŚ 5]

Matka istnieje jako byt graniczny, to ona, z jednej strony, niesie światło, przez 
co zostaje wpisana w krąg postaci mitycznych (jest niczym Prometeusz nosicielką 
„płomienia”). Z drugiej strony, wkracza w domenę cieni, co wikła ją w zmagania 
z  potwornym dzikiem. „[...] wysoka, sznurem przepasana” matka, mocuje się, 
osamotniona, z „ogromnym” i „groźnym zwierzem”. 

Akcentuje transgresywny status matki także detal jej ubioru: „sznur”. Może 
on symbolizować zarówno zabezpieczenie – sznur chroni ją przed upadkiem z wą-
skich schodów, jak i spętanie: matka jest na uwięzi! Owo uwięzienie jest w Scho-
dach permanentne, ponieważ Miłosz nie rozwiązuje dramatu „mocowania się”, 
pozostawia go w wiecznym teraz („Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama”). 
Ambiwalentna pozycja matki rysuje się także w porządku wertykalnym: schodzi 
ona „w dół” i  jej cień „pnie się” ku górze, do cienia dziczej głowy. Matka jest 
rozdarta, uwięziona pomiędzy dwoma światami. Pamiętajmy o zamiłowaniach ojca 
Miłosza do polowań: dzicza głowa to w rodzinnym domu coś najzupełniej natu-
ralnego, ale pełniona przez nią funkcja trofeum zostaje odwrócona. Dzicza głowa 
staje się w domu groźnym strażnikiem, co więcej, jej przeciwnikiem w zwycięskiej, 
zdawałoby się, przestrzeni nie jest ojciec-myśliwy, lecz matka, której domeną mają 
być kuchnia i ogród. Trofeum – znak ojcowskiej poezji – a może substytut ojcow-
skiej władzy? A  może wyobraźnia dziecka dokonuje podstawienia walczących 
z matką: zamiast ojca – cień dzika? A może w tym fantazmatycznym scenariuszu 
testuje się waleczność matki (fallicznej?), obsadzając ją w roli ojca-myśliwego? 
Może być jeszcze inaczej.

Istotą problemu, przedstawionego, jak widać, w przestrzeni Schodów, jest 
sposób postrzegania przez Miłosza postaci matki oraz relacja, jaką wytwarza 
poeta między nią a ojcowskim trofeum. Natura upolowana, zdekapitowana po-
wraca jako cień, aby matkę prześladować. Wspomnienie, którego echa pobrzmie-
wają w Świecie, zostało przez Miłosza zapisane w czerwcu 1939 w noweli Tryton, 
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gdzie matka bardzo wyraźnie określa swoje stanowisko wobec zachowań młode-
go Teodora: 

Dlaczego męczysz zwierzęta. Znowu to samo. Sójka zdechła. Zadręczyłeś szczygła. Nie 
masz litości dla stworzeń. Ten głos matki, unoszący się między starymi meblami, pod oknem, 
na którym świeciły zielonym odblaskiem słoje akwariów, zatruwał od początku wszystkie 
chwile miłości. [MT 324]

Ten kontekst otwiera możliwość psychoanalitycznej interpretacji Świata i in-
nych utworów Miłosza, w których pojawia się postać matki. Dla takiej lektury 
ważne jest wyznanie Miłosza z Widzeń nad Zatoką San Francisco, gdzie poeta 
pisze o sobie w taki sposób, jakby parafrazował charakterystykę małego Teodora 
z Trytona: 

Będąc chłopcem, miałem dosyć zajęć z tym, co biega, lata, pełza, co rośnie, czemu moż-
na się przyglądać, czego można dotknąć, i nie interesowałem się słowami. [...] 

Przyrodnik, kolekcjoner duszonych w wyziewach formaliny i wbijanych na szpilkę chra-
bąszczy, okazów roślin w zielnikach, ptasich jajek podbieranych w gąszczu za cenę podrapania 
twarzy i bosych nóg [...] 33.

To wyznanie Miłosza nadpisuje się nad doświadczenia postaci Teodora z 1939 
roku. Poeta wręcz maniakalnie powraca do tego samego problemu, a w jego centrum 
– co w Widzeniach nie zostaje powtórzone – jest matka. To jej głos „zatruwał od 
początku wszystkie chwile miłości”. W Trytonie owo zatruwanie przekłada się na 
nieustanną repetycję matczynych słów: 

– Znowu to samo. Męczysz zwierzęta. Nie masz litości dla stworzeń. [MT 326]

Znowu męczysz zwierzęta – mówiła matka. [MT 327]

Znowu matka gotowa była ukazać się we drzwiach, z palcem podniesionym, z tym chra-
pliwym głosem przypominającym bez ustanku o tym, co musi nastąpić, przytłaczającym rzu-
caną od niechcenia uwagą. [MT 328]

Teodor, jesteś okrutny. Teodor, męczysz zwierzęta. [MT 329]

Matka. Jakby radość złośliwa czaiła się w jej grymasie, ile razy udawało się jej zburzyć 
choć jedno z jego rojeń. [MT 332]

Winien, winien, okrutnik. Teodor, męczysz zwierzęta. Teodor, nie masz litości dla stworzeń. 
[MT 333]

Wypowiedź matki wybija swoisty rytm w Miłoszowej noweli, rytm, który – 
kiedy matka go nie powtarza – jest przez Teodora wyczekiwany, wręcz pożądany, 
a ostatecznie uwewnętrzniony:

nie unikał już nawet spotkań z matką; ze spuszczoną głową przybliżał się, okazywał niedbałość, 
byle prędzej spadły na niego cierpkie słowa, byle już raz runęła na niego ta ściana, chwiejąca 
się od dawna, grzebiąc go pod gruzami. O, być rozdartym, unicestwionym, znaleźć się w środ-
ku burzy! Ale matka teraz milczała. [...] Była samym prawem, czystą zasadą, nie przewidywa-
ła niczego: miała pewność. I syn pochylał się, dygotał, pod tą powagą, co nie chciała udzielić 
mu łaski zadania ostatniej rany. [MT 333]

Rytm wybijany przez uwagi matki jest paralelny do rytmu pożądania Teodo- 

33	 Cz. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 18.
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ra, nierozerwalnie łączy się z jego pragnieniami, a kiedy matka milczy, to właśnie 
brak owych uwewnętrznionych „cierpkich słów” staje się przedmiotem pożądania. 
W tym pragnieniu zawiera się coś masochistycznego, marzenie o rozdarciu, „ostat-
niej ranie”, którą miałaby zadać matka. Symptomy wpisane w psychiczny obraz 
Teodora świadczą o tym, że jego pożądanie potrzebuje matczynego skarcenia, stąd 
„dygotanie”, odruch nerwicowy świadczący o  traumatycznym wyczekiwaniu. 
Kreacja matki, która uosabia „samo prawo”, „czystą zasadę” (pamiętajmy o braku 
ojca w Trytonie), wskazuje na znaczące przemieszczenie statusu postaci edypal-
nego trójkąta. Jednakże paradoksalnie matka – ucieleśnienie prawa, nie utożsamia 
się z ojcowską rolą: opisuje zachowanie syna, ale nie wypowiada explicite zakazu.

Matka jest „samym prawem”, „czystą zasadą”, ponieważ rytm jej mowy kon-
stytuuje popędowość Teodora. Można zaryzykować stwierdzenie, że jest to popę-
dowość paralelna do popędowości Miłosza: to w jego tekście pobrzmiewa rytm 
matczynej mowy, to on po latach w Widzeniach nad Zatoką San Francisco opisu-
je siebie tak, jak opisywał Teodora w Trytonie. Bo Tryton jest w twórczości Miło-
sza nowelą szczególną, opowieścią, w której ukazana została zależność popędo-
wości poety od popędowości matki. Kristeva mówi o tym, że ciało matki służy 
zapośredniczeniu symbolicznych, organizujących relacje społeczne, praw i że to 
ono stanowi główną zasadę semiotycznej chory 34. Rytm matczynych „cierpkich 
słów” zostaje skierowany przeciwko młodzieńczej pasji – przeciwko „przyrodni-
kowi” i „kolekcjonerowi”, ale jednocześnie wyznacza on destruktywne dążenie do 
rozkoszy. Ponieważ relacja z matką znajduje swoje odbicie w pożądaniu, którego 
obiektem są trytony, ulega ona przekształceniu w momencie, gdy Teodor pierwszy 
raz odczuwa w stosunku do tych zwierząt obrzydzenie:

Wspięta na palce, wkładała przez wąskie drzwiczki rynienkę z wodą. Nie zdradził, że to 
zauważył. Przez półotwarte drzwi widział, jak matka usiłuje zaczepić rynienkę o druty, jak jej 
się to nie udaje, jak nieporadnymi rękami grzęźnie w odrutowaniu. Tak, zapomniał dać dzwoń-
com wody. Nie dał im też jeść. Bezpieczniej jednak było do tego się nie przyznawać, tym 
bardziej że tego właśnie dnia trytony wzbudziły w nim po raz pierwszy rodzaj wstrętu. [MT 329]

Matka zostaje w tym fragmencie przedstawiona negatywnie, wręcz pogardliwie. 
Kiedy „nieporadnymi rękami grzęźnie w odrutowaniu”, nie wzbudza czułości 
obserwującego ją syna. Podglądanie matki przybiera tutaj formę przyrodniczego 
spojrzenia na trytony, które właśnie tego dnia wywołały po raz pierwszy poczucie 
obrzydzenia. Stąd też reakcja Teodora na matczyną nieporadność, dystans wobec 
jej opiekuńczych zabiegów mogą być interpretowane jako symptom wstrętu do jej 
ciała. Tutaj matka odmiennie niż w narracji o Edypie (gdzie stanowi ona obiekt 
pożądania syna i rywalizacji z ojcem) sytuowana jest przez syna w pewnej pozycji 
okazu (trofeum), który grzęźnie w  jego klatce. Można nawet wyobrazić sobie 
odpowiednią do tej sytuacji emocjonalnej formułę, która trawestuje – substytuując 
obiekty – jej „cierpkie słowa”: „Teodor, znów męczysz matkę. Teodor, nie masz 
litości dla matki”. 

W zakończeniu Trytona nie powtarza ona znajomych słów, jej milczenie po-
tęguje jedynie rytm uwewnętrzniony przez chłopca („Winien, winien, okrutnik. 
Teodor, męczysz zwierzęta. Teodor, nie masz litości dla stworzeń”). Nowela koń-

34	 J. K r i s t e v a, Revolution in Poetic Language. Transl. M. Wa l l e r. New York 1984, s. 26. 
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czy się pogonią za nową rozkoszą, ale zanim ona nastąpi, Miłosz bardzo dokładnie 
zarysuje scenę rozpaczy dziecka i matczynego zwycięstwa:

Nie, nie zapomniał, chciał zapomnieć, chciał uwolnić się, chciał, aby wina spłynęła na 
obce, potężne siły, które wyznaczają kres, czatując na czas, kiedy przywiązanie żywych istot 
słabnie, a utajone życzenie przyciąga los. Klęczał, płacz dławił mu gardło. Matka wynurzyła 
się z półmroku pokoju i stanęła za nim. [MT 333–334]

Dramaturgię przeżyć Teodora wytwarza i komponuje chora, a dokładniej – 
wyrażający ją rytm i popędowość dążąca do destrukcji, agresji i śmierci. Matka 
miała rację, pożądanie Teodora manifestowało się w bezlitosnym męczeniu zwie-
rząt, jednakże to rytm jej wypowiedzi indukował pożądliwą destruktywność syna. 
Ostatecznie to matka wyłania się niczym cień z „półmroku pokoju”, staje nad jego 
rozpaczą. Dopiero ta finalna scena z noweli Tryton pozwala całościowo ująć zapi-
sany w kwietniu 1943 obraz matki w wierszu Schody i doświadczenie, do którego 
przyznaje się Miłosz w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Matka przerażają-
ca, matka wyłaniająca się z cienia za synem, który działał według dyktowanego 
przez nią popędowego rytmu – takiej kobiety boi się Miłosz, bo taka kobieta wy-
znacza horyzont jego „adolescencji”. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco 
pisze:

Mały chłopiec kocha się w Naturze, która objawia mu się jako wielobarwność, czar, urok, 
i kocha się w kobiecie, w dziewczynce z sąsiedztwa, kto wie, może tak bardzo erotycznie ro-
ślinno-ptasio-owadziej, że oddałby jej, gdyby zażądała, swoje zielniki i kolekcje motyli. Ale 
wstąpienie w  adolescencję jest wstąpieniem w  strach, strach Natury, strach kobiety, która 
ukazuje się jako przedstawicielka i sojuszniczka nieubłaganego urządzenia świata 35.

Matka – jak wszystkie kobiety – stoi po stronie „nieubłaganego urządzenia 
świata”, ale nie w cyklu Świat (poema naiwne), nie w Trytonie, nie w Dolinie Issy. 
Dlaczego? Ponieważ w tych utworach matka dopiero stanie się kobietą, o którą 
rywalizuje się z ojcem, bo w tych utworach ojca przy matce nie ma, nigdy te po-
stacie nie spotykają się, jakby usytuowane były w całkowicie obcych sobie prze-
strzeniach! W przywołanych tekstach matka jest na wyłączność, nigdy nie pojawia 
się w miejscu, w którym rezyduje ojciec. Można powiedzieć, że Miłosz wpisuje 
w swoje utwory pragnienie trwania w stanie sprzed wejścia w dojrzałość, dlatego 
– paradoksalnie – wciąż powtarza się w nich dramat inicjacyjny. 

Doświadczenie matki jako postaci rozdartej między światłem a cieniem jest 
w Świecie ważne dlatego, że stanowi powtórzenie zapisanej w 1939 r. sceny z Try-
tona. W  Schodach nie pojawia się jednak syn, przez co kulminacyjne starcie 
z cieniem-dzikiem i sytuacja schodzenia ze stromych schodów przypomina bardziej 
wojerystyczny epizod z  Trytona, gdzie młody Teodor podpatruje nieporadność 
matki. W wierszu z cyklu Świat (poema naiwne) pewne elementy, które wystąpiły 
w narracji Trytona, podlegają kondensacji, łącząc się w całościowy obraz matki 
uwiązanej, złapanej w  pułapkę wąskich schodów i  jednocześnie mocującej się 
z cienistym potworem. 

Motyw powtarzania przez matkę „cierpkich słów” pojawi się także w dwuna-
stym wierszu cyklu Świat (poema naiwne) – pt. Przy piwoniach:

35	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 25–26.
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Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sięga po jedną i płatki rozchyla,
I długo patrzy w piwoniowe kraje,
Dla których rokiem bywa jedna chwila.

Potem kwiat puszcza i  c o  s a m a  m y ś l i,
G ł o ś n o  i   d z i e c i o m, i   s o b i e  p o w t a r z a,
A wiatr kołysze zielonymi liśćmi
I cętki światła biegają po twarzach. [MŚ 12; podkreśl. M. K.]

Aleksander Fiut odczytuje matczyne spojrzenie na świat jako przeciwwagę dla 
czysto intelektualnego postrzegania ojcowskiego:

Ważniejsze, że matka z kwiatów, a nie z ksiąg, odczytuje prawa, które rządzą całym ist-
nieniem. Nie pragnie ich przy tym zmieniać czy polepszać. Chce je poznać, aby się im ulegle 
podporządkować, ponieważ w dużym stopniu identyfikuje się z naturą. To jakby pramacierz, 
źródło i początek wszystkiego, symbol życiodajnej siły przyrody. [F 33–34]

W wierszu Przy piwoniach w poznawaniu świata przyrody pośredniczy matka, 
ale przede wszystkim przedstawia ją Miłosz jako obserwatorkę. Jej nieinwazyjne 
doświadczenie „piwoniowych krajów” i opowieść o „mieszkaniu żuczków” od-
zwierciedlają głęboką łączność z naturą i jej zrozumienie. Matka umieszczona jest 
w  swoim żywiole, w  przeciwieństwie do wizji z  wiersza Schody, nie wymaga 
asekurującej liny („sznura”), nie jest na uwięzi, doświadcza kontaktu z naturą żywą, 
nie przemienioną w trofeum, i dlatego też jej ciało nie podlega rozdarciu. Tak, to 
obraz „pramacierzy”, przyrody „łaskawej ludziom”, choć przecież można, wbrew 
matczynej lekturze świata przyrody, uruchomić kontekst o wiele bliższy Miłoszo-
wi – kontekst etymologii słowa „piwonia”, które wywodzi się z greckiego słowa 
„Παιονία” 36. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco poeta pisze:

Fascynowały mnie przede wszystkim kolorowe ilustracje w przyrodniczych książkach 
i atlasach, a więc nie Julia-Natura, tylko jej portret przekazany przez rysownika czy fotografa. 
Tym niemniej szczerze cierpiałem z  powodu nadmiaru, którego nie można posiąść, byłem 
nienasyconym romantycznym kochankiem, aż znalazłem środek zażegnania inwazji pragnień, 
zdobycia pożądanego obiektu na własność: nazwę. [...] I dodam, że szał mój miał cechy wy-
raźnie samcze, wyrażała się w nim ta sama chciwość rozgraniczeń, definicji, mocniejszych niż 
rzeczywistość konceptów, która jednych uzbrajała w miecz, innych wtrącała do lochu i prowa-
dziła wiernych na święte religijne wojny 37.

Co kryje się w tej nazwie: „piwonia”, „paeonia”, „Παιονία”? Zguba, upadek, 
sen – bo wystarczy spojrzeć na dzieje greckiej krainy, od której wywodzi się owa 
nazwa, aby przypomnieć o jej aneksji przez Macedonię. Ale „Παιονία” to przede 
wszystkim ojczyzna mitycznego Endymiona, kochanka bogini księżyca, Selene, 
który na jej prośbę został przez swojego ojca Zeusa skazany na wieczny sen. Mi-
tyczny kontekst wyznacza horyzont relacji ojca z synem, uśpiony Endymion jest 
w zasadzie wiecznie pięknym, ale martwym ciałem. Zeus spełnia życzenie Selene 
i jego syn zasypia z wpatrzonymi w nią oczyma. Petryfikacja Endymiona nie prze-
szkadza mu w spłodzeniu z kochanką potomstwa, co czyni z niego paradoksalną 
figurę uśpionej na wieczność pożądliwości. Grecki mit w dziwaczny sposób roz-

36	 W Słowniku etymologicznym języka polskiego A. B r ü c k n e r a  (Warszawa 1957, s. 416) 
„piwonia” definiowana  jest jako: „roślina, zniekształcona z łac. paeonia [...]”.

37	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 18–19.
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wiązuje relację edypalną – nie występuje w nim rywalizacja o miłość matki, ale 
ojciec zgadza się na wieczność skierować pożądliwe spojrzenie Endymiona na inną 
kobietę. Gdyby kontekst mitu uaktywnić w interpretacji Miłoszowej relacji z mat-
ką, ojcem i  naturą, można by potraktować go jako parabolę obrazującą proces 
przenoszenia przez ojca-myśliwego sennego spojrzenia syna na nieosiągalny obiekt 
pożądania, czyli na przyrodę, z równoczesnym odwróceniem wzroku od matki. 
W ten sposób powstaje paradoks, ponieważ według relacji Miłosza o ojcu to na-
tura – nie matka – stanowi przedmiot, o który można rywalizować z ojcem w struk-
turze edypalnej. Syn nie pożąda matki, ale zafiksowuje się na ojcowskiej (sady-
stycznej) namiętności do natury. Matka byłaby w tej interpretacji poza równaniem, 
przeszkadzałaby w kultywowaniu ojcowskiej pasji, próbowałaby zaburzyć relację 
z ojcem, wykorzystując własną popędowość: „męczysz zwierzęta, nie masz litości 
dla stworzeń”.

Doświadczenie zapisane po latach przez Miłosza w Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco ukazuje jakąś wewnętrzną sprzeczność, która tkwi w jego własnym 
stosunku do natury, przeciwstawiającym się matczynemu z nią obcowaniu. Stąd 
matka w wierszu Przy piwoniach przybiera rolę tej, która: „co sama myśli / Głośno 
i dzieciom, i sobie powtarza”. Owo powtarzanie po lekturze Trytona zmienia się 
na symptomatyczne, dlatego też Miłosz nie musi zapisywać słów matki, w końcu 
to nie one mają największe znaczenie, ale ich rytm – jej rytm. Konstrukcja przy-
wołanych wersów jest o tyle ciekawa, że zostaje ona wewnętrznie zrytmizowana 
poprzez zastosowanie polisyndetonu: „i co sama myśli”, „i dzieciom”, „i sobie”. 
W ten sposób Miłoszowy tekst faluje przepływającym przezeń rytmem popędu. 
Rytm ten odezwie się ponownie, wiele lat później, w sytuacji niespodziewanej, 
przypadkowej, kiedy w Rozmowach z Miłoszem Aleksander Fiut zapyta o zapa-
miętane lektury poety. 

Najbardziej przejmującą, jedną z podstawowych lektur... nie lektur, bo byłem wtedy za 
mały, ale czytali mi, jest utwór poetycki, poemat, wydany, zdaje się, przez księgarnię Idzikow-
skiego, r o z d z i e r a j ą c y. Ja płakałem rzewnymi łzami słysząc t o. O   t a k i m  chłopcu, 
k t ó r y  wraca do swojej wsi, k t ó r a  jest spalona, i   szuka grobu matki. A   t a m  wszystko 
zarośnięte jest maliniakiem, dzikimi chwastami. O n  b ł ą d z i  t a m, gdzie była wioska. 
I   r a p t e m  chwytają g o  kolce ożyn, oplątują i   t o  jest grób matki. Tak matka dała znać, że 
o n a  t u t a j  jest pochowana. B o ż e  ś w i ę t y! Dla małego chłopca, ja miałem wtedy pięć 
lat, taka lektura! P r z e c i e ż  t o  m e l o d r a m a t  n a  c a ł e  ż y c i e! 38 

Miłosz w swojej krótkiej odpowiedzi, w której streszcza bajkę czytaną mu 
w dzieciństwie, przedstawia doświadczenie bardzo silnej traumy. Zapis owej trau-
my rozpoczyna się od wielokropka, od retardacji, w chwili, w której poeta wpro-
wadza własną metarefleksję nad wpływem, jaki miała na niego dramatyczna 
„lektura”. Poeta waha się, jak nazwać źródło swojego stygmatu „na całe życie”, 
ten nigdzie w Rozmowach nie doprecyzowany „utwór poetycki, poemat”, który 
jest i nie jest lekturą. Trauma osadza się na czymś nie do końca określonym, tytuł 
gubi się poecie podczas silnie nacechowanej emocjonalnie próby opowiedzenia 
„rozdzierającej” treści. Można rzec, iż zostaje on wyparty, wyrzucony poza obręb 
biblioteki pamięci, istnieje w świadomości poprzez to, co zdołało się przedostać 
przez cenzurę dziecięcego umysłu. 

38	 F i u t, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, s. 55–56. Podkreśl. M. K.
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Traumatyczna opowieść wyrwana cenzurze sprawia Miłoszowi trud, jej od-
tworzenie zaburza tok i  stabilność wypowiedzi, którą można było obserwować 
w całym rozdziale Lektury zapamiętane. Symptomy zaburzenia stabilności wypo-
wiedzi można dostrzec w nagromadzeniu zaimków oraz spójników: „to”, „o takim”, 
„który”, „która”, „i”, „a tam”, „on”, „tam”, „gdzie”, „i”, „go” „i to”, „ona”, „tutaj”. 
Traumatyczne doświadczenie komponuje wypowiedź Miłosza wewnętrznie po-
rozrywaną, spazmatyczną, jej spójność, widać, buduje poeta z wielkim trudem. 
W siedmiu zdaniach występuje aż 14 spójników i zaimków. Można rzec, iż poprzez 
ich nagromadzenie pisarz próbuje uratować swoją wypowiedź przed rozpadem. 
Nieprzypadkowo nazywa tekst opublikowany przez Idzikowskiego „rozdzierają-
cym”. Owo rozdarcie nadaje kształt jego własnej wypowiedzi. Zaimki i spójniki 
w tej sytuacji ratują poetę przed mówieniem wprost. Miłosz musi stosować zaim-
ki, zamienniki imion – bohater tej historii nie ma imienia – oraz spójniki, które 
łączą poszczególne elementy jego narracji, dlatego że tylko za ich pomocą jest 
w stanie opisać nieokreślone, opierające się logicznemu wyrażeniu znamię rozdar-
cia. Wypowiedź poety rezonuje doświadczeniem traumy. W bardzo zwięzły sposób 
odtwarza on historię z dzieciństwa, można zebrać kluczowe elementy, które pamięć 
zachowała i które służą mu do jej rekonstrukcji: chłopiec, powrót do spalonej wsi, 
grób matki, maliniak, dzikie chwasty, błądzenie wśród zgliszczy, schwytanie przez 
ożyny, znak od matki, grób matki, miejsce pochówku. To one konstytuują traumę 
Miłosza, określają tropy tego, co najbardziej uderzyło dziecięcą wyobraźnię, co 
zapisało się we wspomnieniach jako symptom lęku. 

Grób matki, którego poszukuje wracający do spalonej wioski chłopiec, usta-
nawia centrum opowieści. Zgliszcza porósł maliniak, ślady po nich pochłonęła 
natura. Błądzenie chłopca przerywa znak od matki – schwytany („oplątany”) przez 
kolce ożyn właściwie odczytuje miejsce jej pochówku. Dramatyzm tej historii nie 
wyczerpuje się w fabulacji poszukiwania i szczęśliwego (w nieszczęściu) odnale-
zienia.

Chłopiec zostaje „schwytany” i „oplątany” przez matczyne ożyny, przez grób 
matki. Jest to nie tyle znak od niej, ile atak, zagarnięcie przez nią syna. Bycie 
schwytanym przez grób matki, przez matkę, stanowi konstytutywny element lęku, 
który odtwarza Miłosz. W  centrum traumatycznego doświadczenia leży zatem 
relacja z matką. „Schwytanie” i „oplątanie” ewokują skojarzenia z potrzaskiem. 
Chłopiec staje się ofiarą matczynej miłości, matczynego grobu. Miłosz nie mówi 
nic o wyzwoleniu z tego uścisku. 

Poeta konkluduje: „Boże święty! Dla małego chłopca, ja miałem wtedy pięć 
lat, taka lektura! Przecież to melodramat na całe życie!” Poprzez wprowadzenie 
metarefleksji Miłosz stara się wytłumaczyć, zracjonalizować swój lęk, pokazać, 
jak ta opowieść go ustygmatyzowała. Zapisuje „lekturę”, w której empatia małego 
chłopca z  wyznań łączy go z  bezimiennym chłopcem z  „poematu”, „lekturę”, 
która niczym skamielina, osadzając się na psychice Miłosza, wplątała go w owe 
substytucje. Nawiasem mówiąc, nie pierwszy raz poeta utożsamia się z doświad-
czeniem małego chłopca. Było tak z Teodorem, Tomaszem, anonimowymi dzieć-
mi ze Świata. Dziecięca trauma ma źródło w nieświadomym zidentyfikowaniu się 
ze schwytanym przez mogiłę matki chłopcem. Można powiedzieć, że ta relacja 
będzie rzutować na fantazmatyczny związek poety z matką – związek, do którego 
powraca on w Trytonie, Świecie i w Dolinie Issy. Nieprzypadkowo Miłosz w ciągu 
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wykrzyknień mówi o  „melodramacie na całe życie”. „Melodramat” to według 
słownika: „widowisko przeznaczone dla najszerszych mas publiczności, obliczone 
na wywołanie gwałtownych wzruszeń niepokoju, przerażenia i roztkliwienia przez 
patetyczną fabułę i wstrząsające sytuacje” 39.

Poeta ma świadomość tego, iż opowieść, którą usłyszał w wieku pięciu lat, 
naznaczyła go. Można rzec, że ów „melodramat na całe życie” uwidacznia się 
w  twórczości Miłosza jako symptom dziecięcej traumy, lęku sublimowanego 
w najróżniejszych momentach: niepokoju, przerażenia, roztkliwienia; ewokowa-
nego przez sytuacje wstrząsowe. Jest to ciekawy trop, wskazujący na miejsca 
szczególnie ważne dla poety, miejsca, w których do głosu dochodzą lęki z czasów 
młodości, miejsca, w których czujnemu oku cenzora umykają treści skrywane przed 
świadomością i przenikają do tekstu jako symptomy nieświadomego. 

Dziecięca trauma związana z matką odzywa się poprzez rytm polisyndetonów 
i  szarpanej wypowiedzi Miłosza w  utworze Przy piwoniach. Uzmysławia ona 
wpisany w różne teksty poety lęk przed dojrzałością i  spojrzeniem na kobietę-
-matkę z perspektywy po inicjacji. Autor Doliny Issy wręcz obsesyjnie w swoich 
tekstach powraca do momentu sprzed progu dojrzałości, której doświadczenie na 
zasadzie interferencji fal popędów przyjmuje formę zakleszczenia w czasie doj-
rzewania. Obraz matki, która jako obserwatorka natury żyje z  nią w  swoistej 
symbiozie i to z niej wyczytuje prawa rządzące światem, stoi w opozycji do po-
staci przyrodnika-badacza-ojca nie tylko w  Świecie. W  Trytonie mały Teodor 
przekształca się w taką właśnie postać:

[...] Teodor szukał spokoju i zainteresowania w podręczniku przyrody, zestawiając swoją 
wiedzę o charakterze trytona z opisami innych hodowców, starych profesorów, którzy skalpe-
lem przebijali żaby zatrute opium albo wydobywali serce morskim świnkom w laboratoriach 
pachnących formaliną. Teraz, kiedy pierwszy poryw osłabł, obnażały się mechanizmy i pochy-
lał się nad nimi, poddając je doświadczeniom, niby zegarmistrz zasłuchany w krążenie drobnych 
wirów wzajemnie powiązanych ze sobą kółek. Zmniejszał porcje żywności, zasłaniał słój 
czarnym papierem, podgrzewał wodę. Namiętność umierała, rodził się badacz o wzroku prze-
nikliwym i bezlitosnym. [MT 330]

W tekście z 1939 r. doświadczenie młodego chłopca całkowicie neguje mat-
czyną radość z samej istoty natury. To – jak sam Miłosz dostrzega – narodziny 
badacza, którego przestrzeń znajduje się nie „przy piwoniach”, gdzie przyrody się 
doświadcza, ale w „bibliotece”, gdzie studiuje się rysunki wnętrzności i szkieletów 
przedstawicieli różnych gatunków. W Trytonie Teodor był w swojej pasji osamot-
niony, jego namiętność uwięziona w kleszczach matczynej popędowości prze-
kształciła się w pasję badawczą. W tym kontekście Świat jest zapisem wyraźnego 
podziału w obrębie domu i rodziny – matka doświadcza natury zmysłowo, ojciec 
albo ją „uprawia”, zaprowadzając ład, albo ją poznaje za pośrednictwem ksiąg czy 
przez szybę. Aleksander Fiut bardzo wyraźnie ten podział przedstawia, ale bez 
intertekstu Trytona postacie ojca i matki zdają się w swoich wizjach świata uzu-
pełniać, podczas gdy zapisane w Miłoszowej noweli chłopięce doświadczenie, jak 
i jego powtórzenie w powojennej Dolinie Issy oraz Widzeniach nad Zatoką San 

39	 Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska. Kraków 
2006, s. 407–408. 
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Francisco pozwalają na dostrzeżenie znaczącej sprzeczności między światem ojca 
a światem matki. 

Zakończenie: o pewnej krypcie
Nic nie kończę, wszystko rozpoczynam. Tekst Miłosza nigdy nie będzie prze-

czytany, doczytany, każda nowa lektura jest kontynuacją nieprzerwanego cyklu 
przyjemności czytania i pisania. Świat (poema naiwne) wymaga odpowiedzi na 
zasadnicze pytania, które można zadać w porządku lektury historycznej i psycho-
analitycznej: czym są w tekście Miłosza pęknięcia świadczące o tym, że wyparta 
rzeczywistość powraca do niego, aby nawiedzać, gmatwać poetykę? Dzięki lektu-
rze psychoanalitycznej, która opiera się na intertekstualnej sieci powiązań tekstów 
autora, Świat (poema naiwne) staje się centralnym w twórczości Miłosza cyklem 
utworów o niespójności świata, o jego pełnym sprzeczności doświadczaniu i am-
biwalencji postaci – miały być one przewodnikami po nim. Jak traktować Świat 
w kontekście nagromadzenia w jego przestrzeni wątków i obrazów, które spajają 
w jedną całość problemy dojrzewania oraz relacji rodzinnych zapisane w Trytonie, 
Dolinie Issy, Rodzinnej Europie i Widzeniach nad Zatoką San Francisco?

Tekst wydany w 1943 r. można uznać za symptom ucieczki przed rzeczywi-
stością poprzez jej negację, zupełnie inaczej zaczyna on jednak funkcjonować 
z perspektywy r. 1945, zamknięty w ramy zbiorczego tomu Ocalenie. Czy Miłosz 
w  swoim cyklu Świat (poema naiwne) ocala „świat”? W  końcowych wersach 
Przedmowy w tomie z 1945 r. pisze autor Trzech zim:

Sypano na mogiły proso albo mak
Żywiąc zlatujących umarłych – ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej 40.

Świat również mieści się w „tej książce”, której magiczną funkcją jest odpę-
dzanie duchów. Miłosz nie przywołuje zatem niczego innego jak obrządek zapi-
sany w Mickiewiczowskich Dziadach. Ten gest ma znaczenie dla lektury cyklu 
Świat (poema naiwne), ponieważ należy on do kulminacyjnego punktu procesu 
pracy żałoby. Jeżeli Ocalenie służy jako dar dla zmarłego, a zatem niemożliwy do 
zwrócenia potlacz – zmarły nie jest się w stanie odwdzięczyć – to siłą rzeczy Świat 
(poema naiwne) okazuje się częścią owego poetyckiego wydatkowania mającego 
ocalać przed odpowiedzialnością za tych, którzy nie mogli zostać ocaleni. Właści-
wie już pierwszy wers Przedmowy wyraźnie wskazuje na ten problem: „Ty, które-
go nie mogłem ocalić” 41. Samo ocalenie poprzez funkcję potlaczu zyskuje funkcję 
zwrotną, nie dotyczy ono tego, którego nie można było ocalić, a zatem przedmio-
tu utraconego, przedmiotu pracy żałoby, ale służy ocaleniu żyjącego, tego, w któ-
rym praca żałoby się odbywa. Ocalenie jest pracą stojącego nad grobem, a nie tego, 
którego pochowano. 

Jakie znaczenie ma praca żałoby w interpretacji Świata? Stanowi ona ogniwo 
łączące w całość funkcje ocalania i negacji rzeczywistości. Utwór ten jest miejscem 
największego napięcia, ponieważ wiąże się z dramatyczną próbą ocalenia pewne-

40	 Cz. M i ł o s z, Przedmowa. W: Poezje. Warszawa 1983, s. 37.
41	 Ibidem.
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go modelu rzeczywistości (niedoskonałego, pękającego w szwach), co nie zmienia 
faktu, że istnieje on jako jedyne miejsce ucieczki od zrujnowanego świata. Czy 
Miłoszowe przedsięwzięcie jest udane? Praca żałoby powinna prowadzić do ak-
ceptacji rzeczywistości, a  jednak w  ostatnim wierszu zamykającym Ocalenie 42 
Miłosz nie zgadza się na bycie „płaczką żałobną” 43, nie chce przyjmować, natu-
ralnej w tym kontekście, roli wynajętego przez polski naród poety, który uświęca 
narodową żałobę i martyrologię. Funkcja płaczki jest jednym z głównych elemen-
tów potlaczu, jaki ofiarowuje się zmarłemu, to narzędzie symulacji, które, wprzę-
gnięte w ekonomię łez, pracuje nad grobem, redukuje do absurdu ceremonię po-
grzebową – płaczki to statyści na scenie płaczu 44. Miłosz odmawia udziału w rytu-
ale pogrzebowym, stąd swoisty paradoks Ocalenia, które, podobnie jak ceremonia 
dziadów, ma na celu uwolnienie się od tych, którzy nawiedzają nas po śmierci. 
Praca żałoby musi zakończyć się odegnaniem widma, inaczej dojdzie do patologi-
zacji tego procesu 45.

42 	 Chodzi o wiersz Cz. M i ł o s z a  pt. W Warszawie (w: Poezje, s. 105): 
Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz
Płaczką żałobną.
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz
Ran wielkich swojego narodu,
Aby nie zmienić ich w świętość, 
Przeklętą świętość, co ściga
Przez dalsze wieki potomnych.

43	 Motyw ten porusza K. K ł o s i ń s k i  (Mnemosyne. W: Poezja żalu. Katowice 2000, s. 141). 
Zwraca on szczególną uwagę na paradoks, który wynika z tego, iż „mowa sprzeciwu wobec prozo-
popei, wobec przyświadczania umarłym, sama jest u założeń prozopopeją, sama jest głosem-zza-
-grobu”. Z jednej strony, ten paradoks ukazuje, że Miłosz pisze o sobie zza grobu, że ostatecznie 
występuje jako ten, kto musi spojrzeć na swoje istnienie z perspektywy, jakiej odmawia innym. 
Z drugiej strony, prozopopeja pozwala na transgresję czasu, która jest o tyle istotna, o ile pozwala 
na projekcję teraźniejszości w  przyszłość, projekcję siebie jako widma. Ponieważ proiectio nie 
oznacza niczego innego jak rzutowanie na zewnątrz, Miłoszowe widmo także staje się tym elemen-
tem, który objęty zostaje gestem odmowy. Nie być płaczką, nie być widmem – Kłosiński nie dostrze-
ga w tej negacji patologizacji pracy żałoby, gdy tymczasem to właśnie owa patologizacja będzie 
powodem wykreowania przez Miłosza „pamięci-wyobraźni” jako części „projektu od-pamiętywania”. 
Gdyby poeta rzeczywiście wykonał pracę żałoby, to jego twórczość nie nosiłaby znamion powrotu 
do niespełnionego obowiązku, nie byłaby tak bardzo przesiąknięta lamentem Antygony. 

44	 Płaczki żałobne w tym kontekście przywołuje także S. Ž i ž e k  (Lacan. Przewodnik kryty-
ki politycznej. Przeł. J. K u t y ł a. Warszawa 2008, s. 37): „Wygląda na to, że jakaś postać innego 
– w tym przypadku chór – może nam odebrać i przeżywać za nas nasze najbardziej intymne i spon-
taniczne uczucia i postawy, łącznie ze śmiechem i płaczem. W niektórych społeczeństwach podobną 
funkcję spełniają tak zwane płaczki (kobiety wynajęte, by płakały na pogrzebach): są w stanie odegrać 
spektakl żałobny dla bliskich zmarłego, którzy mogą ten czas poświęcić na bardziej zyskowne zaję-
cia (na przykład dzielenie spadku)”. Autor ukazuje, że płaczka ma przede wszystkim zdjąć ciężar 
odgrywania spektaklu pogrzebowego z bliskich. W moim odczytaniu płaczka oprócz tej funkcji może 
być wykorzystywana do zwiększenia puli łez – a zatem jako element potlaczu. 

45	 Pisze o tym M i ł o s z  (W Warszawie, s. 106): 
To brzemię 
Nie jest na moje siły. 
Jakże mam mieszkać w tym kraju,
Gdzie noga potrąca o kości 
Nie pogrzebane najbliższych?
Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
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Czy można odmówić zmarłemu wpisania we własny tekst? Czy można odmó-
wić roli płaczki? Miłosz zadaje jedno z najważniejszych pytań historiozoficznych: 
czy żyć wstecz, niekończącym się pogrzebem, i przepracowywać wieczną naro-
dowo-historyczną żałobę? Czy przerwać ceremonię dziadów w polskiej literaturze, 
nie zgodzić się na warunki dyktowane zza grobu, złożyć dar i odejść w spokoju? 
Poeta staje po stronie życia 46.

Miłosz odrzuca rolę płaczki w procesie pracy żałoby, odrzuca także żałobę 
jako destrukcyjną dla swojej twórczości. Oddaje widmom tekstualny potlacz, ale 
ma świadomość, że, wyzbywając się funkcji żałobnika, jest skazany na patologi-
zację tego procesu. Ma też świadomość konfliktu pomiędzy swą wolą, pragnieniem 
pisania a poczuciem obowiązku spłaty długu wobec tych, którzy odeszli. Nie pisać 
w imieniu umarłych, nie oddawać im swojego pióra? Miłosz odmawia literaturze 
jej terapeutycznej funkcji, ale przede wszystkim nie chcąc być owładniętym, opę-
tanym przez umarłych, nie i n k o r p o r u j e  ich w siebie. Inkorporacja jest pod-
stawowym pojęciem opisującym prawidłowe przepracowanie żałoby, polega na 
zjednoczeniu istnienia zmarłego z własnym, na akceptacji jego śmierci i narcy-
stycznego odzyskania energii popędowej z utraconego obiektu. W Słowniku psy-
choanalizy Jeana Laplanche’a i Jeana-Baptiste’a Pontalisa inkorporacja związana 
jest z dwoma innymi procesami, introjekcją i identyfikacją 47. Miłosz nie inkorpo-
ruje, nie w-ciela w siebie obcych ciał, chcąc uniknąć doznania obcości własnego 
ciała, które trzyma metaforyczne pióro. Bardzo ważny zapis tej traumy znajduje 
się w końcowym wierszu Ocalenia: ukazuje on zmaganie się poety z widmami, 
które, na przekór jego intencji, walczą o obecność w jego tekście, w jego ciele. 
W tym kontekście Świat objawia się jako miejsce ucieczki od przestrzeni „dusznej”, 
bo przez duchy zasiedlonej. 

Nie chcąc oddawać siebie umarłym, niezdolnym do uczestnictwa w rozkoszy 
jego tekstu, którzy, wręcz przeciwnie, zagrażają mu, Miłosz unieobecnia się w Oca-
leniu, zdominowanym przez doświadczenie dziecięcej jouissance. Do Świata, co 
prawda, przedzierają się widma z  rzeczywistości, ale z  jego pejzażu znika np. 
znaczący „grób” (grób matki z dziecięcej lektury Miłosza wspomniany w rozmo-
wie z Aleksandrem Fiutem). Poeta ma poczucie, że zagospodarowuje przestrzeń 
świata, jaki powinien być. Introjekcja pozwala zachować w sobie obiekt utracony, 
odizolować go od rzeczywistości, stąd waga przeświadczenia, że zmarłych trzeba 

Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci. 
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną? 

46	 Zob. ibidem:
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie 
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat. 

47	 Na ten temat zob. Inkorporacja. Hasło w: L a p l a n c h e, P o n t a l i s, op. cit., s. 84: „W isto-
cie inkorporacja zawiera trzy znaczenia: dostarczanie sobie przyjemności przez wpuszczenie obiek-
tu do wewnątrz siebie; niszczenie tego obiektu; przyswajanie sobie cech tego obiektu przez zatrzy-
mywanie go wewnątrz siebie. Ten aspekt czyni z inkorporacji wzorzec introjekcji i identyfikacji”.
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nakarmić potlaczem własnego tekstu, a to znaczy, że trzeba ich pognębić, bo sko-
ro nie znalazło się dla nich miejsce w Świecie, to nie ma dla nich miejsca także 
w rozkoszy życia. Czym w takim razie jest Świat? 

Warto tu odwołać się do Derridowskiego pojęcia krypty, które filozof zapoży-
czył od Nicholasa Abrahama i Marii Torok. Według ich koncepcji krypta stanowi 
miejsce wytwarzane w procesie patologizacji pracy żałoby. Jacques Derrida uru-
chamia olbrzymi aparat pojęć filozoficznych po to, aby odpowiedzieć na pytanie: 
czym jest krypta? Swoje rozważania rozpoczyna od próby uchwycenia zależności, 
w jaką to pojęcie wchodzi z rzeczywistością. Konstytutywna dla rozumienia kryp-
ty jest jej funkcja – miejsca oddzielonego od rzeczywistości, przestrzeni, która 
izoluje się, zaczyna działać jako swoisty sejf, zabezpieczając wszystko, co zostało 
w nim pochowane. W ten sposób Derrida opisuje kryptę jako miejsce zarazem 
odizolowane i strzegące, ochraniające jakiś sekret:

Krypta nigdy nie jest naturalna w każdym calu, a jeżeli, jak wiadomo, physis ma tenden-
cję do zamykania się [to encrypt], jest tak dlatego, że przelewa się ona przez swoje granice i, 
w sposób naturalny, zamyka swojego innego, wszystkich innych. Krypta nie jest zatem natu-
ralnym miejscem [lieu], ale uderzającą historią podstępu, jakiejś a r c h i t e k t u r y, jakiegoś 
artefaktu: miejsca p o j m o w a n e g o  w  innym, ale rygorystycznie od niego odłączonego, 
izolowanego od wszelkiej przestrzeni przez podziały, niczym jakaś osłona, enklawa 48.

Krypta to locus wyjątkowy, ponieważ, będąc częścią przestrzeni ogólnej, od-
cina się od niej. Refleksja Derridy ma znaczenie dla lektury Świata jako miejsca 
stworzonego w ramach pewnej rzeczywistości, miejsca, które do owej rzeczywi-
stości nie należy, stanowiąc wobec niego „enklawę”. Problem przestrzeni zbliża 
cykl Miłosza do analizowanego przez Derridę pojęcia także ze względu na to, co 
będzie podstawą, impulsem do wyizolowania się, czyli przemocą. To znamienne 
odwrócenie, którego dokonuje Derrida w stosunku do zasady budowania opartej 
na zgodzie i współpracy. Nie – kryptę tworzą ciosy, musi być ona odcięta od tego, 
co ją otacza. Czy Świat jest kryptą? Z pewnością zostaje odizolowany od rzeczy-
wistości, bez wątpienia jest wynikiem ciosów i, jak mówi Derridowski przepis 
otwierania krypty, aby się do niego dostać, trzeba było zbadać wszystkie pęknięcia 
w celu ostatecznego spenetrowania go. Czy Świat jest kryptą? Co w ogóle można 
zamknąć w krypcie? Derrida próbuje odnaleźć odpowiedź na to pytanie w książce 
Abrahama i Torok. Odwołując się do metafory szkieletu konstrukcji domu, poka-
zuje, w jaki sposób siły popędowe składają się na budowlę, którą jest krypta:

Pierwsza hipoteza Magicznego Słowa postuluje prewerbalną traumatyczną scenę „zako-
dowaną” ze wszystkimi jej libidinalnymi siłami – poprzez swoją sprzeczność, poprzez samą 
swoją przeciwstawność podtrzymują one tę wewnętrzną odporność krypty jak filary, belkowa-
nie, kołki i ściany nośne, naginające te siły nieznośnego bólu przeciwko niewypowiadalnej, 
zakazanej przyjemności, której miejscem nie jest po prostu Nieświadome, ale Jaźń 49.

Czy można mówić o prewerbalnej scenie w kontekście utworu Miłosza? Raczej 
nie, co nie zmienia faktu, że takie elementy, jak inicjacja i trójkąt rodzinny sprzy-
jają konstrukcji rodzinnej krypty w odizolowanej od rzeczywistości przestrzeni 

48	 J. D e r r i d a, Fors: The English Words of Nicolas Abraham and Maria Torok. W: N. A b r a-
h a m, M. T o r o k, Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonomy. Transl. N. R a n d. Minneapolis 2005, 
s. XIV. 

49 	 Ibidem, s. XV.
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cyklu Świat (poema naiwne). Czy Świat jest kryptą? Pojawiają się w nim obrazy, 
które wiążą ten tekst z Trytonem, Rodzinną Europą i Doliną Issy, obrazy, które 
wskazują na Miłoszowy „romans z naturą” w momencie transgresji w dojrzałość. 
Wolno je traktować jako części składowe szkieletu krypty: pogoń za przyjemnością, 
poczucie wewnętrznego rozdarcia, nieumiejętność przejścia rytuału inicjacyjnego. 
Fakt, iż bohaterowie Miłosza zatrzymują się na progu dojrzałości i nie potrafią go 
przekroczyć, zgadza się z bardzo ważnym problemem wytwarzania miejsca izo-
lowanego, z funkcją zamykania w nim tego, co niebezpieczne, tajne, tego, co może 
zaszkodzić, ale również tego, co sprawia rozkosz. Derrida pokazuje, że zabezpie-
czenia krypty wykorzystującej proces introjekcji służą ocaleniu tego, co zewnętrz-
ne i co może stanowić przedmiot rozkoszy, ale zamknięta, staje się także więzieniem, 
ponieważ wyizolowane w niej popędy naznaczone są ambiwalencją:

Krypta jest zawsze uwewnętrznieniem, pewnym włączeniem zamierzonym jako jakiś 
kompromis, ale ponieważ jest to pasożytnicze włączenie jakiegoś wnętrza obcego [zewnętrz-
nego] do wnętrza Jaźni, wyrzutka w przestrzeni ogólnej introjekcji, w którym poprzez przemoc 
zajmuje ono swoje miejsce, kryptyczny sejf może jedynie utrzymać w stanie zapętlenia ten 
zabójczy konflikt, którego nie jest w stanie rozwiązać 50.

Czy powtarzanie tego samego doświadczenia nie jest, w  pewnym stopniu, 
problemem pisania Miłosza? Powracający temat inicjacji przekształca się nieubła-
ganie w konstruowanie krypty, opisywanie jej, kładzenie fundamentów, budowanie 
stropu, ścian nośnych. Czy Świat jest kryptą? Czy możliwe jest pochowanie, za-
mknięcie w  tym, szczególnie rozumianym, grobowcu doświadczenia inicjacji? 
Derrida mówi o sejfie nie tylko dlatego, że sejf zamyka, izoluje, ale także dlatego, 
że ochrania, strzeże tajemnicy. Jaką tajemnicę zamyka Miłosz w  inicjacyjnym 
sejfie? 

Derrida przywołuje pojęcia introjekcji i inkorporacji, aby pokazać, że krypta 
wytwarzana jest na granicy między dwoma procesami, w miejscu, w którym za-
chowany, bezpieczny przedmiot pracy żałoby spotyka się z odmową zaakcepto-
wania go jako żyjącej części żałobnika:

Introjekcja/inkorporacja: wszystko rozgrywane jest na granicy, która oddziela i przeciw-
stawia te dwa pojęcia. Z jednego sejfu inny; z jednego wnętrza inne; jeden w tym drugim; i ten 
sam poza innym. [...] Jaźń próbuje zidentyfikować się z  obiektem, który „uwewnętrzniła”. 
Dzięki temu, co Maria Torok nazywa „temporyzacją”, Jaźń odzyskuje swoje wcześniejsze 
obsadzeniowe inwestycje z obiektu utraconego, czekając na libidinalną reorganizację. Zamknię-
cie utraty obiektu, ale także zaznaczenie odmowy żałoby, taki manewr jest obcy i w zasadzie 
przeciwstawny procesowi introjekcji. Udaję, że zachowuję zmarłego przy życiu, nienaruszo-
nego, bezpiecznego w sejfie wewnątrz mnie, ale tylko w   c e l u  o d m o w y, w niezaprzeczal-
nie ambiwalentny sposób, m i ł o ś c i  d o  t e g o  u m a r ł e g o  j a k o  ż y j ą c e j  c z ę ś c i 
m n i e, umarłego zachowanego we mnie, poprzez proces introjekcji, jak dzieje się w  tzw. 
normalnej żałobie 51.

Jeżeli Miłosz wytwarza kryptę, to właśnie dlatego, że odmawia żałoby po 
utraconym świecie, fantazmatycznym świecie dzieciństwa, mimo iż to właśnie 
z niego czyni przedmiot do zachowania, do zabezpieczenia. Negacja rzeczywisto-
ści w cyklu Świat (poema naiwne) oraz odmowa bycia „płaczką żałobną” w ostat-

50 	Ibidem, s. XVI.
51	 Ibidem.
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nim wierszu Ocalenia powodują, że tekst poety staje się kryptą. Tak, Świat jest 
kryptą rzeczywistości z okresu dzieciństwa, wyobrażenia, które zostało pochowa-
ne, ale nie opłakane i dlatego co pewien czas będzie nawiedzać Miłosza niczym 
widmo. Jego halucynacyjny charakter sprawia, że w ramach krypty istnieć będą 
inne teksty: Tryton, Ocalenie, Dolina Issy, Rodzinna Europa, Widzenia nad Zato-
ką San Francisco. Co będzie w tych tekstach nawiedzało Miłosza? W Trytonie 
będzie to postrzegany przez dziecko obraz matki i powtarzana przez nią nagana: 
„Męczysz zwierzęta, nie masz litości dla stworzeń”. W Dolinie Issy pojawi się grób 
Magdaleny oraz problem inicjacji w dojrzałość. W Rodzinnej Europie można od-
naleźć widmo ojca, ale także ks. Chomskiego i Oskara Miłosza, natomiast w Wi-
dzeniach Miłosz wyraźnie przywołuje widmowe doświadczenia swojego dzieciń-
stwa i „romansu z naturą”. 
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MIŁOSZ’S “WORLD” APART. FATHER – MOTHER – KRYPT

The paper considers the problem of Czesław Miłosz’s text reading by referring to the category 
of psychoanalysis. It traces the “splits” in the text, that is those places which reveal the symptoms of 
war trauma suppression. An attempt is made to show relationship of those places with the texts writ-
ten earlier and later than World (Świat) to emphasise the weight of trauma in Miłosz’s poetry and 
prose. The above considerations lead to recognize Miłosz’s text as krypt (in Jacques Derrida’s view).
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