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Opera (aperta)

Znacie Państwo anegdotę o pewnej pani, która na pytanie „Czy potrafi mówić po chińsku” 
odrzekła: „Nie wiem. Nie próbowałam”.

Jakieś ćwierć wieku temu przydarzyło mi się coś podobnego.
Jechałem dwupiętrowym autobusem londyńskim i gdzieś, na Oxford Street, nagle, ni stąd 

ni zowąd, zadałem sam sobie pytanie: „Czy potrafię napisać operę?” I odpowiedź była ta sama: 
„Nie wiem. Nie próbowałem”. I nim autobus zdążył skręcić w Regent Street, wyjąłem z kie-
szeni skrawek papieru i ołówek i natychmiast samo mi się napisało: 

Tak to się zaczęło, ale aby ruszyć dalej, potrzebny mi był już nie autobus, lecz fortepian 
[...] 1. 

Ta historia zrodzenia się pomysłu napisania opery, opowiedziana w Liście do 
Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże” w związku z pierwszą inscenizacją 
teatralną w r. 1981, świetnie ilustruje zarówno osobliwy tryb argumentacji, jak 
i przede wszystkim sposób myślenia awangardowego twórcy. Anegdota podana  
à la Themerson ujawnia, co tutaj najważniejsze, muzyczne źródło projektu (myślę 
i o konwencji opery, i o schemacie rytmicznym frazy „I do not know whether to 
cry or to laugh [Nie wiem, czy płakać, czy śmiać się]” áTF 9ñ, stanowiącej pierw-
szą i, w  wariancie nieco zmodyfikowanym, ostatnią kwestię śpiewaną przez  
św. Franciszka), ale też – w konsekwencji – muzyczny tryb realizacji, wysiłek 

1 	 S. T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”. W: Święty Franciszek 
i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka. [Program spektaklu. Scena Kameralna Teatru 
„Wybrzeże”, maj 1981], s.  [12]. Zob. też Świat według Themersonów. Szkice do portretu. Red.  
Z. Majchrowski. Gdańsk 1994. Dalej do pozycji Święty Franciszek i Wilk z Gubbio [...] odsyłam 
skrótem TŚ, skrótem TF zaś – do pracy tegoż autora St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother 
Francis’ Lamb Chops. An Opera in 2 Acts (Text and music S. T h e m e r s o n. Drawings F. T h e-
m e r s o n. Amsterdam–London 1972). Liczby po skrótach wskazują stronice. W wypadku braku 
paginacji w tekście źródłowym stronice podaję w nawiasie kwadratowym.
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komponowania. Uwzględniając zatem realia powstawania St. Francis & The Wolf 
of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops w latach 1954–1960 i mając w zasię-
gu ręki dzieło wydane drukiem w wersji anglojęzycznej w r. 1972 nakładem Ga-
berbocchus Press oraz De Harmonie 2, najprościej stwierdzić, iż Stefan Themerson 
jest a u t o r e m  t e k s t u  i   m u z y k i  d o  d w u a k t o w e j  o p e r y  (zgodnie 
z informacjami znajdującymi się na karcie tytułowej). Inna już przy tym kwestia, 
że autorem dość nietypowego libretta i zupełnie nietypowej kompozycji muzycz-
nej (w przypadku niegdysiejszego twórcy awangardowych filmów to właściwie 
jedyny na taką skalę eksperyment z muzyką). Finalną postać zapisu niewątpliwie 
trudno porównywać z czymkolwiek istniejącym zarówno pośród realizacji teatru 
muzycznego (opery) czy teatru dramatycznego, jak i – tym bardziej – pośród re-
alizacji awangardowej literatury drugiej połowy XX wieku. Wydanie książkowe 
stanowi, co narzuca się przy pierwszym oglądzie, k o l a ż  i n t e r m e d i a l n y, 
charakterystyczny dla Themersonów rezultat działania wedle reguły, by posłużyć 
się trafną formułą Agnieszki Karpowicz, „wklej” 3; innymi słowy – kolaż stapiają-
cy dzięki nowoczesnym technikom drukarskim rozmaite sztuki oraz media. Obok 
normalnej czcionki i faksymile rękopisu wykorzystuje się w tym wypadku również 
oryginalną notację muzyczną, a także w trybie swoistego recyklingu rysunki Fran-
ciszki Themerson z tekstami Stefana – St. Francis oraz Paterfamilias 4 – wydane 
10 lat wcześniej w tomie Semantic Divertissements 5. W ten sposób skomponowa-
na całość jako wielotworzywowa hybryda traci linearną spójność, wielomedialny 
przekaz zostaje tym samym granicznie zintensyfikowany 6, umożliwia w konse-
kwencji rozmaite formy percepcji, okazuje się niezwykle trudny w odbiorze. 

W takich okolicznościach genologiczne ustalenia i spekulacje, gdzie ewentu-
alnie dałoby się sytuować Themersonowski eksperyment, zawodzą od momentu 
pierwszych prób interpretacji (naturalnie, z zupełnie innych przesłanek w porów-
naniu z tymi, którymi kierował się niegdyś Benedetto Croce, stawiając na „czystą” 
ekspresję i rezygnując z wszelkich typologii zjawisk utożsamianych ze sztuką 7). 
St. Francis dla jednych to „powiastka filozoficzna” 8, dla innych – „przypowiastka 
filozoficzna” 9; w  przekonaniu jednych Themerson pisze „Dramat – ale trudno 

2	 W ramach luxury edition wydano także 50 egz. z oryginalnymi rysunkami F. Themerson.
3 	 A. K a r p o w i c z  (Rękodzieło. Technika Stefana Themersona – „wklej”. W: Kolaż. Awan-

gardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski. Warszawa 2007) rozróżnia trzy strate-
gie kolażowe: „wklej” (S. Themerson), „spisz” (L. Buczkowski) oraz „zlep” (M. Białoszewski).

4 	 S. T h e m e r s o n, St. Francis, s.  9; Paterfamilias, s.  8. W: Semantic Divertissements.  
Drawings F. T h e m e r s o n. London 1962. 

5 	 Zob. A. D z i a d e k, Tekst wielowymiarowy – przypadek „Semantic Divertissements” Fran-
ciszki i Stefana Themersonów. „Przegląd Kulturoznawczy” 2009, nr 1.

6	 Na problem „zintensyfikowania pewnych reguł budowy” w przypadku kolażu literackiego 
(efektem tego: niespójność, wieloznaczność, metajęzykowość, intertekstualność) zwraca uwagę  
R. N y c z  w studium pt. O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia (w: Tekstowy świat. Poststruk-
turalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 195). Zob. też E. K r a s k o w s k a, Twórczość 
Stefana Themersona. Dwujęzyczność a literatura. Wrocław 1989, s. 117.

7	 Zob. na ten temat B. C r o c e, O przesądach w dziedzinie sztuki. W: Zarys estetyki. Przeł. 
S. G n i a d e k  [i in.]. Przejrzał i wstępem opatrzył Z. C z e r n y. Wyd. 2. Warszawa 1962, s. 70.

8	 L. E r h a r d t, Opera semantyczna Stefana Themersona. TŚ [10]. Zob. też J. C i e ś l a k, 
Kotlety Świętego Franciszka. „Rzeczpospolita” 1991, nr 153, s. 4.

9	 P. C h y n o w s k i, Musical surrealistyczny. „Życie Warszawy” 1991, nr 142, s. 7.
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powiedzieć, czy teatralny i  dla jakiego przeznaczony teatru” 10, w  przekonaniu 
innych – „nie pisze jednak dramatu” 11; niektórzy sądzą, że „Themerson napisał po 
prostu libretto opery komicznej czy może raczej widowiska musicalowego” 12, inni, 
że chodzi wyłącznie o parodię 13 bądź „pastisz opery” 14, jeszcze inni dodają, że 
„dzieło traktować można także jako szczególną »operę wizualną«” 15, czy wreszcie 
– że St. Francis „nie jest ani utworem muzycznym, ani żadną skończoną formą 
teatralno-operową” 16. Wśród rozmaitych interpretatorów istnieje właściwie zgoda 
chyba tylko w jednej kwestii – realizacja Themersonowska to „przykład dzieła 
synkretycznego” 17, próba forsowania współczesnej idei totalnego dzieła sztuki, 
które najbezpieczniej byłoby zachować w stanie muzealnym z dołączoną etykietą: 
„najbardziej »dziwaczne«, czyli radykalne pod względem formy” 18... Finalny re-
zultat kilkuletniej pracy Themerson obejmuje w komentarzu odautorskim mianem 
„o p e r y  s e m a n t y c z n e j” (TF 9) lub też – w sposób nader lapidarny przy 
innej okazji – mianem „opery” 19 (przy czym formuła ta od razu zostaje przez nie-
go wzięta w cudzysłów). W rzeczywistości mamy do czynienia z nietypową po-
stacią, jeśli posłużyć się wciąż poręcznym określeniem Umberta Eco, „dzieła 
w ruchu” 20, h y b r y d ą  m e d i a l n ą, a zatem realizacją z natury nieklasyfiko-
walną, niedefiniowalną, awangardową par excellence. Zaskakuje ona swoim ist-
nieniem nawet najbardziej oddanych Themersonowi i „przyzwyczajonych” do jego 
eksperymentalnych działań czytelników/odbiorców (na marginesie trzeba zazna-
czyć, iż znana jest dzisiaj niewielu badaczom reprezentującym literaturoznawstwo, 
muzykologię i teatrologię). St. Francis skazuje interpretatora na różnorodne per-
turbacje z odbiorem – przede wszystkim na nieuchronnie muzyczną percepcję, 
odczytanie skomplikowanej partytury, konieczność intermedialnej interpretacji 21. 
Bez wątpienia błędem byłoby rozpatrywać działania Themersona, prowadzące do 
powstania n o w o c z e s n e g o  „i n t e r m e d i u m” 22 (wedle wykładni Dicka 

10	 T. K u b i k o w s k i, Semantyczna Wampuka. „Teatr” 1991, nr 10, s. 36. Zob. też E. K r a s- 
k o w s k a, O dramatycznych i „dramatopodobnych” utworach Stefana Themersona. W zb.: Teatr 
i dramat polskiej emigracji 1939–1989. Red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski. Poznań 1994, 
s. 160–166.

11	 E r h a r d t, op. cit., TŚ [6].
12	 C h y n o w s k i, op. cit., s. 7.
13	 W. C e g ł o w s k i, Śmiać się czy płakać? TŚ.
14	 K u b i k o w s k i, op. cit., s. 36.
15	 B. Ś n i e c i k o w s k a, Obraz – dźwięk – słowo – ruch. Intermedialność sztuki Franciszki 

i Stefana Themersonów. W: Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach 
polskiej awangardy 1918–1939. Kraków 2005, s. 405.

16	 E r h a r d t, op. cit., TŚ [6].
17	 E. K r a s k o w s k a, Wielokodowość jako metoda twórcza. W: Twórczość Stefana Themer-

sona, s. 115.
18	 E r h a r d t, op. cit., TŚ [4].
19	 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”.
20	 U. E c o, Poetyka dzieła otwartego. W: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach 

współczesnych. Przeł. J. G a ł u s z k a, L. E u s t a c h i e w i c z, A. K r e i s b e r g, M. O l e k s i u k. 
Warszawa 1994, s. 39 n.

21	 W praktyce przybiera ona bardzo często postać, jak stwierdziłby H. M a r k i e w i c z  (Od-
powiedź na ankietę. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 101), „interpretacji kreatywnej”, tzn. czysto 
intuicyjnej i błędnej.

22	 D. H i g g i n s, Intermedia. W: Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje. 
Wybór, oprac. i posł. P. R y p s o n. Gdańsk 2000 (przeł. M., T. Z i e l i ń s c y).
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Higginsa), jako wyłącznie konwencjonalne „gry intersemiotyczne” 23. Dochodzi 
bowiem w tym wypadku do oddziaływania na siebie i radykalnego stopienia róż-
nych mediów, do zjawisk, które wymagają objaśnień, zgodnie z  propozycjami 
Jensa Schrötera, w perspektywie intermedialności transmedialnej i transformacyj-
nej 24 – otóż w obrębie polimedialnej konstrukcji zostają scalone czy też „współ-
istnieją” jako nierozłączna całość: tekst (m.in. pozbawiona muzyki Uwertura; 
rozbudowane didaskalia), tekst słowny (umuzyczniony, realizowany poprzez śpiew 
bądź deklamację), tekst muzyczny (z charakterystyczną nieciągłością narracji 
i wyeksponowanym wymiarem wizualnym, jak w przypadku partytur graficznych), 
wreszcie rysunki („kompletne” oraz „przemieszczone”, tzn. występujące w posta-
ci fragmentarycznych cytatów, przykrawane i wtapiane w tekst muzyczny). Kom-
pozycja wygląda zupełnie inaczej niż opera klasyczna, gdzie – jak podkreśla 
Higgins – „muzyka, libretto i scenografia są całkowicie odrębne” 25. Mając więc na 
uwadze sam kształt St. Francis, trudno byłoby nie uwzględnić intermedialnej 
perspektywy badawczej. Wzmacnia zresztą taką tezę fakt napisania opery seman-
tycznej w latach pięćdziesiątych XX w. – w okresie nie tylko tworzenia wielu innych 
podobnych dzieł (przypomnieć warto chociażby Gombrowiczowską Operetkę 26), 
ale i ekspansywnego rozwoju rozmaitych intermediów (happening, performance, 
poezja wizualna, poezja dźwiękowa, etc.), w okresie, który Higgins nie bez powo-
du podsumowuje wymownym komentarzem otwierającym esej Intermedia: „Wy-
daje się, że większość powstających obecnie najlepszych dzieł łączy w sobie różne 
środki wyrazu” 27. „Późny” Higgins – w postscriptum z r. 1981 do tego słynnego 
eseju – rezygnuje, co prawda, z przeceniania zjawisk najnowszej sztuki i z prze-
sadnego wartościowania intermediów („najlepsze dzieła”). Sygnalizuje jednak ich 
ważną cechę – i n t e r m e d i a l n o ś ć, która, mimo iż charakteryzuje w  jego 
przekonaniu rozmaite przejawy sztuki od samych jej początków 28, decyduje 
w szczególności o formie i znaczeniu nowoczesnych intermediów ściśle powiąza-
nych z określoną wizją relacji społeczno-kulturowych.

Proponowana tutaj interpretacja opery semantycznej St. Francis, sytuowana 
właśnie w perspektywie intermedialności 29, akcentuje – po pierwsze – hybrydycz-
ny charakter t e k s t o w e g o  z a p i s u  w obrębie nietypowej partytury „muzycz-
no-graficznej” czy „muzyczno-graficzno-scenicznej”, przy okazji także sposoby 
realizacji i specyfikę dzieła w przestrzeni audiowizualnej. Trop intermedialny, co 
trzeba odnotować, jest dobrze znany dzisiejszym badaczom twórczości Themer-

23	 A. P r u s z y ń s k i, O grach intersemiotycznych Stefana Themersona. W  zb.: Archiwum 
Themersonów w Polsce. Red. A. Dziadek, D. Rott. Katowice 2003, s. 36 n.

24	 J. S c h r ö t e r, Intermedialität. Facetten und Probleme eines aktuellen medienwissenschaft-
lichen Begriffes. „Montage a/v” t. 7 (1998), nr 2, s. 136 n.

25	 H i g g i n s, op. cit., s. 128.
26	 W. G o m b r o w i c z, Operetka. Paryż 1966.
27	 H i g g i n s, op. cit., s. 117.
28	 Ten punkt widzenia podzielają dzisiejsi teoretycy intermedialności, m.in. J. E. M ü l l e r 

(Intermediality: A Plea and Some Theses for a New Approach in Media Studies. W zb.: Interart 
Poetics: Essays on the Interrelations of Arts and Media. Red. U.-B. L a g e r r o t h, H. L u n d,  
E. H e d l i n g. Amsterdam–Atlanta 1997, s. 296) czy K. C h m i e l e c k i  (Estetyka intermedialno-
ści. Kraków 2008, s. 68).

29	 Nie chodzi mi jednak w tym przypadku o „metaforyczne użycie” terminu, jak zakłada z góry 
m.in. P r u s z y ń s k i  (op. cit., s. 39).
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sonów, został mocno wyeksponowany m.in. przez Beatę Śniecikowską, analizują-
cą przede wszystkim ich awangardowe filmy (Obraz – dźwięk – słowo – ruch. 
Intermedialność sztuki Franciszki i Stefana Themersonów), również przez uczest-
ników sesji naukowej Literackie intermedia. Twórczość Franciszki i Stefana The-
mersonów (Kraków, Bunkier Sztuki, 4 III 2007) 30. Tenże trop intermedialny pro-
wadzi zresztą dzisiaj niektórych badaczy wręcz w rejony multimedialności, pro-
wokuje do rozpatrywania propozycji twórców Przygody człowieka poczciwego 
jako zapowiedzi sztuki multimediów 31. Próba interpretacji St. Francis akcentuje 
– po drugie – ewidentny związek opery semantycznej z koncepcją poezji seman-
tycznej (szerzej: z  wszelkimi s e m a n t y c z n y m i  dziełami Themersonów), 
a zwłaszcza jej kluczowy związek z Themersonowską etyką i zarazem oryginalnym 
projektem antropologii. Jest rzeczą oczywistą, iż autor eseju faktor T 32 (opubliko-
wanego po raz pierwszy w r. 1956, pisanego zaś w latach 1953–1955, gdy rodzi 
się pomysł St. Francis) nie tylko ponawia w operze semantycznej obsesyjne pyta-
nia o granice ucywilizowania sceny przemocy: uśmiercania. Przypominając w to-
nie groteskowo-komicznym o problemie etycznym „zapomnianym” we współcze-
snym świecie, zilustrowanym historią św. Franciszka i Wilka z Gubbio, analizuje 
na swój sposób – w wymiarze antropologicznym – „p i e r w o t n ą  T r a g e d i ę” 33, 
skandal istnienia, mianowicie nieuniknione rozdarcie, powodowane jednoczesno-
ścią awersji i pragnienia.

W labiryntach awangardy
Pomysł napisania opery w  drugiej połowie  w. XX, w  czasach, jak dobrze 

wiadomo, powszechnego głoszenia – nomen omen – „śmierci opery” czy też nawet 
„drugiej śmierci opery” 34 , trudno oczywiście uznać za rezultat wyłącznie przy-
godnego zdarzenia „gdzieś, na Oxford Street”. Zanim Stefan Themerson zasiądzie 
do fortepianu (sprowadzonego do mieszkania Themersonów przy Randolph Avenue 
dzięki, jak zwykle, skutecznym staraniom żony Franciszki), zanim zanotuje pierw-
sze kwestie słowne, dialogowe i całe sceny oraz poszczególne rozwiązania mu-
zyczne, zanim skonsultuje własny projekt opery semantycznej z wybitnym kom-
pozytorem Michałem Spisakiem, którego spotkał zapewne w  schronisku dla 
polskich uchodźców wojennych w Voiron 35, jest już nie tylko doskonale rozpozna-

30	 Materiały ukazały się w numerze specjalnym czasopisma „Ha!art” w r. 2007 (nr 26: Literac-
kie intermedia. Twórczość Franciszki i Stefana Themersonów).

31	 W przekonaniu A. K a r p o w i c z  (Stefan Themerson i „literackie multimedia”. Słowo – 
obraz – dźwięk. „Ha!art” 2007, nr 26, s. 15): „W tej bogatej technicznie twórczości mamy w zasadzie 
do czynienia z podskórną zapowiedzią nowych mediów, a może nawet z przeczuciem lub prefigura-
cją multimedialności na zadrukowanej kartce papieru”. Zob. też A. K a r p o w i c z, Pogranicza 
audiowizualności. O artystycznych marginaliach Franciszki i Stefana Themersonów. W zb.: Pogra-
nicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji i nowych mediów. Red. A. Gwóźdź. Kraków 2010, 
s. 180.

32	 Na ścisłą zależność koncepcji forsowanych w St. Francis i faktorze T zwraca uwagę w ko-
mentarzu odautorskim sam T h e m e r s o n  (TF 9).

33	 S. T h e m e r s o n, faktor T. Przeł. E. K r a s k o w s k a. „Twórczość” 1990, nr 11, s. 67. 
Podkreśl. A. H.

34	 S. Ž i ž e k, M. D o l a r, Druga śmierć opery. Przeł. S. K r ó l a k. Warszawa 2008.
35	 W rzeczywistości niewiele wiadomo o muzycznej współpracy Themersona z M. Spisakiem 
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walnym eksperymentatorem, chętnie sięgającym po muzykę komponowaną przez 
innych i wykorzystującym twórczo rozmaite zjawiska dźwiękowe, ale i – rzecz to 
nie mniej istotna – świadomym zachodzących przemian kulturowych w w. XX 
teoretykiem audiowizualności (wystarczy tutaj wspomnieć o jego przedwojennych 
jeszcze komentarzach zawartych w szkicu Możliwości radiowe 36 czy, zwłaszcza, 
w eseju O potrzebie tworzenia widzeń 37, którego pierwsza wersja opublikowana 
została w czasopiśmie „f.a.”). Decydującą rolę w sytuacji St. Francis odgrywa 
naturalnie sama praktyka twórcza, fakt, iż Themerson w latach pięćdziesiątych ma 
za sobą m.in. szereg eksperymentalnych realizacji filmowych, które świadczą 
o traktowaniu filmu jako „sztuki totalnej” 38, i – co dla nas najważniejsze – o jego 
szczególnym zainteresowaniu zjawiskami audiowizualnymi. Jak wiadomo, w awan-
gardowym laboratorium dokonuje on razem z żoną Franciszką kilku t r a n s p o-
z y c j i  m e d i a l n y c h  (tego rodzaju transpozycją – literatury na animowane 
obrazy, efektem eksperymentowania z fotomontażem – jest zaginiony film Europa 39 
z lat 1931–1932, adaptacja filmowa poematu Anatola Sterna). Wyjątkowym typem 
transpozycji są filmowe interpretacje muzyki: Drobiazg melodyjny (1933), stano-
wiący najprawdopodobniej wizualny odpowiednik muzyki Maurice’a Ravela, oraz 
The Eye & the Ear (1944–1945) – jako próba filmowej wizualizacji dźwięku, 
mianowicie czterech pieśni Karola Szymanowskiego, powstałych do liryków Ju-
liana Tuwima z cyklu Słopiewnie 40. W okresie przedwojennym Themerson reali-
zuje również dwa inne filmy we współpracy z wybitnymi kompozytorami: Witold 
Lutosławski tworzy muzykę do Zwarcia (1935), Stefan Kisielewski – do Przygo-
dy człowieka poczciwego (1937).

Warto w  tym miejscu zaznaczyć, iż kwestia wszelkich Themersonowskich 
pomysłów i  eksperymentów audiowizualnych wiąże się głównie z  realiami lat 
dwudziestych i trzydziestych, z przedwojennym kształtowaniem się osobowości 
artystycznej, krystalizowaniem się oryginalnych poglądów na sztukę pod wpływem 
szeroko rozumianych awangard pierwszych dziesięcioleci XX wieku 41. Themerson 
– można bez wahania zaryzykować takie twierdzenie – z wielką przenikliwością 
docenił znaczenie i „niewyczerpywalność” owych awangard (oczywiście, z inne-

(kompozytor, który wyjechał do Paryża w r. 1937 w celu podjęcia studiów kompozytorskich u Na- 
dii Boulanger, spędził okres okupacji – podobnie jak autor awangardowych filmów – w Voiron). 
Informacja wszakże zamieszczona w St. Francis (TF 4) świadczy jednoznacznie o konsultacjach 
muzycznych.

36	 S. T h e m e r s o n, Możliwości radiowe. „Wiek XX” 1928, nr 23, s. 3.
37	 S. T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń / Du besoin de créer des visions. „f.a.” 

1937, nr 2 (zob. też Europejskie manifesty kina: od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia. Wybór, 
wstęp i oprac. A. G w ó ź d ź. Warszawa 2002, s. 204–216). Znacznie poszerzona wersja tekstu, 
ukończona w r. 1945, ukazała się dwukrotnie w formie książkowej: w języku angielskim (The Urge 
to Create Visions. Amsterdam 1983) oraz – w ostatnim czasie – w języku polskim, z okazji wysta- 
wy przygotowanej przez Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie (zob.  
S. T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń. Przeł. M. S a d y. Warszawa 2008).

38 	R. W. K l u s z c z y ń s k i, Kino jako sztuka totalna. Twórczość filmowa Franciszki & Stefa-
na Themersonów. W zb.: Świat według Themersonów, s. 29–38.

39	 Współczesną rekonstrukcją tego filmu – na podstawie kilku zachowanych kadrów i fotomon-
taży – jest Europa II w reżyserii P. Z a r ę b s k i e g o  (1988).

40	 Zob. The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki i Stefana Themer-
sonów. DVD and booklet. London–Warsaw 2007.

41	 Zob. np. T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń (książka), s. 35.
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go punktu widzenia niż Lev Manovich, który przekonuje, że niegdysiejsze awan-
gardy to dzisiaj swoisty software, że „radykalna wizja estetyczna z lat dwudziestych 
przerodziła się w latach dziewięćdziesiątych w standardową technologię kompu-
terową” 42). Dekada warszawskich eksperymentów, okres od momentu przyjazdu 
do Warszawy w r. 1928 i podjęcia studiów przez Themersona (fizyka zamieniona 
po roku na architekturę) do momentu wyjazdu w 1938 r. do Paryża, przynosi sze-
reg doświadczeń audiowizualnych związanych zarówno z awangardowym filmem, 
jak też z oryginalnymi realizacjami literatury dla dzieci (wierszowane opowieści 
z ilustracjami żony Franciszki, pisane w latach 1930–1939, obfitują w rozmaite 
nowatorskie rozstrzygnięcia typograficzne 43). Przedwojenne doświadczenie awan-
gardy okazuje się w przypadku autora St. Francis decydujące, przesądza nie tylko, 
by tak powiedzieć, o  awangardowej przygodzie i  awangardowej afiliacji, ale 
o „niepowstrzymanym eksperymentatorstwie Themersona” 44, znajdującym konty-
nuację także w późniejszym okresie działalności 45. 

Uwspółcześniona wersja legendy o św. Franciszku i Wilku z Gubbio, co widać 
nawet bez zagłębiania się w szczegóły koncepcji oryginalnej opery semantycznej, 
to rezultat bezpośredniego oddziaływania na Themersona szeroko pojmowanych 
awangard europejskich pierwszych dekad XX w. także w okresach wojennym oraz 
powojennym 46. Szczególnie istotne są realizacje dwóch znamienitych artystów: 
twórcy Merz-artu – Kurta Schwittersa 47, któremu zresztą Themerson poświęcił 
książkę pisaną w latach pięćdziesiątych (Kurt Schwitters in England: 1940–1948. 
London 1958), oraz Guillaume’a Apollinaire’a, pozostającego w centrum uwagi 
założycieli Gaberbocchus Press (nakładem wydawnictwa ukazuje się Apollinaire’s 
Lyrical Ideograms. London 1968). Apollinaire zachwyca wydawców „bestlookerów” 
swoimi kaligramami – lektura ideogramów skądinąd przynosi Semantic Divertis-
sements; Schwitters z  kolei kompozycją Ursonate, która powstawała w  latach 
1922–1932, nieporównywalną z niczym realizacją intermedialną, stanowiącą tyleż 

42	 L. M a n o v i c h, Awangarda jako software. Przeł. I. K u r z. „Kwartalnik Filmowy” 2001, 
nr 35/36, s. 330.

43	 Wśród książek dla dzieci znajdują się m.in.: Historia Felka Strąka (1930), Jacuś w zaczaro-
wanym mieście (1930), Narodziny liter (1932), Nasi ojcowie pracują (1933), Przygody Marcelinka 
Majster Klepki (1938), Przygody Pędrka Wyrzutka (1938), Pan Tom buduje dom (1938).

44	 K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 112.
45	 Istotą Themersonowskich działań jest charakterystyczna niezależność i „otwartość”, co rodzi 

oczywiste skutki: „Kiedy mi systemy klasyfikacyjne naszego współczesnego świata pod nos podsu-
wają zadrukowane formularze do wypełnienia – ołówek mój zastyga na chwilę w powietrzu nad 
rubryką z a w ó d. Nie wiem, jak wypełnić tę rubrykę. Zrobiłem w życiu sześć czy siedem filmów 
– »awangardowych«, ale nie jestem reżyserem ani operatorem. Wydałem jakieś dwadzieścia książek 
dla dzieci, ale nie jestem prawdziwym, dorosłym autorem książek dla dzieci. Pisałem o sztuce, ale 
nie jestem historykiem sztuki. Skomponowałem operę, ale nie jestem muzykiem. Napisałem sze- 
reg powieści, ale powieści te niezupełnie normalne – i nie wiem, czy jestem powieściopisarzem”  
(S. T h e m e r s o n, Nim ukaże się książka. „Współczesność” 1965, nr 17, s. 3). Zob. też S. T h e-
m e r s o n, Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej. Rysunki F. T h e m e r s o n. Płock 
1993, s. 91.

46	 Zob. E. K r a s k o w s k a, Stefana Themersona alfabet awangardy. W zb.: Od tematu do 
rematu. Przechadzki z Balcerzanem. Red. T. Mizerkiewicz, A. Stankowska. Poznań 2007.

47	 Themerson spotyka Schwittersa w Londynie w 1942 r. na konferencji PEN-Clubu, w której 
trakcie autor Ursonate tworzy rzeźbę z drutu wziętego ze zgliszcz dopiero co zbombardowanego 
budynku (zob. A. D z i a d e k, Themerson i Schwitters. „Teksty Drugie” 2006, nr 4).
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utwór muzyczny (z racji wykonania dźwiękowego 48), co utwór literacki (z racji 
wizualnej wersji typograficznej 49). Efektem twórczego „przepracowania” propozy-
cji Schwittersa, jak wolno sądzić, jest m.in. poemat wizualny Themersona z r. 1945, 
eksperyment optofonetyczny – inc. „Polska kaszkę warzyła” 50. Zapis okazuje się 
hybrydą tekstową nie tyle nawet z powodu Themersonowskiej gry słów (kalambu-
rowy tytuł) i intertekstualnych napięć (zdaniem Urszuli Czartoryskiej, to ewident-
na konstrukcja „na motywach rytmiczno-gestowej wyliczanki dziecinnej Sroczka 
kaszkę warzyła” 51), ile zwłaszcza z powodu zakładanych – jak u Schwittersa – dwóch 
komplementarnych wersji utworu: tekstu wizualnego (zapis graficzny) oraz tekstu 
dźwiękowego (realizacja głosowa). Niezależnie w tym wypadku od samej oceny 
działań Themersona i  ich oryginalności przystać trzeba na konkluzję Ewy Kra-
skowskiej:

optofonetyczne eksperymenty doprowadziły w końcu do n a j b a r d z i e j  c h y b a  k o n t r o-
w e r s y j n e g o  w   c a ł e j  p o w o j e n n e j  t w ó r c z o ś c i  a r t y s t y  p o m y s ł u, do owej 
opery semantycznej pt. Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety Brata Franciszka 52.

Niewątpliwie drogę do podjęcia decyzji napisania opery semantycznej, forso-
wania kolejnego eksperymentu formalnego otwierały bezpośrednio optofonetyczne 
realizacje, niemniej torowały ją stopniowo audiowizualne doświadczenia – m.in. 
wcześniejsze przedsięwzięcia filmowe związane z muzyką, również takie zapisy, 
jak powstała w listopadzie 1941 w Voiron poetycka Fuga 53 czy wykład o ewidentnych 
analogiach między poezją a muzyką, włączony do opowiadania Bayamus 54 (1944).

W sytuacji Themersona, by podsumować dotychczasowe uwagi, daje się obrać 
nieco inny trop badawczy niż ten spotykany najczęściej w rozmaitych analizach 
– można mówić o zainteresowaniach artysty od samego początku nie tylko media-
mi wizualnymi, fotografią artystyczną, rysunkiem, filmem (od pierwszych prób, 
mianowicie Apteki, tworzonej techniką „fotogramów w ruchu” w r. 1930, poprzez 
eksperymenty z  fotomontażem w przypadku Europy, po transpozycje medialne 
i ostatni zrealizowany film Themersonów The Eye & the Ear), ale i najszerzej 
pojmowaną muzyką, ze szczególnym uwzględnieniem z j a w i s k  f o n o s f e r y 
i   a u d i o s f e r y 55. Themerson to przecież – jako 14-latek – konstruktor pierw-
szego w  Płocku odbiornika radiowego, zafascynowany szumem dobiegającym 

48	 Zob. K. S c h w i t t e r s, Ursonate (Wergo, 6304-2, 1993). Nb. wizualizacja recytacji dada-
istycznej tego twórcy dokonana została w latach osiemdziesiątych XX w. przez amerykańską artyst-
kę J. O x  („Ursonate” Kurta Schwittersa. Obrazowanie muzyki. Przeł. J. L u b i a k, P. S z y m o r, 
M. Ś w i e r k o c k i. Red. M. Bauer, A. Bauer. Łódź 2004).

49	 Zob. K. S c h w i t t e r s, Ursonate. W: Das literarische Werk. T. 1: Lyrik. Red. F. L a c h. 
Köln 1988.

50	 S. T h e m e r s o n, *** (inc. „Polska kaszkę warzyła”). W: Wiersze wybrane: 1939–1945. 
Przedmowa, wybór i oprac. J. R e i c h a r d t. Katowice 2003, s. 138.

51	 U. C z a r t o r y s k a, O słowach i obrazach / Words and images. „Projekt” 1983, nr 1, s. 53.
52	 K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 115. Podkreśl. A. H.
53	 S. T h e m e r s o n, Fuga. W: Wiersze wybrane: 1939–1945 (pierwodruk: S. T h e m e r s o n, 

Dno nieba. Londyn 1943).
54	 Podobny, zdaniem S. T h e m e r s o n a  (Bayamus. W: Generał Piesc i inne opowiadania. 

Ilustr. F. T h e m e r s o n. Warszawa 1980, s. 70–71), sposób odczytywania muzyki i poezji tworzy 
jedną z analogii: „Partyturę muzyczną [...] czytać można poziomo, śledząc linię melodyjną, albo też 
pionowo, śledząc ów dźwiękowy materiał budowlany, strukturę. To samo jest z poezją”.

55	 Zob. T. M i s i a k, Estetyczne konteksty audiosfery. Poznań 2009, s. 30–39.
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z eteru 56, autor – jako 18-latek – szkicu Możliwości radiowe 57, wskazujący skru-
pulatnie podobieństwa między kinem a  radiem. Sposób myślenia Themersona 
niewiele zmieni się w okresie późniejszym, o czym świadczą chociażby fragmen-
ty książki O potrzebie tworzenia widzeń 58 z lat czterdziestych i zdania z listu pisa-
nego w r. 1957 do Ernesta Lindgrena (przedstawiciela The National Film Archive): 

P o n o w n i e  i n t e r e s u j e  m n i e  p r o b l e m  w i z j i  i   d ź w i ę k u. Fragmenty 
filmów, które zrobiłem 20 lub 30 lat temu zawierały to, co nazwałbym etiudami „obrazów do 
muzyki” 59. 

– o  czym świadczy także przedstawiony w  tym samym liście plan filmowego 
opracowania „Synestetycznego koordynatora wzroku i dźwięku” 60, później okre-
ślanego jako „phonovisor”. Krótko konkludując, projekty intermedialne Themer-
sona okazują się rezultatem tyleż permanentnego eksperymentowania ze sztukami 
wizualnymi, ile eksperymentowania (rzecz to dzisiaj zwykle marginalizowana 
przez interpretatorów) z muzyką, czy szerzej: fonosferą i audiosferą. Doświadcze-
nia audiowizualne – zwłaszcza po wygaśnięciu „gorączki filmu” 61 w trakcie reali-
zacji w r. 1943 Calling Mr Smith (film w kolorze, z muzyką Bacha i Szymanow-
skiego) oraz The Eye & the Ear – prowadzą do nowych pomysłów, prowokują, jak 
sądzę, powstanie m.in. opery semantycznej St. Francis.

Nietypowy utwór muzyczny Themersona, mimo iż pisany „do szuflady” 62 
(bezwartościowy? eksperymentalny? nie-do-wystawienia?), trafił na scenę polskich 
teatrów – traktowany jako efekt działań awangardowych – trzykrotnie. Po raz 
pierwszy w r. 1981, a zatem po upływie 9 lat od momentu wydania książkowego, 
po raz drugi w r. 1991, już po śmierci autora, po raz trzeci w 100 rocznicę jego 
urodzin w 2010 roku 63. Światowa prapremiera spektaklu Święty Franciszek i Wilk 

56 	Przypomina o tym T h e m e r s o n  w   książce O potrzebie tworzenia widzeń (s. 43): „bardziej 
niż to, że słyszałem głos śpiewającej dziewczyny docierający do słuchawek z tak dziwnych miejsc 
jak Hilversum, fascynował mnie szum: Szum Sfer Niebieskich, »zakłócenia atmosferyczne«, a przede 
wszystkim boska Interferencja – świst, którym można się było bawić podczas dostrajania. Moje radio 
wykonane domowym sposobem stało się czymś więcej niż »odbiornikiem«, nie tracąc niczego 
z magii odbiornika. Stało się Instrumentem wytwarzającym nowe dźwięki, nigdy dotąd nie słysza- 
ne, o których wówczas żadna zdrowa na umyśle osoba nie pomyślałaby, że mają coś wspólnego 
z »muzyką«”. Autor St. Francis powtórzy te same argumenty po wielu latach w liście z 1970 r. do 
H. C h o p i n a  (zob. The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki i Stefana 
Themersonów, s. 62).

57	 T h e m e r s o n, Możliwości radiowe. Rzecz ciekawa, iż Chopin – teoretyk i praktyk poezji 
dźwiękowej – wyszedł z propozycją opublikowania angielskiej wersji tekstu w czasopiśmie „OU” 
(1970, nr 36/37), które poświęcone było przede wszystkim kwestiom poezji dźwiękowej. Zob. 
odpowiedź T h e m e r s o n a  (The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki 
i Stefana Themersonów, s. 62–63).

58	 S. T h e m e r s o n, Oko i ucho. W: O potrzebie tworzenia widzeń (książka), s. 64–67.
59	 List opublikowany w The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki 

i Stefana Themersonów (s. 53; podkreśl. A. H.).
60	 Ibidem, s. 54.
61	 Zob. komentarz S. T h e m e r s o n a  w liście do A. F o r d a  z października 1945 (The Films 

of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki i Stefana Themersonów, s. 48).
62	 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [13].
63	 Wypada dodać przy tej okazji, iż fragmenty St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother 

Francis’ Lamb Chops wykonywane były przez D. Moore’a w Gaberbocchus Common Room w latach 
osiemdziesiątych, jak też w trakcie pogrzebu Themersona. Zob. Pamięci Stefana Themersona. Mowy 
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z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka odbyła się 9 V 1981 na sopockiej Sce-
nie Kameralnej Teatru „Wybrzeże” (inscenizacja w  reżyserii Ryszarda Majora, 
z opracowaniem muzycznym Andrzeja Bieżana). Themersonowie nie pojawili się 
na prapremierze, ale uczestniczyli w ostatnich próbach teatralnych i wiadomo, iż 
koncepcja przedstawienia utrzymanego w konwencji „grand grotesque” zyskała ich 
aprobatę 64. Dekadę później zrealizowany został w  konwencji pastiszu spektakl 
warszawski Jarosława Ostaszkiewicza w Teatrze Dramatycznym (premiera 14 VI 
1991). Tym razem – w odróżnieniu od stosunkowo jeszcze „wiernej” muzycznie 
realizacji w Teatrze „Wybrzeże” – należałoby mówić o  sytuacji potraktowania 
„partytury jako pretekstu” 65, Marcin Błażewicz bowiem skomponował oryginalną 
muzykę 66, która w niewielkim stopniu nawiązuje do muzycznych pomysłów twór-
cy opery semantycznej (przetrwała ogólna koncepcja narracji muzycznej podpo-
rządkowanej konstrukcji dialogowej, przesądzająca zwłaszcza o kształcie I aktu). 
Po dwóch przedstawieniach na scenach teatrów dramatycznych przyszedł czas na 
spektakl operowy Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety Świętego Fran-
ciszka, zaprezentowany w poznańskim Teatrze Wielkim, w reżyserii Piotra Bogusła-
wa Jędrzejczaka, w opracowaniu muzycznym Krzysztofa Słowińskiego (premiera  
7 IV 2010). Wersja operowa włączona do cyklu „Opera Kieszonkowa” – rozpisana 
na 8 głosów operowych i 8-osobową orkiestrę grającą „na żywo” – stanowi niezwy-
kle skrupulatne odczytanie St. Francis, przy czym wydobywa za wszelką cenę mu-
zyczny charakter dzieła 67. Podsumowując: tylko pierwszy i trzeci z wymienionych 
spektakli scenicznych okazują się pod względem muzycznym próbą realizacji 
T h e m e r s o n o w s k i c h  z a p i s ó w, dyspozycji i wskazówek autora, drugi – 
wyreżyserowany w estetyce pastiszu (stąd liczne nawiązania melodyczno-rytmicz-
ne i aluzje do klasycznych oper) – przynosi całkowicie nowe umuzycznienie tekstu 
Themersona. 

Przypominając o dwóch pierwszych polskich realizacjach teatralnych St. Fran-
cis (miały one krótki żywot, wyjątkowo szybko – po interwencjach spowodowanych 
różnymi wydarzeniami – zostały zdjęte z afisza) oraz najnowszej realizacji operowej, 
nie zamierzam ani przesadnie eksponować ich roli, ani też odstępować od samej 
partytury „muzyczno-graficzno-scenicznej”. Oczywiście, nie ulega najmniejszej 
wątpliwości, że awangardowy utwór posiada status formy d r a m a t y c z n e j, 
razem z wpisanym w nią projektem scenicznej realizacji 68, że – jako hybryda me-

wygłoszone na pogrzebie Stefana Themersona 13 września 1988. „Twórczość” 1991, nr 7, s. 77, 80. 
Zob. też K. A s k a n a s, Dom rodzinny Stefana Themersona. W: T h e m e r s o n, Jestem czasowni-
kiem, czyli zobaczyć świat inaczej, s. 142.

64	 Nie zachował się, niestety, żaden materiał dźwiękowy dokumentujący przedstawienie w Te-
atrze „Wybrzeże” (prawdopodobnie nie zachowała się także partytura A. Bieżana, inicjatora – wraz 
z Z. Walkiewicz – całego przedsięwzięcia).

65	 M. G m y s, Partytura operowa jako źródło cierpień. „Teatr” 2008, nr 9, s. 70.
66	 Nagranie radiowe opery S. T h e m e r s o n a  z muzyką M. B ł a ż e w i c z a  – Kotlety Św. 

Franciszka (1991) – zrealizowane zostało przez Program III Polskiego Radia (aktualnie w posiada-
niu kompozytora).

67	 Nagranie poznańskiego przedstawienia opery semantycznej znajduje się w archiwum Teatru 
Wielkiego im. Stanisława Moniuszki w  Poznaniu (S. T h e m e r s o n, Święty Franciszek i  Wilk 
z Gubbio, czyli Kotlety Świętego Franciszka. Płyta DVD, sygn. 662/1 R).

68	 Zob. K r a s k o w s k a, O dramatycznych i „dramatopodobnych” utworach Stefana Themer-
sona, s. 162.
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dialna – otwiera się na prezentacje w przestrzeni audiowizualnej, że wymaga ewen-
tualnie sceny dramatycznej bądź nietypowej sceny operowej (w rodzaju poznańskiej 
„Opery Kieszonkowej”, zarezerwowanej m.in. dla eksperymentalnych utworów). 
Interesuje mnie jednak tutaj inna kwestia – opera semantyczna St. Francis jako 
przykład opery à rebours, a n t y o p e r y  (w najogólniejszym znaczeniu, w jakim 
rozprawia się o antypowieści czy antydramacie), kwestia zatem paradoksalnego 
statusu owej partytury „muzyczno-graficzno-scenicznej”, ujawniającej skądinąd 
przypadkową i zaskakującą zbieżność z literacką „antyoperetką” – Operetką Gom-
browicza.

Opera semantyczna

Opera semantyczna Themersona, mimo iż wykorzystuje się notację muzyczną, 
mimo iż wykonanie zakłada w przeważającej mierze śpiew, mimo iż pojawiają się 
konwencjonalne postacie operowe (trzy soprany, kontralt, dwa tenory, baryton, 
dwa basy, także 4-głosowy chór oraz grupa tancerzy áTF 4ñ) – krótko mówiąc: 
mimo iż kompozycja przypomina pod względem pewnych rygorów formalnych 
operę klasyczną, od początku jest jej zamierzoną dekonstrukcją. Uznając St. Fran-
cis za realizację opery à rebours, dochodzi się nade wszystko do paradoksalnego 
stwierdzenia: „Najbardziej niezwykła wydaje się jednak sama partytura opery” 69, 
mianowicie projekt (audio)wizualny stanowiący rezultat łączenia rozmaitych 
środków wyrazu. Owa partytura okazuje się nietypowa m.in. ze względu na b r a k 
z a p i s u  o r k i e s t r o w e g o  (istnieje jedynie opracowanie na głos i fortepian, 
swoisty wyciąg fortepianowy, o czym mówi precyzyjna informacja na karcie ty-
tułowej: „Score for Voice and Piano” áTF 4ñ). Także ze względu na w i z u a l n y 
w y m i a r  n o t a c j i  m u z y c z n e j, trafia się bowiem na wiele miejsc, w których 
zapis przybiera osobliwy wygląd, eksponuje swój ikoniczny charakter. Mam na 
myśli załamania pięciolinii, „ilustrujące” znaczenie partii dialogowych, np. spa-
danie z wysokiej drabiny (TF 26) 70: 

69	 Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 406. Zob. też O. P i s a r e n k o, Uśmiech wilka. „Ruch Mu-
zyczny” 2010, nr 13, s. 22.

70	 Zob. też TF 13, kwestie 21–24; TF 79, kwestia 363; TF 84, kwestia 400; TF 85, kwestia 402. 
W poznańskim przedstawieniu operowym – Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety Świę-
tego Franciszka – owo spadanie wzmacniają kapitalnie efekty perkusyjne.
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– charakterystyczną wstęgę (TF 79, kwestie 364–365), widniejącą również na 
karcie tytułowej, która imituje – w „wieku Oświecenia przez Reklamę [...]” 71... – 
etykietę produktu sygnowanego imieniem św. Franciszka: 

– spiralę (TF 87, kwestia 413) nawiązującą do kształtu puszki: 

71	 S. T h e m e r s o n, Wstęp do poezji semantycznej. Przeł. A. T a b o r s k a, M. G i ż y c k i. 
„Literatura na Świecie” 1987, nr 7, s. 341.
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– czy „opadającą” pięciolinię, co prowokuje tyleż sytuacja parokrotnego powtórze-
nia partii: „He has no heart! [Bez sercaś jest!]” (TF 23, kwestie 84–87) 72 (w celu 
oczywistej hiperbolizacji), ile – zwłaszcza – kapitalny zamysł oddania stanu ojcow-
skiej dominacji, patriarchalności (trudno chyba pokusić się o inną interpretację tego 
fragmentu w świetle zarówno Paterfamilias 73, jak i później padających słów: „I am 
the trunk of this family tree [Ja jestem pniem tego genealogicznego drzewa]” áTF 48, 
kwestia 227ñ 74): 

Partytura okazuje się wreszcie nietypowa ze względu na d i a l o g  s c e n i c z-
n y  d o p e ł n i o n y  r y s u n k a m i  Franciszki Themerson – oryginalnymi i dwo-
ma przejętymi z Semantic Divertissements (St. Francis oraz Paterfamilias), jak też 
ze względu na d i d a s k a l i a  „w  r a m c e” (wykorzystanie faksymile rękopisu), 
które służą bezpośredniemu komentowaniu przebiegu zdarzeń. Z racji swego cha-
rakteru owe didaskalia oraz rysunki z St. Francis i Paterfamilias – pojawiające się 
czy to w postaci kompletnych cytatów (TF 8, 47), czy to w postaci cytatów nie-
pełnych, rozproszonych na wielu stronicach opery semantycznej 75 – w sytuacji 

72	 Zob. też TF 28, kwestie 119, 121. Warto dodać na marginesie, iż Błażewicz wykorzystuje 
przy tej okazji Beethovenowski „motyw losu” z V Symfonii, co umożliwiła i wręcz sprowokowała 
4-sylabowa konstrukcja słowna: „Bez sercaś jest!”

73	 Paterfamilias „otwiera” akt II scenę 2 (zob. też TF 47).
74	 Sprawa „wielkiej odpowiedzialności” Ojca powraca w St. Francis & The Wolf of Gubbio or 

Brother Francis’ Lamb Chops wielokrotnie (TF 24, kwestia 92; TF 29–30, kwestie 125–132; TF 39, 
kwestie 178–179).

75	 Precyzyjnie rzecz ujmując: w przypadku św. Franciszka i Wuja wykorzystuje się z St. Fran-
cis tylko cytaty słowne (zob. TF 33–36, kwestie 144–165; TF 37, kwestie 168–171), w przypadku 
Ciotki – rysunek (TF 38, kwestie 175–176), w przypadku zaś Ojca (TF 39, kwestia 182), Matki  
(TF 40, kwestia 186), Siostry (TF 41, kwestia 193) oraz Brata (TF 43, kwestia 204) – jednocześnie 
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tradycyjnego przedstawienia scenicznego pozostają odbiorcy nie znane. Ich pre-
zentację umożliwiają skądinąd bądź realizacje multimedialne (w poznańskiej 
wersji operowej wykorzystuje się projekcje filmowe), bądź zupełnie niekonwen-
cjonalne rozwiązania (np. zaskakujące odczytanie Paterfamilias na początku 
sceny 2 aktu I – chaotyczne powtarzanie formuły przez włączających się kolejno 
bohaterów, podsumowane dostojnie i apodyktycznie wypowiadanym przez Ojca: 
„Pater familias” 76). 

Nie ulega jednak przy tym najmniejszej wątpliwości, iż o nietypowym cha-
rakterze partytury „muzyczno-graficzno-scenicznej” przesądza przede wszystkim 
specyficzny s p o s ó b  u m u z y c z n i e n i a  t e k s t u  – urywana narracja mu-
zyczna uzależniona od partii dialogowych, konkretnych sekwencji słownych 77 
(wyśmienitym tego przykładem jest dialog Ciotki z Wujem z I aktu, TF 20–21, 
kwestie 71–79). Precyzyjne objaśnienia Themersona à propos przyjętej strategii 
„komponowania” stają się zarazem swoistym programem, uprzedza on w odautor-
skim komentarzu: 

Jak zobaczycie, pojawia się tu martwa, pozbawiona muzyki, sekundowa lub dwusekun-
dowa cisza (pauza na oddech) między końcem jednej linijki tekstu a początkiem następnej. 
W tym przypadku stosunek muzyki do tekstu jest taki, jaki niekiedy bywa stosunek koloru do 
pewnych szkiców. K o ś c i e c  t e g o  d z i e ł a  z b u d o w a n y  j e s t  z e  s ł ó w. I s t o t n e 
j e s t  i c h  z n a c z e n i e. W ł a ś n i e  d l a t e g o  n a z w a ł e m  t o  o p e r ą  s e m a n- 
t y c z n ą. [TF 9; podkreśl. A. H.] 78

Jak istotne są to wskazówki w związku z koncepcją opery semantycznej – 
z  nadrzędnym postulatem ben articulato – świadczy także prośba Themersona 
skierowana do wykonawców, ostatnia, zawarta w nawiasie uwaga autora w Liście 
do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”: 

Z tym, że jeśli tak się w praktyce zdarzy, że w jakimś miejscu śpiew słowo zagłusza, to 
wolałbym w tym miejscu wokalną część do smyczków przerzucić i mówionym śpiewem, czy 
też śpiewaną mową, sens słów odtworzyć 79.

Batalię o słowo, jego znaczenie, zapowiada w St. Francis już sama genolo-
giczna nazwa: opera semantyczna, daleko natomiast idące tego konsekwencje 
pokazuje zrazu dołączona do całości U w e r t u r a  – Overture, której funkcja jest 
poniekąd tradycyjna z punktu widzenia wymogów formalnych, tzn. praktyk ukształ-
towanych w długiej historii opery (uwertura, czyli „otwarcie”, „wprowadzenie”, 
„introdukcja” itp.), poniekąd zaś awangardowa – z racji jej odrębnego charakteru. 

rysunek oraz tekst. Paterfamilias z kolei ilustruje wyłącznie kwestie Ojca: przywołuje się fragmen-
ty rysunku i tekstu (TF 48, kwestia 228; TF 50, kwestie 236–237, 238–239; TF 52, kwestie 246–249) 
oraz fragmenty rysunku w odbiciu lustrzanym (TF 51, kwestia 245; TF 52, kwestia 249).

76	 W poznańskim przedstawieniu operowym ta sama sytuacja (w związku z  zacytowanym 
fragmentem Paterfamilias) zyskuje później nieco inne, by tak rzec, nie-Themersonowskie rozwią-
zanie (wynik inwencji reżysera): „Materfamilias”.

77	 Jak zauważa P r u s z y ń s k i  (op. cit., s. 63): „Nie chodziło przy tym o jej [tj. muzyki] do-
stosowanie emocjonalne do kwestii padających ze sceny, jak to bywało w operze klasycznej, a raczej 
o podkreślenie samej konstrukcji wypowiedzi w ramach całości dzieła”.

78	 Trzeba dodać, iż owa charakterystyczna nieciągłość narracji muzycznej, eksponowana p r o-
g r a m o w o  przez Themersona jako podstawowa cecha opery semantycznej, została zatarta w po-
znańskim przedstawieniu operowym.

79	 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [13].
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O ile formuła użyta w spisie treści (Overture: A street, TF 4) nie sugeruje jeszcze 
żadnych odstępstw od operowych konwencji, o tyle formuła bezpośrednio poprze-
dzająca zapis tej części „opery”, Overture (w o r d s  w i t h o u t  m u s i c) (TF 5; 
podkreśl. A. H.), ujawnia wprost radykalną decyzję autora. Koncepcja uwertury 
jako „słów bez muzyki” (przy tym z elementami tańca i wykorzystaniem projek-
cji filmowej) – w  sytuacji, gdy uwertura w operze klasycznej jest tradycyjnie 
wstępem czysto orkiestrowym („muzyką bez słów”) i, co więcej, gdy tylko 
w Uwerturze ostentacyjnie rezygnuje się z zapisu muzycznego – to gest dystan-
sowania się, awangardowy gest podjęcia tradycji à rebours. Przewartościowanie 
dokonane przez Themersona nie oznacza jednak wcale odejścia od niekończących 
się dyskusji wokół dwóch starych twierdzeń wysuwanych w związku z konwen-
cją klasycznej opery: „prima la musica, dopo le parole” 80 oraz „prima le parole, 
dopo la musica” (twierdzeń zderzających, z jednej strony, myślenie np. Monte-
verdiego, z  drugiej – myślenie w  ostatnich dekadach XVI  w. przedstawicieli 
Cameraty florenckiej, dążących do odnowienia greckiej tradycji teatru i zacho-
wania prymatu słowa nad melodią). Autor St. Francis nie oscyluje między tymi 
dwiema teoriami, jak Richard Strauss w Capriccio (1942), zdecydowanie opo-
wiada się za wariantem drugim, za rozwiązaniem przywracającym językowi 
właściwy potencjał semantyczny. Dlatego też Uwertura u Themersona jest – po-
przez swoisty zabieg prowokacji, siłą rzeczy najlepiej widoczny w poznańskim 
przedstawieniu operowym – sceną dramatyczną, sceną mówioną czy, uciekając 
się do zasadnego oksymoronu: „t e k s t o w ą  u w e r t u r ą” 81 (nie zaskakuje więc 
w takich okolicznościach decyzja Błażewicza, który, komponując muzykę do li-
bretta Themersona do warszawskiego spektaklu w reżyserii Ostaszkiewicza, za-
proponuje własną uwerturę „asemantyczną”). 

Nie tylko Uwertura eliminująca warstwę muzyczną, co trzeba wyraźnie pod-
kreślić, świadczy o zerwaniu w St. Francis z konwencją klasycznej opery. Dowo-
dem na to jest w zasadzie zapis i struktura całości. Trudno byłoby nie dostrzec, że 
ponumerowane zostały nie takty, lecz grupy taktów i partie dialogowe (w sumie: 
518), że najważniejsze dialogi pozbawione są w ogóle akompaniamentu fortepia-
nowego, jak np. propozycja zawarcia paktu z Wilkiem (TF 71–72, kwestie 320–332) 
czy pierwsza i – w części, poza jedynym akordem wzmacniającym słowo „cry” 
– ostatnia kwestia św. Franciszka (TF 9, kwestie 1–2; TF 103, kwestie 486–487):

80	 Wyrażenie „prima la musica” upowszechniło się za sprawą tytułu divertimenta A. S a l i e-
r i e g o  Prima la musica e poi le parole (1786).

81	 Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 405. Podkreśl. A. H.
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Struktura muzyczna w St. Francis zostaje w rzeczywistości pozbawiona auto-
nomicznego charakteru, podporządkowana jest strukturze słowa, dialogu scenicz-
nego (używa się muzyki, aby wzmacniać „konturem melodycznym” – kontur in-
tonacyjny i semantykę poszczególnych sekwencji dialogowych). W rezultacie, jak 
zauważył to przy okazji pierwszej inscenizacji Ludwik Erhardt: 

Nie ma tu arii, recytatywów, określonych motywów muzycznych ani nawet jakichś wy-
razistych struktur melodycznych. Osobliwy układ nut, odwzorowujący układ dialogu, wynika 
stąd, że autor żąda wyśpiewywania poszczególnych kwestii zgodnie z nutami. Lecz między 
kwestiami mają być pauzy – jak w normalnym dialogu scenicznym – nie wypełnione żadną 
muzyką 82. 

Themerson rezygnuje tym samym – jako zdeklarowany zwolennik semantycz-
ności słowa, tzn. zwolennik j ę z y k a, nie zaś uwodzącego g ł o s u  o p e r o w e-
g o  – z żywiołu muzycznego, potoczystej narracji operowej, bel canta, koloratur, 
wysokiej tessitury etc., wybiera świadomie najbardziej prymitywny sposób „kom-
ponowania” (nawiasem mówiąc, napisanie przez niego opery bien faite było poza 
jego możliwościami warsztatowymi). Upodrzędnienie muzyki czy też odejście od 
jej prymatu pozwala zachować – w myśl elementarnej konwencji opery seman-
tycznej – a u t o n o m i ę  / s ł y s z a l n o ś ć  k w e s t i i  s ł o w n y c h. Cały zatem 
pomysł opery semantycznej opiera się na ostentacyjnym założeniu, iż „spośród 
dwóch typów materiału, werbalnego i melodycznego [muzycznego], ten pierwszy 
jest ważniejszy” 83; innymi słowy, zasadza się na konfrontacji czy wręcz – w przy-
padku Uwertury – anihilacji. Ta prosta konstatacja otwiera jednocześnie dalsze 
perspektywy interpretacyjne w momencie postawienia pytania, w jakim celu zo-

82	 E r h a r d t, op. cit., TŚ [10].
83	 K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 117. Dość powiedzieć, iż nawet niepo-

zorny, „samogłoskowy” dialog rodziny św. Franciszka (akt II, sc. 3) uwarunkowany jest nie tyle 
względami czysto muzycznymi, ile względami semantycznymi. Słowo „vowels” (formuła Themer-
sona „vowels only”) tworzy bowiem ewidentny anagram z pojawiającym się w jego bezpośrednim 
kontekście słowem „Wolves” i tym samym charakteryzuje pośrednio dialogujące postacie (TF 98–100, 
kwestie 466–472; TF 101, kwestia 476).
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stała wykorzystana w St. Francis Themersonowska koncepcja (obsesja?) „seman-
tyczności”, związana początkowo, jak wiadomo, z oryginalną teorią poezji seman-
tycznej, która zyskała pierwszą wykładnię w opowiadaniu – „semantycznej po-
wieści” 84 – Bayamus. Poezja semantyczna, co podkreślał wielokrotnie Themerson, 
powstała w latach czterdziestych XX w. w konkretnym celu: „żeby się nie dać 
oderwać od rzeczywistości [...]” 85. Opera semantyczna napisana dwie dekady 
później już w zupełnie innych okolicznościach historycznych – wydaje się równie 
programowa, stanowi, mimo zasadniczych różnic, kontynuację niegdysiejszego 
wykładu, pokazuje także pozalingwistyczne (i pozamuzyczne) realia 86.

„Pierwotna Tragedia”
Themerson w operze semantycznej St. Francis z pewnością nie poprzestaje 

tylko na awangardowym modelu brikolażowym, mozaice intermedialnej, nie ogra-
nicza się do czysto formalnych rozwiązań, podobnie jak i w realizowanych wcześniej 
przedsięwzięciach artystycznych. Po wielu latach zresztą od pierwszych „awangar-
dowych gestów kreacji”, w rozmowie z Gérardem-George’em Lemaire’em prze-
prowadzonej dla Radia France-Culture (emisja: 3 XII 1978), przybliży panującą 
niegdyś atmosferę i nie będzie kryć zdziwienia, analizując niektóre komentarze na 
temat własnych dzieł: 

Zapał. Entuzjazm. Potrzeba wykorzystania nowych możliwości; w kinie, na przykład, 
potrzeba tworzenia wizji, ufność, że można zmienić świat na lepszy, że nowy porządek – lub 
nieporządek – w sztuce, że nowa logika, nowa nauka czy nowe wymogi ekonomiczne narzucą 
powszechny pokój i sprawiedliwość. To dziwne, że dzieła sztuki stworzone w takim duchu, 
wyrosłe z takiego sposobu myślenia mają dziś wartość czysto estetyczną... lub handlową? 87 

W tym kontekście istotny okazuje się więc w przypadku opery semantycznej 
zarówno tryb komponowania, jak i – przede wszystkim – zamierzony cel przewrot-
nego potraktowania oraz dekonstruowania konwencji klasycznej opery, zarówno 
problem autotekstualności, mianowicie problem swoistej intermedialnej „serii 
przekładowej” (skutkujący, jak podpowiadałby Umberto Eco, ironią intertekstual-
ną 88): film The Eye & the Ear (część 2 nosi tytuł St. Francis) – opowiadanie Bayamus 
– esej faktor T – dwa rysunki z Semantic Divertissements (St. Francis oraz Pater-
familias) – St. Francis 89, jak i przede wszystkim rezultat filozoficzno-groteskowej 
interpretacji w realiach XX w. jednej z zachowanych opowieści sprzed kilku stu-

84	 Sformułowanie S. T h e m e r s o n a  zawarte w liście z 1960 r. do R. Queneau, opublikowa-
nym w całości przez J. R e i c h a r d t  (O Stefanie Themersonie i Raymondzie Queneau. „Literatura 
na Świecie” 1997, nr 8/9, s. 285).

85	 T h e m e r s o n, Wstęp do poezji semantycznej, s. 341. Zob. też Poezja nieprzerwana. Ze  
S. Themersonem rozmawia G.-G. L e m a i r e. Przeł. A. T a b o r s k a. „Literatura na Świecie” 1987, 
nr 7, s. 367.

86	 Wedle twierdzeń T h e m e r s o n a  (Bayamus, s. 101–102): „Poezja Semantyczna nie jest 
układaniem wierszy w bukiety kwiatów. Przeciwnie, Poezja Semantyczna obnaża wiersz i pokazuje 
pozalingwistyczną rzeczywistość, jaka się pod nim kryje. W Poezji Semantycznej nie ma miejsca na 
hipnozę rytmu i rymu”.

87	 Poezja nieprzerwana, s. 371.
88	 U. E c o, Ironia intertekstualna i poziomy lektury. W: O literaturze. Warszawa 2003 (przeł. 

J. U g n i e w s k a).
89	 Ową „serię przekładową” uzupełniają jeszcze m.in. prace F. Themerson, która zainspirowa-
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leci (Themersona interesuje rozdział XXI Kwiatków świętego Franciszka z Asyżu: 
O prześwietnym cudzie, którego święty Franciszek dokonał, nawróciwszy okrutnie 
dzikiego Wilka z Gubbio 90). Innymi słowy, o faktycznym znaczeniu utworu decy-
dują dwa wymiary e s t e t y k i  i n t e r m e d i a l n o ś c i: z jednej strony, ekspo-
nowana niewątpliwie przez twórcę wielotworzywowość i zamierzona przez niego 
prymitywność opery semantycznej – antyopery – w planie czysto formalnym, 
z drugiej zaś, finalne konsekwencje filozofowania, zmagania się we współczes- 
nym świecie „z dziwnym problemem Św. Franciszka [...]” 91. W takiej dopiero 
perspektywie można dostrzec sens działań Themersona i lepiej zrozumieć, dla-
czego jego „opery” w 2 aktach z dołączoną uwerturą w żaden sposób nie da się 
np. zestawić z podejmującą także temat św. Franciszka operą Oliviera Messiaena 
Saint François d’Assise (napisaną dla Opery Paryskiej w latach 1975–1983, do 
libretta samego kompozytora).

Opera klasyczna jako gatunek muzyczny staje się dla Themersona d o s k o-
n a ł y m  p r e t e k s t e m  do wyrażenia własnych poglądów etycznych oraz za-
prezentowania oryginalnej teorii spod znaku antropologii kulturowej. Z  tego 
właśnie powodu akcja St. Francis, mimo iż schematyczna i konwencjonalna, nie 
ma charakteru „operowego”. Otóż kolejne, czasami niepozorne dialogi pozwala- 
ją zgromadzić argumenty niezbędne dla filozoficznego wywodu: począwszy od 
Uwertury (rozmowy Młodego Człowieka ze Starym Człowiekiem, zmieniającym 
się w Młodą Kobietę) i aktu I, rozgrywającego się w całości w salonie domu ro-
dzinnego św. Franciszka, gdzie spotykają się główny bohater, Ojciec i Matka, Wuj 
i Ciotka, Młodsza Siostra i  Młodszy Brat (scena 1 z  udziałem św. Franciszka, 
scena 2 – demonstracja patriarchalności – już bez młodzieńca, zaraz po zerwaniu 
relacji z najbliższymi i zrzeczeniu się dóbr rodzinnych), poprzez scenę 1 aktu II, 
mianowicie konfrontację tytułowych postaci i zawarcie paktu, po dwie końcowe 
sceny – przedstawienie industrialnej rzeczywistości zakładów produkujących 
„kotlety św. Franciszka”, jak również portretu psychologicznego inicjatora nego-
cjacji, targanego rozmaitymi wątpliwościami w obecności Wilka i Córki Wilka 
(scena 2), wreszcie obraz ponownie spotykającej się po latach całej rodziny św. 
Franciszka i  jego finałowej polemiki z Wilkiem (scena 3). Przekaz o  świętym 
z Asyżu, jak widać na pierwszy rzut oka, poddany zostaje skrajnie racjonalnej 
interpretacji (chodzi o przedstawienie wszelkich konsekwencji zawartej umowy), 
jest zaledwie punktem wyjścia do rozwinięcia antropologicznego komentarza. 
Historia św. Franciszka i Wilka z Gubbio interesuje w istocie Themersona w związ-
ku z  paradoksem cywilizacji skrywającej w  zarodku fundamentalną, tragiczną 
sprzeczność, a ściślej rzecz ujmując: w związku z cywilizacją niosącą nierozstrzy-
galny konflikt powodowany jednoczesnością (koniecznością) awersji i pragnienia, 
niechęcią do uśmiercania i zarazem przyzwoleniem na zabijanie. Radykalną tego 
manifestacją – mocno ironiczną – są końcowe konkluzje, umieszczone poza 
konstrukcją dialogową:

na operą semantyczną St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops – tworzy 
w latach 1985–1986 nowe kolaże i rysunki.

90	 Zob. wielokrotnie wznawiany przekład L. S t a f f a  z 1910 r. (Kwiatki Świętego Franciszka 
z Asyżu. Wrocław 2003, s. 51–54).

91	 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [12].
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I oto jak zdziwione neurony
Ludzkiego nerwowego systemu
Stworzyły Zasady Etyczne,
I oto jak ludzki dwunóg
Wszystkie inne zdołał przeżyć zwierzęta
I tak bardzo dumny jest z tego 92. 

Owa uwarunkowana biologicznie – w przekonaniu Themersona – sprzeczność, 
analizowana na przykładzie postawy i postępowania św. Franciszka (poszukują-
cego rozwiązania alternatywnego kwestii wyrażonej klarownie sentencją: „aby 
żyć, trzeba jeść, aby jeść, trzeba zabijać”), stanowi wszakże zaledwie jedną z moż-
liwych egzemplifikacji o wiele szerszego problemu. Tkwi ona bowiem (tragiczna 
sprzeczność) w samej logice świata, przejawia się w permanentnej konfrontacji 
przeciwstawnych sił, rodzi nieuchronną t r a g i c z n o ś ć: „To nie jest konflikt 
dramatyczny. To konflikt, którego – co za bezmyślność losu – nie można uniknąć, 
a więc Tragiczny (T)” 93. Innymi słowy, dylematy etyczne roztrząsane w St. Fran-
cis, odnoszące się wprost do dramatu zabijania jagniąt dla mięsożernego wilka, nie 
ograniczają się jedynie do „archeologii” zabijania (nie rozgrywają się wyłącznie 
w planie: natura–kultura), ilustrują wszak fundamentalną sprzeczność: dialektycz-
ny wymiar rzeczywistości. Themerson – sceptyk i racjonalista, uważny obserwator 
dokonujących się przemian w świadomości współczesnego człowieka – zręcznie 
rezygnuje z uproszczeń interpretacyjnych i uniemożliwia sformułowanie jedno-
znacznych wykładni opery semantycznej. Przypomina zmitologizowaną w kultu-
rze europejskiej historię św. Franciszka, a zarazem też proponuje własną jej inter-
pretację w realiach nowoczesności – historię nie tylko przeradzania się idealizmu 
jego postaci („I am a young human being [Ja jestem młody homo sapiens]” áTF 33, 
kwestie 144 n.ñ), popadania w stan coraz głębszego rozczarowania („I was a young 
human being [Byłem raz homo sapiens]” áTF 81, kwestie 383 n.ñ), ale i skandalu 
istnienia, wyrażonego lapidarnie w Katedrze przyzwoitości: „Tragiczna konieczność 
jest w Naturze, zło – w kulturze” 94. Ingerencja w prawa natury, próba nieracjonal-
nego działania prowadzącego do pozornego zażegnania konfliktu poprzez pakt 
„humanitarny” – staje się, zdaniem autora St. Francis, absurdalna, rodzi w rezul-
tacie śmieszność i specyficzny komizm 95.

Opera semantyczna – wychodząca poza właściwą historię konfliktu św. Fran-
ciszka i Wilka z Gubbio, zanotowaną w XIV w. (anonimowe tłumaczenie na język 
włoski zbioru łacińskiego Actus beati Francisci et sociorum eius) – stanowi osta-
tecznie przewrotny, przepełniony groteskowym komizmem wykład poglądów 
etyczno-filozoficznych. Świadczą o tym dobitnie chociażby pojawiające się w za-

92 	S. T h e m e r s o n, Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka. 
[Program spektaklu. Teatr Dramatyczny. Warszawa 1991], s. [15]. Zob. też TF 111.

93	 T h e m e r s o n, faktor T, s. 66.
94	 S. T h e m e r s o n, Katedra przyzwoitości. Przeł. A. i  P. B i k o n t o w i e. „Literatura na 

Świecie” 1987, nr 7, s. 359.
95	 T h e m e r s o n  (List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [13]) doprecyzo-

wuje źródło owego komizmu opery semantycznej: „Komizm jej – ani literacki, ani muzyczny. Komizm 
jej – kosmiczny, przyrodniczy. Co nie znaczy wcale, iż tę Prawdę trzeba koniecznie – filozoficzną 
prozą albo pompatycznym patosem”.
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kończeniu opery konkluzje Wilka, uogólniające d y l e m a t  w y b o r u  w e 
w s p ó ł c z e s n y m  ś w i e c i e:

Lambs, or volves, or peasants,
Or slaves, or nations, or race...
Make your choice.
You can choose WHOM to devour,	
But a choice you m u s t  96 make,		
Because there is no Alternative. [TF 107, kwestie 500–505] 97

Świadczy o tym także Themersonowski wykład – co nie mniej istotne – po-
glądów społecznych i ideologiczno-politycznych, które najpełniej wyrażają koń-
cowe kwestie protagonisty św. Franciszka (TF 109, kwestie 510–514) (i nieomal 
rytualne powtórzenia Chóru áTF 110, kwestie 515–516ñ), eksponujące powody 
nieuchronnej konfrontacji i niekończącej się sceny walki między „klasami”, „ra-
sami”, „narodami”, sceny przemocy skądinąd dobrze znanej z  Girardowskiej 
koncepcji „kozła ofiarnego” 98. W takim świetle St. Francis okazuje się finalnie 
ujęciem antropologicznym sprzecznych sił rządzących światem, nierozstrzygalnych 
w gruncie rzeczy aporii, podobnie jak esej faktor T, w którym Themerson zderza 
m.in. dwa stanowiska – św. Franciszka oraz torreadora 99 – i uniwersalizuje podło-
że wszelkich mechanizmów kulturowych („Nieważne, czy wasza /A/wersja odno-
si się do zabijania, czy do ryzykowania życiem w walce, czy też do posiadania 
potomstwa [...] – faktor T, pierwotna Tragedia, pozostaje niezmieniony i musi być 
przyjęty do wiadomości” 100). 

W kontekście wywodów zawartych w faktorze T trzeba wreszcie na koniec 
dopowiedzieć, iż wszechwystępującą logikę sprzeczności, realizującą się poprzez 
konfrontację, opresywność, skandal istnienia itd. – skrywa w St. Francis nie tylko 
jedna z historii o św. Franciszku (postaci powtarzającej nie bez powodu ambiwa-
lentne pytanie: „I do not know whether to laugh or to cry [Nie wiem, czy śmiać 
się, czy płakać]” áTF 103ñ). Dostrzec ją można nawet w samej strukturze tytułu, 
budzącego zresztą od razu szczególne zainteresowanie interpretatora, Themerson 
bowiem, jak wiadomo, niechętnie sięga po zbyt długie formuły tytułowe. St. Fran-
cis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops – to w zasadzie wyjątek. 
Tego rodzaju konstrukcja językowa, co łatwo stwierdzić, zwłaszcza jeśli się weź-
mie pod uwagę typografię karty tytułowej, nie ma charakteru neutralnego. 

  96	Szczególną uwagę zwraca tutaj, oczywiście, zapis majuskułą: „WHOM”, oraz podkreślenie 
przez Themersona jednego słowa: „must”.

  97	Przekład polski za: T h e m e r s o n, Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świę-
tego Franciszka, s. [15]:

Owce czy wilki, czy chłopów,	
czy narody, czy rasy...	
Wybierz sam.
Możesz wybrać sam, KOGO chcesz pożreć,
Ale n i e  wybrać nie możesz,
Nie ma bowiem innej alternatywy.

  98	R. G i r a r d, Kozioł ofiarny. Przeł. M. G o s z c z y ń s k a. Łódź 1987. Zob. też R. G i r a r d, 
Des choses cachées depuis la fondation du monde. Avec J.-M. O u g h o u r l i a n  et G. L e f o r t. 
Paris 1978.

  99	T h e m e r s o n, faktor T, s. 72–73.
100	Ibidem, s. 67.
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Neutralny w tym wypadku jest wyłącznie zapis pierwszego członu tytułu –  
St. Francis & The Wolf of Gubbio (przy użyciu takiej właśnie czcionki podaje się 
na karcie tytułowej inne informacje). Zapis natomiast jego członu drugiego – 
Brother Francis’ Lamb Chops – okazuje się nacechowany i ze względu na inny 
krój czcionki, i ze względu na umieszczenie na muzycznej pięciolinii (zmiana 
statusu tekstu – z tekstu autonomicznego na tekst wokalny – odsłania oczywiście 
dobrze już rozpoznany w operze semantycznej konflikt słowa i muzyki). 

Połączenie tych dwóch członów spójnikiem „OR”, pisanym majuskułą, w do-
datku umieszczonym na czarnym polu, co ma związek z  zapisem kluczowej 
w dziele kwestii „Make your choice [Wybierz sam]” (TF 107, kwestia 502): 

– ujawnia w rzeczywistości głęboko ukrytą logikę opery semantycznej. Otóż fak-
tyczny, naturalny stan rzeczy (St. Francis & The Wolf of Gubbio) „zastępuje się”, 
w wyniku negocjacji i ustaleń sankcjonowanych społecznie, na pozór humanitarnym 
działaniem (Brother Francis’ Lamb Chops). W  takich okolicznościach spójnik 
logiczny „albo”, który wyraża zwykle alternatywę rozłączną i otwiera określoną 
przestrzeń działania, oznacza tylko – a l t e r n a t y w ę  p o z o r n ą  (znajduje to 
zresztą odzwierciedlenie w wielokrotnie przywoływanej w utworze frazie: „nie ma 
innej alternatywy” 101). Konkludując: konstrukcja tytułowa – Święty Franciszek 
i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka – sygnalizuje możliwość zale-
dwie pozornego wyboru, staje się lapidarnym skrótem sensu całej opery seman-
tycznej, funkcjonuje jako kapitalna, przewrotna sentencja (zacierają ową Themer-
sonowską sentencję wersje przekładowe pozbawione spójnika „albo”: na przykład 
propozycja Ewy Kraskowskiej – Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety 
Brata Franciszka 102, czy tytuł przedstawienia poznańskiego, realizowanego w ra-
mach cyklu „Opery Kieszonkowej”: Święty Franciszek i  Wilk z  Gubbio, czyli 
Kotlety Świętego Franciszka).

101	Przykładem jedna z diagnoz św. Franciszka (TF 101–102, kwestie 479–480): 
God created the World Without an Alternative
And the lamb must be kill’d To take away the Sin of Hunger

[Bóg stworzył ten świat bez innej alternatywy, 
I jagnię musi być zabite, aby zmyć grzech głodu.]

    Zob. też TF 104, kwestia 492; TF 105, kwestia 493; TF 107, kwestia 505; TF 108, kwestia 506.
102	K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 115.
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Poza konstrukcją tytułu, mianowicie sekwencją słów, by posłużyć się językiem 
Themersona, „bogatych w alikwoty” 103 (formuła „St. Francis & The Wolf of Gub-
bio or Brother Francis’ Lamb Chops” z  kluczowym spójnikiem „albo”, który 
strzeże zaledwie pozornej alternatywy), i typografią karty tytułowej (zderzającej 
neutralny zapis z  zapisem tekstu wokalnego) logikę sprzeczności skrywają też 
nazwa „opera semantyczna” (w istocie oksymoroniczna, oznaczająca dominację 
słowa nad dźwiękiem) i obrana konwencja komponowania (prowadząca do upodrzęd-
nienia muzyki, poniekąd w myśl reguły „prima le parole, dopo la musica”), wresz-
cie – w sposób najbardziej radykalny – czysto słowna Uwertura (jako koncepcja 
„słów bez muzyki”). Pytanie w tej sytuacji: dlaczego wybór padł na operę? – prze-
staje być enigmatyczne. Themerson udziela zresztą na nie pośredniej odpowiedzi 
w książce O potrzebie tworzenia widzeń: 

W operze słowa nie zabijają muzyki. To muzyka zabija słowa, deformując je tak, że nie 
daje się ich rozpoznać. Jeśli znamy libretto, to już nam nie przeszkadza, że nie wychwytujemy 
słów – wystarczy słuchać samogłosek 104.

W operze semantycznej – jak trzeba by zatem sparafrazować Themersona – 
muzyka nie zabija słów. To słowa zabijają muzykę... St. Francis & The Wolf of 
Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops wymaga, co teraz zrozumiałe, nie tyle 
przesadnej interpretacji zdarzenia „gdzieś, na Oxford Street” (tzn. objaśniania 
opery semantycznej jako rezultatu testowania – z ciekawości – własnych sił ama-
tora w dziedzinie muzyki), ile raczej przemyślenia kwestii estetyki intermedialno-
ści Themersona w świetle jego koncepcji „pierwotnej Tragedii”.
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The paper focuses on the experimental work of Stefan Themerson (St. Francis and The Wolf of 
Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops. An Opera in 2 Acts. Text and music by Stefan Themerson, 
drawings by Franciszka Themerson. De Harmonie – Gaberbocchus Press. Amsterdam–London 1972) 
and the question of intermediality in general. An interpretation of the “semantic opera” (written in 
1954–1960, as a continuation of Semantic Divertissements á1962ñ and factor T á1956ñ), places The-
merson’s idea in the context of aesthetics of intermediality. The author signals a  terminological 
confusion connected with the understanding of St. Francis and The Wolf of Gubbio (semantic opera; 
hybrid work; intermedial work etc.) and argues that an aesthetics of intermediality appears to be an 
important and inspiring context for the interpretation of Themerson’s text and life. In this case, con-
siderations on the subject of textuality show, on the one hand, different relations between literature, 
painting, music and theatre (artistic intermediality), and, on the other hand, the phenomenon of in-
termediality as aesthetics of existence.

103	T h e m e r s o n, Wstęp do poezji semantycznej, s. 339.
104	T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń (książka), s. 41.
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