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chyba najważniejsze – patrząc na wymiar wertykalny tego świata poetyckiego, nie można 
zapominać o jego wymiarze horyzontalnym, społecznym. Także o występującym w twór-
czości tego pisarza (w liryce, ale mocniej jeszcze w prozie i dramaturgii) swoistym niedo-
pasowaniu tych dwóch wymiarów. Tematy obyczajowe, społeczne, polityczne są u Gro-
chowiaka same w sobie ważne, korzystają w jego tekstach z autonomii, ale u autora po-
wieści Karabiny, poematu Allende, dramatu Lęki poranne widoczny bywa rozziew między 
warstwą obyczajową a  warstwą metaforyczną, między realistycznym przedstawieniem 
a widzeniem świata przez pryzmat rządzącego tym światem „ja”. Ten rozziew stanowi 
także dramatyczne napięcie widoczne w całej twórczości Grochowiaka, również w poezji. 
Dobrze pokazuje to Anna Róża Burzyńska interpretując całość dramaturgii pisarza w kon-
tekście jego liryki 5. Wymiar wertykalny, odsłonięty przez Nawrockiego jest niepełny bez 
owego horyzontalnego, stale dostrzegalnego i nie zawsze dopasowanego tła.

To są dopowiedzenia do książki bardzo ważnej, bardzo ambitnej, pokazującej poezję 
Grochowiaka w nie znany dotąd sposób. Sporządzając wybór ineditów i wierszy z czaso-
pism byłem zaskoczony, że tyle dobrych i bardzo dobrych wierszy, tworzonych w różnych 
okresach, a dotyczących tematu Boga – poeta pozostawił w rękopisie albo wydrukował je 
tylko w prasie. Nie był ich pewny. Obok innych czynników kierował nim zapewne wstyd 
przed ujawnianiem czegoś, co jest bardzo osobiste, najważniejsze, a nie rozwiązane, do 
czego nie znalazł w sobie formy gwarantującej właściwy dystans. To, co najważniejsze 
i nie rozwiązane, Michał Nawrocki wydobył i uczynił kluczem do dzieła poetyckiego, 
podstawą – jak napisał – „re-konstrukcji” Grochowiaka poety: w książce, spodziewać się 
można, otwierającej nowy rozdział recepcji jego twórczości. 

A b s t r a c t
JACEK ŁUKASIEWICZ 
(Wrocław)

METAPHYSICAL GROCHOWIAK
The review discusses Michał Nawrocki’s book on Stanisław Grochowiak’s poetry. The 

scholar offers a synchronic view on the lyric poetry and shows that from juvenilia to the last poems 
the reader faces the same fears, obsessions, and the same poetic imagination focusing on God and 
final matters. Nawrocki writes, “The more the poetry calls for God, the more God is away from it, 
and the stronger God is absent from it. And Grochowiak’s poetry recalls God unceasingly.” The 
book supplements the readings of Grochowiak’s poems to date, especially its school reading ste-
reotype.

5	 A. R. B u r z y ń s k a, Maska twarzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowiaka. 
Kraków 2011.	

WOJCIECH KUDYBA 
(Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa)

ESEJ O TOPOGRAFII I TWÓRCZOŚCI

A n d r z e j  S u l i k o w s k i, ALBUM SPOTKAŃ Z  KS. JANEM TWARDOW- 
SKIM. (Recenzenci: Erazm Kuźma, Ryszard Andrzejewski). Lublin 2008. „Gaudium”, 
ss. 380, 4 nlb.

Topografia nie jest nauką pomocniczą historii literatury. Ale chyba mogłaby nią być, 
gdybyśmy wierzyli poetom. „Wer den Dichter will verstehen / muss in Dichters Lande 
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gehen [Kto poetę chce zrozumieć, musi udać się do jego kraju]” 1. Gdy Goethe pisał cyto-
wane wersy, obyczaj swoistego „literackiego pielgrzymowania” był powszechny. Wierzono, 
że zamieszkana przez poetę przestrzeń mówi coś o nim samym, otwiera drogę do pełniej-
szego zrozumienia jego twórczości. Współczesna geografia humanistyczna ma u swych 
źródeł podobne przekonanie: posługując się osiągnięciami semiotyki, interpretując znaki 
przestrzenne, próbuje odsłonić przekonania lokalnej społeczności i mentalność jej przed-
stawicieli. Autor Albumu spotkań z ks. Janem Twardowskim nawiązuje do mocno ugrunto-
wanej, często dziś przywoływanej tradycji myślowej. Książka jest swoistym przewodnikiem 
po „prywatnej ojczyźnie” poety. Choć nie odnosi się wprost do jego spuścizny literackiej, 
może stać się ważnym kontekstem wielu utworów, pomocą w ich interpretacji.

W zamyśle badacza praca ta miała być skromnym, eseistycznym komentarzem do 
fotografii wspaniałomyślnie darowanych przez autora Znaków ufności. Każdy spośród 
kilkunastu szkiców pozostaje w subtelnym intertekstualnym związku z zamieszczonymi 
w książce reprodukcjami zdjęć. Ów „album” ma także cechy dziennika spotkań. Sulikow-
ski precyzyjnie lokalizuje w czasie swe obserwacje, odtwarza tu realia podróży do War-
szawy, drogi do klasztoru sióstr wizytek, aurę osobistych rozmów z pisarzem. W istocie 
jednak oba porządki stanowią ramę konstrukcyjną dla osobliwej hermeneutyki przestrzeni. 
Znawca dorobku literackiego ks. Twardowskiego i popularyzator jego poezji 2 okazuje się 
tym razem subtelnym obserwatorem topografii i dociekliwym poszukiwaczem znaczeń, 
jakie autor Niecodziennika nadawał poszczególnym, oswojonym przez siebie miejscom 
i przedmiotom. W trakcie lektury stopniowo poznajemy kolejne obiekty, pomieszczenia 
i zakamarki. Prywatny wszechświat pisarza był bowiem w istocie mikroświatem. Eseista 
podkreśla, że franciszkańska troska o małość miała w życiu autora Znaków ufności cha-
rakter dosłowny. Małe było wszystko: ogród, ścieżka, drzewo, dom, korytarz, pokój (s. 77). 
Znaczący stawał się także swoisty klinowy układ przestrzeni. Przypomnijmy za badaczem: 
jej najszerszą, całkowicie zewnętrzną część stanowi miasto, centrum Warszawy, od które-
go oddzielał wysoki mur (zob. uwagi na s. 62). Pierwsza wewnętrzna, wyraźnie ograni-
czona przestrzeń to ogród, połączony ze światem jedynie niewielką furtką (s. 62). Jeszcze 
trudniej było dostać się na pięterko małego domku, strzeżone przez uprzejmego, ale sta-
nowczego pana Olszewskiego (s. 128). Do sypialnego pokoju ks. Twardowski nie wpusz-
czał prawie nikogo (s. 233). Sulikowski spostrzega, że wspomniany klin zmniejszających 
się stopniowo obiektów przestrzennych zawierał strefy coraz większej intymności. Istotą, 
najważniejszą wartością nie było tu wychodzenie na zewnątrz, rozproszenie w wielości, 
lecz ruch w stronę wnętrza, skupienie i mająca różne odcienie „mojość”, która była przecież 
nie tylko duchowością, ale i humorem, nieoficjalnością (s. 65–72) .

Dowiadujemy się zatem, że przestrzeń pisarza składała się w istocie z kilku miejsc 
osobnych – niewielkich obszarów odizolowanych od zewnętrznego zgiełku, w jakiś sposób 
oczyszczonych, sprzyjających wyciszeniu wewnętrznemu, uporządkowaniu myśli i pra-
gnień, otwarciu na głos płynący z głębi duszy. Pierwszą z nich był, oczywiście, kościół 
Sióstr Wizytek – oddzielony od gwaru nie tylko murem i wrotami, ale także „kutą w żela-
zie, wysoką i ciężką bramą, która uchylała się również u spodu, aby można było – bez 
otwierania zamka – wepchnąć do sióstr kuferek z przesyłką pocztową albo jakąś darowizną 
dla klasztoru. Cieszył ten przesmyk ku klasztorowi, przejście nieoficjalne, jakby kuchenne, 
otwarte przez całą dobę” (s. 49). Według eseisty świątynia była dla kapłana-poety rodzajem 
domu, w którym wszystkie sprzęty, światła, obrazy – z czasem „oswojone”, „własne” – 

1	 J. W. G o e t h e, Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des Westöstlichen Divans. 
W: Berliner Ausgabe. Poetische Werke. T. 3. Berlin 1960, s. 161. 

2	 Zob. A. S u l i k o w s k i: Na początku był wiersz, czyli 13 nowych odczytań poezji ks. Jana 
Twardowskiego. Kraków 1998; „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego. Wyd. 2, 
zmien. Lublin 2001; Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego. Red. ... Szczecin 2007.
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kierowały ku spotkaniu z Chrystusem. A także z drugim człowiekiem – miejscem spotka-
nia z ludźmi stała się zwłaszcza zakrystia: 

„W zakrystii właśnie ks. Jan rozumiał Kościół Przychodzących, Kościół pytających. 
[...] 

Do zakrystii zaglądano z ciekawością. Stały tam meble dawne, może jeszcze z czasów 
Rzeczypospolitej szlacheckiej, lekko już wypaczone, ale godne zaufania, jak przedmioty 
wypróbowane, prowadzące ku wieczności” (s. 136–137). 

Przekonująco brzmią sugestie, iż kościelna przestrzeń była dla ks. Twardowskiego 
czymś w rodzaju „Domku Matki Bożej”, implikowała pewien model egzystencji: życie 
„osłaniane dłońmi Pańskimi [...], ciche, w całkowitym zaufaniu [...]” (s. 137).

Kolejnym ważnym miejscem był ogród, odczuwany przez autora Niebieskich okularów 
jako „miejsce ciche, [...] wypełnione doskonale przezroczystą łaską Bożą” (s. 201), a zatem 
sakralne, przenoszące tych, którzy w nim przebywali, w inny wymiar rzeczywistości. „Dla 
ks. Jana siąść tutaj znaczyło – istnieć poza czasem. Bez związku z rygorami życia czynne-
go” (s. 124). Niewielka przestrzeń ogrodowa, z jednym tylko drzewem, jedną ławką, sta-
wała się także symbolem metafizycznego ładu świata: pierwotnej harmonii kosmosu 
i ostatecznego zaufania Bogu. Każdy element natury poeta starał się postrzegać w jego 
niepowtarzalnej indywidualności, jakby wierzył, że właśnie wtedy najpełniej odsłania on 
swe metafizyczne przeznaczenie. „Kiedy wracam sam – powiada ks. Jan – zatrzymuję się 
nagle i patrzę z niedowierzaniem: drzewo rośnie osobno, drzewo jest osobne, nawet – jest 
osobą. Własny ma los i przeznaczenie: w tym miejscu tkwić aż do śmierci. Doskonała 
stabilitas loci, jak w Regule św. Benedykta. Modrzew, całkowicie posłuszny, zrzuca szpil-
ki na jesieni, po pierwszych przymrozkach, gdy szron trzyma się na listkach berberysu 
tylko od wieczora przez noc, do rannych godzin. W  słońcu niknie wszelka oziębłość” 
(s. 225). Ten i inne fragmenty rozmów badacza z pisarzem odsłaniają znamienną skłonność 
ks. Twardowskiego do traktowania natury jako swoistego „miejsca teologicznego”, które 
– odpowiednio „czytane” – odsłania jakiś fragment rzeczywistości transcendentnej. Jak 
nadmienia Sulikowski, okno mieszkania, uchylane systematycznie przez kapłana w stronę 
ogrodu, było w jakimś sensie prześwitem ku ostatecznej zażyłości wszystkich istot: wla-
tywały przez nie wróble, rozróżniane przez poetę i wołane po imieniu. 

Także sam domek – „ptasi”, niewielki, przytulny – stanowił miejsce wyciszenia. „Był 
przystanią w trochę innym czasie [...]” (s. 72). Dzięki pielęgnowanej przez poetę dawności 
przedmiotów zdawał się przypominać o zakorzenieniu bytów w przedwiecznym, metafi-
zycznym porządku. Nieużywany kaflowy piec, koślawy okrągły stół, kałamarz, zepsuty 
zegar z kukułką, staroświeckie łóżko z baldachimem – te i inne sprzęty miały w pokoikach 
kapelanii specjalne znaczenie. Badacz pisze o osobliwym „charyzmacie rzeczy martwych” 
o tym, że – usytuowane w pokoju autora Znaków ufności od lat w tym samym miejscu – 
sprawiały wrażenie, jakby ustaliły swoje optymalne położenie i  stały się tym, czym są 
w swej istocie. Aurę dawności podtrzymywał też księgozbiór poety. Sulikowski podkreśla 
m.in. przywiązanie ks. Twardowskiego do książek wydanych jeszcze w XIX w. lub w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Dowiadujemy się także, iż kapłan „W bibliotece klasztor-
nej najbardziej lubił dział rękopisów i starodruków. Choćby i z tego względu, że ustawia-
no tam książki nikomu niepotrzebne, nie omawiane przez recenzentów, nie wspominane 
w rozmowach, przez nikogo nie poszukiwane, nie pożądane, a pełne mądrości, aktualne, 
jakby napisane wczoraj” (s. 185–186). Eseista przypomina, iż szczególne miejsce zajmo-
wały w księgozbiorze zielniki – samodzielnie wykonywane przez poetę. Są do dziś świa-
dectwem przyrodniczych wtajemniczeń ks. Jana. Komentarz badacza brzmi jak wstęp do 
analizy niektórych wierszy pisarza: „Świat roślin wymaga miłości. Trzeba dostrzec mio-
dunkę, pierwiosnek czy zajęczą łapkę. Odnalezienie i rozpoznanie to zarazem czynności 
głęboko religijne. Stąd już niewielki krok do modlitwy. Wszystkie rośliny traktuje Twar-
dowski jako dar Boga” (s. 265–266).
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Album spotkań z ks. Janem Twardowskim ma jeszcze inny wymiar. Jest wezwaniem 
do troski o izdebkę poety, która dziś mogłaby – jako muzeum – pełnić funkcje edukacyjne. 
Czytamy: „Po śmierci ks. Jana nie bardzo wiadomo, gdzie się podziały współczesne, do-
mowe, wizytkowskie zielniki poety” (s. 270). Miałbyż ten sam los spotkać inne pamiątki 
po pisarzu? Czy naprawdę jego „prywatny wszechświat ” skazany jest na zagładę?

A b s t r a c t
WOJCIECH KUDYBA 
(Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw)

AN ESSAY ON TOPOGRAPHY AND WRITING
The review discusses Andrzej Sulikowski’s book which is a peculiar guide to priest Jan Twar-

dowski’s private homeland. Though the book speaks indirectly about Twardowski’s poems, it might 
become an important context for their interpretation. The album in question bears the characteristics 
of a diary of meetings. Sulikowski precisely sets his observations in time, reconstructs the reality of 
the travel to Warsaw, the ways to the Visitation Nuns nunnery, and the aura of his private discussions 
with the writer. Above all, Sulikowski proves to be a subtle observer of topography and an inquisitive 
seeker of the meanings the poet assigned to particular places and object he tamed.
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