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Lata debiutu Aleksandra Wata należały do epoki manifestów oraz wzmożonej 
świadomości wiersza i poezji. Pogłębione o różnorakie filozoficzne i antropolo-
giczne odniesienia – przekładały się na liczne konkurencyjne wobec siebie teorie, 
wielokrotnie już rekonstruowane i objaśniane. Teoretycznoliteracki temperament 
i rozmach cechowały też współautora futurystycznych manifestów: Gga. Pierw-
szego polskiego almanachu futurystycznego oraz odezwy prymitywiści do narodów 
świata i do polski. Wat w drukowanych na łamach „Miesięcznika Literackiego” 
Wspomnieniach o futuryzmie pisał później, że akuszerkami polskiej poezji futury-
stycznej, podobnie jak dadaizmu, były nuda i wstręt. Przypominał autor Namopa-
ników: 

Nuda i wstręt przede wszystkim w stosunku do zastanej literatury i  jej sentymentalnej 
koncepcji człowieka. Punktem wyjścia było proste odkrycie Marinettiego: że ani logika życio-
wa, ani logika pojęciowa, ani składnia, ani ortografia nie obowiązuje w literaturze. Że można 
poezję uważać za dopiero co odkrytą dziedzinę, w  której należy budować od podstaw, że 
o wynikach tej budowy decyduje nie tak zwane natchnienie i talent, ale zuchwalstwo, inicjaty-
wa, wynalazczość 1.

Futurystyczny projekt, zgodnie z innymi awangardowymi „-izmami”, rozpo-
czynał się zatem od odmienianego na różne sposoby wezwania do wynalezienia 
nowej poezji, nie związanej z dziedziczoną bezpośrednio po młodopolanach tra-
dycją – „»Słowa na wolności«, »wyobraźnia bez drutu«, hasła walki z paseizmem, 
hasło: »pluć każdego dnia na ołtarz Sztuki«, elektryzowały wyobraźnię i wolę” 2. 
Gwałtowny, iście rewolucyjny gest wyzwolenia opierał się na równoległym prze-
niesieniu akcentu z poezji na życie, z natchnienia na warsztat bądź przypadek, 
z  rozważań wokół metafizycznie ujmowanej duszy na dysputę o  formach lub 
o wyobraźni, ewokującej to, co nieświadome, nielogiczne, nieciągłe.

1	 A. Wa t, Wspomnienia o futuryzmie. W: Publicystyka. Zebrał, oprac., przypisami, posłowiem 
oraz indeksem opatrzył P. P i e t r y c h. Warszawa 2008, s. 134. Pisma zebrane. Pierwodruk: „Mie-
sięcznik Literacki” 1930, nr 2 (styczeń).

2	 Ibidem.
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Wat w swych filipikach przeciwko młodopolskiemu symbolizmowi posługiwał 
się – co pokazała w świetnej interpretacji Piecyka Małgorzata Baranowska – gro-
teską, obrazoburczo „autokompromitującą” tak charakterystyczne dla wysokiego 
modernizmu „kolekcje kultury” 3. Prześmiewczo kumulował w swym poemacie 
rozłączne i często sprzeczne cytaty i obrazy, wykorzeniając je z właściwych im 
całości, a przez to kwestionując jakikolwiek, „historycystycznie” czy też metafi-
zycznie projektowany, porządek. Baranowska pisała:

Podstawowym jego [tj. Wata] zabiegiem w parodiowaniu modernizmu jest szczególnego 
rodzaju groteska demaskująca zblazowaną sztuczność przestrzeni kolekcji, gromadzącej rzeczy 
poza ich naturalnym środowiskiem i właściwą funkcją. Wat doprowadza sztuczność do absur-
du zderzając ze sobą elementy absolutnie niejednorodne z ostentacyjną, trywialną brutalno- 
ścią [...] 4. 

Poeta wspominał w Moim wieku, że takim i pokrewnym zabiegom towarzy-
szyło pospołu katastroficzne, pospołu radosne doznanie niczym nie ograniczonej 
wolności. 

Moje pokolenie [...] miało [...] poczucie katastrofizmu. Ale przed nami nie było tych po-
tworów, tylko na odwrót, było walenie się, ruiny, à la longue wesołe ruiny, rozumiesz, przedmiot 
do wesela duchowego, bo tu można właśnie coś nowego zbudować, to jest wielka niewiadoma, 
podróż w niewiadome, wielkie nadzieje, że z tego, z tych ruin właśnie...

[...] 
Była to radość, że wszystko wolno. [M-1 26–27] 5 

Poecie wychowanemu, jak sam wspominał, na lekturze tekstów pisarzy i liry-
ków młodopolskich, tłumaczących Nietzschego, Kierkegaarda i Marksa, „najbar-
dziej niebezpieczne wydały się systemy symboliczne, kodyfikujące wyobraźnię 
według kilku najważniejszych znanych współcześnie wzorów” 6. Wat pozostawał 
wtedy zdecydowanym przeciwnikiem wszelkich idealistycznych, dziś powiedzie-
libyśmy, logocentrycznych wychyleń. Wyrażając katastroficzną radość i anarchicz-
ną wolność, uczestnicząc w futurystycznych happeningach i pisząc groteskowy 
poemat, dystansował się wobec powagi bezpośrednio dziedziczonej tradycji 
i otwierał pole własnych działań. Te ostatnie nie były jednak nieznane przekracza-
nej tradycji. Odrzucając idealistyczne tendencje symbolizmu, Wat nie unikał 
przecież, a wręcz przeciwnie, powiedzieć można, że w jakimś stopniu kontynuował 
jego psychologistyczne włókno, coraz bardziej naruszające fundament idealistycz-
nej pewności. Maria Podraza-Kwiatkowska w wielu swoich pracach skrupulatnie 
pokazywała, jak mocno mylili się symboliści, sądząc, że ideę wiecznego, niezmien-
nego bytu i powszechnej łączności, którą przywoływali w oporze przeciw tenden-

3	 M. B a r a n o w s k a, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat). W: Surrealna wyobraźnia 
i poezja. Warszawa 1984, s. 193.

4	 Ibidem, s. 196–197.
5	 Skrótem tym odsyłam do: A. Wa t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza. Rozmo-

wy prowadził i przedmową opatrzył Cz. M i ł o s z. Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. 
Warszawa 1990. Skrótem M-2 oznaczam część drugą Mojego wieku. Ponadto stosuję w artykule 
następujące skróty do innych tekstów A. Wa t a: E = „Ewangelia” także jako arcydzieło literatury. 
W: Publicystyka; P = Poezja przeciw historii. W: jw. (przeł. M. O c h a b); W = W pracowniach 
stylu. W: jw. Liczby po skrótach wskazują stronice; w Moim wieku pierwsza z liczb (po łączniku) 
oznacza numer części, kolejne – stronice. 

6	 B a r a n o w s k a, op. cit., s. 200. 
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cjom dezintegracyjnym, można łączyć bezkarnie z  zanurzaniem się w  głębię 
psychiki ludzkiej. 

Jakże nieopatrznie [...] próbowano elementy idealistyczne sprawdzać przy pomocy psy-
chologii. Nauka o podświadomości nie sprzyjała „apollińskiej złudzie”. [...] tendencje dezin-
tegracyjne drążyły poezję symbolistyczną niejako podskórnie, w  samej materii poetyckiej: 
symptomami tego procesu były właśnie próby usamodzielniania się poszczególnych elementów 
języka poetyckiego. Próby doprowadzające niekiedy do zupełnej anarchii 7. 

Niektórzy z pisarzy młodopolskich przeczuwali ten właśnie kierunek ewolucji 
symbolizmu. W  obawie przed postępującą indywidualizacją i wykorzenianiem 
symbolu, w obawie przed dezintegrującym podmiot wpływem spsychologizowanej 
optyki próbowali dokonać radykalnej zmiany epistemologii i w konsekwencji – 
języka. Przykładem tutaj może być debiutujący w okresie rozkwitu młodopolskich 
poetyk Staff, który około roku 1908, a więc jeszcze przed startem futurystów, 
zrywa z dykcją symbolistyczną, rozpoczynając długotrwałe starania klasyka o od-
budowywanie harmonii świata i nadwątlonej stabilności podmiotu 8. 

Gdy Wat pisze swój Piecyk, autor Zmowy, Studni, Więźnia zwierciadeł tworzy 
od ponad dekady wiersze o nasilonej wymowie alegorycznej, podszyte, co prawda, 
nutą ironii, ale konsekwentnie ukierunkowane na to, co sam Staff w późniejszych 
Podwalinach nazwie „budowaniem na skale”. Ani śladu w nich wcześniejszych 
zagłębień się w świat ludzkiej psychiki.

Wat tymczasem, z jednej strony, w – jak to nazwała Baranowska – „transie 
czytającego młodzieńca wieku”, dokonuje autokompromitacji symbolicznych 
kodów, zrywa z symbolistycznym uniwersum, z drugiej strony, stara się „wyzwo-
lić swoje wiedźmy” 9. Śladem freudowskich seansów wiąże nagromadzone w pod-
świadomości obrazy nicią z definicji nieczytelną dla podmiotów patrzących na ów 
seans z zewnątrz. Interpretując sprzeczne w wymowie motta do Piecyka, pocho-
dzące ze Złotej legendy Jakuba de Voragine i Sztucznych rajów Charles’a Baude-
laire’a, z których drugie wywołuje skomplikowany szereg odwołań – od autora 
Odpowiedników, poprzez Quinceya, do Eurypidesa, Baranowska pisała:

mimo nienawiści (pozornej?) do symboli, [kryją motta] pewien symboliczny wzór, który się 
w kontekście całego Piecyka wyjaśnia, a jest to mianowicie zapowiedź „podróży wewnętrznej”, 
„podróży w samego siebie”, widzianej tu z pewnej odległości, a zobrazowanej pod postacią 
posępnego tułacza. [...] W tradycji tego rodzaju hermetycznych tekstów tkwi wspólna, nieza-
leżnie od okresu literackiego i nawet poglądów na mistykę, chęć odkrycia tajemnicy nowej 
logiki, a właściwie chęć uczynienia tajemnicy w literaturze, czyli stworzenia nowej, niezrozu-
miałej dla nikogo, oprócz autora, symboliki 10. 

I dalej:
Dla Baudelaire’a już, nie mówiąc o Wacie w okresie pisania Piecyka: elewacja stanowi 

wzlot pusty, więc to nie Bóg miałby być tym genialnym deszyfrantem. Nie, jednak chodzi tu 

  7	 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria 
i praktyka. Wyd. 2. Kraków 1994, s. 75. 

  8	 Pisałam o tym w szkicu „Więzień zwierciadeł”. Leopolda Staffa spór niepokoju z powinno-
ścią (w: Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego. Poznań 2007).

  9	 A. Wa t, Coś niecoś o piecyku. W: Ciemne świecidło. Paryż 1968, s. 230. Cyt. za: B a r a-
n o w s k a, op. cit., s. 201.

10	 B a r a n o w s k a, op. cit., s. 202–203.
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o porozumienie między ludźmi, o nowe funkcje sztuki, która odebrała, właśnie za pomocą 
działań wyobraźniowych, ten teren działań „nadprzyrodzonych”, który w czasach Eurypidesa 
przysługiwał tylko bóstwom 11.

W całym szkicu badaczka przekonująco udowadniała, że obrazoburcze dzia-
łania Wata, skierowane przeciw „s y m b o l i s t y c z n e j  s p ó j n o ś c i  u n i- 
w e r s u m” 12, owocują w Piecyku surrealistyczą avant la lettre wyobraźniowością, 
czerpiącą otwarcie z inspiracji freudowskich. „Jak się okazało, antysymbolistycz-
ny nie znaczyło w końcu »pozbawiony symboliki«” 13. Miejsce pustego już nieba 
zastępował w Piecyku krajobraz wewnętrzny. 

Ta zarysowana w debiutanckim poemacie Wata tendencja znajdzie niebawem 
odblask w programowych tekstach „Nowej Sztuki”, choćby w przejmowanych od 
Leona Chwistka postulatach „autonomicznego świata wyobrażeń, niczym nie 
związanego obiektywnie z innymi »rzeczywistościami«”. Wat przypominał:

Wstęp do „Nowej Sztuki” głosił m.in. „heroiczne, legendarne, boskie przyjęcie świata 
i człowieka jako jego miary – przy jednoczesnym uświadomieniu sobie zupełnej nieodpowie-
dzialności tej cudownie zmiennej miary”. 

„Pozostawcież cośkolwiek człowiekowi dzikiemu, który mieszka w każdym 
z nas i który krzyczy, pozostawcie coś intuicji!” – wzywano 14. Wśród wielu „nie-
wyklarowanych wątków” 15 „Nowej Sztuki” pojawiały się hasła antyrealizmu 
i antypsychologizmu. Równolegle przewijała się jednak, przynajmniej pośrednio, 
kwestia szeroko rozumianej psychologii i jej funkcji w nowej, uwolnionej od sta-
rych powinności literaturze. Zagadnień tych nie można było przecież zlekceważyć 
jako że napierały zewsząd, także w postaci nie dających się pominąć milczeniem 
dzieł literatury europejskiej i polskiej. Wyrazisty ślad recepcji owej prozy, akcen-
tującej rolę podmiotowego świata, Wat pozostawił kilka lat później. W roku 1931 
na łamach „Miesięcznika Literackiego” opublikował szkic W pracowniach stylu, 
poświęcony powieściom Prousta i Joyce’a. Tekst to bardzo znamienny i warto się 
nad nim przez chwilę zatrzymać, stanowi bowiem świadectwo swoistej aksjolo-
giczno-poznawczej „gry rozdwojeń” 16. Z jednej strony, nad napisanymi u progu 
lat trzydziestych słowami Wata unosi się wyraźnie duch nasilonej wówczas lewi-
cowości poety. Ten punkt widzenia owocuje lekturą jawnie zdystansowaną i kry-
tyczną wobec żywiołu spsychologizowanej prozy. Z  drugiej, literacki „węch” 
pozwala Watowi w trafny i niebanalny sposób odsłonić tajniki poetyki powieści 
W poszukiwaniu straconego czasu oraz Ulissesa. Zdradza przy okazji, że czytają-
cy doskonale rozumie przedstawiane przez Prousta mechanizmy „podróży we-
wnętrznej”. Co więcej, poetologiczny opis, jaki Wat zamieszcza w  szkicu pt. 
W pracowniach stylu, koresponduje z technikami, jakimi on sam posługiwał się 
w groteskowym Piecyku. Przyjrzyjmy się szczegółom.

Przyjmowane przez redaktora „Miesięcznika Literackiego” kryteria oceny 
powieści Prousta, Gide’a i Joyce’a określa marksizujący punkt widzenia. Owocu-

11	 Ibidem, s. 203.
12	 Ibidem, s. 191.
13	 Ibidem, s. 211.
14	 Wa t, Wspomnienia o futuryzmie, s. 146.
15	 Ibidem.
16	 A. Wa t, O wolności. W: Publicystyka, s. 571.
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je stwierdzeniami jawnie zideologizowanymi, jak to, że eksperymentatorstwo tej 
prozy, jej „psychologizm”, „wynika z bardzo realnej potrzeby znalezienia i opra-
cowania takich żywotnych metod twórczych, które by odpowiadały interesom 
współczesnej burżuazji w dziedzinie ideologii” (W 290). Dalej Wat pisze w szkicu 
W pracowniach stylu:

Wstąpiwszy [...] w okres gnicia i reakcji, burżuazja musi się wycofywać również i w lite-
raturze z obiektywnego, nawet z jej własnego stanowiska, poznania rzeczywistości – z koniecz-
ności bezpośrednio obnażającego jej sprzeczności i gnicie. Stąd energiczna, ostra likwidacja 
naturalizmu, i stąd przełomowość, na wskroś eksperymentatorski charakter nowych kierunków 
literackich. [W 291] 

Zacytowane właśnie słowa przywodzą nb. na myśl frazy, którymi po wojnie 
posłużą się krytycy prozy tzw. „rozrachunków inteligenckich”. Formułowane 
w Moim wieku sugestie poety, iż omawiany tekst był wyrazem zniechęcenia do 
komunizmu, osobiście przyjmowałabym z dużą ostrożnością. Nowatorstwo Prousta 
i Joyce’a interpretował Wat na początku lat trzydziestych XX wieku jako celową 
ucieczkę przed opisywaniem rzeczywistości społecznej. Psychologizm przedstawiał 
jako świadome odwrócenie się od psychologii, która, choć marksizmowi obca, 
pozostaje jednak, jak czytamy w szkicu W pracowniach stylu, „na każdorazowym, 
klasowo zdeterminowanym, etapie jej rozwoju – [...] nauką o duszy, o świadomo-
ści, o  zachowywaniu się człowieka [...]” (W 292), i  jako taka przynosić musi, 
choćby przy okazji, jakiś zewnętrzny obraz rzeczywistości społecznej. Tymczasem 
w nowych powieściach psychologistycznych, pozbawionych fabuły lub rozbudo-
wujących ją ponad miarę, gra toczy się – posłużmy się jeszcze jednym cytatem – 
„nie o przebieg, losy bohaterów, nie [...] o poznanie pewnego odcinka rzeczywi-
stości, problematykę utworu, lecz niejako o jego podskórną muskulaturę stylistycz-
ną, rozmieszczenie węzłów-efektów, ich natężenia, ich potencjału literackiego” 
(W 290). Słowem, chodzi o eskapistyczny estetyzm, o sztukę jako introwertyczno-
-stylistyczny spektakl, będący przykrywką świadomej rezygnacji ze społecznie 
zaangażowanego poznania.

Tyle miał do powiedzenia Wat – marksizujący wtedy redaktor „Miesięcznika 
Literackiego”. Równocześnie jako wytrawny znawca literatury i jako twórca Pie-
cyka, czytając Prousta i Joyce’a, nie potrafił w szkicu W pracowniach stylu ukryć 
swoistej fascynacji. Bezbłędnie, powtórzmy, trafiał w  sedno zamierzeń autora 
powieści W stronę Swanna:

Według Prousta poznanie – będące prawdziwą rzeczywistością – realizuje się jedynie 
„w integralnym przypomnieniu”, które nawiedza człowieka znienacka, zgoła przypadkowo. 
Człowiek jest mechanicznym zbiorem odrębnych jaźni, który może ulec dezintegracji, i tylko 
posiadanie ciała daje złudzenie całości i ciągłości. Świadomość, traktowana jako epifenomen, 
poza bierną funkcją odbierania wrażeń, redukuje się właściwie do jedynej podstawowej władzy: 
pamięci. [W 297]

I nieco dalej: 
„Umysł postępuje dygresjami”, powiada Proust w pewnym miejscu. Cała wielotomowa 

powieść posuwa się naprzód dygresjami przypomnieniowymi (chwilami w obskurnej pedan-
terii rozpamiętywania), zachowując tylko najogólniejsze ramy kompozycyjne. Elastyczność 
czasu, jego powtarzalność w procesie rozpamiętywania, jego psychologizacja, jego uniezależ-
nienie od „dziania się” w rzeczywistości obiektywnej – w zastosowaniu do metod literackich, 
jest niezaprzeczalnym i bodaj najbardziej podstawowym wynalazkiem Prousta. [W 298] 
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Te rozpoznania nie tylko są trafne. Świadczą także o jakimś pokrewieństwie 
wrażliwości, którą później doświadczenie więzień sowieckich wydobędzie na jaw 
i wyraźnie wzmocni. Oczywiście, w komentarzu ideologicznym z początku lat 
trzydziestych, w komentarzu, którego już nie cytuję, poeta skrytykuje koncepcję 
człowieka (nie technikę literacką!) wpisaną w  powieść Prousta jako blokującą 
wszelki postęp i rozwój. Ów słuch, owo wyczulenie na prozę autora cyklu W po-
szukiwaniu straconego czasu warto jednak zapamiętać. Jeszcze bardziej zdania, 
które w szkicu W pracowniach stylu Wat poświęca Joyce’owi. Padają w nich bo-
wiem rozpoznania zaskakująco bliskie temu, co o kompozycji Piecyka i znamien-
nej dla tego poematu grotesce pisała Baranowska. Wat komentuje poetykę Ulisse-
sa jako celowo mieszającą różne porządki symboliczne:

utrudnianie rozumienia jest tu programowe; w powieści przecinają się rozmaite systemy sym-
bolów. [...] Powieść odwołuje się jakby do rodzaju wiedzy, jaką dawały te niejako encyklopedie 
średniowieczne, zwáaneñ silva rerum. [W 299, przypis]

W powieści Joyce’a świat przełamuje się jako piekielny stek sprzeczności, koszmarny cha-
os, galwanizowany przez ślepe popędy. Ale sama powieść jest zbudowana przez autora z mate-
matyczną ścisłością, wszystko jest ułożone, obliczone według świadomego planu autora. [...] 

Ład [...] jest poza samym utworem, transcendentny w stosunku do przedstawionego w nim 
świata, świat w Ulyssesie jest piekielnym chaosem przypadkowości i trzyma się tylko dzięki 
transcendentnej prawidłowości, ustanowionej przez jego stwórcę. [W 299–300]

Wat ma tu na myśli Boga, nie człowieka. W jego lekturze symboliczny chaos 
świata przedstawionego w Ulissesie stanowić powinien paradoksalny, oksymoro-
niczny dowód istnienia transcendentnego porządku, czy, jak sam to nazwie, „apo-
logetyki kościoła” „danej środkami wyłącznie stylistycznymi” (W 300). To, 
oczywiście, podlega krytyce. Co ciekawe, autor Bezdomnego Lucyfera byłby 
skłonny uznać racje Joyce’a, gdyby ów chaos przynosił przesłanie nie teologiczno-
-ontologiczne (takie Wat imputuje Joyce’owi), lecz psychologiczne. Gdyby Ulisses 
niczym „Wczesna powieść psychologistyczna posiadał pewien, klasowo bardzo 
pożyteczny, schemat ideologiczny [...]”, głoszący, iż „prawdziwy postęp jest moż-
liwy tylko na drodze wewnętrznego doskonalenia się człowieka” (W 300). Gdyby 
afirmował świat, którego jedyną miarą byłby człowiek, już nie jako „cudownie” 
nieodpowiedzialna „miara”, lecz także jako podmiot postępu, tyleż wewnętrznego, 
co społecznego. W szkicu W pracowniach stylu lekturę Ulissesa zakończy Wat 
komentarzem na powrót skrajnie zideologizowanym. Napisze, że powieść psycho-
logistyczna „wszelki postęp i wszelkie doskonalenie się przedstawia jako fikcję 
– aby demonstrować fikcyjność rzeczywistości społecznej”. Powie: 

Ogłaszanie prymatu podświadomości, negowanie przyczynowej, poznawalnej struktury 
świata, normalizowanie i upowszechnianie stanów patologicznych – wyraża rezygnację klasy 
z niekorzystnego dla niej obiektywnego poznania rzeczywistości. Gangrena klasy odbija się tu 
w  postaci krańcowego nihilizmu, braku perspektyw, desperacji – impasu ideologicznego, 
z którego jedynym wyjściem, rozwiązaniem nierozwikłanych sprzeczności – ma być przerzut 
do transcendentnych prawd kościoła. [W 301] 

Te ostatnie są w lekturze autora Dziennika bez samogłosek oczywiście tylko 
jednym ze szczegółowych systemów symbolicznych, nawet jeśli najważniejszym 
i najbardziej dla kultury śródziemnomorskiej fundamentalnym. Wat – lewicujący 
intelektualista, podobnie jak wcześniej Wat-futurysta, chce go podważyć, w zamian 
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podsuwając ideę postępu, która w różnych fazach twórczości poety odnosić się 
będzie do rozmaitych jakości: postępu w sztuce, postępu społecznego, duchowego 
rozwoju człowieka. Zawsze jednak, niemal nieodmiennie, wyczerpywać się będzie 
w przestrzeniach immanentnych kolejno dla poezji, życia społecznego i duchowe-
go doświadczenia, rozumianego – co postaram się udowodnić – raczej psycholo-
gicznie niż mistycznie. Nieprzypadkowo wątkiem przewijającym się we wszystkich 
okresach pisarstwa Wata, nawet tych przedstawianych (także przez niego samego) 
jako radykalnie różne, jest właśnie wątek wewnętrznego krajobrazu – interioryza-
cji, owocującej „epifanią naturalnego [...]” (M-2 319). Do pewnego momentu 
„wycisza” ten wątek, ale go nie eliminuje, równie trwale występująca w myśli Wata 
tęsknota za doskonaleniem świata. 

Świetny przykład wspomnianego napięcia przynosi fragment Mojego wieku, 
w którym poeta, komentując po latach Piecyk, wpisuje go w ciąg działań składa-
jących się na radykalne zerwanie z komunizmem. Z konieczności posłużyć się tu 
muszę nieco dłuższym cytatem. Jego początkowy fragment przynosi informację 
o przyczynach milczenia poety jako literata w okresie redagowania „Miesięcznika 
Literackiego”. Wat wyjaśnia Miłoszowi: 

Do 1935 roku pisałem dość dużo, prawie nic z beletrystyki nie drukowałem, wszystko 
zginęło. Byłoby tego parę tomów nowel, niby-nowel, niby-esejów. Jak ci tłumaczyłem, nie 
drukowałem, bo zupełnie nie pasowały do mojego marksizmu. Poza tym zdawałem sobie 
sprawę [...], że właściwie komunizm to jest sprawa eksterioryzacji. Komunizm jest wrogi in-
terioryzacji, człowiekowi wewnętrznemu. Jeżeli mieliśmy lewicowe sympatie, zapatrzenia, 
fascynacje, zaczarowania komunizmem, to dlatego, że widzieliśmy i zdradliwość, i niebezpie-
czeństwo interioryzacji. Ale dzisiaj wiemy, do czego dochodzi eksterioryzacja, zabicie we-
wnętrzne człowieka, co jest istotą stalinizmu. Istota stalinizmu to zatrucie w  człowieku 
wewnętrznego człowieka, żeby się zmniejszył, jak te główki robione przez łowców głów, takie 
zasuszone małe główki, a potem aby to zupełnie – nawet nie zgniło w człowieku, bo komuniści 
boją się zgnilizny wewnętrznej, ale żeby rozpadło się w proch. [...] Okazuje się, że byłem złym 
materiałem, i w gruncie rzeczy jednym z praw mojego losu, la destinée, jest interioryzacja 
właściwie wszystkiego. Zacząłem bardzo wcześnie. Piecyk był nieudolną próbą, miał jednak 
w sobie pewien dynamizm, żeby żyć w sobie. Tym bardziej że wiedziałem, jakie to jest i nie-
bezpieczne, i jak łatwo gnije. Wiedziałem o gniciu, tym bardziej miałem pęd, żeby z tego wyjść, 
tym bardziej mnie pociągał komunizm. [M-1 241–242]

Zacytowane słowa doskonale uzmysławiają rodzaj rozdarcia, jakie określa 
światoodczucie młodego Wata. Równoczesną potrzebę wejścia w świat i obwaro-
wania wewnętrznej ciemności, chroniącej światło nieuporządkowanego, podmio-
towego życia, nieprzekładalnego wprost na działanie społeczne. Awangardowego, 
futurystycznego aktywizmu i  introspekcji, w  genezie jeszcze modernistycznej, 
przepowiadającej jednak – o czym przekonywała Baranowska – wyobraźniowość 
surrealizującą. Wat wielokrotnie powtarzał, że fascynacja komunizmem rodziła się 
z głodu jakiejś wiary, która wypełnić by mogła pustkę i absurd, pojawiające się, 
gdy już opadł kurz owych „wesołych à la longue ruin [...]”, bawiących dadaistów. 
Pisał, że lata lewicowego zaangażowania i fascynacji komunizmem, były „może 
najszczęśliwszym” okresem jego życia:

Wydobyłem się z jakiejś desperacji beznadziei, poczucia absolutnej absurdalności. [...] 
Wydobyłem się z tego świadomym wysiłkiem, postanowieniem [...] z egzystencjalnego wybo-
ru. Miałem sprawę, miałem cel i miałem znowu to, o czym marzy inteligent w naszych czasach, 
vita activa. Nie tylko interpretować, ale zmieniać własnoręcznie świat. [M-1 157] 
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Zarazem poetyka jego wczesnych utworów, także fakt pisania, lecz niedruko-
wania tekstów powstałych w okresie kierowania „Miesięcznikiem Literackim”, 
dowodzą czegoś przeciwnego. Vita „passiva”, jeśli można tak powiedzieć, nie 
przestaje określać wrażliwej umysłowości poety. Ponieważ jednak on sam ową 
introwertyczną skłonność pojmuje w tym czasie tylko jako pokłosie młodopolskie-
go dekadentyzmu, jako niebezpieczną skłonność do gnicia, jako wstęp do nadmier-
nego psychologizmu, wyczerpującego się w węzłach stylistycznych, a nie jako 
kontemplację czy mistykę – co przecież mogłoby się stać, gdyby Wat nie przyjął 
tak wyraźnie antyidealistycznej postawy – próbuje ją w sobie zagłuszyć. Zagłuszyć, 
co nie znaczy utracić. Rekonstruowana wcześniej „gra rozdwojeń”, widoczna 
w szkicu o Prouście i Joysie, zapętlenie krzywdzących, zideologizowanych ocen 
i trafnych poetologicznie rozpoznań stanowią tylko przykład szerszej prawidłowo-
ści. Są potwierdzeniem rozdarcia między pragnieniem aktywnego uczestnictwa 
w dokonywaniu zmian, budowaniu nowego, lepszego języka, świata i człowieka 
a skłonnością do introspekcji i ulegania żywiołom wyobraźni. Fakt tak radykalne-
go przeciwstawiania tych dwu obszarów podmiotowej obecności sam w  sobie 
pozostaje godny zauważenia. Jest charakterystyczne, że Wat – przynajmniej w wy-
powiedziach dyskursywnych – nie widzi możliwości do jakiejś korespondencji 
tych dwu przestrzeni. Przeciwnie, przedstawia je nieodmiennie jako nieprzechod-
nie i nieuzgadnialne. Albo interioryzacja i gnicie, albo wyjście w świat kosztem 
śmierci człowieka wewnętrznego. Albo społeczne, albo irracjonalne. Albo radość 
ruin, wyzwalająca awangardowo-rewolucyjny aktywizm, albo skrajny, skrywany 
pesymizm, podpowiadający potrzebę zastygnięcia i  wyrwania się z  przestrzeni 
społecznej. Albo życie społeczne, albo poetyckie. Znamienne, w jak wielu wypo-
wiedziach autora Dziennika bez samogłosek pobrzmiewa wyraźna skłonność do 
dualizmu i budowania radykalnych opozycji. „Poetycki katastrofizm estetyczny 
u ludzi trochę myślących łączył się z optymizmem społecznym: będzie szczęście 
dla ludzkości, ale bez poezji” – mówił Wat o przełomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku. I dalej:

Będąc komunistą miałem te same poglądy na sztukę co Witkacy. Tyle że on ze znakiem 
minus, dla niego była ważniejsza poezja. [M-1 151]

Jeszcze wtedy pisałem, ale nie chciałem drukować, bo cała moja tzw. poetyka była anty-
marksistowska, wsłuchana w irracjonalizm. [...] myślałem, że w szczęśliwym społeczeństwie 
komunistycznym nie będzie literatury, tak jak nie będzie filozofii. Bo jednak czułem, zdawałem 
sobie sprawę, że literatura jest związana z tym, co w człowieku jest najmniej uspołecznione, 
antyspołeczne i irracjonalne. Uważałem to za tragiczne, ale uważałem, że takie jest jądro lite-
ratury. A ludzkość trzeba zbudować racjonalnie. [M-1 150] 

Efektem tego myślenia – hiperbolizującego antynomię jednostki i społeczno-
ści, przeżywania i  działania, podmiotowego i wspólnotowego – było swoiście 
gładkie przechodzenie z futurystycznego „nowatorstwa formalnego w rewolucjo-
nizm komunistyczny” (M-1 90). I pierwsze, i drugi wyrastały przecież (co tłuma-
czy paradoksalną skłonność do ich przenoszenia) z podobnego doznania: gwał-
townego rozpadu i postępującej w ślad za nim potrzeby zaoferowania czegoś no- 
wego, lepszego. „Emocjonalny głód, rewolta, [...] jest również prawdziwa w dzie-
dzinie formalnej, wierszy, estetyki, jak i życia” (M-1 90) – wspominał Wat nauki 
czerpane od Majakowskiego.
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Dlaczego o tym wszystkim piszę? Otóż chciałabym na tak zarysowanym tle 
przyjrzeć się teorii poezji, którą formułuje Wat już po wojnie. W Moim wieku 
odnajdujemy cały szereg fragmentów, które składają się na poetologiczną opowieść 
o poezji jako doświadczeniu wewnętrznym. W rozmowach z Miłoszem autor Pie-
cyka rekonstruuje narodziny tej koncepcji jako równoległe z  doświadczeniami 
sowieckich więzień, jako współbieżne z  „odczarowaniem się” z  komunizmu. 
Wyraża również radykalną zmianę punktu widzenia z estetycznego i społecznego 
na antropologiczny. Nowym przedmiotem refleksji (w istocie wcale nie tak bardzo 
nowym) jest bowiem poezja ujmowana już nie jako zbiór słownych artefaktów, 
„wolnych słów” i „wolnych tekstów”, lecz jako wewnętrzne doświadczenie, stwa-
rzające nowego człowieka. Także i tu posłużyć się muszę obszernym przytoczeniem 
z Mojego wieku. Fragment rozmowy z Miłoszem, którą za chwilę zacytuję, Wat 
zaczyna od jakże charakterystycznego zawieszenia rozróżnień genologicznych, 
symbolicznie minoryzującego doniosłość rozważań estetycznych. Poezja jawi się 
tutaj przede wszystkim jako doznanie egzystencjalne. Jako swoiste otwarcie się 
podmiotu na bycie, które opatrzone zostaje filozoficznym namysłem, nie prowa-
dzącym zresztą do wyklarowania się precyzyjnych definicji.

Ł u b i a n k a  u c z y n i ł a  m n i e  w y c z u l o n y m  n a  w s z y s t k o, c o  i  w   w i e r-
s z a c h, i   w   p o w i e ś c i, i   w   t r a k t a c i e  f i l o z o f i c z n y m  [...], i   w   p o d r ę c z-
n i k u  m i n e r a l o g i i  b y ł o  p o e z j ą  i   r e f l e k s j ą. J e d n o  i   d r u g i e  o d c z u- 
w a ł e m  j a k o  d w i e  s t r o n y  j e d n e g o, p o e z j a  b e z  r e f l e k s j i  p u s t a, o t, 
i g r a s z k a  s ł o w n a, a   r e f l e k s j a  b e z  p o e z j i  – ś l e p a, g u b i ł a  o r i e n t a c j ę, 
p r o w a d z i ł a  d o  c z e g o  b ą d ź. Mówię „refleksja”, trafniej byłoby powiedzieć filozo- 
fia, taka, jaka ukazała się Boecjuszowi w więzieniu, w szacie z wyhaftowanymi u spodu lite-
rami „T” (Teoria) i „P” (Praxis), jako konsolacja w nędzach życia... „D w i e  s t r o n y” c z e-
g o? U r z e c z y w i s t n i e n i a  s i ę  c z ł o w i e k a? D u c h o w e g o  ż y c i a  w   j e g o 
s t a w a n i u  s i ę? M o d u s u  e g z y s t e n c j i? W ł a ś n i e  p o c i e s z e n i a? Zadając so- 
bie te pytania, w końcu stosowałem do poezji i do filozofii słowa świętego Augustyna o czasie: 
„Kiedy nikt mnie nie pyta, czym jest czas, wiem, czym jest; niech mnie kto spyta, nie wiem”. 
Nescio: i ja również spytany nie wiedziałbym, jak odpowiedzieć: czym p o e z j a  jest? J a k-
k o l w i e k  b y ł a  d l a  m n i e  n a  Ł u b i a n c e  t r e ś c i ą  t a k  o c z y w i s t ą, ż e  n i e-
o m a l  d o t y k a l n ą. R o z p o z n a w a ł e m  j e j  o b e c n o ś ć  b o d a j  c z u b k a m i 
p a l c ó w, j a k k o l w i e k  m a t e r i a  j e j  d u c h o w a  j e s t  n a w e t  w   c z y s t s z e j 
b y ć  m o ż e  p o s t a c i  a n i ż e l i  p r z e ż y c i e  r e l i g i j n e, s k o r o  n a  t o  o s t a t n i e 
s k ł a d a j ą  s i ę  t r e ś c i  t a k  p s y c h o l o g i c z n e, j a k  i m p u l s y  k u  o j c u, s t o-
s u n e k  d o  n a t u r y  i   t y m  p o d o b n e. N a t o m i a s t  p o e z j a  ż y w i  s i ę  n i m i 
t a k ż e, a l e  m o ż e  s i ę  b e z  n i c h  o b e j ś ć. M o ż e  o b e j ś ć  s i ę  b e z  w s z y s t-
k i e g o, j e s t  s t a n e m  n i r w a n y,  p o j ę t e j  n i e  j a k o  n i c o ś ć, a l e  n a  o d w r ó t, 
j a k o  n a j w y ż s z a  p e ł n i a. „G e s a n g  i s t  D a s e i n”, p o w t a r z a ł e m  s o b i e  z a 
R i l k e m, i   t o  m i  w y s t a r c z a ł o.

Tak myślałem o poezji na Łubiance i tak odczuwałem ją. Wiele się – rzecz jasna – od tego 
czasu pozmieniało w moich poglądach, ale dotąd spytany nie umiem określić, czym jest. A jest 
dla mnie dotąd stanem, a nie faktem; wartością w literaturze i  języku najwyższą. M o d n y 
k l a m o r  p o e t ó w  „r e i n v e n t e r  l a  p o é s i e” z a s t ę p u j ę  p r o s t s z y m, c h o ć 
t r u d n i e j s z y m: „r e i n v e n t e r  l e  p o è t e”. [...] 

N i e c h  k r y t y c y  r o z p r a w i a j ą  o   s t r u k t u r z e  w i e r s z y, o   e n t r o p i i 
l i n g w i s t y c z n e j, o   m e t o n i m i i, p o e z j a  r e a l i z u j e  s i ę  w   p e ł n i, k i e d y 
j e s t  b o h a t e r s t w e m. T e j  l e k c j i  o n t o l o g i c z n e g o  s e n s u  p o e z j i  n i e 
z a g u b i ł e m... [M-2 76–77; podkreśl. – A. S.]

Zmiana, jaka dokonuje się w myśleniu Wata o poezji, wydać się może rady-
kalna. Znaczy ją przecież kilka charakterystycznych „zwrotów”. Od estetyki ku 
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antropologii. Od materializmu ku duchowości. Od aktywizmu ku konsolacji. Po 
pobycie w Związku Radzieckim autor Piecyka zastępuje awangardowy postulat 
wynalezienia nowej poezji wezwaniem do ponownego wynalezienia/stworzenia 
nowego poety. Bardziej niż o  literaturę jako zbiór utworów chodzić ma teraz 
o człowieka, który w różnorakiej formie, także za pomocą sztuki słowa, podejmu-
je próby zrozumienia własnego doświadczenia. Wyrażony w ten sposób „zwrot” 
polegać miałby zatem na przywracaniu wagi bagatelizowanej wcześniej koncepcji 
człowieka, której szczegółowy kształt nie zostaje nb. zdradzony. Rolą doznania 
poetyckiego, a dokładniej: efektem bycia w poezji, efektem owych ulotnych, tyleż 
estetycznych, co w istocie egzystencjalnych doznań, winno być – jak czytamy – 
„Urzeczywistnianie się człowieka”. Na czym jednak miałoby ono polegać? Jaka 
koncepcja człowieczeństwa zostaje w ten postulat wpisana? Odpowiedź Wata nosi 
przecież znamiona tautologii: „wynaleźć nowego poetę”, ergo „urzeczywistnić 
człowieka” znaczy... być poetą, doznawać świata en poète. Dodajmy, iż akapit 
poprzedzający cytowany ostatnio fragment Mojego wieku przynosi wspomnienie 
snu, jaki miał Wat w finale kilkudniowego postu i suto zakrapianego spotkania 
z Witkacym i Antonim Kamieńskim w Zakopanem w 1921 lub 1922 roku (twór-
ca nie pamięta tego dokładnie). Wat rekonstruuje sedno tej onirycznej fabuły jako 
próbę wysłuchania arcywiersza, recytowanego przez nieznajomy głos. Arcywier-
sza, który potem, już po przebudzeniu, bez sukcesu próbuje zapisać. Po latach 
opowiada o tym wydarzeniu właśnie po to, by dać „słabą i nieudolną analogię do 
tego, czym jest być poetą [...]”. Otóż, bycie nim – twierdzi Wat – polega na „nie-
ustającym szukaniu zapomnianego, ogromnego arcysnu, wypełniającego nasze 
uniwersum” (M-2 76). Nie jednak – zaznaczmy śladem pisarza – poprzez filozo-
ficzny namysł, w nadziei na odnalezienie mathesis universalis. Nie poprzez mi-
stycyzm religijny, ale w  swoiście nirwanicznym doznaniu, którego nie da się 
przełożyć na jakikolwiek dyskursywny język. Eksfuturysta przytacza to zakopiań-
skie marzenie jako dowód, że w istocie od zawsze toczyła go „awersja do Kier-
kegaardowskiego »człowieka estetycznego«” (M-2 72) 17. Że nie był też nigdy 
w  głębi duszy homo religiosus, skłonnym ujmować świat w  myśl określonej 
summy teologicznej. 

Szukał raczej dostępu do zagubionego arcysnu w somatycznym, pozasłownym 
odczuciu, doznaniu pełni i kosmicznej harmonii. Jakże blisko jesteśmy tutaj teorii 
symbolistycznych. Wat mówi:

uprzytomniłem sobie dokładnie, że zawsze przeżywałem en poète. Nie było moje życie życiem 
filozoficznym [...]. Nie było też ono życiem religijnym, szukaniem Boga [...].

[...]
Ale byłoś, życie moje, o życie moje, nieustającym szukaniem snu ogromnego, w którym 

w harmonii przedustawnej byli bliźni i  zwierzęta, i  rośliny, i  chimery, gwiazdy i minerały, 
a którego zapomniało się, bo zapomnieć go się musi, i szuka się rozpaczliwie, i tylko spora-
dycznie odnajduje jego tragiczne obłomki w czyimś cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrze-
niu, we wspomnieniu też zapewne, w męce szczególnej, w chwili, w skórze – przecież kocha-
łem ją pasjami, w głosach, w głosach. I stąd zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Może to 
i tylko to jest byciem poetą? [M-2 73]

17	 Zob. M. G o ł ę b i e w s k a, Wybór etyczny według Kierkegaarda a tożsamość w kulturze 
medialnej. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 159. 
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Przedostatnie z  przytoczonych zdań poety uświadamia po raz kolejny, jak 
bardzo pragnienie i  nakaz reinventer le poète związane są z  diagnozą rozpadu 
i  dysharmonii, mających zresztą dwojakie źródła. Doświadczenie komunizmu 
nakłada się tu przecież na dyspersję podmiotu, w genezie swej wyraźnie moderni-
styczną. Komunizm, o czym była mowa, zdaje się w pierwszym odczuciu przyno-
sić możliwość uniknięcia owego dekadenckiego „gnicia” i oferować szansę ule-
czenia jednostki w planie działań społecznych. Z drugiej strony, degradując i re-
dukując to, co jednostkowe i  intymistyczne, potęguje doznanie nieobecności 
i zranienia. Można powiedzieć: historia przynosi radykalne, choć dokonujące się 
w innej sferze, wzmocnienie poczucia rozpadu, redukcji ego. Tym samym rodzi 
potrzebę obrony. Paradoks polega na tym, że Wat przeprowadza ją w myśl reguł 
restytuujących zagrożenia, przed którymi uciekał, których pragnął uniknąć, anga-
żując się w komunizm. 

Miał niewątpliwie rację Włodzimierz Bolecki, gdy pisał, że poeta nieustannie 
reinterpretuje własną twórczość z perspektywy swego historycznego losu. Badacz 
podkreślał:

W dyskursie Wata można odnaleźć następującą regułę hermeneutyczną: aby zinterpretować 
swoje utwory, trzeba najpierw zrozumieć siebie, ale aby zrozumieć siebie, trzeba zrozumieć 
swoje doświadczenie historyczne 18. 

To nie literatura pozwala tu interpretować życie. To los stanowi klucz do ro-
zumienia literackich tekstów. Istotnie. Także interesującą mnie teorię poezji jako 
doświadczenia wewnętrznego Wat formułuje przecież jako element owej nadrzęd-
nej reguły reinterpretacji swego wcześniejszego dorobku. Tworzy ją nie tylko ex 
post swych dzieł, ale też, przede wszystkim, ex post tragicznych kolei swego życia. 
Trzeba o tym pamiętać. Nie zmienia to faktu, iż po wojnie pisarz w teorii poezji 
wydobywa, wyostrza modernistyczno-symbolistyczne wątki, przedtem mało wi-
doczne, lecz przecież słyszalne także w poetyce jego wczesnych utworów 19. Wąt-
ki te służyć mają teraz odbudowie tego, co jednostkowe. Zarazem prowadzą 
podmiot na powrót do wczesnomodernistycznego lasu, nie tyle zamieszkiwanego 
przez chimery, ile sadzonego przez podmiot po to, by stworzyć sobie konsolacyj-
ną przestrzeń – powtórzmy za Watem – poetyckiej „nirwany, pojętej nie jako nicość, 
ale na odwrót, jako najwyższa pełnia” (M-2 77). Tak przynajmniej rozumiem sens 
powojennej propozycji składanej, a raczej formułowanej przez autora Ciemnego 
świecidła przeciwko własnemu losowi.

Najwyższa pora, by usystematyzować trzy główne, często trudne do oddzie-
lenia, jakości, wokół których Wat buduje teorię poezji jako „epifanii naturalnego”. 
Wszystkie one mają proweniencję wczesnomodernistyczną. Spróbujmy je wyliczyć. 

Po pierwsze, w myśleniu Wata „bycie w poezji” jawi się jako uczestnictwo 
w  swoiście podmiotowym absolucie. Poezja jest tu substytutem transcendentu. 
Ucieleśnia swą wartość nie w relikwiarzu, ale w immanentystycznej przestrzeni 
poetyckiego katharsis. Nieprzypadkowo Wat podkreśla, że, inaczej niż w przeży-
ciu religijnym, ewentualne „impulsy ku ojcu” i ku naturze są dla poezji jedynie 

18	 W. B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”. (Wat – inne doświadczenie). 
„Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 32.

19	 Zwraca na to uwagę także Bolecki w cytowanym tu szkicu.
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fakultatywne. Zasadniczą rolę odgrywają tu treści psychologiczne: wewnętrzne, 
podmiotowe życie jednostki, bardziej niż na świat otwierającej się na swą psy-
chiczną i somatyczną immanencję, poruszoną i ozdrowieńczo wzruszoną poetyckim 
doznaniem. Immanencję zanurzoną w historii, zranioną, bolesną, pełną poczucia 
winy, grzechu, „znikczemnienia”, a w owych ulotnych chwilach wyzwoloną nagle 
w tyleż estetycznym, co egzystencjalnym poczuciu istnienia i ładu, którego nie ma 
w historii. Dodam, iż owa estetyczno-ontologiczna jakość, która staje się udziałem 
osoby doznającej świata en poète, przywodzi na myśl Witkacowską teorię Czystej 
Formy, z tym tylko, że Wat przedstawia ją nie tyle jako projekt do wykonania 20, 
ile jako niespodziewany dar chwili, nie otwierającej się na żaden ciąg dalszy. 
Spełnia się w nie dającym się streścić doświadczeniu, do którego nie sposób po-
wrócić, którego nie można powtórzyć, ani tym samym uczynić trwałym fundamen-
tem kondycji podmiotu. Autor Dziennika bez samogłosek odnotowuje dwie takie 
chwile. Pierwsza wydarza się na dachu Łubianki, gdzie podczas więziennego 
spaceru poeta słyszy muzykę Bacha:

Wtedy byłem przeświadczony, że po raz pierwszy i ostatni wiem, czym jest nieskończoność, 
dokładniej mówiąc, że wiem nieskończoność. Myślałem długo, że to z finału Pasji według św. 
Mateusza. Myliłem się. Mimo – a może właśnie dlatego – [że] przeżyłem ją jako wstrząs, nie 
zapamiętałem nic z samej muzyki. [...]

Jeżeli głos ludzki, jeżeli instrumenty sfabrykowane przez człowieka, jeżeli dusza ludzka 
może stworzyć choćby raz jeden w  całej swojej historii taką harmonię, takie piękno, taką 
prawdę, taką siłę w takiej jedności inspiracji: jeżeli to istnieje, jaką efemerydą, jakim niebytem 
jest moc imperium? [...] 

Przesłuchałem odtąd bardzo wiele kantat Bacha i o żadnej nie mogę powiedzieć z we-
wnętrzną pewnością: to jest ta. Nie konceptualizowałem wtedy mego przeżycia, a  pamięć 
muzyczna nie uczona jest chwiejna. Kiedy słucham kantaty z Oratorium na Boże Narodzenie, 
wprawiając się w  stan duchowej pustki recepcyjnej, owszem, jak strunę przenika mnie jej 
piękno i siła, ale ład tamtego doznania został zagubiony, nie znajduję do niego żadnego począt-
ku drogi. [M-2 120, przypis]

Istotą opisanego, katarktycznego aktu jest doznanie ładu, harmonii, piękna, 
które dają nie wiedzę „o”, ale trwanie „w” nieskończoności. Jakże znamiennie Wat 
koryguje tu wyrażenie „wiem, czym jest nieskończoność” na „wiem nieskończo-
ność”, podkreślając tym samym tożsamościowy, a nie relacyjny charakter związku 
między nieskończonością a podmiotem. To bycie w muzyce, najbardziej niedy-
skursywnej ze sztuk 21, ergo bycie w nieskończoności, pozwala unieważnić całe 
okrucieństwo świata otaczającego podmiot. Zmywa mizerię historycznego losu 
czy raczej izoluje go od niej. Kondycja podmiotu zostaje na moment wyrwana 
z degradującej historii, co wydaje się zresztą najgłębszym sensem wspominanego 
aktu, a także celem ponawianych później przez podmiot rekonstrukcyjnych działań. 
Powojenna poezja Wata stanowi w dużej mierze, jak sądzę, katalog takich właśnie 
dramatycznych prób, znaczonych niepowodzeniami. Tak jakby ów stan receptyw-
nej pustki, który jest konieczny, by izolacja pozwoliła odczuć wewnętrzną harmo-
nię, wciąż coś zewnętrznego naruszało. 

20	 Jak wiadomo, Witkacy także zwątpił w pewnym momencie w możliwość realizacji Czystej 
Formy. Symbolicznym aktem tego momentu była zamiana malarskiej pracowni na firmę portretową 
i zarzucenie tworzenia dramatów na rzecz pisania powieści.

21	 Cytowany fragment Mojego wieku to przypis do uwagi Wata, iż „muzyka jest lepszą mową 
dla myśli ludzkiej” niż filozofia, „wyraża to, co jest niewyrażalne w języku” (M-2 120). 
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Autor Dziennika bez samogłosek odnotowuje jeszcze jeden moment wzrusze-
nia pokrewnego przeżyciu z dachu Łubianki. Scenerią także i tym razem jest – rzecz 
jasna, nieprzypadkowo – symboliczny wyimek totalitarnego świata. Jest rok 1949. 
Erfurt. Wat odwiedza to miasto w przerwie uroczystości Goethowskich w Weima-
rze. Ma w ich trakcie wygłosić referat, w  którym, poprzez analogię z  analizą 
społeczeństwa Trzeciej Rzeszy, zamierza zanalizować istotę sowietyzmu i w ten 
sposób – jak w poczuciu winy wspomina – „przerobić [...] [swój] chybiony lwow-
ski egzamin życiowy i tym razem zdać go, za wszelką cenę” (M-2 121, przypis). 
Do Erfurtu poeta jedzie w przerwie sympozjum, by zobaczyć fabrykę Topf und 
Söhne, w której w czasie wojny produkowano krematoria. Wzburzony rozmową 
z miejscowym inżynierem, beznamiętnie wyjaśniającym potrzebę produkcji kre-
matoryjnych pieców, wybiega na średniowieczny dziedziniec i tam, w cieniu er-
furckiej gotyckiej katedry, z perspektywą na domki dawnych patrycjuszy, dotyka 
go „cień skrzydła przypomnienia” (M-2 120, przypis). Oto jego słowa:

w ciemni mojej pamięci jakby zafurkotało przypomnienie mojego Bacha. Oczywiście, nie ma 
tu żadnej rozsądnej analogii: surowy masyw katedry – nie artykułowany przez budowniczego, 
z rozmysłu zapewne, i wyrafinowanie baroku u Bacha; tym bardziej, co może mieć wspólnego 
średniowieczny patrycjat z  pospólstwem bolszewizmu. Myślę, że nade wszystko napięcie 
między rzeczą boską a rzeczą świecką uchyliło na chwilę rąbka do przeżycia na dachu Łubian-
ki. [M-2 121, przypis]

Najważniejsze jest zdanie ostatnie. Wat porusza w nim kwestię kluczową dla 
zrozumienia charakteru tego uwalniającego doznania z dachu Łubianki. Określa 
je – jak czytamy – konfrontacją „między rzeczą boską a  rzeczą świecką [...]”, 
między absolutnym a profanicznym. W co jednak to doznanie celuje? Ku czemu 
prowadzi wyzwalające je napięcie: ku wzajemnemu przenikaniu się materii Boskiej 
i świeckiej czy ku ich radykalnemu przeciwstawieniu? Inaczej pytając: w świetle 
jakiej tradycji należy rozumieć epifanijność wspominanego przeżycia, zakładając, 
że w ogóle stosowne jest tu przywołanie tej kategorii? Czy „Bach na dachu Łu-
bianki” ma jeszcze jakiś związek z teologiczną genealogią epifanii? Czy prowadzi 
do odnalezienia i przyjęcia jakiegoś transcendentnego sensu? A może bliższy jest 
„bezbożnej epifanii” sztuki 22, bo wynika z otwarcia na śpiew, który, jak u Rilkego, 
sam jest istnieniem? Jeszcze inaczej. Czy Wat w swych poszukiwaniach, dokony-
wanych w nieporównanie bardziej dramatycznych okolicznościach, bliższy jest 
Leśmianowi i jego tęsknocie za rytmem, Bieńkowskiemu 23 w jego próbach resty-
tucji nieskończoności w  języku czy Miłoszowi i  Mandelsztamowi, budującym 
konsekwentnie swe programy poetyckie na dążeniu do przekroczenia „romantycz-
nej choroby niedocielesności” (Miłosz) 24 i odbudowania harmonii między słowem 
a ciałem (Mandelsztam)? U obu obserwujemy przecież dążność do przekraczania 
gnostyckiej, dualistycznej zasady afirmacji duchowości odcieleśnionej, co zna-
miennie harmonizuje z polemiką toczoną z symbolizmem i futuryzmem. Pytania 

22	 Na ten temat w związku z Leśmianem zob. R. N y c z, „Słowami... w świat wyglądam”. 
Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna. W: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 139.

23	 Na podobieństwa łączące tych dwóch poetów wskazywałam w szkicu Awangardowy wnuk 
Leśmiana („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2009, nr 16: Rytm Leśmiana).

24	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Urlo. Kraków 1994, s. 123.

http://rcin.org.pl



36 agata stankowska

te czytelnikowi niniejszego szkicu słusznie wydadzą się w dużej mierze jedynie 
retoryczne. Gromadzę je po to, by wydobyć tezę o wyraźnej skłonności autora 
Piecyka do odseparowywania tego, co profaniczne i historyczne z jednej, i tego, 
co poetyckie, z drugiej strony. Wat nie chce (o czym zresztą niejednokrotnie wspo-
mina) być mistykiem 25. Szuka tylko alternatywy dla zewnętrzności, redukującej 
siłę podmiotu, niweczącej jego istnienie rzeczywistą, materialną siłą historii. 
Szuka śpiewu, który jest izolacją.

Docieramy tu do drugiej jakości określającej Watowską teorię poezji jako 
przeżycia wewnętrznego. Jest nią „bezbożny” charakter postulowanej i poszuki-
wanej epifanijności. Nie jest to, rzecz jasna, określenie pejoratywne. Używam go 
w ślad za Leśmianem, dla zaakcentowania, iż epifanijne doznania, w których Wat, 
podobnie jak autor Rozmyślań o Bergsonie, skłonny jest widzieć źródło wewnętrz-
nego „urzeczywistniania się człowieka”, zostaje, po odejściu Boga, już nie fakul-
tatywnie, ale obligatoryjnie powiązane z twórczością. Sztukę, szczególnie muzykę, 
odkrywa bowiem Wat jako jedyne dostępne człowiekowi, zarówno w  procesie 
tworzenia, jak i odbioru, wrota prowadzące do zapoznanej w życiu harmonii sfer. 
Poszukiwania arcysnu są tu – przypomnijmy – próbą wysłuchania arcywiersza. 
Materią i narzędziem jedni uniwersum podważanej przez imperium jest głos ludz-
ki, instrumenty sfabrykowane przez człowieka i  dusza ludzka, powołujące do 
istnienia „piękno”, „prawdę” i „jedność inspiracji” dająca siłę. 

 Z tego punktu widzenia są bardzo znamienne uwagi, jakie Wat czyni na temat 
wiary i możliwego nawrócenia, które staje się, z jednej strony, przedmiotem pra-
gnienia, z drugiej – opatrzone jest komentarzem podającym w wątpliwość jego 
faktyczne spełnienie. Odważam się dotknąć tej delikatnej materii tylko dlatego, że 
Wat niejednokrotnie przedstawiany jest jako poeta religijny, co zresztą sam nieraz 
dementował. Fragment Mojego wieku, który zaraz zacytuję, uzmysławia, gdzie 
leżą przyczyny uniemożliwiające poecie przyjęcie wiary, która – jak sam nieraz 
powtarza – przyniosłaby może jakąś formę wyzwolenia od trawiącego go bólu, 
męki nie do zniesienia, tyleż somatycznej, co psychicznej rany, niosącej rezygna-
cję i śmierć. Przy okazji uzmysławia także, jak bardzo myślenie Wata pokrewne 
jest w wielu momentach gnozie. Oto słowa poety:

jesteśmy na tym dachu, te dwadzieścia minut spacerów, mówimy o przedwiośniu i o tej impe-
tyczności soków życia w przyrodzie, w powietrzu, naokoło mnie. Mój Boże! W końcu miałem 
wtedy lat dopiero 41, a czułem się już nawet nie stary cieleśnie, ale sędziwy, poza wiekiem. 
Więc właściwie fałszywe, urojone soki, ale ta impetyczność była niesłychanie we mnie silna. 
I na tym spacerze, na wąskiej przestrzeni o zmierzchu, na dachu Łubianki, z widokiem na 
wieże Kremla, Bach, finał Pasji św. Mateusza. W jakimś miejscu, gdzie jeszcze była Pasja, ale 
już był początek czy zapowiedź zmartwychwstania. Z m a r t w y c h w s t a n i e  b y ł o  z a- 
w s z e  d l a  m n i e, w   m o i m  s t o s u n k u  d o  c h r z e ś c i j a ń s t w a, p u n k t e m 
n a j w i ę k s z e g o  o p o r u, z m a r t w y c h w s t a n i e  c i a ł a  i   z m a r t w y c h w s t a n i e 
C h r y s t u s a. W  g r u n c i e  r z e c z y  t a k  n a p r a w d ę  m ó w i ą c, c h r z e ś c i j a ń s t w o 
z a w s z e  k o ń c z y ł o  m i  s i ę  n a  k r z y ż u. A tu jest zapowiedź rezurekcji. Jest Pasja, 
ale jest, jak to u Bacha, egzaltacja, exultavit, jakaś, zdawałoby się, zgodność z sokami życia 
budzącego się na nowo. Pozornie jest łucznik, to jest religia słonecznego Boga, egipska, czy 

25	 Inne zdanie przedstawia K. S z a n i a w s k i  (Metafizyka zniewolenia – świadectwo Ale- 
ksandra Wata. W zb.: Literatura źle obecna. áRekonesansñ. Materiały z konferencji naukowej Insty-
tutu Badań Literackich PAN 27 X – 30 X 1981. Kraków 1986). Zob. też T. N y c z e k, Bach na dachu 
Łubianki. (Aleksander Wat). W: Emigranci. Londyn 1988. 
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Atisa, który umiera na zimę, cykl roku, i który zmartwychwstaje (powstaje) z rozdartych części 
na nowo, na wiosnę. W koncepcji religiologów i antropologów śmierć i zmartwychwstanie 
Chrystusa odnosi się do tych archetypów, do archetypów Boga zmarłego i zmartwychwstałego, 
słonecznego Boga. A nic podobnego. A nic podobnego. Właśnie na Łubiance, właśnie na tym 
dachu i właśnie dlatego, że z niesłychaną ostrością czułem, jak bardzo moje ciało jest bez soku 
i odcięte od natury – widziałem w Pasji Bacha istotną, no po prostu przepaścistą, różnicę mię-
dzy Chrystusem a Atisem. Bo zachodziła tu taka gra, nie wiem, dialektyczna czy niedialektycz-
na. Dobrze. Jest natura. Ja jestem Naturmensch. Natura zmartwychwstaje. W muzyce, którą 
słyszę, w tej jakiejś nadbudowie wyższej, Bóg zmartwychwstaje. Jest zgodność między mną 
– naturą, która zmartwychwstaje, a Bogiem, który też zmartwychwstaje. Ale ponieważ mam 
niesłychanie silne poczucie, że we mnie to jest diabelska pokusa – ta natura, że ona nie istnie-
je, że ona jest iluzoryczna, że ciało nie ma soków, że ciało nie jest naturą, ciało – nie dusza, 
więc Bóg Bacha nie jest Bogiem natury, jest antynaturą. To złe wyrażenie. [...] Powiedzmy 
raczej: transnaturą, no, transsubstancją natury. Przemienienie. Pogańskie kulty Boga umierają-
cego, zmartwychwstającego to są kulty natury. Naturmenschów. A Bach nie. [...] Bach to jest 
religijna muzyka, ale w tym Bachu, nawet w tej Pasji, religia, wiara jest osaczona przez wszyst-
kie możliwe wątpliwości. [M-2 118–119; podkreśl. – A. S.]

Jeśli Miłosz zmusza nas swą twórczością – jak pisała niegdyś Renata Gorczyń-
ska – do zadania pytania i udzielenia sobie odpowiedzi na nie: czy Chrystus zmar-
twychwstał, czy też nie zmartwychwstał? Wat odpowiada na to pytanie bez zby-
tecznych wahań. Jedyne, co jest pewne – mówi – jedyne, co pozwala człowiekowi 
XX wieku wybrać Chrystusa jako archetyp własnego losu, to fakt, że cierpiał, że 
cierpiało Jego pozbawione soków ciało, że umarł z bólu na krzyżu, ocalając, być 
może wyłącznie dla samego siebie, to tylko, co duchowe, wewnętrzne, skryte przed 
pejczami rzymskich żołnierzy. Wspomina autor Ucieczki Lotha:

Gdy utożsamiałem siebie z Jezusem na krzyżu, nie było w tym nic z zuchwalstwa, nie 
obniżałem Jezusa do siebie, ale siebie ceną wewnętrznej męki wywyższałem – był bowiem 
dla mnie tylko człowiekiem Jezusem, w nim urzeczywistniała się figuralnie dola człowieka 
i krzyż. [...]

[...] – nie byłem wierzący, byłem nie nawrócony. A w takim razie, c z y m  b y ł  m ó j 
B a c h  n a  d a c h u  Ł u b i a n k i, j e ż e l i  n i e  e p i f a n i ą  n a t u r a l n e g o, o b e c n o-
ś c i ą  t r a n s c e n d e n t u? Był jedyny, niepowtarzalny, ale dlaczego osobny, nie włączył się 
w sieć zjawisk, nie wywołał żadnych następstw, żadnego rezonansu, poza jakże płaskim stwier-
dzeniem bezsilnej mizerii tego wszystkiego, co mnie otaczało, całego groźnego imperium 
Stalina? I   c z y m  b y ł y  m e d y t a c j e  m o i c h  u t a j o n y c h  n o c n y c h  p r z e ż y ć, 
w ł a ś n i e  m o j e  u t o ż s a m i e n i a, b e z  m o ż n o ś c i, b e z  n a d z i e i, b e z  d r o g i 
w y j ś c i a  p o z a  s i e b i e? [M-2 318–319; podkreśl. – A. S.]

Jak wynika z rozmów z Miłoszem, miejscem, gdzie Wat czuje się najbliższy 
chrześcijaństwu, jest cela zamarstynowska. To właśnie tam poeta najbardziej do-
świadcza siły, jaką współwięźniom daje wspólnota w  wierze. Obserwując ich 
grupowe modlitwy czuje się pokrzywdzony przez brak oparcia, którego oni udzie-
lają sobie nawzajem. „Byłem wtedy jedynym Żydem [...]”, wspomina, „Byłem 
wyłączony z wierzących” (M-1 331). Tak pojęty sens religijności wyczerpuje się 
wszakże w  jej społecznym i  narodowym znaczeniu. Nie musi też prowadzić, 
i w gruncie rzeczy rzadko prowadzi, do głębokiej wiary. „Modlitwie się nie bronię, 
ale jej nie umiem” – napisze Wat w jednym z powstałych na Zamarstynowie wier-
szy (M-2 317). Raz poeta podkreślać będzie zatem „społeczną nieodzowność re-
ligii w jej znaczeniu etymologicznym [...]” jako „jedynego sensu i ratunku naszej 
nędzy” (M-2 316–317). Innym razem po wielekroć z żalem i bólem stwierdzać 
będzie własną niemoc, nieumiejętność, niegotowość przyjęcia wiary. Warto w tym 
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miejscu dodać, że Zamarstynów to ten okres pobytu Wata w sowieckich więzieniach, 
który pamięta on jako nieporównanie łatwiejszy od czasu spędzonego na Łubian-
ce. Mimo ogromu głodu i brudu, towarzystwa kryminalistów, czuje się tam jeszcze 
częścią zintegrowanej społeczności, postrzegając to właśnie w kategoriach religij-
nej wspólnoty. Wspomina:

Na Zamarstynowie było lepiej chyba dlatego, że żyłem życiem społecznym. Byłem zmu-
szony żyć życiem społecznym. Nie w socjalistycznym sensie tego słowa, rzeczywiście chrze-
ścijańskim. W tych wszach i głodzie, w niedożywieniu – to było jednak agape. Agape ludzi, 
którzy nie są właściwego wyznania i których wyrzucono ad leones. [M-2 122] 

To skojarzenie z losem pierwszych chrześcijan w rzymskim Colosseum jest, 
oczywiście, celowe. Podnosi jednak, powtórzmy, nie tyle przedmiot ich wiary, ile 
siłę, jaką daje wspólnotowe przeżywanie męki. 

Jedyne widzenie, które poeta, przy wielu zastrzeżeniach, skłonny jest określić 
jako mistyczne (często zresztą zmienia w tej kwestii zdanie), a także którego skut-
kom przydaje miano nawrócenia, to rozpoznanie diabelskości komunizmu. Jakże 
charakterystyczne, że przedmiotem owej wspominanej wielokrotnie saratowskiej 
iluminacji okazuje się znów własny los i wybór, dokonany w porządkach świato-
poglądowych i społecznych. W jego centrum stoi „zaczarowanie” lewicowością 
i zrodzone z niego, nigdy nie ugaszone, poczucie winy, związane ze „znikczem-
nieniem komunizmu” 26, do którego Wat będzie się przyznawał przez lata. Nawró-
cenie dokonuje się tu zatem przede wszystkim jako konwersja ideologiczna, a nie 
religijna (M-2 254). Fundujące je odkrycie dotyczy, rzec by można, historiozofii 
losu, nie zaś tajemnicy historii świętej. Przynosi rozpoznanie psychologiczne 
i biograficzne, a nie kerygmatyczne, którego misterium należałoby zgłębiać z uży-
ciem języka teologii. 

Przepełniony pragnieniem odnalezienia własnej wspólnoty w cierpieniu, Wat 
odwołuje się do swych żydowskich korzeni: 

Czując się zatem tak unisono jak kamerton z nastrojem religijnych moich zamarstynowskich 
współwięźniów, nie widziałem żadnego dla siebie pomostu do Kościoła. Ale, odwrotnie, sam 
Jezus, żydowski syn Maryi, był dla mnie wtedy – i zawsze – Żydem do alfy i omegi, najwyższym 
wcieleniem nie tylko psychologii żydowskiej, ale i losu żydowskiego. Jak portrety Rembrand-
ta według trafnej uwagi Georga Simmla ujawniają jednocześnie i  psychologię, i  biografię 
portretowanego, tak w obrazie Chrystusa była jedność osobiście męczeńskiej historii Żydów. 
[M-2 321]

Powtórzmy, wiara i religia chrześcijańska zasadniczo nie otwierają w myśleniu 
Wata przestrzeni, w których poeta mógłby znaleźć coś więcej niż archetyp własne-
go losu. Nie oferują też jakości, dzięki którym uwięziony w Sowietach twórca 
toczyć mógłby starania o ochronę swej podmiotowej kondycji, jakiej rozpad czy, 
łagodniej, zagrożenie degradacją tak boleśnie odczuwał. W  Moim wieku poeta 
mówił, że dopiero Łubianka stała się sceną szczegółowych rozpoznań na temat 
kondycji podmiotu w totalitarnym świecie. Składają się na nią – według Wata – 
przede wszystkim poczucie braku autonomii, doświadczenie zamurowania, „Prawo 
największej dysjunkcji społecznych więzi człowieka z człowiekiem” (M-2 122), 

26	 Takie określenie zapisał Wat na pierwszej stronicy pierwszego numeru „Miesięcznika Lite-
rackiego”, który wraz całym kompletem otrzymał w 1954 r. od A. Stawara. Całość notatki cytuje 
N y c z e k  w przywoływanym szkicu Bach na dachu Łubianki. 
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ale też ożywcze, a wcześniej pomijane doznanie dotyczące wagi czasu wewnętrz-
nego. Na Łubiance, w poczuciu najgłębszego osamotnienia, zamknięcia w wię-
ziennym „eonie”, „zamurowania”, „utraty soków”, z całą wyrazistością odradza 
się w poecie myśl, iż ratunkiem jest wewnętrzna izolacja podmiotu od degradują-
cej go przestrzeni historii. „Nic tu nie jest do obrony, ale mogę, powinienem, 
przygotować się do obrony życia wewnętrznego” (M-2 31) – Wat mówi Miłoszo-
wi o rozpoznaniu jedynego dostępnego mu wówczas antidotum na komunistyczny 
projekt homo sovieticus. Przy okazji wymienia kilka technik obrony życia we-
wnętrznego, owych, jak je nazywa, „ćwiczeń duchowych”, uprawianych przez 
siebie jeszcze na Zamarstynowie. Wspomina, jak starał się w wieczornym gwarze 
celi odgrodzić się całkowicie i w wyimaginowanym transie spotkać z najbliższymi, 
napić herbaty i wewnętrznie oczyścić (M-1 355). Niezwykle ważną rolę w pielę-
gnacji „życia prywatnego, wewnętrznego życia każdego z nas” (M-1 351) przypi-
suje także wspomnieniom. Proustowską z ducha funkcję pamięci Wat ujmuje jako 
wysiłek coraz bardziej mikroskopowego, skoncentrowanego na szczególe, jak 
najwierniejszego uobecniania nie istniejących sprzętów, przedmiotów, ludzi. Jesz-
cze inny rodzaj terapii odnajduje w lekturze, która jest – czytamy w wielu miejscach 
– jak narkotyk, jak dar niebios, jak ucieczka w narkozę (to wszystko porównania 
Wata). Poeta podaje także, co może najciekawsze, przykłady ćwiczeń psychoana-
litycznych:

to moje ćwiczenie duchowe, to przeżycie duchowe [mowa o kontaktowaniu się z nieobecnymi 
– A. S.] pogłębiło się, co prawda w innej postaci. [...] Więc na przykład, oglądanie siebie spo-
za siebie, no, to jest łatwe. Ego – ogląda. Oglądasz swoje ego oglądane. To jest częste, proste, 
to można zrobić w każdej chwili. Ale po tych ćwiczeniach, po zagłębieniu się w tych ćwiczeniach, 
jednak doszedłem do takiego stanu, kiedy oglądałem jednocześnie (i nie było fuzji między 
jednym i drugim [...]), oglądałem ego oglądającego i ego oglądane jednocześnie. [...] 

[...] to było nieobrazowe, bezobrazowe przeżywanie. To jest stan, którego chyba nie moż-
na spamiętać. W pewnym momencie te eksperymenty zarzuciłem, bo wiedziałem, że mnie one 
doprowadzą albo do schizofrenii, albo do jakiegoś yogi czy czegoś takiego. [M-1 357]

Ostatni z przytoczonych przykładów uświadamia, jak owe techniki w zamiarze 
chroniące podmiot bliskie są nieraz jego autodestrukcji. Jak labilna granica oddzie-
la tu siły wzrostu i rozpadu, wektory znoszące się wzajem w wewnętrznej izolacji 
ego. Przywoływany tu już Bolecki pisał bardzo słusznie: „Trwałym elementem 
biografii twórczej Wata jest autodestrukcja samego siebie, swojego »ja«” 27. Miej-
scem narodzin dzieł poety, nie tylko Piecyka, jest biblioteka 28, owe głosy zbierane 
i powtarzane przez podmiot w groteskowej, często autokompromitującej parodii. 
Spójność, jaką posiądą lub jakiej nie posiądą, zależy przede wszystkim od stopnia 
stabilności podmiotu, od jego siły, od osobowościowej koherencji wewnętrznego 
krajobrazu. Ten ostatni jest w twórczości Wata wartością, o czym była już wielo-
krotnie mowa, afirmowaną jako źródło oporu wobec eksterioryzacji degradującej 
jednostkę. Z drugiej strony jednak jest także przestrzenią samodegradacji. Nieprzy-
padkowo ten właśnie rys prozy psychologistycznej wymienia Wat jako najbardziej 
frapujący, gdy powraca w  Sowietach do młodzieńczych fascynacji Proustem. 
Dobrze byłoby przeczytać uważnie owe zanotowane w Moim wieku w dużej mie-

27	 B o l e c k i, op. cit., s. 38.
28	 Tezę tę stawiali zarówno Baranowska, jak i Bolecki.
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rze egzystencjalne glosy Wata do więziennej lektury pierwszego tomu powieści  
W poszukiwaniu straconego czasu. Notatki te w sugestywny sposób wyjawiają 
bowiem tajniki trzeciej konstytutywnej cechy teorii poezji jako przeżycia wewnętrz-
nego. Jest nią antynomia pamięci budującej, chroniącej podmiot w murach we-
wnętrznego czasu, oraz autodestrukcji ego, skłonności ku przyglądaniu się i pod-
dawaniu się rozpadowi osobowości. Źródła tej ostatniej są, oczywiście, dwojakie. 
Po części wiążą się z recepcją freudyzmu, po części odzwierciedlają biograficzne 
doświadczenie poety. 

Wat wielokrotnie pisze, jak wielką ulgę przynosiły mu na Łubiance chwile 
wypełnione lekturą powieści W stronę Swanna:

po powrocie z  klozetu zanurzyłem się w  lekturę Prousta, przekład mierny, ale ja pierwszą 
stronę znałem na pamięć, jakbym miał przed oczyma tę kartkę z wczesnego wydania, nieomal 
bez marginesów: „Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire je m’endors” – 
i zaraz potem kaskada Proustowskich zdań ze średnikami i dwukropkiem. Kadencja francuska 
zastąpiła mi rosyjską, nie opuszczając już mnie do ostatniego słowa tomu. Uspokajała mnie, 
przygotowując faliście do snu [...]. [M-2 39]

Wyzwalająca siła tej reglamentowanej lektury (przerywanej boleśnie więzien-
nym rytmem, regulującym bezwzględnie godziny przesłuchań, snu przy zapalonym 
świetle, spaceru) polega na czymś więcej niż tylko na sposobności do zatopienia 
się, wyizolowania się w  świecie innym niż więzienny: porwania przez fabułę. 
Czytanie Prousta jest przecież zarazem wspominaniem wcześniejszych „wolnych” 
jeszcze lektur i wznawianiem obrazu egzemplarzy powieści posiadanych w przed-
sowieckim życiu. Jest wreszcie powtarzaniem francuskich fraz oryginału. Wydaje 
się charakterystyczne, że Wata uspokaja rozbrzmiewająca w pamięci francuska 
kadencja prozy czytanej przecież po rosyjsku. Ten proces przenoszenia się z teraź-
niejszego w przeszłe narastał, likwidując w pewnym momencie granicę między 
lekturą a uobecnianym po Proustowsku minionym życiem. 

trzeciego dnia po raz pierwszy wróciła fala wspomnień. Rzeczywiście fala, nie zdążyła jedna 
dojść do brzegu świadomości, gdy już ją zalewała następna. Wspomnienia utraconego szczęścia, 
im bardziej kiedyś szczęśliwe, tym bardziej teraz bolesne, ale właśnie bolesność aktualna od-
słoniła z  mgieł i  chmur cały blask szczęścia utraconego. Więc gdy po południu podjąłem 
przerwaną lekturę Prousta, moje osobiste wspomnienia i wspomnienia Prousta przystawały do 
siebie jak dwie przedarte połówki banknotu. I dziecięcy płacz narratora z powodu conocnej 
rozłąki z matką, ten płacz, który – jak to sobie pisząc uprzytomnił – trwał u spodu jego całego 
życia, rozpoznawał siebie w moim tajonym płaczu. [M-2 39–40]

Proustowskie widzenie świata splata się tu wyraźnie z doznaniem Wata. Fa-
buła jego powieści, niczym w hermeneutycznym przeniesieniu, pozwala więźnio-
wi „zrozumieć”, a znaczy to w tym wypadku – odczuć własny ból. Więcej nawet, 
to Proustowski Marcel, podobnie jak wcześniej Jezus, staje się przedmiotem 
utożsamienia. Tym razem o tyle, o ile jawi się on – jak zobaczymy – jako figura 
radykalnej interioryzacji świata. Perypetie fabuły, obraz XIX-wiecznego salonu 
naszkicowanego w cyklu W poszukiwaniu straconego czasu odebrane zostają przez 
Wata jako zbędny naddatek. Ciekawy, wykwintny, ale w  gruncie rzeczy mało 
znaczący, bo nie przystający do aktualnych potrzeb i odczuć czytającego poety. 
Istotne jest więc tylko to, co w powieści Prousta może stać się przedmiotem swo-
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istej homologii między bohaterem/narratorem a czytelnikiem powieści, czyli samym 
Watem. Jeszcze inaczej: poeta dokonuje w swym odbiorze „radykalnej autobio-
grafizacji” 29, odnajdując to, czego sam szuka i co projektuje jako lek-nie-lek na 
swe własne egzystencjalne doświadczenie. Jakże znamienne są te glosy Wata 
czynione na marginesie więziennej lektury Prousta. Zwróćmy uwagę, w jak kla-
rowny sposób oddają napięcie czy może raczej paradoksalne sprzężenie między 
afirmacją uwewnętrznienia jako gwaranta życia a psychologizacją jako źródłem 
destrukcji ego: 

w pierwszej partii książek znalazł się tom Od strony Swanna. Była to zatem moja pierwsza, po 
roku, książka. Ze zdziwieniem, a potem nieomal ze zgrozą, zdałem sobie sprawę, że cała moja 
skala wartościowania – nawet nie leży w gruzach, po prostu została za murem więziennym. 
Suma wiedzy o ludziach i środowiskach, kręte ścieżki psychologicznej inwestygacji, pracowi-
te studium namiętności, finezyjne operacje i myśli – wszystko, w czym kiedyś znajdowałem 
tyle delektacji – tu, na Łubiance, wydawało się obumarłe, często pretensjonalne, niekiedy 
drażniące: po nędzach Zamarstynowa, co mi po satyrze na salon Verdurinów? Co mi po świe-
cie zamkniętym w salonie jak okręt w butli i po myśli krwi pozbawionej, przemienionej w roz-
mowy wykwintnych umysłów? Zajmujące to, owszem, i pozwala zabić czas. A l e  w s z y s t-
k o, c o  w   t y m  d z i e l e  n i e  b y ł o  p o e z j ą, j e j  e n e r g i ą  i   j e j  r u c h e m, 
n a l e ż a ł o  d o  t e a t r a l n e j  k o s t i u m e r i i.

Swann z  tej odmiany nie wychodził pomniejszony. Wręcz przeciwnie, moc tej energii 
i uroda jej ruchu urzekały mnie bardziej niż kiedykolwiek. P o e z j a  S w a n n a  b y ł a  i n-
t y m i z a c j ą  w   „w e w n ę t r z n e j  w i b r a c j i” w s z y s t k i e g o, t y m  w i ę c e j  n i e-
z w y k ł a, ż e  r o z g r y w a ł a  s i ę  n a  p o w i e r z c h n i  w r a ż l i w o ś c i  n a s k ó r k a. 
Co ważniejsze dla mnie: b y ł a  n a d e  w s z y s t k o  w   p r z e ż y w a n i u  u b i e g ł e g o 
c z a s u  w   s t a n i e  a g o n i i  n i e u s t a j ą c e j, k i e d y  n i c  j e s z c z e  n i e  u m a r ł o, 
a   w s z y s t k o  u m i e r a. B y ł a  w   c i ą g ł y m  m o m e n c i e  z a w i e s z e n i a  m i ę d z y 
ż y c i e m  a   ś m i e r c i ą,  w   d e m o n i c z n i e  p o n a d  w s z e l k ą  m i a r ę  p r z e d ł u-
ż o n y m  o d d e c h u  o s t a t n i m  i tylko to stanowi o jej głębi i o jej głębiach, które porusza 
w czytelniku; bez tego całe dzieło Prousta byłobyż czym więcej niż ogromnym freskiem próż-
ności, w podwójnym tego słowa znaczeniu: próżny i daremny? I   g d y  j a  w   t e j  l e k t u- 
r z e  o d n a j d y w a ł e m  w z ó r  m o j e g o  w ł a s n e g o  w i ę z i e n n e g o  k o n a n i a, 
n a w z a j e m, d ł u g i e  z d a n i a, o k r e s y  P r o u s t a  o d z y s k i w a ł y  w e  m n i e 
s w o j ą  p i e r w o t n ą  s i ł ę. W y m i a n a  f o r m y  i   s i ł y  –  a r c h e t y p  s t o s u n k u 
a u t o r a  i   c z y t e l n i k a. [M-2 66–67; podkreśl. – A. S.]

Te słowa uświadamiają, że relacja zwrotna, jaka nawiązana zostaje między 
Watem a powieścią (a narratorem) Prousta jest wynikiem nałożenia się znaczeń 
fikcji literackiej i doświadczenia egzystencjalnego. To ono jest zresztą tutaj w oczy-
wisty sposób ważniejsze. Ono wybiera sobie spośród narracji literackich i religij-
nych figury najbardziej odpowiednie. To ono wreszcie – jak czytamy – pozwala 
już zużytym, retorycznym okresom odzyskać „swoją pierwotną siłę”. 

Literatura – powiada Wat – nie jest „zwierciadłem”, [...] dlatego, że to rzeczywistość 
pozwala nam zreinterpretować literaturę. A jedyną rzeczywistością, jaką znam – dodaje [...] – 
jest moje osobiste doświadczenie sowietyzmu 30. 

29	 Określenie to przejmuję od M. P. M a r k o w s k i e g o, który w szkicu Homo-logia. Proust 
w oczach Barthes’a („Literatura na Świecie” 1998, nr 1/2) opisuje podobny rodzaj homologii, jaka 
staje się udziałem czytelnika cyklu W poszukiwaniu straconego czasu.

30	 B o l e c k i, op. cit., s. 36.
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Ta trafna uwaga Boleckiego rodzi powtórnie pytanie o faktyczne znaczenie 
przypisywane przez Wata sztuce, szczególnie sztuce słowa. 

Czy literatura może w ogóle zaoferować podmiotowi coś życiodajnego, co 
pochodzi z  innego porządku niż on sam? Wat zdaje się odpowiadać, iż tylko 
w ograniczonym zakresie, w bardziej niż mniej relacyjnym sensie. Pod warunkiem 
przeto, że podsunie czytającemu formy transparentne wobec najgłębszych warstw 
jego własnej kondycji. Jeśli – powie Wat w odniesieniu do swojej osoby – będzie 
poezją, czyli intymizacją. Jeśli dzięki temu, stając się przyległą wobec „wewnętrz-
nej wibracji” podmiotu, decydować będzie w tej wyizolowanej przestrzeni o jego 
istnieniu we wrogim, płaskim, uprzestrzennionym, zeksterioryzowanym świecie 
komunizmu. Jeśli – sugerować będzie dalej autor Ciemnego świecidła – wyrośnie 
niczym katedra wśród patrycjuszowskich domów, burząc swą sakralnością niena-
wistne profanum. Jak łatwo zauważyć, wszystkie owe „jeśli” i  „przeto” zależą 
ostatecznie od czytającego. Są pochodną indywidualnego odbioru i stylu interpre-
tacji, określanych prawdą egzystencji. To w uchu słuchacza wybrzmieć mogą, ale 
nie muszą przecież, niczym Bach na dachu Łubianki, uwznioślając podmiot mocą 
„epifanii naturalnego”. 

 W przypadku Wata wymiana formy powieści Proustowskiej na siłę czytają-
cego jest bardziej niż paradoksalna. Buduje bowiem nie życie, ale śmierć, której 
narastanie wypełnia bez reszty egzystencję poety. Wata czytającego Prousta i pi-
szącego swe własne, ciemne, podszyte bólem wiersze. Wata umierającego najpierw 
w  sowieckich więzieniach, a  potem śmiertelnie zranionego chorobą bólową. 
Cierpieniem, które ostatecznie nakaże poecie napisać dramatyczne słowa: „nie 
ratować”. 

Powrót Wata do Prousta dokonuje się, jak sądzę, na tych dwu paralelnych 
i paradoksalnie sprzężonych płaszczyznach wewnętrznego życia i nieuchronnej, 
spełniającej się śmierci. Jakże charakterystycznie komentuje poeta w Moim wieku 
omawiany tu wcześniej szkic W pracowniach stylu, pisany – przypomnijmy – 
w  roku otwierającym ciemne dziesięciolecia okresu międzywojennego, roku 
znaczonym debiutem „Żagarów” i narastaniem katastrofizmu. 

To 1931 rok. [...] w tym numerze [„Miesięcznika Literackiego”] wróciłem do tego, co 
mnie interesowało bardzo przed moim skomunizowaniem, mianowicie do Prousta i do Joy- 
ce’a. Dałem tu taki szkic o nich. Zaczynam wracać do zdrowia intelektualnego, ale widzę ich 
katastroficzność, to znaczy etapy dekadencji. Po prostu – o ile pamiętam – interesuje mnie tu 
problem osobowości ludzkiej, rozpad osobowości. Ego. Ja. Więc niby krytyka, raczej, powie-
działbym, trochę personalistyczna. Świat zachodni, który doprowadza do tego, że jądro samo 
tego świata zachodniego, to znaczy osobowość, z czego czerpał swoją siłę i urodę, zostało 
zakwestionowane. Zakwestionowanie osobowości przez Prousta, przez te pasma, które kojarzy 
tylko pamięć. [M-1 172–173]

Największy dramat Wata polegał, jak sadzę, na tym, że trudno mu było odna-
leźć w sobie (przyjąć?!) iskrę, która by jego umęczoną egzystencję uczyniła zdol-
ną do życia innego niż tylko wewnętrzne. Która pozwoliłaby „znikczemnienie 
komunizmem” ujrzeć nie wyłącznie jako dokonaną, ale też jako wybaczoną przy-
godę inteligenta angażującego się w naprawę świata. Która, wreszcie, co najważ-
niejsze, byłaby pochodną czegoś bardziej trwałego niż „epifania naturalnego”, 
a tym samym pozwoliłaby – sparafrazujmy poetę – włączyć podmiot w sieć zjawisk: 
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„moje utożsamienia, bez możności, bez nadziei, bez drogi wyjścia poza siebie?” 
(M-2 319) – mówił z rozpaczą Wat. 

Formułowana w  sowieckich więzieniach teoria poezji jako przeżycia we-
wnętrznego nieprzypadkowo nie przynosi propozycji dającej się uogólnić i ponieść 
dalej. Jest niewątpliwie ciemniejsza od ocalającego katastrofizmu Miłosza. Bar-
dziej przypomina już Witkacowskie poszukiwania, ale i wątpienie w możliwość 
osiągnięcia Czystej Formy, ergo odnalezienia i potwierdzenia tyleż estetycznego, 
co metafizycznego fundamentu osobowości. Proustowska pamięć – o czym zafa-
scynowany nią Wat przecież nie zapomina – leczy tylko w jednym wymiarze. 
Pozwala odetchnąć, odseparować się, ale nie ocalić siebie w świecie teraźniejszej 
i przyszłej historii, a tym bardziej – co byłoby dla podmiotu prawdziwie zbawien-
ne – uzyskać tu i  teraz przebaczenie złych wyborów i usensownić doznawane 
cierpienie. 

W tym tragicznym i w dużej mierze jednak antymetafizycznym rozpoznaniu 
dojrzały Wat spotyka się z Watem młodzieńczym, choć modalność jest w  obu 
przypadkach, rzecz jasna, odmienna. Futurystyczno-dadaistyczny ludyzm i radość 
ruin à la longue przemienia się w głęboki, odarty z wszelkiej groteskowości tragizm. 
Jego egzystencjalnymi imionami są samotność i zdrada. Samotność cierpiącego 
i zdrada znikczemnionego. Obie tak samo bolesne i, zdawać by się mogło, osta-
teczne. 

Na tym opowieść snuta biografią i sztuką Wata wszakże się nie kończy. Poeta 
zapisuje bowiem w swych szkicach jeszcze jeden jej epizod, niosący nadzieję. 
Otwiera go pytanie o przykład losu (w konsekwencji też o wartość), który przeko-
nywałby (która przekonywałaby), że można nie tylko przeciwstawiać się historii, 
izolując się od jej niewolącego wpływu (co przecież nie oznacza jego zniesienia), 
lecz także historię oswoić, czyniąc ją na powrót przestrzenią wieloaspektowego 
życia człowieka. Osiągana tu zmiana perspektywy ma – jak zobaczymy – bezpo-
średnie przełożenie na modyfikację poetologicznego projektu przyszłej poezji, 
trudno osiągalnej, ale możliwej. Poezji, co najważniejsze, oferującej straumatyzo-
wanemu podmiotowi dalsze ciągi, o czym mówił Wat w jednym ze swych powo-
jennych wystąpień. Myślę tu o noszącym znamiona manifestu tekście wygłoszonym 
na IV Międzynarodowym Biennale Poezji w  belgijskim Knokke-Le-Zoute we 
wrześniu 1959. Wypowiedź zatytułowana Poezja przeciw historii (Poésie contre 
l’histoire) w znaczący sposób modyfikuje formułowaną w ZSRR teorię poezji jako 
przeżycia wewnętrznego. Znosi właściwą jej dychotomię wewnętrznego i zewnętrz-
nego, intymistyki i działania, bycia i pisania. Podtrzymuje natomiast nakaz „stwo-
rzenia od nowa poety”, a nawet więcej – uczynienia z poezji narzędzia „wewnętrz-
nej integracji człowieka” (P 684). Jak i dlaczego tak się dzieje, najlepiej wyjaśnia 
jednak inny szkic Wata z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Naru-
szając w niewielkim stopniu porządek chronologii, zacznę zatem od przypomnie-
nia otwierającego drugi tom Dziennika bez samogłosek eseju zatytułowanego 
„Ewangelia” także jako arcydzieło literatury. Powstał on najpewniej między rokiem 
1963 a 1965. 

Poeta powraca w nim do osoby Jezusa, ważnej dlań w sowieckich turmach. 
Pyta, na czym polega „uderzające niepodobieństwo ludzkiej natury Chrystusa do 
osobowości Jego uczniów” (E 714), skąd bierze się przepaść między życiem syna 
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cieśli z Nazaretu a Jego uczniami, także, może szczególnie, XX-wiecznymi. Pod-
kreślmy: autor Dziennika bez samogłosek, podobnie jak wcześniej autor Mojego 
wieku, odpowiedzi szuka nie w Boskości, lecz w stygmatyzujących doświadczeniach 
ludzkiej egzystencji Jezusa. I odpowiada: pierwszym stygmatem Chrystusa-czło-
wieka jest nieporównywalna do niczego samotność. Samotność tak „doskonała”, 
że sama staje się figurą wszystkich innych ludzkich samotności.

przerażająca różnica Jezusa-człowieka tragicznie kulminuje w epizodzie, który odtąd w świa-
domości naszej prefiguruje całe odczucie nieprzezwyciężalnej samotności człowieka. Epizod 
ogrodu w Gethsemane, gdzie Jezus przeżył całą mękę i cały strach tej męki w minutach i go-
dzinach, które rozciągały się jak wieczność. I całą słabość ludzką, która w momencie nieskoń-
czonym szuka nie słowa nawet, nie gestu, nie pocieszenia, nie filozofii ani teodycei przyjaciół 
Hioba, ale spojrzenia współcierpienia, współodczuwania. On kochał, a uczniowie najwierniej-
si chrapali. [...]

„Consumatum est” na krzyżu dokonało się już w duszy Jezusa w Gethsemane – a oni 
chrapali. Krzyż był znakiem widomym, i tylko w „Eli, Eli, lamma sabachtani!” znów wydarł 
się krzyk człowieka z Gethsemane, dysonans przejmujący grozą wieczną i wątpieniem wierzą-
cych. [E 714–715] 31 

Te słowa Wata przywodzą na myśl tematy Jeana Paula: „milczenie Boga; 
nieobecność Boga; rozpacz Chrystusa; śmierć Chrystusa, który nie zmartwych-
wstanie; niemożliwość wiary w zmartwychwstanie” 32. Przypominają także obraz 
Hansa Holbeina Młodszego Martwy Chrystus, ukazujący zdjętego z krzyża Jezusa 
bez jakiejkolwiek wzniosłości. 

jest to najzwyklejszy trup człowieka, który jeszcze przed przybiciem go do krzyża zniósł nie-
skończone męki, rany, tortury [...]. Jest tu tylko natura i  naprawdę taki powinien być trup 
człowieka po tylu mękach, kimkolwiek byłby ten człowiek 33. 

Stan ten poprzedziło – moglibyśmy dodać – bezgraniczne profanum i bezgra-
niczne osamotnienie. „Eli, Eli, lamma sabachtani!” – powtarza Wat ludzki krzyk 
wątpiącego Chrystusa i skarży się: „a oni chrapali”, „chrapali” 34. Oni, czyli naj-
wierniejsi uczniowie: Piotr, Jan, Barnaba, Mateusz Celnik... Nie chrapał tylko 

31	 Na pojawianie się tego wątku w myśleniu Wata zwraca uwagę Cz. M i ł o s z  w  szkicu 
Poeta Aleksander Wat (w: Życie na wyspach. Wybór i oprac. J. G r o m e k. Wyd. 1, dodruk. Kraków 
1998, s. 247): „Zupełna samotność Chrystusa, sen uczniów, kiedy zmagał się z sobą, poczucie opusz-
czenia przez Boga – ostatnie słowa na krzyżu są dla Wata kwintesencją chrześcijaństwa, reszta się 
nie liczy. Głębokie i silne przeżycie męki Chrystusa, utożsamienie się z jego bólem poprzez bóle 
własnej choroby, nadaje poezji Wata charakter pasyjny”.

32	 M. J a n i o n, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie. W: Żyjąc tracimy życie. 
Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 22. Warto przypomnieć, że wątki te powracają 
także w liryce T. Różewicza. 

33	 Ibidem, s. 29. Za J a n i o n  cytuję tu opis F. Dostojewskiego włożony w usta Myszkina. 
O przywoływanym obrazie poruszający szkic napisała J. K r i s t e v a  („Martwy Chrystus” Hol- 
beina. W: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M. P. M a r k o w s k i, R. R y z i ń s k i. 
Wstęp M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2007).

34	 W jednym z utworów z Ciemnego świecidła: *** (Gdy drżał w śmiertelnych potach...), od-
najdujemy ten motyw, jeszcze bardziej wzmocniony poprzez utożsamienie śpiących uczniów ze 
zbiorowym podmiotem wiersza. A. Wa t  (Poezje zebrane. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e l i ń s k i. 
Kraków 1992, s. 340) pisze: „Gdy drżał w śmiertelnych potach w ogrodzie w Gethsemane, / myśmy 
spali. Myśmy spali, spali”.
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Judasz, pertraktujący w tym czasie z rzymskimi żołnierzami. I to ku niemu właśnie 
kieruje się myśl autora Dziennika bez samogłosek, kiedy pisze on o pełnych lęku 
godzinach spędzonych przez Jezusa w ogrodzie oliwnym. Poeta, poszukując w tra-
dycji obrazu, który wyraziłby „uderzające niepodobieństwo ludzkiej natury Chry-
stusa” do natury jakiegokolwiek człowieka, wspomina fragment kompozycji 
Rembrandta Sprzysiężenie Claudiusa Civilisa, co może zrazu zaskakiwać, zwa-
żywszy na temat malowidła. Szybko jednak przywodzi na myśl cytowane wcześniej 
uwagi z Mojego wieku o trafności Simmlowskiej interpretacji Rembrandta, akcen-
tującej ładunek biograficzny i psychologiczny portretów niderlandzkiego mistrza 
(M-2 321) 35. Niemal natychmiast ujawnia także alegoryczną lekturę, jakiej pod-
dane zostaje wspomniane dzieło Rembrandta. Pisze Wat:

nikt z malarzy, których znam, nawet malarz-myśliciel da Vinci, nawet najgłębszy Rembrandt, 
nie dostrzegł tej różnicy, która stanowi o samotności Jezusa-człowieka. [...] Ale jest jeden obraz 
Rembrandta, który zastanawia i niepokoi. [...] 

Co jest w nim uderzające i niepokojące, to podobieństwo do wzorów ikonograficznych 
Ostatniej wieczerzy. W spiskowcach Rembrandt prezentuje fizjonomikę i nawet sposób usytu-
owania apostołów. Jest między nimi nawet ktoś, kto nadaje się do roli Judasza; zebrani usado-
wieni naokoło stołu, ale On jest o głowę wyższy, ogromny Goliat, jest szkaradny, jak gdyby 
ślepy na jedno oko, w ogromnej tiarze wysadzanej klejnotami, która nadaje temu kalibanowi 
wygląd krwiożerczego króla Azteków. Więc umieszczenie tego potwora w scenerii ostatniej 
wieczerzy jest szyderstwem, bluźnierczym szyderstwem. Ale ten potwór jest z innego kruszca 
niż jego spiskowcy. Jest od nich wyższy o głowę, jest z innego świata i jest beznadziejnie sa-
motny, a w zaprzysięganiu ich skrzyżowaniem mieczy jest już zdrada. [E 715] 

Poeta czyta Sprzysiężenie Claudiusa Civilisa w bardzo charakterystyczny spo-
sób. Z jednej strony, przywołuje ważny dla malowidła Rembrandta kontekst iko-
nograficzny, potwierdzony także przez badania historyków sztuki, prowadzone 
z użyciem metod rentgenowskich 36. Podobnie jak badacze (być może nawet śladem 
jednego z nich) poeta zwraca uwagę na kompozycyjne odniesienie się przez XVII-
-wiecznego mistrza – malującego mitologiczną dla historii Holandii scenę zawią-

35	 Wat we fragmencie tym odwołuje się do tekstu G. S i m m l a  zatytułowanego Rembrandt. 
Szkic z filozofii sztuki („Sztuka i Filozofia” t. 27 á2005ñ). Niemiecki filozof, porównując obrazy 
Rembrandta z klasyczną sztuką Michała Anioła, z  jednej, i „stojącą pod znakiem współczesnego 
heraklityzmu” sztuką Rodina, z drugiej strony, stawia tezę, że wyróżniającą cechą portretów nama-
lowanych przez Holendra jest umiejętność uchwycenia w teraźniejszym wizerunku całego życiory-
su, wszystkich wydarzeń, które ukształtowały portretowanego. „W cudowny sposób udaje się 
Rembrandtowi wtłoczyć w wyjątkowość wizerunku całe życie, które do niego doprowadziło, tę, 
jakby to określić, formalną rytmikę, zgodność, stopniowanie wydarzeń witalnego procesu” (ibidem, 
s. 107). Ujęcie to nieprzypadkowo wydaje się Watowi tak istotne. W swej powojennej poezji poszu-
kiwać będzie podobnej jakości. Zob. też A. R o s a l e s  R o d r i g u e s, Nieuchwytny obraz Rem-
brandta. Georga Simmla filozoficzna interpretacja œuvre holenderskiego mistrza. „Rocznik Historii 
Sztuki” t. 33 (2008).

36	 Badania rentgenowskie pozwoliły ujawnić obecność jeszcze jednej postaci w Sprzysiężeniu 
Claudiusa Civilisa. Sylwetka starszego, posępnego mężczyzny wewnątrz osoby stojącej ukryta jest 
przed stołem. Wniosek, jaki z tego odkrycia wysnuwają historycy sztuki, jest taki, iż pierwotnym 
zamiarem Rembrandta było zebranie wszystkich postaci Batawów w regularnie wyodrębnione gru-
py trzyosobowe, jak ma to miejsce na słynnym fresku Leonarda da Vinci. Warto dodać, że Rembrandt 
kopiował kompozycję Ostatniej wieczerzy z grawerunku. Zob. C. N o r d e n f a l k, The Batavians’ 
Oath of Allegiance. Rembrandt’s only Monumental Painting. Stockholm 1982. 
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zania antyrzymskiego powstania germańskich Batawów 37 – do Ostatniej wieczerzy 
Leonarda da Vinci. Claudius Civilis w przedstawieniu Rembrandta zajmuje miej-
sce, które w słynnym fresku Leonarda należało do Chrystusa. Zabieg ten posłużył 
w XVII-wiecznym dziele, jak łatwo się domyślić, uwzniośleniu tytułowej postaci 
i zaakcentowaniu roli odgrywanej przez batawskiego wodza w historii narodu. Wat 
przypomina o  tym cytacie struktury, dba, by wykorzystana przez Rembrandta 
analogia nie umknęła naszej uwadze. Równocześnie w dalszym ciągu snucia ek-
frastycznego wątku dokonuje poeta własnej immutacji, tym razem antytetycznej 
wobec zabiegu XVII-wiecznego mistrza autoportretu. W  osobie batawskiego 
wodza Wat dostrzega bowiem ostatecznie figurę zdrajcy – „ogromnego Goliata”, 
„kalibana o wyglądzie krwiożerczego króla”. Pisze tak, przypomnijmy: „ten potwór 
jest z innego kruszca niż jego spiskowcy. Jest od nich o głowę wyższy, jest z in-
nego świata i  j e s t  b e z n a d z i e j n i e  s a m o t n y” (podkreśl. – A. S.). Civilis 
wydaje się polskiemu poecie także nieporównanie bardziej odrażający niż słaby 
(bo jedynie chciwy) Judasz, którego miejsce jest gdzieś w grupie apostołów. I to 
on właśnie, a nie Iskariota, ucieleśnia w lekturze Wata zdradę najwyższego stopnia. 
Zdradę najcięższą, najbardziej niebezpieczną, bo – możemy się już tylko domyślać 
– motywowaną ideologicznie i połączoną z podstępnym czynem 38. Dlaczego? Skąd 
bierze się ta całkowicie sprzeczna z intencją intertekstualnego nawiązania doko-
nanego przez Rembrandta i, przede wszystkim, z holenderskim mitem interpreta-
cja Sprzysiężenia Claudiusa Civilisa? 

Przesunięcie, jakiego dokonuje Wat w swojej ekfrastycznej interpretacji obra-
zu Rembrandta, wydaje się wielce znaczące. Próbując obrazowo przedstawić sa-
motność Jezusa-człowieka, poeta każe nam pomyśleć o samotności zdrajcy, równie 
beznadziejnej, rudymentarnej i... upodabniającej go do Chrystusa modlącego się 
w Ogrójcu. Nie tylko przecież zdradzany, ale i zdrajca wyłączeni zostają ze wspól-
noty: Jezus przez lenistwo swych uczniów, Iskariota wskutek własnego niechlub-
nego działania, podjętego z chęci zysku, batawski wódz, co zdaje się sugerować 
Wat, w imię przyjmowanej ideologii 39. Rembrandtowski Claudius Civilis w od-
czytaniu poety powołuje, co prawda, związek sprzysiężonych, ale czyni to w imię 
zdrady. „W zaprzysięganiu ich skrzyżowaniem mieczy jest już zdrada” – czytamy. 
To ona czyni samotność, choć wydaje się to niemal niemożliwe, jeszcze przepast-
niejszą niż samotność Jezusa. Zdradzany czuje jedynie ból, płynący z odrzuconej 
miłości. Zdradzający również z poczucia własnej winy, która sprawia wrażenie 
paradoksalnie tym większej, im większy ideologiczny zamysł ją powoduje. Iska-
riota był mały. Civilis – mówi Wat – często jest niebezpieczny, tym bardziej że 

37	 Claudius Civilis jest jedną z dwu wzorcowych postaci historii Holandii. Zob. A. Z i e m b a, 
Nowe dzieci Izraela. „Stary Testament” w  kulturze holenderskiej XVII wieku. Warszawa 2000, 
s. 99–106.

38	 Polskim odpowiednikiem takiego ujęcia Civilisa mógłby być Konrad Wallenrod.
39 	Wat w rozmowie z Miłoszem, odpowiadając na pytanie, dlaczego do swojego związania się 

z komunizmem nie podchodzi czysto historycznie, podkreśla, że wpływu historii nie można traktować 
tu rozgrzeszająco: „był w moim życiu pewien centralny moment, ten moment wyboru, który pocią-
gnął za sobą wszystko inne. [...] to był wybór bardzo czysty, subiektywny, nie uwarunkowany spe-
cjalnie niczym poza własną wolą, własnym spojrzeniem, własnym rozeznawaniem się w świecie, 
własnymi potrzebami spirytualnymi. Rozumiesz? To był ten wolny, czysty wybór! Jak się robi taki 
czysty wybór komunizmu, to znaczy wybiera się pewne zaczarowanie i z tego musi wyniknąć od-
czarowanie” (M-1 156).
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z pozoru działa w jak najlepszej wierze. Nieprzypadkowo też Judasz, opisywany 
w szkicu „Ewangelia” także jako arcydzieło literatury, zyskuje w oczach poety 
szansę zrozumienia. Jest świadom czynionego zła: „skory do występku” (E 715), 
pozostaje „czuły na wyrzuty sumienia” (E 715–716). Cierpi samotnie i pragnie 
odkupienia, którego ani nie jest pewny, ani którego nie czuje się godny. Wat przyj-
muje i docenia psychologię i biografię Judasza, chcącego zadośćuczynić winie 
dobrowolną śmiercią. Więcej nawet, losy Iskarioty po dokonanej zdradzie nazwie 
poeta bardziej pedagogicznymi, rzec by można, uczciwszymi niż dalsze życie 
Piotra – „wzoru wybaczalności zdrady [...]” (E 716).

Jeśli zatem coś według autora Dziennika bez samogłosek stygmatyzuje bole-
śniej ludzką egzystencję niż samotność, to właśnie zdrada podejmowana w imię 
ideałów z gruntu obcych macierzystej wspólnocie. Obie – i samotność, i zdrada 
– przeżywane oraz czynione pospołu (druga rodzi wszak na powrót pierwszą), 
prowadzą nieuchronnie ku przerwaniu linii życia. „Samotność i  zdrada. Dwie 
Parki i trzecia starsza siostra, której tu nie widać, a jest obecna” (E 715) – pisze 
Wat w  części kończącej ekfrastyczny wątek. Spośród trzech rzymskich bogiń 
przeznaczenia, przędących nić ludzkiego życia, trzecia zapewne jest tą obecną, 
choć niewidoczną Parką, która nić przerywa, czyli niesie śmierć. Stający przed 
jej obliczem udręczony winą i samotnością człowiek żyć dalej już nie może i nie 
chce. W cytowanym fragmencie Wat przedstawia, co łatwo zauważyć, osobowość 
Civilisa (w mniejszym stopniu Judasza), z jednej strony, jako antyfigurę ludzkiej 
natury Chrystusa, wskutek skłonności do zdrady. Z drugiej – jako jej paradoksal-
ne ponowienie, dokonujące się w bezbrzeżnej samotności egzystencji człowieka, 
który ze śmiercionośnym skutkiem włącza się w bieg historii. Judasz godny jest 
zatem potępienia, ale i współczucia. Płacić musi i płaci za to, co zrobił, bez naj-
mniejszej nadziei na łaskę wybaczenia. Zasługuje jednak także na litość: życzliwe 
wspomnienie udręk, których sam doznaje. Civilis, przeciwnie, przyjmując rolę 
ideologa, skazuje się na wieczne potępienie. Zdradza wspólnotę niejako u  jej 
korzeni, a nie tylko odstępuje od niej, powodowany merkantylnym pragmatyzmem. 

Wydaje się oczywiste, że Wat, posługując się tym figuralnym językiem, mówi 
o swoim losie, o własnej, wielokrotnie wyznawanej winie „znikczemnienia komu-
nizmem”, o karze, jaką ponosi, cierpiąc samotnie na bólową chorobę. W szkicu 
„Ewangelia” także jako arcydzieło literatury interpretuje splecione losy Jezusa 
i Judasza z perspektywy własnego doświadczenia historycznego. Podobnie czyni 
z obrazem Rembrandta. Nieprzypadkowo to nie Judasz ani nie Jezus wydają się 
poecie ostatecznie figurami podstawowymi dla zbudowania sobie pomostu do 
ponownego życia w historii, mimo zaprzaństwa i winy. Inny człowiek i inny los 
wiodą à rebours do odkrycia wartości, która broni przed samotnością i zdradą. Tą 
postacią jest Szaweł-Paweł, wymieniany zresztą w Moim wieku jako jedyny, któ-
rego objawienie Wat jest w stanie przyjąć 40. Pisze autor Dziennika bez samogłosek: 
„Przeciwieństwo dosięga kulminacji u św. Pawła”. 

40	 W Moim wieku Wa t  mówi: „Dla mnie takim prototypem nawrócenia klasycznego i czyste-
go jest jednak epilepsja, to znaczy nawrócenie się Pawła. Nagle. Niemistyczne. Chociaż somatyczne, 
związane z  epilepsją. [...] Nawrócenia Pawła traktowałem pozytywnie. [...] Natomiast wszelkie 
mistyczne nawrócenia: św. Teresy, te wszystkie stygmaty, w ogóle wszystko, co było egzaltacją re-
ligijną, przez całe życie mnie raziło” (M-2 254). 
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Cóż za kontrast, powtarzam, z Szawłem-Pawłem, tym Żydem w każdym calu z imagerie 
antysemitów, fanatycznym, przebiegłym, giętkim, nieomal ze „Stürmera”, który oderwał od 
żydostwa szczyt jego esencji żydowskiej i obtłukiwał się z nim po rozpustnych Koryntach, 
skurwionych Koryntach, po zasofistykowanych azjatyckich Efezach.

I dalej:
Gdyby nie święty Paweł, kto wie, jaki bieg miałaby historia ludzkości. Być może w Im-

perium zapanowałby mitraizm, być może Imperium nie byłoby zniszczone do szczętu przez 
pogańskich Gotów, Sarmatów. Żydostwo nawróciłoby się na swoją przecież religię, na religię 
swojej religii, kość z kości, odcedzoną od swojej drugiej skorumpowanej przez historię natury 
i z tym chrześcijaństwem żydowskim przyszłoby do pogan i nawróciłoby ich, i nie byłoby ani 
palenia heretyków, ani utrzymania i prolongacji serii niewolnictw, ani wystąpień katarów, ani 
samych katarów, ani wojen kozackich, ani zimnej wojny, ani samych bolszewików – może 
sprawdziłoby się proroctwo Izajasza? [E 716]

I zapanowałaby powszechna harmonia, „mocno osadzona na sprawiedliwości” 
(Iz 54, 14) 41. Może?! Historii nie da się już odwrócić, a nawet jeśliby można to 
uczynić, nadzieje autora Dziennika bez samogłosek pewnie okazałyby się tyleż 
piękne, co nieziszczalne. 

Najważniejsze w cytowanych słowach wydaje się jednak co innego. Otóż są 
one świadectwem, że Wat odnajduje pod koniec życia figurę wspólnotowego losu, 
z którą może i chce się utożsamić. Dzięki temu przestaje być samotny, a, co więcej, 
czuje się przynależny do wspólnoty zdradzonych. Przynajmniej w jakimś stopniu. 
Powrót do judaizmu i do własnych żydowskich korzeni otwiera przed poetą szan-
sę ponownego odnalezienia się w historii 42. Poeta kończy szkic „Ewangelia” 
także jako arcydzieło literatury bardzo znamiennym wyznaniem.

na starość znalazłem w sobie to niemądre uczucie i łapię się na tym, że jestem dumny ze swe-
go żydostwa i nic, co było kiedykolwiek żydowskie, nie jest mi obce i im dalsze jest w czasie, 
tym mówi we mnie głośniej: jestem, czuwam, abyś pozostał mi wierny. Żadna religia dawniej-
sza nie mówi, a  nawet późniejsze nie czyniły z  nakazu wierności naczelnego imperatywu. 
Odszedłem od niej do Chrystusa, aby przez Jezusa do niej wrócić. Wszystko, wszystkie odstęp-
stwa, zdrady, ekstremizmy w końcu się tłumaczą. [E 716–717]

Odnaleziona wierność przynosi, jak widać, siłę, której nie mogła zaoferować 
najbardziej intymistyczna poezja. Więcej nawet, to ów odnaleziony jako fundament 
judaistycznej wspólnoty imperatyw wierności zdaje się ocalać poezję. W  tym 
sensie, iż wpływa, jak sadzę, na zasadniczą zmianę w definiowaniu przez Wata 
funkcji tej ostatniej. Z izolującej w wewnętrznym krajobrazie na wspierającą „we-
wnętrzną integrację człowieka” (P 684). 

Świadectwo tej zmiany, stylistycznie – zdawać by się mogło – niepozornej, 
w istocie zaś bardzo głębokiej, przynosi wspomniany szkic Poezja przeciw histo-
rii. Wat rozważa w nim zrazu problem świtający już w głowach futurystów, gdy 
tylko początkową fascynację maszyną mącić poczęła obawa przed umaszynowie-

41	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 4. Poznań 1996, s. 897.

42	 Na tę prawidłowość zwraca uwagę M i ł o s z  w  szkicu Poeta Aleksander Wat (s. 247): 
„Próbując ułożyć tematycznie jego [tj. Wata] wiersze, należałoby, zgodnie z jego biografią, iść od 
areligijnego humanizmu do chrześcijaństwa i poprzez chrześcijaństwo do coraz silniejszego uświa-
domienia sobie swojej żydowskości”.
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niem człowieka. Pierwsze jej nuty odnotowywał Tytus Czyżewski w  słynnym 
Hymnie do maszyny mojego ciała. Autor Dziennika bez samogłosek radykalizuje 
problem, przywołując jako przykład, który ucieleśnia zagrożenie, postać komen-
danta obozu w Auschwitz – Rudolfa Hössa. Zwraca przy tym uwagę na – mówiąc 
językiem Hannah Arendt – banalność zła, jakie ucieleśniają faszystowscy zbrod-
niarze, a szerzej – większość, jeśli nie wszyscy przedstawiciele współczesnego 
homo instrumentalis. 

Powtarzam: powinniście się bać nie maszyny w wierszu czy wokół wiersza, lecz człowie-
ka-maszyny. 

[...] zrodzony z permanentnej rewolucji przemysłowej i wykarmiony przez nią, wskutek 
nadmiaru techniki, postępującego wysuszenia duchowych soków, a wreszcie entropii wartości 
czysto ludzkich stanie się narzędziem sił historycznych. [P 682–683] 

– przestrzega Wat. Nie znaczy to wcale, że twórca Piecyka nie docenia już starań 
rzemieślników mowy wiązanej, by poezja nadążała za rewolucjonizującym się 
światem, poszukując wciąż nowych form wyrazów, nowych zestawień słownych, 
rozszerzając pola ciągłości, wynajdując nowe obrazy i języki. Przeciwnie. W oma-
wianym manifeście odkreśla zalety łączące się z wyzwoleniem i radością z nie 
ograniczonej niczym inwencji, jakie stają się udziałem poetów rewolucjonizujących 
formę. Powie nawet: „Instrumentalizm w  poezji okazał się koniecznością, gdy 
powszechna wrażliwość uległa gruntownemu przeistoczeniu [...]” (P 684). Praw-
dziwe antidotum na odczłowieczenie homo instrumentalis odkryje on jednak nie 
w odnawiającej się poezji, lecz w odnawiającym się poecie. Można by powiedzieć: 
nic nadzwyczajnego. Tezę tę znamy doskonale ze wspomnień Wata z okresu for-
mowania się teorii poezji jako przeżycia wewnętrznego. Konkluzja, jaka pada 
w szkicu Poezja przeciw historii, jest jednak bardzo wyraźnie odmienna. Nowy 
jest bowiem sens wezwań i  nadziei wiązanych przez Wata z projektem poezji, 
prowadzącej do – powtórzmy – „wewnętrznej integracji człowieka”. Znaczy go 
nie spotykany dotąd optymizm, nadzieja pokonania rozpaczy, otwarcie w przy-
szłość; wyróżnia nie istniejące wcześniej poczucie szansy na odnalezienie się 
podmiotu w świecie, na przekroczenie, choć pewnie nie na zlikwidowanie autode-
strukcyjnych włókien ego. Pisze Wat:

poezja, znużona uzależnieniem od dziejącej się aktualności [...]. Powinna zaryzykować i  – 
świadomie i z rozmysłem – odciąć się od losu, który czeka człowieka w najbliższej przyszłości. 
Niechaj się zdobędzie na d e z i n t e g r a c j ę, by na powrót stać się forma formarum wewnętrz-
nej integracji człowieka. Niechaj przeciwstawia się historii, w miarę jak historia przeciwstawia 
się poezji. [P 684]

I dalej, jednoznacznie zamieniając wcześniejsze antytezy i  rozłączności na 
trudną, paradoksalną, oksymoroniczną jednię uzupełniających się jakości.

Możemy więc postulować poezję w najwyższym stopniu pneumatyczną i pneumatolo-
giczną, skierowaną na wewnętrzność, lecz abstrahującą od psychologii i  przezwyciężającą 
antynomie: wewnętrzność–zewnętrzność, ja–inny, rzeczywistość subiektywna – rzeczywistość 
społeczna, poezja liryczna – poezja obywatelska... Poezję, która nie będzie spoza świata, lecz 
właśnie ze świata i przeciwko niemu. Wywodząca się z historii i zwrócona przeciwko niej. 
Poezję człowieka zrozpaczonego, lecz nie poezję rozpaczy. Nie neurotyczną – ozdrowieńczą! 
[...]

[...] 
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[...] poeta bliskiego jutra, którego tu sobie wyobrażam, skorzysta ze zwłoki, z szansy – 
zapewne ostatniej – że zdolny jest cierpieć i zgłębić ból do dna, przeniknąć go – jak dalece? 
– „z niedoświadczoną radością poczwarki witającej swoją ostatnią metamorfozę i umierającej 
wieczorem, przed zachodem słońca [...]”. [P 684–685]

Jeśli w jakimś momencie dokonuje się w myśleniu Wata o poezji i człowieku 
radykalny przełom, to właśnie w okresie, kiedy powstają przywoływane teksty 
„Ewangelia” także jako arcydzieło literatury i Poezja przeciw historii, czyli pod 
koniec lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych. Jestem przeświadczona, 
że to zmiana głębsza niż ta, którą, za samym Watem zresztą, skłonni jesteśmy 
postrzegać jako cezurę najważniejszą i lokować w latach pierwszego rozczarowa-
nia komunizmem, dramatu uwięzionego w ZSRR człowieka: samotnego i zdra-
dzanego, oddanego na żer historii i cierpiącego w przekonaniu o własnej historycz-
nej zdradzie. Spełniająca się wówczas zmiana jest oczywista. Dokonuje się ona 
jednak w polu wciąż tych samych antynomii, które znaczą, jakże podobnie, futu-
rystyczne i symbolistyczne postrzeganie kosmosu i człowieka 43. Różnica polega 
tu tylko (aż!?) na położeniu akcentu na przeciwległy biegun opozycji. Materia albo 
duch. Przestrzeń albo czas. Czynienie albo pamiętanie. Wolność słowa, które jest 
rzeczą (zob. M-1 27; M-2 91), albo skryta, intymistyczna głębia pieśni, która jest 
byciem i istnieniem. Jakikolwiek kompromis odbierany tu bywa zwykle jako za-
grożenie. Tak też przez większość swego twórczego życia widzi problem autor 
Piecyka i cyklu wierszy W okolicach cierpienia. Tak rozstrzyga go w planie swo-
jej biografii. „Gra rozdwojeń” właściwa jest Watowi-futuryście, skrywającemu swe 
modernistyczne inklinacje. Właściwa jest komunizującemu redaktorowi „Miesięcz-
nika Literackiego”, rezygnującemu z druku pisanych wówczas nowel i wierszy, 
bo nie pasują do marksizmu. Wreszcie, twórcy powracającemu na Łubiance do 
Prousta i formułującemu w sowieckich więzieniach teorię poezji jako doświad-
czenia wewnętrznego. Ślady jej przekroczenia odnajdujemy dopiero w ostatnim 
okresie życia pisarza, równolegle do nasilających się oznak powrotu poety do 
judaizmu i własnych żydowskich korzeni. Najwymowniej przekonują o tym Kart-
ki na wietrze, wchodzące w skład opublikowanego już pośmiertnie Dziennika bez 
samogłosek.

Czy Wat stał się zapowiadanym i oczekiwanym przez siebie „poetą bliskiego 
jutra”? Czy udało mu się przezwyciężyć wszystkie wcześniejsze antynomie? Czy 
jest to w  ogóle możliwe? Jak mówił poeta za Lautréamontem: ostatnia meta- 
morfoza poczwarki powołuje do istnienia najpiękniejszą formę życia, ale też 
zapowiada jego nieodwołalny zmierzch. Jedno wydaje mi się pewne. W swych 
ostatnich latach poeta odkrył wreszcie szansę złagodzenia dwu doświadczeń 
stygmatyzujących egzystencję człowieka. Zdania o przezwyciężeniu antynomii 
zewnętrzności i wewnętrzności, „ja” i innego, rzeczywistości subiektywnej i rze-
czywistości społecznej formułuje człowiek, który odnalazł wspólnotę. Fakt ten 
nie uchronił go przed śmiercią. Pozwolił mu jednak potraktować swój los jak 
część losu wspólnego, co pomniejszało samotność. Obdarzał także, co jeszcze 
ważniejsze, siłą płynącą z odnalezienia nowej, nie zagrożonej eksterioryzacją, 

43	 To zaskakujące w pierwszej chwili podobieństwo świetnie wyczuwali akmeiści, formułując 
swój program w polemice zarówno z symbolistami, jak i futurystami. 
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przestrzeni własnej wierności, która na chwilową zdradę pozwala spojrzeć już 
z drugiego brzegu.

A b s t r a c t
AGATA STANKOWSKA 
(Adam Mickiewicz University in Poznań)

POETRY AS INTERNAL EXPERIENCE. 
ALEKSANDER WAT ON THE “EPIPHANY OF THE NATURAL.” 

(ON THE MARGIN OF “MY CENTURY [MÓJ WIEK]”)

The article is devoted to one of the most important threads of the theory of poetry formulated 
by Aleksander Wat in the time of his evolving creative biography: from his futurist debut, through 
the period of leftist involvement and the poet’s lyrical silence until developing a new diction which 
he himself referred to as the “epiphany of the natural.” Remarks on the necessity of preserving this 
par excellence poetic way of “a man’s fulfilment” recorded in My Century: The odyssey of a Polish 
intellectual arrange into a story about the lyric as about internal experience preserving the deep, dark, 
exposed to decadent “decay” mental source of a free subject. In his conversations with Miłosz, Wat 
reconstructs the birth of this poetological conception as parallel to the trauma of Soviet prisons and 
concurrent to “disenchantment” with the communism. The theory of the “epiphany of the natural” 
presented by Wat as a radical shift of accent from the aesthetic and the social to the anthropological 
gains its complete fulfilment no later than when the poet succeedes in rejecting the late immensely 
strong antinomies of social and subjective reality: futurist freedom of word being a thing and hidden 
intimist depth of song which is existence. Due to that in Wat’s optic lyric allows not only for shelter-
ing from history but also, in return, becomes a space of contemplative and active being.
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