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(NA MARGINESIE ,MOJEGO WIEKU”)

Profesor Ewie Wiegandt

Lata debiutu Aleksandra Wata nalezaty do epoki manifestow oraz wzmozonej
swiadomosci wiersza i1 poezji. Poglebione o roznorakie filozoficzne i antropolo-
giczne odniesienia — przektadaty si¢ na liczne konkurencyjne wobec siebie teorie,
wielokrotnie juz rekonstruowane i objasniane. Teoretycznoliteracki temperament
i rozmach cechowaly tez wspoétautora futurystycznych manifestow: Gga. Pierw-
szego polskiego almanachu futurystycznego oraz odezwy prymitywisci do narodow
swiata i do polski. Wat w drukowanych na tamach ,,Miesigcznika Literackiego”
Wspomnieniach o futuryzmie pisat po6zniej, ze akuszerkami polskiej poezji futury-
stycznej, podobnie jak dadaizmu, byty nuda i wstret. Przypominat autor Namopa-
nikow:

Nuda i wstret przede wszystkim w stosunku do zastanej literatury i jej sentymentalnej
koncepcji cztowieka. Punktem wyjscia bylo proste odkrycie Marinettiego: ze ani logika zycio-
wa, ani logika poje¢ciowa, ani sktadnia, ani ortografia nie obowigzuje w literaturze. Ze mozna
poezje uwazac za dopiero co odkryta dziedzing, w ktorej nalezy budowac od podstaw, ze

o wynikach tej budowy decyduje nie tak zwane natchnienie i talent, ale zuchwalstwo, inicjaty-
wa, wynalazczo$¢'.

Futurystyczny projekt, zgodnie z innymi awangardowymi ,,-izmami”, rozpo-
czynat si¢ zatem od odmienianego na rézne sposoby wezwania do wynalezienia
nowej poezji, nie zwigzanej z dziedziczong bezposrednio po mtodopolanach tra-
dycja —,,»Stowa na wolnosci«, »wyobraznia bez drutu«, hasta walki z paseizmem,
hasto: »plu¢ kazdego dnia na oltarz Sztuki«, elektryzowaty wyobrazni¢ i wolg”2.
Gwattowny, iScie rewolucyjny gest wyzwolenia opierat si¢ na rownolegtym prze-
niesieniu akcentu z poezji na zycie, z natchnienia na warsztat badz przypadek,
z rozwazan wokot metafizycznie ujmowanej duszy na dyspute o formach lub
o wyobrazni, ewokujacej to, co nieswiadome, nielogiczne, nieciagte.

' A. Wat, Wspomnienia o futuryzmie. W: Publicystyka. Zebral, oprac., przypisami, postowiem
oraz indeksem opatrzyt P. Pietry ch. Warszawa 2008, s. 134. Pisma zebrane. Pierwodruk: ,,Mie-
sigcznik Literacki” 1930, nr 2 (styczen).

2 Ibidem.
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Wat w swych filipikach przeciwko mtodopolskiemu symbolizmowi postugiwat
si¢ — co pokazata w §wietnej interpretacji Piecyka Malgorzata Baranowska — gro-
teska, obrazoburczo ,,autokompromitujgca” tak charakterystyczne dla wysokiego
modernizmu ,,kolekcje kultury”’®. PrzeSmiewczo kumulowal w swym poemacie
roztaczne i czesto sprzeczne cytaty i obrazy, wykorzeniajac je z wlasciwych im
catosci, a przez to kwestionujac jakikolwiek, ,historycystycznie” czy tez metafi-
zycznie projektowany, porzadek. Baranowska pisata:

Podstawowym jego [tj. Wata] zabiegiem w parodiowaniu modernizmu jest szczegdlnego
rodzaju groteska demaskujaca zblazowana sztuczno$¢ przestrzeni kolekcji, gromadzacej rzeczy
poza ich naturalnym $rodowiskiem i wtasciwa funkcja. Wat doprowadza sztuczno$¢ do absur-
du zderzajac ze sobg elementy absolutnie niejednorodne z ostentacyjng, trywialng brutalno-
Scig [...]%

Poeta wspominal w Moim wieku, ze takim i pokrewnym zabiegom towarzy-
szylo pospolu katastroficzne, pospotu radosne doznanie niczym nie ograniczonej
wolnosci.

Moje pokolenie [...] mialo [...] poczucie katastrofizmu. Ale przed nami nie bylo tych po-
twordw, tylko na odwroét, bylo walenie sie, ruiny, a /a longue wesote ruiny, rozumiesz, przedmiot
do wesela duchowego, bo tu mozna wlasnie co$ nowego zbudowac, to jest wielka niewiadoma,
podréz w niewiadome, wielkie nadzieje, Ze z tego, z tych ruin wlasnie...

[.]
Byta to rados¢, ze wszystko wolno. [M-1 26-27]°

Poecie wychowanemu, jak sam wspominat, na lekturze tekstow pisarzy i liry-
kow mtodopolskich, ttumaczacych Nietzschego, Kierkegaarda i Marksa, ,,najbar-
dziej niebezpieczne wydaly sie systemy symboliczne, kodyfikujace wyobraznie
wedtug kilku najwazniejszych znanych wspotczesnie wzorow™°. Wat pozostawat
wtedy zdecydowanym przeciwnikiem wszelkich idealistycznych, dzi$ powiedzie-
libysmy, logocentrycznych wychylen. Wyrazajac katastroficzng rados¢ i anarchicz-
ng wolnos$¢, uczestniczac w futurystycznych happeningach i piszac groteskowy
poemat, dystansowatl si¢ wobec powagi bezposrednio dziedziczonej tradycji
i otwieral pole wlasnych dziatan. Te ostatnie nie byly jednak nieznane przekracza-
nej tradycji. Odrzucajac idealistyczne tendencje symbolizmu, Wat nie unikat
przeciez, a wreez przeciwnie, powiedzie¢ mozna, ze w jakims stopniu kontynuowat
jego psychologistyczne wtokno, coraz bardziej naruszajace fundament idealistycz-
nej pewnosci. Maria Podraza-Kwiatkowska w wielu swoich pracach skrupulatnie
pokazywata, jak mocno mylili si¢ symbolisci, sadzac, Ze ide¢ wiecznego, niezmien-
nego bytu i powszechnej tacznosci, ktora przywolywali w oporze przeciw tenden-

3 M. Baranowska, Trans czytajgcego mlodzienca wieku (Wat). W: Surrealna wyobraznia

i poezja. Warszawa 1984, s. 193.

4 Ibidem, s. 196-197.

5 Skrotem tym odsytam do: A. Wa't, Mdj wiek. Pamigtnik mowiony. Czgs¢ pierwsza. Rozmo-
wy prowadzit i przedmowa opatrzyt Cz. Mitosz. Do druku przygotowata L. Ciotkoszowa.
Warszawa 1990. Skrotem M-2 oznaczam cz¢$¢ druga Mojego wieku. Ponadto stosuje w artykule
nastgpujace skroty do innych tekstow A. Wata: E =, Ewangelia” takze jako arcydzielo literatury.
W: Publicystyka; P = Poezja przeciw historii. W: jw. (przet. M. Ochab); W = W pracowniach
stylu. W: jw. Liczby po skrotach wskazujg stronice; w Moim wieku pierwsza z liczb (po taczniku)
oznacza numer czgsci, kolejne — stronice.

¢ Baranowska, op. cit., s. 200.
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cjom dezintegracyjnym, mozna taczy¢ bezkarnie z zanurzaniem si¢ w glebie
psychiki ludzkiej.

Jakze nieopatrznie [...] probowano elementy idealistyczne sprawdzaé przy pomocy psy-
chologii. Nauka o pod$wiadomosci nie sprzyjata ,,apollinskiej ztudzie”. [...] tendencje dezin-
tegracyjne drazyly poezje symbolistyczna niejako podskornie, w samej materii poetyckiej:
symptomami tego procesu byly wlasnie proby usamodzielniania si¢ poszczegdlnych elementow
jezyka poetyckiego. Proby doprowadzajace niekiedy do zupetnej anarchii’.

Niektorzy z pisarzy mtodopolskich przeczuwali ten wtasnie kierunek ewolucji
symbolizmu. W obawie przed post¢pujaca indywidualizacja i wykorzenianiem
symbolu, w obawie przed dezintegrujacym podmiot wptywem spsychologizowanej
optyki probowali dokona¢ radykalnej zmiany epistemologii i w konsekwencji —
jezyka. Przykladem tutaj moze by¢ debiutujacy w okresie rozkwitu mtodopolskich
poetyk Staff, ktory okoto roku 1908, a wiec jeszcze przed startem futurystow,
zrywa z dykcja symbolistyczng, rozpoczynajgc dtugotrwate starania klasyka o od-
budowywanie harmonii $wiata i nadwatlonej stabilno$ci podmiotu®.

Gdy Wat pisze swoj Piecyk, autor Zmowy, Studni, Wieznia zwierciadel tworzy
od ponad dekady wiersze o nasilonej wymowie alegorycznej, podszyte, co prawda,
nutg ironii, ale konsekwentnie ukierunkowane na to, co sam Staff w pdzniejszych
Podwalinach nazwie ,,budowaniem na skale”. Ani §ladu w nich wcze$niejszych
zaglebien si¢ w $wiat ludzkiej psychiki.

Wat tymczasem, z jednej strony, w — jak to nazwata Baranowska — ,,transie
czytajacego mtodzienca wieku”, dokonuje autokompromitacji symbolicznych
kodow, zrywa z symbolistycznym uniwersum, z drugiej strony, stara si¢ ,,wyzwo-
li¢ swoje wiedzmy”®. Sladem freudowskich seansow wigze nagromadzone w pod-
$wiadomosci obrazy nicig z definicji nieczytelng dla podmiotow patrzacych na 6w
seans z zewnatrz. Interpretujac sprzeczne w wymowie motta do Piecyka, pocho-
dzace ze Ziotej legendy Jakuba de Voragine 1 Sztucznych rajow Charles’a Baude-
laire’a, z ktorych drugie wywotuje skomplikowany szereg odwotan — od autora
Odpowiednikow, poprzez Quinceya, do Eurypidesa, Baranowska pisata:

mimo nienawisci (pozornej?) do symboli, [kryja motta] pewien symboliczny wzér, ktory si¢

w kontekscie catego Piecyka wyjasnia, a jest to mianowicie zapowiedz ,,podrézy wewnetrznej”,

,»podrozy w samego siebie”, widzianej tu z pewnej odlegtosci, a zobrazowanej pod postacia

posepnego tutacza. [...] W tradycji tego rodzaju hermetycznych tekstow tkwi wspdlna, nieza-

leznie od okresu literackiego i nawet pogladow na mistyke, che¢ odkrycia tajemnicy nowej
logiki, a wlasciwie chgé uczynienia tajemnicy w literaturze, czyli stworzenia nowej, niezrozu-
miatej dla nikogo, oprocz autora, symboliki'®.

I dalej:

Dla Baudelaire’a juz, nie mowigc o Wacie w okresie pisania Piecyka: elewacja stanowi
wzlot pusty, wiec to nie Bog miatby by¢ tym genialnym deszyfrantem. Nie, jednak chodzi tu

" M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Miodej Polski. Teoria
i praktyka. Wyd. 2. Krakow 1994, s. 75.

§ Pisatam o tym w szkicu ,, Wiezien zwierciadel”. Leopolda Staffa spor niepokoju z powinno-
Scig (w: Poezji nie pisze si¢ bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego. Poznan 2007).

° A. Wat, Cos niecos o piecyku. W: Ciemne swiecidlo. Paryz 1968, s. 230. Cyt. za: Bara-
nowska, op. cit., s. 201.

" Baranowska, op. cit., s. 202-203.
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0 porozumienie miedzy ludzmi, o nowe funkcje sztuki, ktéra odebrala, wlasnie za pomoca
dziatan wyobrazniowych, ten teren dziatan ,,nadprzyrodzonych”, ktéry w czasach Eurypidesa
przystugiwat tylko bostwom .

W catym szkicu badaczka przekonujaco udowadniata, ze obrazoburcze dzia-
fania Wata, skierowane przeciw ,symbolistycznej spo6jnosci uni-
wersum”'?, owocuja w Piecyku surrealistycza avant la lettre wyobrazniowoscia,
czerpiacg otwarcie z inspiracji freudowskich. ,,Jak si¢ okazato, antysymbolistycz-
ny nie znaczyto w koncu »pozbawiony symboliki«”!3. Miejsce pustego juz nieba
zastepowat w Piecyku krajobraz wewnetrzny.

Ta zarysowana w debiutanckim poemacie Wata tendencja znajdzie nicbawem
odblask w programowych tekstach ,,Nowej Sztuki”, cho¢by w przejmowanych od
Leona Chwistka postulatach ,,autonomicznego $wiata wyobrazen, niczym nie
zwigzanego obiektywnie z innymi »rzeczywistosciami«”. Wat przypominal:

Wstep do ,,Nowej Sztuki” glosit m.in. ,.heroiczne, legendarne, boskie przyjecie swiata
i cztowieka jako jego miary — przy jednoczesnym uswiadomieniu sobie zupelnej nieodpowie-
dzialnosci tej cudownie zmiennej miary”.

,,Pozostawciez coskolwiek cztowiekowi dzikiemu, ktory mieszka w kazdym
z nas i ktory krzyczy, pozostawcie co$ intuicji!” — wzywano 4. Wérdd wielu ,,nie-
wyklarowanych watkow”'® | ,Nowej Sztuki” pojawialy si¢ hasta antyrealizmu
1 antypsychologizmu. Réwnolegle przewijala si¢ jednak, przynajmniej posrednio,
kwestia szeroko rozumianej psychologii i jej funkcji w nowej, uwolnionej od sta-
rych powinnosci literaturze. Zagadnien tych nie mozna byto przeciez zlekcewazy¢
jako ze napieraly zewszad, takze w postaci nie dajacych si¢ poming¢ milczeniem
dziet literatury europejskiej i polskiej. Wyrazisty $lad recepcji owej prozy, akcen-
tujacej role podmiotowego swiata, Wat pozostawit kilka lat p6zniej. W roku 1931
na tamach ,,Miesi¢cznika Literackiego™ opublikowat szkic W pracowniach stylu,
poswiecony powiesciom Prousta i Joyce’a. Tekst to bardzo znamienny i warto si¢
nad nim przez chwile zatrzyma¢, stanowi bowiem $wiadectwo swoistej aksjolo-
giczno-poznawczej ,,gry rozdwojen”'®, Z jednej strony, nad napisanymi u progu
lat trzydziestych stowami Wata unosi si¢ wyraznie duch nasilonej wéwczas lewi-
cowosci poety. Ten punkt widzenia owocuje lekturg jawnie zdystansowang i kry-
tyczng wobec zywiotu spsychologizowanej prozy. Z drugiej, literacki ,,wech”
pozwala Watowi w trafny i niebanalny sposob odstoni¢ tajniki poetyki powiesci
W poszukiwaniu straconego czasu oraz Ulissesa. Zdradza przy okazji, ze czytaja-
cy doskonale rozumie przedstawiane przez Prousta mechanizmy ,,podrézy we-
wnetrznej”. Co wigcej, poetologiczny opis, jaki Wat zamieszcza w szkicu pt.
W pracowniach stylu, koresponduje z technikami, jakimi on sam postugiwatl si¢
w groteskowym Piecyku. Przyjrzyjmy si¢ szczegdtom.

Przyjmowane przez redaktora ,,Miesi¢cznika Literackiego™ kryteria oceny
powiesci Prousta, Gide’a i Joyce’a okre$la marksizujgcy punkt widzenia. Owocu-

" Ibidem, s. 203.

12 Ibidem, s. 191.

3 Ibidem, s. 211.

4 Wat, Wspomnienia o futuryzmie, s. 146.

15 Ibidem.

1 A. Wat, O wolnosci. W: Publicystyka, s. 571.
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je stwierdzeniami jawnie zideologizowanymi, jak to, ze eksperymentatorstwo tej
prozy, jej ,,psychologizm”, ,,wynika z bardzo realnej potrzeby znalezienia i opra-
cowania takich zywotnych metod twoérczych, ktore by odpowiadaty interesom
wspotczesnej burzuazji w dziedzinie ideologii” (W 290). Dalej Wat pisze w szkicu
W pracowniach stylu:

Wstapiwszy [...] w okres gnicia i reakcji, burzuazja musi si¢ wycofywac rowniez i w lite-
raturze z obiektywnego, nawet z jej wlasnego stanowiska, poznania rzeczywisto$ci —z koniecz-
nosci bezposrednio obnazajacego jej sprzecznosci i gnicie. Stad energiczna, ostra likwidacja
naturalizmu, i stad przetomowo$¢, na wskro$ eksperymentatorski charakter nowych kierunkéw
literackich. [W 291]

Zacytowane wilasnie stowa przywodza nb. na mysl frazy, ktorymi po wojnie
postuza si¢ krytycy prozy tzw. ,rozrachunkéw inteligenckich”. Formutowane
w Moim wieku sugestie poety, iz omawiany tekst byt wyrazem zniechgcenia do
komunizmu, osobiscie przyjmowatabym z duzg ostrozno$cig. Nowatorstwo Prousta
i Joyce’a interpretowatl Wat na poczatku lat trzydziestych XX wieku jako celowa
ucieczke przed opisywaniem rzeczywistosci spotecznej. Psychologizm przedstawiat
jako $wiadome odwrdcenie si¢ od psychologii, ktora, cho¢ marksizmowi obca,
pozostaje jednak, jak czytamy w szkicu W pracowniach stylu, ,na kazdorazowym,
klasowo zdeterminowanym, etapie jej rozwoju — [...] nauka o duszy, o $wiadomo-
$ci, o zachowywaniu si¢ cztowieka [...]” (W 292), i jako taka przynosi¢ musi,
chocby przy okazji, jakis zewnetrzny obraz rzeczywistosci spotecznej. Tymczasem
w nowych powiesciach psychologistycznych, pozbawionych fabuty lub rozbudo-
wujacych ja ponad miarg, gra toczy si¢ — postuzmy si¢ jeszcze jednym cytatem —
,hie o przebieg, losy bohaterow, nie [...] o poznanie pewnego odcinka rzeczywi-
stosci, problematyke utworu, lecz niejako o jego podskorng muskulature stylistycz-
ng, rozmieszczenie weztow-efektow, ich natgzenia, ich potencjatu literackiego”
(W 290). Stowem, chodzi o eskapistyczny estetyzm, o sztuke jako introwertyczno-
-stylistyczny spektakl, bedacy przykrywka $wiadomej rezygnacji ze spolecznie
zaangazowanego poznania.

Tyle miat do powiedzenia Wat — marksizujacy wtedy redaktor ,,Miesi¢cznika
Literackiego”. Rownoczesnie jako wytrawny znaweca literatury i jako tworca Pie-
cyka, czytajac Prousta i Joyce’a, nie potrafit w szkicu W pracowniach stylu ukry¢
swoistej fascynacji. Bezblednie, powtorzmy, trafiat w sedno zamierzen autora
powiesci W strone Swanna:

Wedlug Prousta poznanie — bedace prawdziwg rzeczywistoscia — realizuje si¢ jedynie

W integralnym przypomnieniu”, ktore nawiedza cztowieka znienacka, zgota przypadkowo.

Czlowiek jest mechanicznym zbiorem odrebnych jazni, ktéry moze ulec dezintegracji, i tylko

posiadanie ciata daje ztudzenie catosci i ciagtosci. Swiadomos¢, traktowana jako epifenomen,

poza bierng funkcjg odbierania wrazen, redukuje si¢ wlasciwie do jedynej podstawowej wiadzy:
pamigci. [W 297]

I nieco dalej:

,Umyst postepuje dygresjami”, powiada Proust w pewnym miejscu. Cata wielotomowa
powies¢ posuwa si¢ naprzod dygresjami przypomnieniowymi (chwilami w obskurnej pedan-
terii rozpamigtywania), zachowujac tylko najogélniejsze ramy kompozycyjne. Elastycznosé
czasu, jego powtarzalno$¢ w procesie rozpamigtywania, jego psychologizacja, jego uniezalez-
nienie od ,,dziania si¢” w rzeczywisto$ci obiektywnej — w zastosowaniu do metod literackich,
jest niezaprzeczalnym i bodaj najbardziej podstawowym wynalazkiem Prousta. [W 298]
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Te rozpoznania nie tylko sa trafne. Swiadcza takze o jakims pokrewienstwie
wrazliwosci, ktorg pdzniej doswiadczenie wigzien sowieckich wydobedzie na jaw
1 wyraznie wzmocni. Oczywiscie, w komentarzu ideologicznym z poczatku lat
trzydziestych, w komentarzu, ktorego juz nie cytuje, poeta skrytykuje koncepcje
cztowieka (nie technike literackg!) wpisang w powies¢ Prousta jako blokujaca
wszelki postep i rozw6j. Ow stuch, owo wyczulenie na proze autora cyklu W po-
szukiwaniu straconego czasu warto jednak zapamigtaé. Jeszcze bardziej zdania,
ktore w szkicu W pracowniach stylu Wat poswigca Joyce’owi. Padajg w nich bo-
wiem rozpoznania zaskakujaco bliskie temu, co o kompozycji Piecyka i znamien-
nej dla tego poematu grotesce pisata Baranowska. Wat komentuje poetyke Ulisse-
sa jako celowo mieszajaca rozne porzadki symboliczne:

utrudnianie rozumienia jest tu programowe; w powiesci przecinaja si¢ rozmaite systemy sym-

boléw. [...] Powies¢ odwotuje si¢ jakby do rodzaju wiedzy, jaka dawaty te niejako encyklopedie

$redniowieczne, zw{ane) silva rerum. [W 299, przypis]

W powiesci Joyce’a $wiat przetamuje si¢ jako piekielny stek sprzecznosci, koszmarny cha-
o0s, galwanizowany przez $lepe popedy. Ale sama powies¢ jest zbudowana przez autora z mate-
matyczng Scistoscia, wszystko jest utozone, obliczone wedlug $wiadomego planu autora. [...]

Lad][...] jest poza samym utworem, transcendentny w stosunku do przedstawionego w nim
$wiata, Swiat w Ulyssesie jest piekielnym chaosem przypadkowosci i trzyma si¢ tylko dzieki
transcendentnej prawidtowosci, ustanowionej przez jego stworcg. [W 299-300]

Wat ma tu na mysli Boga, nie czlowieka. W jego lekturze symboliczny chaos
$wiata przedstawionego w Ulissesie stanowi¢ powinien paradoksalny, oksymoro-
niczny dowod istnienia transcendentnego porzadku, czy, jak sam to nazwie, ,,apo-
logetyki kos$ciota” ,,danej $rodkami wytacznie stylistycznymi” (W 300). To,
oczywiscie, podlega krytyce. Co cieckawe, autor Bezdomnego Lucyfera bylby
sktonny uznac racje Joyce’a, gdyby 6w chaos przynosit przestanie nie teologiczno-
-ontologiczne (takie Wat imputuje Joyce’owi), lecz psychologiczne. Gdyby Ulisses
niczym ,,Wczesna powie$¢ psychologistyczna posiadat pewien, klasowo bardzo
pozyteczny, schemat ideologiczny [...]”, gltoszacy, iz ,,prawdziwy postep jest moz-
liwy tylko na drodze wewngtrznego doskonalenia si¢ cztowieka” (W 300). Gdyby
afirmowat $wiat, ktorego jedyna miarg bylby cztowiek, juz nie jako ,,cudownie”
nieodpowiedzialna ,,miara”, lecz takze jako podmiot postgpu, tylez wewngtrznego,
co spolecznego. W szkicu W pracowniach stylu lekture Ulissesa zakonczy Wat
komentarzem na powro6t skrajnie zideologizowanym. Napisze, ze powies$¢ psycho-
logistyczna ,,wszelki postep 1 wszelkie doskonalenie si¢ przedstawia jako fikcje
— aby demonstrowac¢ fikcyjno$¢ rzeczywistosci spotecznej”. Powie:

Ogtlaszanie prymatu podswiadomosci, negowanie przyczynowej, poznawalnej struktury
$wiata, normalizowanie 1 upowszechnianie stanéw patologicznych — wyraza rezygnacje klasy
z niekorzystnego dla niej obiektywnego poznania rzeczywistosci. Gangrena klasy odbija si¢ tu
w postaci krancowego nihilizmu, braku perspektyw, desperacji — impasu ideologicznego,
z ktorego jedynym wyjsciem, rozwigzaniem nierozwiktanych sprzecznosci — ma by¢ przerzut
do transcendentnych prawd kosciota. [W 301]

Te ostatnie sg w lekturze autora Dziennika bez samoglosek oczywiscie tylko
jednym ze szczegdtowych systemow symbolicznych, nawet je§li najwazniejszym
i najbardziej dla kultury §rédziemnomorskiej fundamentalnym. Wat — lewicujacy
intelektualista, podobnie jak wcze$niej Wat-futurysta, chce go podwazy¢, w zamian
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podsuwajac ide¢ postepu, ktéra w réznych fazach tworczosci poety odnosi¢ si¢
bedzie do rozmaitych jako$ci: postgpu w sztuce, postepu spolecznego, duchowego
rozwoju cztowieka. Zawsze jednak, niemal nieodmiennie, wyczerpywac si¢ bedzie
w przestrzeniach immanentnych kolejno dla poezji, zycia spotecznego i duchowe-
go doswiadczenia, rozumianego — co postaram si¢ udowodni¢ — raczej psycholo-
gicznie niz mistycznie. Nieprzypadkowo watkiem przewijajacym si¢ we wszystkich
okresach pisarstwa Wata, nawet tych przedstawianych (takze przez niego samego)
jako radykalnie r6zne, jest wlasnie watek wewngtrznego krajobrazu — interioryza-
cji, owocujacej ,.epifanig naturalnego [...]” (M-2 319). Do pewnego momentu
,,wycisza” ten watek, ale go nie eliminuje, rownie trwale wystepujaca w mysli Wata
tesknota za doskonaleniem $wiata.

Swietny przyktad wspomnianego napiecia przynosi fragment Mojego wieku,
w ktorym poeta, komentujac po latach Piecyk, wpisuje go w ciag dziatan sktada-
jacych si¢ na radykalne zerwanie z komunizmem. Z koniecznosci postuzy¢ si¢ tu
musz¢ nieco dtuzszym cytatem. Jego poczatkowy fragment przynosi informacje
o przyczynach milczenia poety jako literata w okresie redagowania ,,Miesi¢cznika
Literackiego”. Wat wyjasnia Mitoszowi:

Do 1935 roku pisalem dos¢ duzo, prawie nic z beletrystyki nie drukowalem, wszystko
zgingto. Byloby tego par¢ tomow nowel, niby-nowel, niby-esejow. Jak ci thumaczylem, nie
drukowatem, bo zupehie nie pasowaty do mojego marksizmu. Poza tym zdawalem sobie
sprawe [...], ze wlasciwie komunizm to jest sprawa eksterioryzacji. Komunizm jest wrogi in-
terioryzacji, cztowiekowi wewnetrznemu. Jezeli mielismy lewicowe sympatie, zapatrzenia,
fascynacje, zaczarowania komunizmem, to dlatego, ze widzieliSmy i zdradliwos¢, 1 niebezpie-
czenstwo interioryzacji. Ale dzisiaj wiemy, do czego dochodzi eksterioryzacja, zabicie we-
wnetrzne cztowieka, co jest istotg stalinizmu. Istota stalinizmu to zatrucie w cztowieku
wewngtrznego cztowieka, zeby si¢ zmniejszyl, jak te gtowki robione przez towcow gtow, takie
zasuszone mate glowki, a potem aby to zupetnie — nawet nie zgnito w cztowieku, bo komunisci
boja si¢ zgnilizny wewngtrznej, ale zeby rozpadto si¢ w proch. [...] Okazuje si¢, ze bytem ztym
materiatlem, i w gruncie rzeczy jednym z praw mojego losu, /a destinée, jest interioryzacja
wilasciwie wszystkiego. Zaczatem bardzo wczesnie. Piecyk byt nieudolng proba, miat jednak
w sobie pewien dynamizm, zeby zy¢ w sobie. Tym bardziej ze wiedzialem, jakie to jest i nie-
bezpieczne, 1 jak tatwo gnije. Wiedziatem o gniciu, tym bardziej miatem ped, zeby z tego wyjsé,
tym bardziej mnie pociggat komunizm. [M-1 241-242]

Zacytowane stowa doskonale uzmystawiaja rodzaj rozdarcia, jakie okresla
$wiatoodczucie mtodego Wata. ROwnoczesna potrzebe wejscia w Swiat i obwaro-
wania wewnetrznej ciemnosci, chroniacej $§wiatto nieuporzadkowanego, podmio-
towego zycia, nieprzektadalnego wprost na dziatanie spoteczne. Awangardowego,
futurystycznego aktywizmu i introspekcji, w genezie jeszcze modernistycznej,
przepowiadajacej jednak — o czym przekonywata Baranowska — wyobrazniowo$¢
surrealizujgca. Wat wielokrotnie powtarzal, Ze fascynacja komunizmem rodzita si¢
z glodu jakiej$ wiary, ktora wypetic¢ by mogta pustke i absurd, pojawiajace sie,
gdy juz opadt kurz owych ,,wesotych a la longue ruin [...]”, bawiacych dadaistow.
Pisat, ze lata lewicowego zaangazowania i fascynacji komunizmem, byty ,,moze
najszczesliwszym” okresem jego zycia:

Wydobyltem si¢ z jakiej$ desperacji beznadziei, poczucia absolutnej absurdalnosci. [...]
Wydobylem si¢ z tego $wiadomym wysitkiem, postanowieniem [...] z egzystencjalnego wybo-
ru. Miatem sprawg, miatem cel i miatem znowu to, o czym marzy inteligent w naszych czasach,
vita activa. Nie tylko interpretowaé, ale zmienia¢ wlasnor¢cznie $wiat. [M-1 157]
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Zarazem poetyka jego wczesnych utworow, takze fakt pisania, lecz niedruko-
wania tekstow powstatych w okresie kierowania ,,Miesi¢cznikiem Literackim”,
dowodzg czegos przeciwnego. Vita ,,passiva”, jesli mozna tak powiedzie¢, nie
przestaje okresla¢ wrazliwej umystowosci poety. Poniewaz jednak on sam owg
introwertyczng sktonnos$¢ pojmuje w tym czasie tylko jako poktosie mtodopolskie-
go dekadentyzmu, jako niebezpieczng sktonnos¢ do gnicia, jako wstep do nadmier-
nego psychologizmu, wyczerpujacego si¢ w weztach stylistycznych, a nie jako
kontemplacj¢ czy mistyke — co przeciez mogloby si¢ staé, gdyby Wat nie przyjat
tak wyraznie antyidealistycznej postawy — probuje ja w sobie zaghuszy¢. Zaghuszy¢,
co nie znaczy utraci¢. Rekonstruowana wczesniej ,,gra rozdwojen”, widoczna
w szkicu o Prouscie i Joysie, zapetlenie krzywdzacych, zideologizowanych ocen
i trafnych poetologicznie rozpoznan stanowig tylko przyktad szerszej prawidlowo-
$ci. Sg potwierdzeniem rozdarcia mig¢dzy pragnieniem aktywnego uczestnictwa
w dokonywaniu zmian, budowaniu nowego, lepszego jezyka, Swiata i cztowieka
a sktonnoscig do introspekeji i ulegania zywiotom wyobrazni. Fakt tak radykalne-
go przeciwstawiania tych dwu obszaréw podmiotowej obecnosci sam w sobie
pozostaje godny zauwazenia. Jest charakterystyczne, ze Wat — przynajmniej w wy-
powiedziach dyskursywnych — nie widzi mozliwosci do jakiej$ korespondencji
tych dwu przestrzeni. Przeciwnie, przedstawia je nieodmiennie jako nieprzechod-
nie i nieuzgadnialne. Albo interioryzacja i gnicie, albo wyjscie w §wiat kosztem
$mierci cztowieka wewnetrznego. Albo spoteczne, albo irracjonalne. Albo radosé¢
ruin, wyzwalajgca awangardowo-rewolucyjny aktywizm, albo skrajny, skrywany
pesymizm, podpowiadajacy potrzebg zastygniecia i wyrwania si¢ z przestrzeni
spolecznej. Albo zycie spoteczne, albo poetyckie. Znamienne, w jak wielu wypo-
wiedziach autora Dziennika bez samogtosek pobrzmiewa wyrazna sktonnos¢ do
dualizmu i budowania radykalnych opozycji. ,,Poetycki katastrofizm estetyczny
u ludzi troche myslacych taczyt si¢ z optymizmem spotecznym: bedzie szczescie
dla Iudzkosci, ale bez poezji” — mowil Wat o przetomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku. I dalej:

Bedac komunistg mialem te same poglady na sztuke co Witkacy. Tyle ze on ze znakiem
minus, dla niego byla wazniejsza poezja. [M-1 151]

Jeszcze wtedy pisatem, ale nie cheiatem drukowacé, bo cala moja tzw. poetyka byta anty-
marksistowska, wsluchana w irracjonalizm. [...] myslatem, ze w szczg§liwym spoleczenstwie
komunistycznym nie bgdzie literatury, tak jak nie bedzie filozofii. Bo jednak czutem, zdawatem
sobie sprawe, ze literatura jest zwigzana z tym, co w czlowieku jest najmniej uspotecznione,
antyspoteczne i irracjonalne. Uwazalem to za tragiczne, ale uwazatem, ze takie jest jadro lite-
ratury. A ludzko$¢ trzeba zbudowac¢ racjonalnie. [M-1 150]

Efektem tego mys$lenia — hiperbolizujacego antynomi¢ jednostki i spoleczno-
$ci, przezywania i dziatania, podmiotowego i wspolnotowego — bylo swoiscie
gladkie przechodzenie z futurystycznego ,,nowatorstwa formalnego w rewolucjo-
nizm komunistyczny” (M-1 90). I pierwsze, i drugi wyrastaty przeciez (co ttuma-
czy paradoksalng sktonno$¢ do ich przenoszenia) z podobnego doznania: gwat-
townego rozpadu i postepujacej w $lad za nim potrzeby zaoferowania czego$ no-
wego, lepszego. ,,Emocjonalny gtod, rewolta, [...] jest rOwniez prawdziwa w dzie-
dzinie formalnej, wierszy, estetyki, jak i zycia” (M-1 90) — wspominat Wat nauki
czerpane od Majakowskiego.
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Dlaczego o tym wszystkim pisz¢? Otdz chciatabym na tak zarysowanym tle
przyjrze¢ si¢ teorii poezji, ktorg formutuje Wat juz po wojnie. W Moim wieku
odnajdujemy caty szereg fragmentow, ktore sktadaja si¢ na poetologiczng opowiesé
o poezji jako doswiadczeniu wewngtrznym. W rozmowach z Mitoszem autor Pie-
cyka rekonstruuje narodziny tej koncepcji jako rownolegte z doswiadczeniami
sowieckich wiezien, jako wspotbiezne z ,,odczarowaniem si¢” z komunizmu.
Wyraza rowniez radykalng zmiane punktu widzenia z estetycznego i spotecznego
na antropologiczny. Nowym przedmiotem refleksji (w istocie wcale nie tak bardzo
nowym) jest bowiem poezja ujmowana juz nie jako zbior stownych artefaktow,
,wolnych stow” 1 ,,wolnych tekstow”, lecz jako wewnetrzne do§wiadczenie, stwa-
rzajace nowego czlowieka. Takze i tu postuzy¢ si¢ musze obszernym przytoczeniem
z Mojego wieku. Fragment rozmowy z Miloszem, ktora za chwilg zacytuje, Wat
zaczyna od jakze charakterystycznego zawieszenia rozrdznien genologicznych,
symbolicznie minoryzujacego doniosto$¢ rozwazan estetycznych. Poezja jawi si¢
tutaj przede wszystkim jako doznanie egzystencjalne. Jako swoiste otwarcie si¢
podmiotu na bycie, ktére opatrzone zostaje filozoficznym namysltem, nie prowa-
dzacym zreszta do wyklarowania si¢ precyzyjnych definicji.

Lubianka uczynita mnie wyczulonym na wszystko,co i w wier-
szach, i w powie$ci, i w traktacie filozoficznym [..], i w podr¢cz-
niku mineralogii bylto poezja i refleksja. Jedno i drugie odczu-
watem jako dwie strony jednego, poezja bez refleksji pusta, ot,
igraszka stowna, a refleksja bez poezji—$lepa, gubita orientacje,
prowadzila do czego badz Mowig ,refleksja”, trafniej byloby powiedzie¢ filozo-
fia, taka, jaka ukazala si¢ Boecjuszowi w wigzieniu, w szacie z wyhaftowanymi u spodu lite-
rami,,T” (Teoria) i,,P” (Praxis), jako konsolacja w ngdzach zycia... ,Dwie strony” cze-
go? Urzeczywistnienia si¢ czlowieka? Duchowego zycia w jego
stawaniu si¢? Modusu egzystencji? Wtasnie pocieszenia? Zadajac so-
bie te pytania, w koncu stosowatem do poezji i do filozofii stowa $wigtego Augustyna o czasie:
,.Kiedy nikt mnie nie pyta, czym jest czas, wiem, czym jest; niech mnie kto spyta, nie wiem”.
Nescio: 1 ja rowniez spytany nie wiedzialbym, jak odpowiedzie¢: czym poezja jest? Jak-
kolwiek byta dla mnie na Lubiance trescia tak oczywista, ze nie-
omal dotykalng. Rozpoznawatem jej obecnos$¢ bodaj czubkami
palcow, jakkolwiek materia jej duchowa jest nawet w czystszej
by¢ moze postaci anizeli przezycie religijne, skoro na to ostatnie
sktadaja si¢ tres$ci tak psychologiczne, jak impulsy ku ojcu, sto-
sunek do natury i tym podobne. Natomiast poezja zywi si¢ nimi
takze, ale moze si¢ bez nich obejs¢. Moze obejs$¢ si¢ bez wszyst-
kiego,jest stanem nirwany, poj¢tej nie jako nico$¢, ale na odwrot,
jako najwyzsza petnia.,,Gesang ist Dasein”, powtarzatem sobie za
Rilkem, i to mi wystarczatlo.

Tak myslatem o poezji na Lubiance i tak odczuwalem ja. Wiele si¢ —rzecz jasna — od tego
czasu pozmieniato w moich pogladach, ale dotad spytany nie umiem okresli¢, czym jest. A jest
dla mnie dotad stanem, a nie faktem; wartoscia w literaturze i jezyku najwyzsza. Modny
klamor poetdw ,reinventer la poésie” zastgpuj¢ prostszym, cho¢
trudniejszym: reinventer le poete”. [..]

Niech krytycy rozprawiaja o strukturze wierszy, o entropii
lingwistycznej, o metonimii, poezja realizuje si¢ w petni, kiedy
jest bohaterstwem. Tej lekcji ontologicznego sensu poezji nie
zagubitem... [M-2 76-77; podkresl. —A. S.]

Zmiana, jaka dokonuje si¢ w mysleniu Wata o poezji, wyda¢ si¢ moze rady-
kalna. Znaczy ja przeciez kilka charakterystycznych ,,zwrotéw”. Od estetyki ku
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antropologii. Od materializmu ku duchowosci. Od aktywizmu ku konsolacji. Po
pobycie w Zwiazku Radzieckim autor Piecyka zast¢puje awangardowy postulat
wynalezienia nowej poezji wezwaniem do ponownego wynalezienia/stworzenia
nowego poety. Bardziej niz o literature jako zbidr utwordéw chodzi¢ ma teraz
o cztowieka, ktory w roznorakiej formie, takze za pomocg sztuki stowa, podejmu-
je proby zrozumienia wlasnego doswiadczenia. Wyrazony w ten sposob ,,zwrot”
polega¢ mialby zatem na przywracaniu wagi bagatelizowanej wczesniej koncepcji
cztowieka, ktoérej szczegdlowy ksztatt nie zostaje nb. zdradzony. Rolg doznania
poetyckiego, a doktadniej: efektem bycia w poezji, efektem owych ulotnych, tylez
estetycznych, co w istocie egzystencjalnych doznan, winno by¢ — jak czytamy —
,Urzeczywistnianie si¢ czlowieka”. Na czym jednak miatoby ono polega¢? Jaka
koncepcja cztowieczenstwa zostaje w ten postulat wpisana? Odpowiedz Wata nosi
przeciez znamiona tautologii: ,,wynalez¢ nowego poete”, ergo ,,urzeczywistnic
cztowieka” znaczy... by¢ poeta, doznawac §wiata en poéte. Dodajmy, iz akapit
poprzedzajacy cytowany ostatnio fragment Mojego wieku przynosi wspomnienie
snu, jaki miat Wat w finale kilkudniowego postu i suto zakrapianego spotkania
z Witkacym i Antonim Kamienskim w Zakopanem w 1921 lub 1922 roku (twor-
ca nie pamig¢ta tego doktadnie). Wat rekonstruuje sedno tej onirycznej fabuty jako
probe wystuchania arcywiersza, recytowanego przez nieznajomy gtos. Arcywier-
sza, ktory potem, juz po przebudzeniu, bez sukcesu probuje zapisaé. Po latach
opowiada o tym wydarzeniu wtasnie po to, by da¢ ,,stabg i nieudolng analogi¢ do
tego, czym jest by¢ poeta [...]”. Otdz, bycie nim — twierdzi Wat — polega na ,,nie-
ustajagcym szukaniu zapomnianego, ogromnego arcysnu, wypelniajacego nasze
uniwersum” (M-2 76). Nie jednak — zaznaczmy $ladem pisarza — poprzez filozo-
ficzny namyst, w nadziei na odnalezienie mathesis universalis. Nie poprzez mi-
stycyzm religijny, ale w swoiscie nirwanicznym doznaniu, ktérego nie da si¢
przetozy¢ na jakikolwiek dyskursywny jezyk. Eksfuturysta przytacza to zakopian-
skie marzenie jako dowod, ze w istocie od zawsze toczyta go ,,awersja do Kier-
kegaardowskiego »czlowieka estetycznego«” (M-2 72). Ze nie byt tez nigdy
w glebi duszy homo religiosus, sklonnym ujmowaé swiat w mysl okreslonej
summy teologiczne;j.

Szukat raczej dostepu do zagubionego arcysnu w somatycznym, pozastownym
odczuciu, doznaniu pelni i kosmicznej harmonii. Jakze blisko jeste§my tutaj teorii
symbolistycznych. Wat méwi:

uprzytomnitem sobie dokladnie, ze zawsze przezywalem en poéte. Nie byto moje zycie zyciem
filozoficznym [...]. Nie byto tez ono zyciem religijnym, szukaniem Boga [...].

[...]

Ale bylos, zycie moje, o zycie moje, nieustajacym szukaniem snu ogromnego, w ktorym
w harmonii przedustawnej byli blizni i zwierzeta, i rosliny, i chimery, gwiazdy i mineraty,
a ktorego zapomniato si¢, bo zapomnie¢ go si¢ musi, i szuka si¢ rozpaczliwie, i tylko spora-
dycznie odnajduje jego tragiczne obtomki w czyims cieple, w szczegdlnej sytuacji, w spojrze-
niu, we wspomnieniu tez zapewne, w mece szczegolnej, w chwili, w skorze — przeciez kocha-
tem ja pasjami, w glosach, w glosach. I stad zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Moze to
i tylko to jest byciem poeta? [M-2 73]

17 Zob. M. Gotg¢biewska, Wybor etyczny wedlug Kierkegaarda a tozsamosé w kulturze
medialnej. ,,Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 159.
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Przedostatnie z przytoczonych zdan poety uswiadamia po raz kolejny, jak
bardzo pragnienie i nakaz reinventer le poete zwiazane sg z diagnoza rozpadu
i dysharmonii, majacych zresztg dwojakie zrédta. Dos§wiadczenie komunizmu
naktada si¢ tu przeciez na dyspersj¢ podmiotu, w genezie swej wyraznie moderni-
styczng. Komunizm, o czym byla mowa, zdaje si¢ w pierwszym odczuciu przyno-
si¢ mozliwos¢ unikniecia owego dekadenckiego ,,gnicia” i oferowac szanse ule-
czenia jednostki w planie dziatan spolecznych. Z drugiej strony, degradujac i re-
dukujac to, co jednostkowe i intymistyczne, poteguje doznanie nicobecnosci
1 zranienia. Mozna powiedzie¢: historia przynosi radykalne, cho¢ dokonujace si¢
w innej sferze, wzmocnienie poczucia rozpadu, redukcji ego. Tym samym rodzi
potrzebe obrony. Paradoks polega na tym, ze Wat przeprowadza ja w mysl regut
restytuujacych zagrozenia, przed ktérymi uciekal, ktérych pragnat unikngé¢, anga-
Zujac si¢ w komunizm.

Mial niewatpliwie racje Wtodzimierz Bolecki, gdy pisal, ze poeta nieustannie
reinterpretuje wlasng tworczos¢ z perspektywy swego historycznego losu. Badacz
podkreslat:

W dyskursie Wata mozna odnalez¢ nastgpujaca regute hermeneutyczng: aby zinterpretowac

swoje utwory, trzeba najpierw zrozumie¢ siebie, ale aby zrozumie¢ siebie, trzeba zrozumieé
swoje doswiadczenie historyczne'®.

To nie literatura pozwala tu interpretowaé zycie. To los stanowi klucz do ro-
zumienia literackich tekstow. Istotnie. Takze interesujgcg mnie teori¢ poezji jako
do$wiadczenia wewnetrznego Wat formuluje przeciez jako element owej nadrzed-
nej reguly reinterpretacji swego wezesniejszego dorobku. Tworzy ja nie tylko ex
post swych dziet, ale tez, przede wszystkim, ex post tragicznych kolei swego zycia.
Trzeba o tym pamigta¢. Nie zmienia to faktu, iz po wojnie pisarz w teorii poezji
wydobywa, wyostrza modernistyczno-symbolistyczne watki, przedtem mato wi-
doczne, lecz przeciez styszalne takze w poetyce jego wezesnych utwordow . Wat-
ki te stuzy¢ maja teraz odbudowie tego, co jednostkowe. Zarazem prowadza
podmiot na powr6t do wezesnomodernistycznego lasu, nie tyle zamieszkiwanego
przez chimery, ile sadzonego przez podmiot po to, by stworzy¢ sobie konsolacyj-
na przestrzen — powtorzmy za Watem — poetyckiej ,,nirwany, pojetej nie jako nicos¢,
ale na odwrdt, jako najwyzsza petnia” (M-2 77). Tak przynajmniej rozumiem sens
powojennej propozycji sktadanej, a raczej formutowanej przez autora Ciemnego
swiecidla przeciwko wlasnemu losowi.

Najwyzsza pora, by usystematyzowac trzy gtowne, czesto trudne do oddzie-
lenia, jako$ci, wokot ktorych Wat buduje teori¢ poezji jako ,,epifanii naturalnego”.
Wszystkie one maja proweniencje wezesnomodernistyczng. Sprobujmy je wyliczy¢.

Po pierwsze, w mys$leniu Wata ,,bycie w poezji” jawi si¢ jako uczestnictwo
w swoiscie podmiotowym absolucie. Poezja jest tu substytutem transcendentu.
Ucielesnia swg wartos¢ nie w relikwiarzu, ale w immanentystycznej przestrzeni
poetyckiego katharsis. Nieprzypadkowo Wat podkresla, ze, inaczej niz w przezy-
ciu religijnym, ewentualne ,,impulsy ku ojcu” i ku naturze sa dla poezji jedynie

8 'W. Bolecki, Od , postmodernizmu” do ,,modernizmu”. (Wat — inne doswiadczenie).
,» Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 32.
19 Zwraca na to uwagg takze Bolecki w cytowanym tu szkicu.
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fakultatywne. Zasadniczg role odgrywaja tu tresci psychologiczne: wewngtrzne,
podmiotowe zycie jednostki, bardziej niz na §wiat otwierajacej si¢ na swg psy-
chiczng i somatyczng immanencje, poruszong i ozdrowienczo wzruszong poetyckim
doznaniem. Immanencj¢ zanurzong w historii, zraniong, bolesna, petna poczucia
winy, grzechu, ,,znikczemnienia”, a w owych ulotnych chwilach wyzwolong nagle
w tylez estetycznym, co egzystencjalnym poczuciu istnienia i fadu, ktérego nie ma
w historii. Dodam, iz owa estetyczno-ontologiczna jakos¢, ktora staje si¢ udziatem
osoby doznajacej $wiata en poete, przywodzi na mys$l Witkacowska teori¢ Czystej
Formy, z tym tylko, ze Wat przedstawia jg nie tyle jako projekt do wykonania®,
ile jako niespodziewany dar chwili, nie otwierajacej si¢ na zaden ciag dalszy.
Spetnia si¢ w nie dajacym si¢ stresci¢ doswiadczeniu, do ktérego nie sposob po-
wroci¢, ktorego nie mozna powtdrzy¢, ani tym samym uczyni¢ trwatym fundamen-
tem kondycji podmiotu. Autor Dziennika bez samogtosek odnotowuje dwie takie
chwile. Pierwsza wydarza si¢ na dachu Lubianki, gdzie podczas wig¢ziennego
spaceru poeta styszy muzyke Bacha:

Wtedy bytem przeswiadczony, ze po raz pierwszy i ostatni wiem, czym jest nieskonczonosc,
doktadniej mowiac, ze wiem nieskonczonosé. Myslatem dhugo, Ze to z finalu Pasji wedfug sw.
Mateusza. Mylitem si¢. Mimo — a moze wilasnie dlatego — [ze] przezytem ja jako wstrzas, nie
zapamigtatem nic z samej muzyki. [...]

Jezeli glos ludzki, jezeli instrumenty sfabrykowane przez cztowieka, jezeli dusza ludzka
moze stworzy¢ choc¢by raz jeden w calej swojej historii takg harmonig, takie pigkno, taka
prawde, taka site w takiej jednosci inspiracji: jezeli to istnieje, jaka efemeryda, jakim niebytem
jest moc imperium? [...]

Przestuchatem odtad bardzo wiele kantat Bacha i o zadnej nie moge powiedzie¢ z we-
wnetrzng pewnoscia: to jest ta. Nie konceptualizowalem wtedy mego przezycia, a pamigé
muzyczna nie uczona jest chwiejna. Kiedy stucham kantaty z Oratorium na Boze Narodzenie,
wprawiajac si¢ w stan duchowej pustki recepcyjnej, owszem, jak strung¢ przenika mnie jej

pigkno i sita, ale fad tamtego doznania zostat zagubiony, nie znajduj¢ do niego zadnego poczat-
ku drogi. [M-2 120, przypis]

Istota opisanego, katarktycznego aktu jest doznanie tadu, harmonii, pigkna,
ktore daja nie wiedzg ,,0”, ale trwanie ,,w” nieskonczonosci. Jakze znamiennie Wat
koryguje tu wyrazenie ,,wiem, czym jest nieskonczono$¢” na ,,wiem nieskonczo-
nos$¢”, podkreslajac tym samym tozsamosciowy, a nie relacyjny charakter zwigzku
mi¢dzy nieskonczonoscig a podmiotem. To bycie w muzyce, najbardziej niedy-
skursywnej ze sztuk?', ergo bycie w nieskonczonosci, pozwala uniewazni¢ cate
okrucienstwo $wiata otaczajacego podmiot. Zmywa mizeri¢ historycznego losu
czy raczej izoluje go od niej. Kondycja podmiotu zostaje na moment wyrwana
z degradujacej historii, co wydaje si¢ zreszta najglebszym sensem wspominanego
aktu, a takze celem ponawianych pozniej przez podmiot rekonstrukcyjnych dziatan.
Powojenna poezja Wata stanowi w duzej mierze, jak sadze, katalog takich wlasnie
dramatycznych prob, znaczonych niepowodzeniami. Tak jakby 6w stan receptyw-
nej pustki, ktory jest konieczny, by izolacja pozwolita odczu¢ wewnetrzng harmo-
nig, wcigz co$ zewnetrznego naruszato.

2 Jak wiadomo, Witkacy takze zwatpit w pewnym momencie w mozliwo$¢ realizacji Czystej
Formy. Symbolicznym aktem tego momentu byta zamiana malarskiej pracowni na firm¢ portretowa
i zarzucenie tworzenia dramatéw na rzecz pisania powiesci.

2l Cytowany fragment Mojego wieku to przypis do uwagi Wata, iz ,,muzyka jest lepsza mowa
dla mysli ludzkiej” niz filozofia, ,,wyraza to, co jest niewyrazalne w jezyku” (M-2 120).
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Autor Dziennika bez samoglosek odnotowuje jeszcze jeden moment wzrusze-
nia pokrewnego przezyciu z dachu Lubianki. Scenerig takze i tym razem jest — rzecz
jasna, nieprzypadkowo — symboliczny wyimek totalitarnego swiata. Jest rok 1949.
Erfurt. Wat odwiedza to miasto w przerwie uroczystosci Goethowskich w Weima-
rze. Ma w ich trakcie wyglosi¢ referat, w ktérym, poprzez analogi¢ z analiza
spoteczenstwa Trzeciej Rzeszy, zamierza zanalizowac istote sowietyzmu i w ten
sposob — jak w poczuciu winy wspomina — ,,przerobic [...] [swdj] chybiony lwow-
ski egzamin zyciowy i tym razem zda¢ go, za wszelka ceng” (M-2 121, przypis).
Do Erfurtu poeta jedzie w przerwie sympozjum, by zobaczy¢ fabryke Topf und
Sohne, w ktérej w czasie wojny produkowano krematoria. Wzburzony rozmowa
Z miejscowym inzynierem, beznamigtnie wyjasniajacym potrzebe produkeji kre-
matoryjnych piecéw, wybiega na sredniowieczny dziedziniec i tam, w cieniu er-
furckiej gotyckiej katedry, z perspektywa na domki dawnych patrycjuszy, dotyka
go ,,cien skrzydta przypomnienia” (M-2 120, przypis). Oto jego slowa:

w ciemni mojej pamigci jakby zafurkotato przypomnienie mojego Bacha. Oczywiscie, nie ma

tu zadnej rozsadnej analogii: surowy masyw katedry — nie artykutowany przez budowniczego,

z rozmystu zapewne, i wyrafinowanie baroku u Bacha; tym bardziej, co moze mie¢ wspdlnego

Sredniowieczny patrycjat z pospolstwem bolszewizmu. Mysle, ze nade wszystko napigcie

miedzy rzecza boska a rzecza swiecka uchylito na chwile rabka do przezycia na dachu Lubian-
ki. [M-2 121, przypis]

Najwazniejsze jest zdanie ostatnie. Wat porusza w nim kwesti¢ kluczowa dla
zrozumienia charakteru tego uwalniajacego doznania z dachu Lubianki. Okresla
je — jak czytamy — konfrontacja ,,mi¢dzy rzecza boskg a rzeczg swieckg [...]”,
migdzy absolutnym a profanicznym. W co jednak to doznanie celuje? Ku czemu
prowadzi wyzwalajace je napigcie: ku wzajemnemu przenikaniu si¢ materii Boskiej
i $wieckiej czy ku ich radykalnemu przeciwstawieniu? Inaczej pytajac: w Swietle
jakiej tradycji nalezy rozumie¢ epifanijno$¢ wspominanego przezycia, zaktadajac,
ze w ogole stosowne jest tu przywotanie tej kategorii? Czy ,,Bach na dachu tu-
bianki” ma jeszcze jaki$ zwigzek z teologiczng genealogig epifanii? Czy prowadzi
do odnalezienia i przyjecia jakiego$ transcendentnego sensu? A moze blizszy jest
,bezboznej epifanii” sztuki®?, bo wynika z otwarcia na $piew, ktory, jak u Rilkego,
sam jest istnieniem? Jeszcze inaczej. Czy Wat w swych poszukiwaniach, dokony-
wanych w nieporéwnanie bardziej dramatycznych okolicznosciach, blizszy jest
Lesmianowi i jego tesknocie za rytmem, Bienkowskiemu? w jego probach resty-
tucji nieskonczonosci w jezyku czy Mitoszowi i Mandelsztamowi, budujacym
konsekwentnie swe programy poetyckie na dgzeniu do przekroczenia ,,romantycz-
nej choroby niedocielesno$ci” (Mitosz)?* i odbudowania harmonii miedzy stowem
a ciatem (Mandelsztam)? U obu obserwujemy przeciez dgzno$¢ do przekraczania
gnostyckiej, dualistycznej zasady afirmacji duchowosci odciele$nionej, co zna-
miennie harmonizuje z polemika toczong z symbolizmem i futuryzmem. Pytania

22 Na ten temat w zwigzku z Le$mianem zob. R. Nycz, , Sfowami... w swiat wyglgdam”.
Bolestawa Lesmiana poezja nowoczesna. W: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii
w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakow 2001, s. 139.

2 Na podobienstwa faczace tych dwoch poetow wskazywatam w szkicu Awangardowy wnuk
Lesmiana (,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2009, nr 16: Rytm Lesmiana).

2% Cz. Mitosz, Ziemia Urlo. Krakow 1994, s. 123.
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te czytelnikowi niniejszego szkicu stusznie wydadza si¢ w duzej mierze jedynie
retoryczne. Gromadze je po to, by wydoby¢ tez¢ o wyraznej sklonno$ci autora
Piecyka do odseparowywania tego, co profaniczne i historyczne z jednej, i tego,
co poetyckie, z drugiej strony. Wat nie chce (o czym zresztg niejednokrotnie wspo-
mina) by¢ mistykiem?. Szuka tylko alternatywy dla zewnetrznosci, redukujacej
sit¢ podmiotu, niweczacej jego istnienie rzeczywista, materialng sitg historii.
Szuka $piewu, ktory jest izolacja.

Docieramy tu do drugiej jakosci okreslajacej Watowska teorie poezji jako
przezycia wewnetrznego. Jest nig ,,bezbozny” charakter postulowanej i poszuki-
wanej epifanijnosci. Nie jest to, rzecz jasna, okreslenie pejoratywne. Uzywam go
w $lad za Le$mianem, dla zaakcentowania, iz epifanijne doznania, w ktérych Wat,
podobnie jak autor Rozmyslan o Bergsonie, sktonny jest widzie¢ zrodto wewnetrz-
nego ,,urzeczywistniania si¢ cztowieka”, zostaje, po odejsciu Boga, juz nie fakul-
tatywnie, ale obligatoryjnie powigzane z twoérczoscig. Sztuke, szczegolnie muzyke,
odkrywa bowiem Wat jako jedyne dostepne czlowiekowi, zar6wno w procesie
tworzenia, jak i odbioru, wrota prowadzace do zapoznanej w zyciu harmonii sfer.
Poszukiwania arcysnu sg tu — przypomnijmy — probg wystuchania arcywiersza.
Materig i narzedziem jedni uniwersum podwazanej przez imperium jest glos ludz-
ki, instrumenty sfabrykowane przez cztowieka i dusza ludzka, powotujace do
istnienia ,,pickno”, ,,prawde” i ,,jednos¢ inspiracji” dajaca sile.

Z tego punktu widzenia sg bardzo znamienne uwagi, jakie Wat czyni na temat
wiary i mozliwego nawrdcenia, ktore staje sie¢, z jednej strony, przedmiotem pra-
gnienia, z drugiej — opatrzone jest komentarzem podajacym w watpliwos¢ jego
faktyczne spetnienie. Odwazam si¢ dotkng¢ tej delikatnej materii tylko dlatego, ze
Wat niejednokrotnie przedstawiany jest jako poeta religijny, co zreszta sam nieraz
dementowat. Fragment Mojego wieku, ktory zaraz zacytuj¢, uzmystawia, gdzie
leza przyczyny uniemozliwiajace poecie przyjecie wiary, ktéra — jak sam nieraz
powtarza — przyniostaby moze jakas form¢ wyzwolenia od trawigcego go bolu,
meki nie do zniesienia, tylez somatycznej, co psychicznej rany, niosgcej rezygna-
cje 1 Smieré. Przy okazji uzmystawia takze, jak bardzo myslenie Wata pokrewne
jest w wielu momentach gnozie. Oto stowa poety:

jestesmy na tym dachu, te dwadzie$cia minut spaceréw, mowimy o przedwiosniu i o tej impe-

tyczno$ci sokow zycia w przyrodzie, w powietrzu, naokoto mnie. Moj Boze! W koncu miatem

wtedy lat dopiero 41, a czulem si¢ juz nawet nie stary cielesnie, ale sedziwy, poza wiekiem.

Wigc wlasciwie falszywe, urojone soki, ale ta impetycznos$¢ byta niestychanie we mnie silna.

I na tym spacerze, na waskiej przestrzeni o zmierzchu, na dachu Lubianki, z widokiem na

wieze Kremla, Bach, final Pasji sw. Mateusza. W jakim$ miejscu, gdzie jeszcze byla Pasja, ale

juz byt poczatek czy zapowiedz zmartwychwstania. Zmartwychwstanie bylo za-
wsze dla mnie, w moim stosunku do chrzes$cijanstwa, punktem
najwickszego oporu, zmartwychwstanie ciata i zmartwychwstanie

Chrystusa. W gruncie rzeczy tak naprawde mowigc, chrzes$cijanstwo

zawsze konczyto mi si¢ na krzyzu. A tu jest zapowiedz rezurekcji. Jest Pasja,

ale jest, jak to u Bacha, egzaltacja, exultavit, jakas, zdawatoby si¢, zgodno$¢ z sokami zycia
budzacego si¢ na nowo. Pozornie jest tucznik, to jest religia stonecznego Boga, egipska, czy

» Inne zdanie przedstawia K. Szaniawski (Metafizyka zniewolenia — swiadectwo Ale-
ksandra Wata. W zb.: Literatura Zle obecna. { Rekonesans). Materialy z konferencji naukowej Insty-
tutu Badan Literackich PAN 27 X— 30 X 1981. Krakow 1986). Zob. tez T. Ny czek, Bach na dachu
Lubianki. (Aleksander Wat). W: Emigranci. Londyn 1988.
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Atisa, ktory umiera na zime, cykl roku, 1 ktéry zmartwychwstaje (powstaje) z rozdartych czesci
na nowo, na wiosng. W koncepcji religiologéw i antropologdéw $mier¢ i zmartwychwstanie
Chrystusa odnosi si¢ do tych archetypow, do archetypow Boga zmartego i zmartwychwstatego,
stonecznego Boga. A nic podobnego. A nic podobnego. Wtasnie na Lubiance, wiasnie na tym
dachu i wtasnie dlatego, ze z niestychang ostro$cig czutem, jak bardzo moje ciato jest bez soku
i odciete od natury — widzialem w Pasji Bacha istotng, no po prostu przepascista, réoznicg mig-
dzy Chrystusem a Atisem. Bo zachodzila tu taka gra, nie wiem, dialektyczna czy niedialektycz-
na. Dobrze. Jest natura. Ja jestem Naturmensch. Natura zmartwychwstaje. W muzyce, ktorg
styszg, w tej jakiej$ nadbudowie wyzszej, Bog zmartwychwstaje. Jest zgodnos¢ miedzy mna
— natura, ktéra zmartwychwstaje, a Bogiem, ktory tez zmartwychwstaje. Ale poniewaz mam
niestychanie silne poczucie, ze we mnie to jest diabelska pokusa — ta natura, ze ona nie istnie-
je, ze ona jest iluzoryczna, ze cialo nie ma sokéw, ze cialo nie jest natura, cialo — nie dusza,
wigc Bog Bacha nie jest Bogiem natury, jest antynaturg. To zte wyrazenie. [...] Powiedzmy
raczej: transnatura, no, transsubstancja natury. Przemienienie. Poganskie kulty Boga umieraja-
cego, zmartwychwstajacego to sa kulty natury. Naturmenschow. A Bach nie. [...] Bach to jest
religijna muzyka, ale w tym Bachu, nawet w tej Pasji, religia, wiara jest osaczona przez wszyst-
kie mozliwe watpliwosci. [M-2 118-119; podkresl. — A. S.]

Jesli Milosz zmusza nas swa tworczoscia —jak pisata niegdys$ Renata Gorezyn-
ska — do zadania pytania i udzielenia sobie odpowiedzi na nie: czy Chrystus zmar-
twychwstal, czy tez nie zmartwychwstal? Wat odpowiada na to pytanie bez zby-
tecznych wahan. Jedyne, co jest pewne — mowi —jedyne, co pozwala cztowiekowi
XX wieku wybra¢ Chrystusa jako archetyp wtasnego losu, to fakt, ze cierpial, ze
cierpialo Jego pozbawione sokow ciato, ze umarl z bolu na krzyzu, ocalajac, by¢
moze wylacznie dla samego siebie, to tylko, co duchowe, wewnetrzne, skryte przed
pejczami rzymskich Zotierzy. Wspomina autor Ucieczki Lotha:

Gdy utozsamiatem siebie z Jezusem na krzyzu, nie byto w tym nic z zuchwalstwa, nie
obnizatem Jezusa do siebie, ale siebie ceng wewngtrznej meki wywyzszatem — byt bowiem
dla mnie tylko cztowiekiem Jezusem, w nim urzeczywistniala si¢ figuralnie dola cztowieka
i krzyz. [...]

[...] — nie bylem wierzacy, bylem nie nawrocony. A w takim razie, czym byt moj
Bach na dachu Lubianki, jezeli nie epifanig naturalnego, obecno-
$§cig transcendentu? Byl jedyny, niepowtarzalny, ale dlaczego osobny, nie wlaczyt si¢
w sie¢ zjawisk, nie wywolat zadnych nastgpstw, zadnego rezonansu, poza jakze ptaskim stwier-
dzeniem bezsilnej mizerii tego wszystkiego, co mnie otaczato, catlego groznego imperium
Stalina? I czym byly medytacje moich utajonych nocnych przezyg,
wladnie moje utozsamienia, bez moznosci, bez nadziei, bez drogi
wyjsScia poza siebie? [M-2318-319; podkresl. —A. S.]

Jak wynika z rozmow z Miloszem, miejscem, gdzie Wat czuje si¢ najblizszy
chrzescijanstwu, jest cela zamarstynowska. To wlasnie tam poeta najbardziej do-
$wiadcza sily, jaka wspotwigzniom daje wspolnota w wierze. Obserwujac ich
grupowe modlitwy czuje si¢ pokrzywdzony przez brak oparcia, ktorego oni udzie-
laja sobie nawzajem. ,,Bylem wtedy jedynym Zydem [...]”, wspomina, ,,Bylem
wylaczony z wierzacych” (M-1 331). Tak pojety sens religijno$ci wyczerpuje si¢
wszakze w jej spotecznym i narodowym znaczeniu. Nie musi tez prowadzic,
1w gruncie rzeczy rzadko prowadzi, do glgbokiej wiary. ,,Modlitwie si¢ nie bronig,
ale jej nie umiem” — napisze Wat w jednym z powstatych na Zamarstynowie wier-
szy (M-2 317). Raz poeta podkresla¢ bedzie zatem ,,spoteczna nieodzownosc re-
ligii w jej znaczeniu etymologicznym [...]” jako ,,jedynego sensu i ratunku naszej
nedzy” (M-2 316-317). Innym razem po wielekro¢ z zalem i bolem stwierdzac¢
bedzie wlasng niemoc, nieumiej¢tnose, niegotowos¢ przyjecia wiary. Warto w tym
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miejscu dodaé, ze Zamarstyndw to ten okres pobytu Wata w sowieckich wigzieniach,
ktory pamigta on jako nieporéwnanie tatwiejszy od czasu spedzonego na Lubian-
ce. Mimo ogromu gtodu i brudu, towarzystwa kryminalistow, czuje si¢ tam jeszcze
czgs$cig zintegrowanej spotecznos$ci, postrzegajac to wlasnie w kategoriach religij-
nej wspolnoty. Wspomina:

Na Zamarstynowie bylo lepiej chyba dlatego, ze zytem zyciem spotecznym. Bytem zmu-
szony zy¢ zyciem spotecznym. Nie w socjalistycznym sensie tego stowa, rzeczywiscie chrze-
scijanskim. W tych wszach i glodzie, w niedozywieniu — to bylo jednak agape. Agape ludzi,
ktérzy nie sg wlasciwego wyznania i ktérych wyrzucono ad leones. [M-2 122]

To skojarzenie z losem pierwszych chrzescijan w rzymskim Colosseum jest,
oczywiscie, celowe. Podnosi jednak, powtdrzmy, nie tyle przedmiot ich wiary, ile
sile, jaka daje wspdlnotowe przezywanie meki.

Jedyne widzenie, ktore poeta, przy wielu zastrzezeniach, sktonny jest okresli¢
jako mistyczne (czgsto zreszta zmienia w tej kwestii zdanie), a takze ktorego skut-
kom przydaje miano nawrdcenia, to rozpoznanie diabelskosci komunizmu. Jakze
charakterystyczne, ze przedmiotem owej wspominanej wielokrotnie saratowskiej
iluminacji okazuje si¢ znow wiasny los i wybor, dokonany w porzadkach §wiato-
pogladowych i spotecznych. W jego centrum stoi ,,zaczarowanie” lewicowoscia
i zrodzone z niego, nigdy nie ugaszone, poczucie winy, zwigzane ze ,,znikczem-
nieniem komunizmu”?¢, do ktorego Wat bedzie si¢ przyznawat przez lata. Nawro-
cenie dokonuje si¢ tu zatem przede wszystkim jako konwersja ideologiczna, a nie
religijna (M-2 254). Fundujace je odkrycie dotyczy, rzec by mozna, historiozofii
losu, nie za$ tajemnicy historii $wigtej. Przynosi rozpoznanie psychologiczne
i biograficzne, a nie kerygmatyczne, ktérego misterium nalezatoby zgtebia¢ z uzy-
ciem jezyka teologii.

Przepemiony pragnieniem odnalezienia wtasnej wspolnoty w cierpieniu, Wat
odwotuje si¢ do swych zydowskich korzeni:

Czujac si¢ zatem tak unisono jak kamerton z nastrojem religijnych moich zamarstynowskich
wspotwigzniow, nie widziatem zadnego dla siebie pomostu do Kosciota. Ale, odwrotnie, sam
Jezus, zydowski syn Maryi, byt dla mnie wtedy —i zawsze — Zydem do alfy i omegi, najwyzszym
wcieleniem nie tylko psychologii zydowskiej, ale i losu zydowskiego. Jak portrety Rembrand-
ta wedtug trafnej uwagi Georga Simmla ujawniaja jednoczesnie i psychologig, i biografig
portretowanego, tak w obrazie Chrystusa byta jedno$¢ osobiscie meczenskiej historii Zydow.
[M-2 321]

Powtorzmy, wiara i religia chrzescijanska zasadniczo nie otwieraja w mysleniu
Wata przestrzeni, w ktorych poeta moglby znalez¢ co$ wigcej niz archetyp wtasne-
go losu. Nie oferuja tez jakosci, dzigki ktorym uwigziony w Sowietach tworca
toczy¢ moglby starania o ochrone¢ swej podmiotowej kondycji, jakiej rozpad czy,
fagodniej, zagrozenie degradacja tak bolesnie odczuwat. W Moim wieku poeta
mowit, ze dopiero Lubianka stata si¢ sceng szczegdtowych rozpoznan na temat
kondycji podmiotu w totalitarnym $wiecie. Skladajg si¢ na nig — wedtug Wata —
przede wszystkim poczucie braku autonomii, do§wiadczenie zamurowania, ,,Prawo
najwigkszej dysjunkcji spotecznych wiezi cztowieka z cztowiekiem” (M-2 122),

26 Takie okre$lenie zapisal Wat na pierwszej stronicy pierwszego numeru ,,Miesiecznika Lite-
rackiego”, ktory wraz catym kompletem otrzymal w 1954 r. od A. Stawara. Calo$¢ notatki cytuje
Nyczek wprzywolywanym szkicu Bach na dachu Lubianki.
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ale tez ozywcze, a wczesniej pomijane doznanie dotyczace wagi czasu wewnetrz-
nego. Na Lubiance, w poczuciu najglgbszego osamotnienia, zamknigcia w wig-
ziennym ,,eonie”, ,,zamurowania”, ,,utraty sokéw”, z calg wyrazistos$cig odradza
sie w poecie mys$l, iz ratunkiem jest wewngtrzna izolacja podmiotu od degraduja-
cej go przestrzeni historii. ,,Nic tu nie jest do obrony, ale moge, powinienem,
przygotowac si¢ do obrony zycia wewngtrznego” (M-2 31) — Wat moéwi Mitoszo-
wi o rozpoznaniu jedynego dostepnego mu wowczas antidotum na komunistyczny
projekt homo sovieticus. Przy okazji wymienia kilka technik obrony zycia we-
wnetrznego, owych, jak je nazywa, ,,¢wiczen duchowych”, uprawianych przez
siebie jeszcze na Zamarstynowie. Wspomina, jak starat si¢ w wieczornym gwarze
celi odgrodzi¢ si¢ catkowicie i w wyimaginowanym transie spotkac z najblizszymi,
napi¢ herbaty i wewnetrznie oczysci¢ (M-1 355). Niezwykle wazna role w piele-
gnacji ,,zycia prywatnego, wewnetrznego zycia kazdego z nas” (M-1 351) przypi-
suje takze wspomnieniom. Proustowska z ducha funkcje¢ pamigci Wat ujmuje jako
wysitek coraz bardziej mikroskopowego, skoncentrowanego na szczegole, jak
najwierniejszego uobecniania nie istniejacych sprzetdw, przedmiotow, ludzi. Jesz-
cze inny rodzaj terapii odnajduje w lekturze, ktora jest — czytamy w wielu miejscach
— jak narkotyk, jak dar niebios, jak ucieczka w narkoze (to wszystko porownania
Wata). Poeta podaje takze, co moze najciekawsze, przyktady ¢wiczen psychoana-
litycznych:
to moje ¢wiczenie duchowe, to przezycie duchowe [mowa o kontaktowaniu si¢ z nieobecnymi
—A. S.] poglebito sig, co prawda w innej postaci. [...] Wigc na przyktad, ogladanie siebie spo-
za siebie, no, to jest tatwe. Ego — oglada. Ogladasz swoje ego ogladane. To jest czgste, proste,
to mozna zrobi¢ w kazdej chwili. Ale po tych ¢wiczeniach, po zaglebieniu si¢ w tych ¢wiczeniach,
jednak doszedltem do takiego stanu, kiedy ogladatem jednoczesnie (i nie bylo fuzji migdzy
jednym i drugim [...]), ogladatem ego ogladajacego i ego ogladane jednoczesnie. [...]
[...] to bylo nieobrazowe, bezobrazowe przezywanie. To jest stan, ktorego chyba nie moz-
na spamigtac. W pewnym momencie te eksperymenty zarzucitem, bo wiedziatem, ze mnie one
doprowadza albo do schizofrenii, albo do jakiego$ yogi czy czegos takiego. [M-1 357]

Ostatni z przytoczonych przyktadéw uswiadamia, jak owe techniki w zamiarze
chronigce podmiot bliskie sg nieraz jego autodestrukcji. Jak labilna granica oddzie-
la tu sity wzrostu i rozpadu, wektory znoszace si¢ wzajem w wewnetrznej izolacji
ego. Przywolywany tu juz Bolecki pisal bardzo stusznie: ,, Trwatym elementem
biografii tworczej Wata jest autodestrukcja samego siebie, swojego »ja«”’?’. Miej-
scem narodzin dziel poety, nie tylko Piecyka, jest biblioteka?, owe glosy zbierane
1 powtarzane przez podmiot w groteskowej, czgsto autokompromitujgcej parodii.
Spdjnosc, jaka posiada lub jakiej nie posiada, zalezy przede wszystkim od stopnia
stabilnosci podmiotu, od jego sily, od osobowosciowej koherencji wewnetrznego
krajobrazu. Ten ostatni jest w tworczosci Wata wartoscia, o czym byta juz wielo-
krotnie mowa, afirmowang jako zrédto oporu wobec eksterioryzacji degradujace;j
jednostke. Z drugiej strony jednak jest takze przestrzenig samodegradacji. Nieprzy-
padkowo ten wlasnie rys prozy psychologistycznej wymienia Wat jako najbardziej
frapujacy, gdy powraca w Sowietach do mtodzienczych fascynacji Proustem.
Dobrze bytoby przeczyta¢ uwaznie owe zanotowane w Moim wieku w duzej mie-

7 Bolecki,op. cit., s. 38.
2 Teze te stawiali zar6wno Baranowska, jak i Bolecki.
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rze egzystencjalne glosy Wata do wig¢ziennej lektury pierwszego tomu powiesci
W poszukiwaniu straconego czasu. Notatki te w sugestywny sposdb wyjawiaja
bowiem tajniki trzeciej konstytutywnej cechy teorii poezji jako przezycia wewngtrz-
nego. Jest nig antynomia pamigci budujacej, chronigcej podmiot w murach we-
wnetrznego czasu, oraz autodestrukcji ego, sktonnosci ku przygladaniu si¢ i pod-
dawaniu sie rozpadowi osobowosci. Zrodla tej ostatniej sa, oczywiscie, dwojakie.
Po czg$ci wiazg sie z recepceja freudyzmu, po czesci odzwierciedlajg biograficzne
doswiadczenie poety.

Wat wielokrotnie pisze, jak wielkg ulge przynosity mu na Lubiance chwile
wypetnione lekturg powiesci W strong Swanna:

po powrocie z klozetu zanurzylem si¢ w lektur¢ Prousta, przektad mierny, ale ja pierwsza
strong znalem na pamigé, jakbym miat przed oczyma t¢ kartke z wezesnego wydania, nieomal
bez marginesow: ,,Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire je m’endors” —
i zaraz potem kaskada Proustowskich zdan ze §rednikami i dwukropkiem. Kadencja francuska
zastapila mi rosyjska, nie opuszczajac juz mnie do ostatniego stowa tomu. Uspokajata mnie,
przygotowujac faliscie do snu [...]. [M-2 39]

Wyzwalajaca sita tej reglamentowanej lektury (przerywanej bolesnie wiezien-
nym rytmem, regulujagcym bezwzglednie godziny przestuchan, snu przy zapalonym
Swietle, spaceru) polega na czyms wiecej niz tylko na sposobnosci do zatopienia
sie, wyizolowania si¢ w $wiecie innym niz wi¢zienny: porwania przez fabule.
Czytanie Prousta jest przeciez zarazem wspominaniem wcze$niejszych ,,wolnych”
jeszcze lektur i wznawianiem obrazu egzemplarzy powiesci posiadanych w przed-
sowieckim zyciu. Jest wreszcie powtarzaniem francuskich fraz oryginatu. Wydaje
si¢ charakterystyczne, ze Wata uspokaja rozbrzmiewajaca w pamigci francuska
kadencja prozy czytanej przeciez po rosyjsku. Ten proces przenoszenia si¢ z teraz-
niejszego w przeszte narastat, likwidujac w pewnym momencie granic¢ miedzy
lekturg a uobecnianym po Proustowsku minionym zyciem.

trzeciego dnia po raz pierwszy wrocita fala wspomnien. Rzeczywiscie fala, nie zdazyta jedna
dojs¢ do brzegu $wiadomosci, gdy juz ja zalewala nastgpna. Wspomnienia utraconego szczgscia,
im bardziej kiedys szcze$liwe, tym bardziej teraz bolesne, ale wtasnie bolesnos¢ aktualna od-
stonita z mgiet i chmur caty blask szczgécia utraconego. Wige gdy po potudniu podjatem
przerwang lekture Prousta, moje osobiste wspomnienia i wspomnienia Prousta przystawaty do
siebie jak dwie przedarte potowki banknotu. I dziecigcy ptacz narratora z powodu conocnej
roztaki z matka, ten ptacz, ktory — jak to sobie piszac uprzytomnit — trwal u spodu jego catego
zycia, rozpoznawatl siebie w moim tajonym ptaczu. [M-2 39—40]

Proustowskie widzenie $wiata splata si¢ tu wyraznie z doznaniem Wata. Fa-
buta jego powiesci, niczym w hermeneutycznym przeniesieniu, pozwala wigznio-
Wi ,,zrozumie¢”, a znaczy to w tym wypadku — odczu¢ wlasny bol. Wigcej nawet,
to Proustowski Marcel, podobnie jak wcze$niej Jezus, staje si¢ przedmiotem
utozsamienia. Tym razem o tyle, o ile jawi si¢ on — jak zobaczymy — jako figura
radykalnej interioryzacji $wiata. Perypetie fabuty, obraz XIX-wiecznego salonu
naszkicowanego w cyklu W poszukiwaniu straconego czasu odebrane zostaja przez
Wata jako zbedny naddatek. Ciekawy, wykwintny, ale w gruncie rzeczy mato
znaczacy, bo nie przystajacy do aktualnych potrzeb i odczu¢ czytajacego poety.
Istotne jest wiec tylko to, co w powiesci Prousta moze sta¢ si¢ przedmiotem swo-
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istej homologii miedzy bohaterem/narratorem a czytelnikiem powiesci, czyli samym
Watem. Jeszcze inaczej: poeta dokonuje w swym odbiorze ,,radykalnej autobio-
grafizacji”?, odnajdujac to, czego sam szuka i co projektuje jako lek-nie-lek na
swe wlasne egzystencjalne do§wiadczenie. Jakze znamienne sg te glosy Wata
czynione na marginesie wi¢ziennej lektury Prousta. Zwro¢my uwage, w jak kla-
rowny sposob oddaja napiecie czy moze raczej paradoksalne sprzezenie miedzy
afirmacja uwewngtrznienia jako gwaranta zycia a psychologizacja jako zrédtem
destrukcji ego:

w pierwszej partii ksiazek znalazt si¢ tom Od strony Swanna. Byla to zatem moja pierwsza, po
roku, ksigzka. Ze zdziwieniem, a potem nicomal ze zgroza, zdatem sobie sprawg, ze cala moja
skala warto$ciowania — nawet nie lezy w gruzach, po prostu zostata za murem wi¢ziennym.
Suma wiedzy o ludziach i srodowiskach, krete Sciezki psychologicznej inwestygacji, pracowi-
te studium namigtnosci, finezyjne operacje i mysli — wszystko, w czym kiedys znajdowatem
tyle delektacji — tu, na Lubiance, wydawalo si¢ obumarle, czgsto pretensjonalne, niekiedy
draznigce: po ngdzach Zamarstynowa, co mi po satyrze na salon Verdurindéw? Co mi po $wie-
cie zamknigtym w salonie jak okret w butli i po mysli krwi pozbawionej, przemienionej w roz-
mowy wykwintnych umystow? Zajmujace to, owszem, i pozwala zabi¢ czas. Ale wszyst-
ko, co w tym dziele nie bylo poezja, jej energia i jej ruchem,
nalezato do teatralnej kostiumerii.

Swann z tej odmiany nie wychodzit pomniejszony. Wregez przeciwnie, moc tej energii
i uroda jej ruchu urzekaly mnie bardziej niz kiedykolwiek. Poezja Swanna byta in-
tymizacja w ,wewnetrznej wibracji” wszystkiego, tym wigcej nie-
zwykta, Zze rozgrywata si¢ na powierzchni wrazliwos$ci naskorka.
Co wazniejsze dla mnie: byta nade wszystko w przezywaniu ubiegltego
czasu w stanie agonii nieustajacej, kiedy nic jeszcze nie umarto,
a wszystko umiera. Byta w cigglym momencie zawieszenia mi¢dzy
zyciem a $miercig, w demonicznie ponad wszelka miarg przedtu-
zonym oddechu ostatnim itylko to stanowi o jej glebi i o jej glebiach, ktdre porusza
w czytelniku; bez tego cate dzieto Prousta bytobyz czym wigcej niz ogromnym freskiem proz-
nosci, w podwojnym tego stowa znaczeniu: prozny i daremny? I gdy ja w tej lektu-
rze odnajdywatem wzor mojego wtasnego wigziennego konania,
nawzajem, dtugie zdania, okresy Prousta odzyskiwaly we mnie
swoja pierwotng sitl¢. Wymiana formy i sity — archetyp stosunku
autora i czytelnika. [M-2 66-67; podkresl. —A. S.]

Te stlowa uswiadamiajg, ze relacja zwrotna, jaka nawigzana zostaje micdzy
Watem a powiescig (a narratorem) Prousta jest wynikiem natozenia si¢ znaczen
fikcji literackiej i doswiadczenia egzystencjalnego. To ono jest zresztg tutaj w oczy-
wisty sposob wazniejsze. Ono wybiera sobie spo$rdd narracji literackich i religij-
nych figury najbardziej odpowiednie. To ono wreszcie — jak czytamy — pozwala
juz zuzytym, retorycznym okresom odzyskac ,,swoja pierwotng sitg”.

Literatura — powiada Wat — nie jest ,,zwierciadlem”, [...] dlatego, ze to rzeczywisto$¢
pozwala nam zreinterpretowac literature. A jedyng rzeczywistoscia, jakg znam — dodaje [...] —
jest moje osobiste do§wiadczenie sowietyzmu*®.

2 Okreslenie to przejmuje od M. P. Markowskiego, ktory w szkicu Homo-logia. Proust
w oczach Barthes’a (,,Literatura na Swiecie” 1998, nr 1/2) opisuje podobny rodzaj homologii, jaka
staje si¢ udziatem czytelnika cyklu W poszukiwaniu straconego czasu.

% Bolecki,op. cit., s. 36.
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Ta trafna uwaga Boleckiego rodzi powtornie pytanie o faktyczne znaczenie
przypisywane przez Wata sztuce, szczegdlnie sztuce stowa.

Czy literatura moze w ogole zaoferowaé podmiotowi co$ zyciodajnego, co
pochodzi z innego porzadku niz on sam? Wat zdaje si¢ odpowiada¢, iz tylko
w ograniczonym zakresie, w bardziej niz mniej relacyjnym sensie. Pod warunkiem
przeto, ze podsunie czytajacemu formy transparentne wobec najglebszych warstw
jego wiasnej kondycji. Jesli — powie Wat w odniesieniu do swojej osoby — bedzie
poezja, czyli intymizacja. Jesli dzicki temu, stajac si¢ przylegta wobec ,,wewnetrz-
nej wibracji” podmiotu, decydowac bedzie w tej wyizolowanej przestrzeni o jego
istnieniu we wrogim, plaskim, uprzestrzennionym, zeksterioryzowanym $§wiecie
komunizmu. Jesli — sugerowac¢ bedzie dalej autor Ciemnego swiecidla — wyro$nie
niczym katedra wsrod patrycjuszowskich domow, burzac swa sakralnoscig niena-
wistne profanum. Jak tatwo zauwazy¢, wszystkie owe ,,jesli” i ,,przeto” zaleza
ostatecznie od czytajacego. Sa pochodng indywidualnego odbioru i stylu interpre-
tacji, okreslanych prawda egzystencji. To w uchu shuchacza wybrzmie¢ moga, ale
nie muszg przeciez, niczym Bach na dachu Lubianki, uwznioslajac podmiot moca
»epifanii naturalnego”.

W przypadku Wata wymiana formy powiesci Proustowskiej na sit¢ czytaja-
cego jest bardziej niz paradoksalna. Buduje bowiem nie zycie, ale Smier¢, ktorej
narastanie wypetnia bez reszty egzystencj¢ poety. Wata czytajacego Prousta i pi-
szacego swe wilasne, ciemne, podszyte bolem wiersze. Wata umierajacego najpierw
w sowieckich wigzieniach, a potem $miertelnie zranionego choroba bolowa.
Cierpieniem, ktére ostatecznie nakaze poecie napisa¢ dramatyczne stowa: ,,nie
ratowac”.

Powr6t Wata do Prousta dokonuje si¢, jak sadzg, na tych dwu paralelnych
i paradoksalnie sprzezonych ptaszczyznach wewnetrznego zycia i nieuchronne;j,
speliajacej si¢ $mierci. Jakze charakterystycznie komentuje poeta w Moim wieku
omawiany tu wczesniej szkic W pracowniach stylu, pisany — przypomnijmy —
w roku otwierajagcym ciemne dziesi¢ciolecia okresu miedzywojennego, roku
znaczonym debiutem ,,Zagar(')w” 1 narastaniem katastrofizmu.

To 1931 rok. [...] w tym numerze [,,Miesi¢cznika Literackiego”] wrécitem do tego, co
mnie interesowato bardzo przed moim skomunizowaniem, mianowicie do Prousta i do Joy-
ce’a. Datem tu taki szkic o nich. Zaczynam wraca¢ do zdrowia intelektualnego, ale widzg ich
katastroficzno$¢, to znaczy etapy dekadencji. Po prostu — o ile pamigtam — interesuje mnie tu
problem osobowosci ludzkiej, rozpad osobowosci. Ego. Ja. Wigc niby krytyka, raczej, powie-
dziatbym, troche personalistyczna. Swiat zachodni, ktory doprowadza do tego, ze jadro samo
tego $wiata zachodniego, to znaczy osobowos¢, z czego czerpal swoja site 1 urodg, zostato
zakwestionowane. Zakwestionowanie osobowosci przez Prousta, przez te pasma, ktore kojarzy
tylko pamieg¢. [M-1 172—173]

Najwiekszy dramat Wata polegal, jak sadze, na tym, ze trudno mu byto odna-
lez¢ w sobie (przyjac?!) iskre, ktora by jego umeczong egzystencje uczynita zdol-
ng do zycia innego niz tylko wewnetrzne. Ktora pozwolitaby ,,znikczemnienie
komunizmem” ujrze¢ nie wylacznie jako dokonana, ale tez jako wybaczona przy-
gode inteligenta angazujacego si¢ w naprawe §wiata. Ktora, wreszcie, co najwaz-
niejsze, bytaby pochodng czegos$ bardziej trwatego niz ,.epifania naturalnego”,
a tym samym pozwolitaby — sparafrazujmy poete — wlaczy¢ podmiot w sie¢ zjawisk:
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,,moje utozsamienia, bez moznos$ci, bez nadziei, bez drogi wyjscia poza siebie?”
(M-2 319) — méwit z rozpaczg Wat.

Formutowana w sowieckich wig¢zieniach teoria poezji jako przezycia we-
wngtrznego nieprzypadkowo nie przynosi propozycji dajacej si¢ uogdlnic i poniesé
dalej. Jest niewatpliwie ciemniejsza od ocalajacego katastrofizmu Mitosza. Bar-
dziej przypomina juz Witkacowskie poszukiwania, ale i watpienie w mozliwo$¢
osiggnigcia Czystej Formy, ergo odnalezienia i potwierdzenia tylez estetycznego,
co metafizycznego fundamentu osobowosci. Proustowska pamig¢¢ — o czym zafa-
scynowany nig Wat przeciez nie zapomina — leczy tylko w jednym wymiarze.
Pozwala odetchng¢, odseparowac sig, ale nie ocali¢ siebie w §wiecie terazniejszej
i przysztej historii, a tym bardziej — co bytoby dla podmiotu prawdziwie zbawien-
ne — uzyskac tu i teraz przebaczenie zlych wyboréw i usensowni¢ doznawane
cierpienie.

W tym tragicznym i w duzej mierze jednak antymetafizycznym rozpoznaniu
dojrzaly Wat spotyka si¢ z Watem mtodzienczym, cho¢ modalnos¢ jest w obu
przypadkach, rzecz jasna, odmienna. Futurystyczno-dadaistyczny ludyzm i rados¢
ruin a la longue przemienia si¢ w gleboki, odarty z wszelkiej groteskowosci tragizm.
Jego egzystencjalnymi imionami sg samotno$¢ i zdrada. Samotno$¢ cierpigcego
i zdrada znikczemnionego. Obie tak samo bolesne i, zdawaé by si¢ mogtlo, osta-
teczne.

Na tym opowies¢ snuta biografig i sztukg Wata wszakze si¢ nie konczy. Poeta
zapisuje bowiem w swych szkicach jeszcze jeden jej epizod, niosgcy nadzieje.
Otwiera go pytanie o przyktad losu (w konsekwencji tez o wartos¢), ktory przeko-
nywatby (ktora przekonywalaby), ze mozna nie tylko przeciwstawia¢ si¢ historii,
izolujac sie od jej niewolgcego wptywu (co przeciez nie oznacza jego zniesienia),
lecz takze historie oswoi¢, czynigc ja na powrot przestrzenig wieloaspektowego
zycia cztowieka. Osiggana tu zmiana perspektywy ma — jak zobaczymy — bezpo-
srednie przelozenie na modyfikacj¢ poetologicznego projektu przysziej poezji,
trudno osiagalnej, ale mozliwej. Poezji, co najwazniejsze, oferujgcej straumatyzo-
wanemu podmiotowi dalsze ciggi, o czym mowit Wat w jednym ze swych powo-
jennych wystapien. Mysle tu 0 noszacym znamiona manifestu tekscie wygloszonym
na IV Miedzynarodowym Biennale Poezji w belgijskim Knokke-Le-Zoute we
wrzesniu 1959. Wypowiedz zatytutowana Poezja przeciw historii (Poésie contre
I’histoire) w znaczacy sposob modyfikuje formutowana w ZSRR teorie poezji jako
przezycia wewnetrznego. Znosi wlasciwa jej dychotomie wewnetrznego i zewngtrz-
nego, intymistyki i dziatania, bycia i pisania. Podtrzymuje natomiast nakaz ,,stwo-
rzenia od nowa poety”, a nawet wigcej — uczynienia z poezji narzedzia ,,wewnetrz-
nej integracji cztowieka” (P 684). Jak i dlaczego tak si¢ dzieje, najlepiej wyjasnia
jednak inny szkic Wata z przetomu lat pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych. Naru-
szajac w niewielkim stopniu porzadek chronologii, zaczng zatem od przypomnie-
nia otwierajacego drugi tom Dziennika bez samoglosek eseju zatytulowanego
., Ewangelia” takze jako arcydzielo literatury. Powstal on najpewniej miedzy rokiem
1963 a 1965.

Poeta powraca w nim do osoby Jezusa, waznej dlan w sowieckich turmach.
Pyta, na czym polega ,,uderzajace niepodobienstwo ludzkiej natury Chrystusa do
osobowosci Jego uczniow” (E 714), skad bierze si¢ przepas¢ miedzy zyciem syna
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ciesli z Nazaretu a Jego uczniami, takze, moze szczeg6lnie, XX-wiecznymi. Pod-
kreslmy: autor Dziennika bez samogtosek, podobnie jak wczesniej autor Mojego
wieku, odpowiedzi szuka nie w Boskosci, lecz w stygmatyzujacych doswiadczeniach
ludzkiej egzystencji Jezusa. I odpowiada: pierwszym stygmatem Chrystusa-czto-
wieka jest nieporownywalna do niczego samotno$¢. Samotno$¢ tak ,,doskonata”,
ze sama staje si¢ figurg wszystkich innych ludzkich samotnosci.

przerazajaca roznica Jezusa-cztowieka tragicznie kulminuje w epizodzie, ktory odtad w $wia-
domosci naszej prefiguruje cate odczucie nieprzezwyci¢zalnej samotnosci cztowieka. Epizod
ogrodu w Gethsemane, gdzie Jezus przezyt catg meke i caty strach tej meki w minutach i go-
dzinach, ktore rozciagaly si¢ jak wiecznos¢. I calg stabos¢ ludzka, ktora w momencie nieskon-
czonym szuka nie stowa nawet, nie gestu, nie pocieszenia, nie filozofii ani teodycei przyjaciot
Hioba, ale spojrzenia wspolcierpienia, wspotodczuwania. On kochal, a uczniowie najwierniej-
si chrapali. [...]

»Consumatum est” na krzyzu dokonato si¢ juz w duszy Jezusa w Gethsemane — a oni
chrapali. Krzyz byt znakiem widomym, i tylko w ,,Eli, Eli, lamma sabachtani!” zné6w wydart
si¢ krzyk cztowieka z Gethsemane, dysonans przejmujacy groza wieczng i watpieniem wierza-
cych. [E 714-715]%

Te stowa Wata przywodza na mys$l tematy Jeana Paula: ,,milczeniec Boga;
nieobecno$¢ Boga; rozpacz Chrystusa; smier¢ Chrystusa, ktory nie zmartwych-
wstanie; niemozliwos¢ wiary w zmartwychwstanie*2, Przypominaja takze obraz
Hansa Holbeina Mtodszego Martwy Chrystus, ukazujacy zdjetego z krzyza Jezusa
bez jakiejkolwiek wzniostosci.

jest to najzwyklejszy trup cztowieka, ktory jeszcze przed przybiciem go do krzyza znidst nie-
skonczone meki, rany, tortury [...]. Jest tu tylko natura i naprawd¢ taki powinien by¢ trup
cztowieka po tylu mekach, kimkolwiek bytby ten cztowiek?:.

Stan ten poprzedzito — moglibysmy doda¢ — bezgraniczne profanum i bezgra-
niczne osamotnienie. ,,Eli, Eli, lamma sabachtani!” — powtarza Wat ludzki krzyk
watpigcego Chrystusa i skarzy si¢: ,,a oni chrapali”, ,,chrapali”**. Oni, czyli naj-
wierniejsi uczniowie: Piotr, Jan, Barnaba, Mateusz Celnik... Nie chrapat tylko

31 Na pojawianie si¢ tego watku w mys$leniu Wata zwraca uwage Cz. Mitosz w szkicu
Poeta Aleksander Wat (w: Zycie na wyspach. Wybér i oprac. J. Grom ek. Wyd. 1, dodruk. Krakow
1998, s. 247): ,,Zupetna samotnos¢ Chrystusa, sen uczniow, kiedy zmagat si¢ z soba, poczucie opusz-
czenia przez Boga — ostatnie stowa na krzyzu sg dla Wata kwintesencja chrzescijanstwa, reszta si¢
nie liczy. Glebokie i silne przezycie meki Chrystusa, utozsamienie si¢ z jego bolem poprzez bole
wlasnej choroby, nadaje poezji Wata charakter pasyjny”.

2 M. Janion, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie. W: Zyjqc tracimy zycie.
Niepokojgce tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 22. Warto przypomnie¢, ze watki te powracaja
takze w liryce T. Rozewicza.

3 [bidem, s. 29. Za Janion cytuje tu opis F. Dostojewskiego wlozony w usta Myszkina.
O przywotlywanym obrazie poruszajacy szkic napisata J. Kristeva (, Martwy Chrystus” Hol-
beina. W: Czarne stonce. Depresja i melancholia. Przet. M. P. Markowski, R. Ryzinski.
Wstep M. P. Markowski. Krakow 2007).

3 W jednym z utwordw z Ciemnego $wiecidla: *** (Gdy drzal w smiertelnych potach...), od-
najdujemy ten motyw, jeszcze bardziej wzmocniony poprzez utozsamienie $piacych uczniow ze
zbiorowym podmiotem wiersza. A. Wat (Poezje zebrane. Oprac. A. Micinska, J. Zielinski.
Krakow 1992, s. 340) pisze: ,,Gdy drzal w $miertelnych potach w ogrodzie w Gethsemane, / my$my
spali. Mysmy spali, spali”.



POEZJA JAKO DOSWIADCZENIE WEWNETRZNE 45

Judasz, pertraktujacy w tym czasie z rzymskimi zotnierzami. I to ku niemu wtasnie
kieruje si¢ my$l autora Dziennika bez samoglosek, kiedy pisze on o petnych leku
godzinach spedzonych przez Jezusa w ogrodzie oliwnym. Poeta, poszukujac w tra-
dycji obrazu, ktéry wyrazitby ,,uderzajace niepodobienstwo ludzkiej natury Chry-
stusa” do natury jakiegokolwiek czlowieka, wspomina fragment kompozycji
Rembrandta Sprzysiezenie Claudiusa Civilisa, co moze zrazu zaskakiwaé, zwa-
zywszy na temat malowidta. Szybko jednak przywodzi na my$l cytowane wczesniej
uwagi z Mojego wieku o trafno$ci Simmlowskiej interpretacji Rembrandta, akcen-
tujacej tadunek biograficzny i psychologiczny portretéw niderlandzkiego mistrza
(M-2 321)%. Niemal natychmiast ujawnia takze alegorycznag lekture, jakiej pod-
dane zostaje wspomniane dzietlo Rembrandta. Pisze Wat:

nikt z malarzy, ktorych znam, nawet malarz-mysliciel da Vinci, nawet najglgbszy Rembrandt,
nie dostrzegt tej roznicy, ktora stanowi o samotnosci Jezusa-cztowieka. [...] Ale jest jeden obraz
Rembrandta, ktory zastanawia i niepokoi. [...]

Co jest w nim uderzajace i niepokojace, to podobienstwo do wzoréw ikonograficznych
Ostatniej wieczerzy. W spiskowcach Rembrandt prezentuje fizjonomike i nawet sposob usytu-
owania apostotow. Jest migdzy nimi nawet kto$, kto nadaje si¢ do roli Judasza; zebrani usado-
wieni naokoto stotu, ale On jest o glowe wyzszy, ogromny Goliat, jest szkaradny, jak gdyby
Slepy na jedno oko, w ogromnej tiarze wysadzanej klejnotami, ktora nadaje temu kalibanowi
wyglad krwiozerczego krola Aztekow. Wiec umieszczenie tego potwora w scenerii ostatniej
wieczerzy jest szyderstwem, bluznierczym szyderstwem. Ale ten potwor jest z innego kruszca
niz jego spiskowcy. Jest od nich wyzszy o glowe, jest z innego swiata i jest beznadziejnie sa-
motny, a w zaprzysi¢ganiu ich skrzyzowaniem mieczy jest juz zdrada. [E 715]

Poeta czyta Sprzysiezenie Claudiusa Civilisa w bardzo charakterystyczny spo-
sob. Z jednej strony, przywotuje wazny dla malowidta Rembrandta kontekst iko-
nograficzny, potwierdzony takze przez badania historykoéw sztuki, prowadzone
z uzyciem metod rentgenowskich*¢. Podobnie jak badacze (by¢ moze nawet Sladem
jednego z nich) poeta zwraca uwage na kompozycyjne odniesienie si¢ przez X VII-
-wiecznego mistrza — malujgcego mitologiczng dla historii Holandii sceng zawig-

35 Wat we fragmencie tym odwotuje si¢ do tekstu G. Simmla zatytulowanego Rembrandt.
Szkic z filozofii sztuki (,,Sztuka i Filozofia” t. 27 (2005)). Niemiecki filozof, porownujac obrazy
Rembrandta z klasyczng sztuka Michata Aniota, z jednej, i ,,stojaca pod znakiem wspolczesnego
heraklityzmu” sztuka Rodina, z drugiej strony, stawia tezg, ze wyrdzniajaca cecha portretow nama-
lowanych przez Holendra jest umiej¢tno$¢é uchwycenia w terazniejszym wizerunku catego zyciory-
su, wszystkich wydarzen, ktére uksztattowaly portretowanego. ,,W cudowny sposéb udaje si¢
Rembrandtowi wtloczy¢ w wyjatkowos¢ wizerunku cate zycie, ktore do niego doprowadzito, te,
jakby to okresli¢, formalna rytmike, zgodno$¢, stopniowanie wydarzen witalnego procesu” (ibidem,
s. 107). Ujecie to nieprzypadkowo wydaje si¢ Watowi tak istotne. W swej powojennej poezji poszu-
kiwa¢ bedzie podobnej jakosci. Zob. tez A. Rosales Rodrigues, Nieuchwytny obraz Rem-
brandta. Georga Simmla filozoficzna interpretacja ceuvre holenderskiego mistrza. ,,Rocznik Historii
Sztuki” t. 33 (2008).

3¢ Badania rentgenowskie pozwolity ujawni¢ obecno$¢ jeszcze jednej postaci w Sprzysigzeniu
Claudiusa Civilisa. Sylwetka starszego, pos¢pnego me¢zczyzny wewnatrz osoby stojacej ukryta jest
przed stotem. Wniosek, jaki z tego odkrycia wysnuwaja historycy sztuki, jest taki, iz pierwotnym
zamiarem Rembrandta byto zebranie wszystkich postaci Batawow w regularnie wyodrgbnione gru-
py trzyosobowe, jak ma to miejsce na stynnym fresku Leonarda da Vinci. Warto doda¢, ze Rembrandt
kopiowal kompozycje Ostatniej wieczerzy z grawerunku. Zob. C. Nordenfalk, The Batavians’
Oath of Allegiance. Rembrandt’s only Monumental Painting. Stockholm 1982.
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zania antyrzymskiego powstania germanskich Batawow?” — do Ostatniej wieczerzy
Leonarda da Vinci. Claudius Civilis w przedstawieniu Rembrandta zajmuje miej-
sce, ktore w stynnym fresku Leonarda nalezalo do Chrystusa. Zabieg ten postuzyt
w XVII-wiecznym dziele, jak tatwo si¢ domysli¢, uwznio$leniu tytulowej postaci
1 zaakcentowaniu roli odgrywanej przez batawskiego wodza w historii narodu. Wat
przypomina o tym cytacie struktury, dba, by wykorzystana przez Rembrandta
analogia nie umknetla naszej uwadze. Rownoczes$nie w dalszym ciggu snucia ek-
frastycznego watku dokonuje poeta wtasnej immutacji, tym razem antytetycznej
wobec zabiegu XVII-wiecznego mistrza autoportretu. W osobie batawskiego
wodza Wat dostrzega bowiem ostatecznie figure zdrajcy — ,,ogromnego Goliata”,
,kalibana o wygladzie krwiozerczego kréla”. Pisze tak, przypomnijmy: ,,ten potwor
jest z innego kruszca niz jego spiskowcy. Jest od nich o glowe wyzszy, jest z in-
nego $wiatai jest beznadziejnie samotny” (podkresl. — A. S.). Civilis
wydaje si¢ polskiemu poecie takze nieporéwnanie bardziej odrazajacy niz staby
(bo jedynie chciwy) Judasz, ktorego miejsce jest gdzie§ w grupie apostotow. I to
on wlasnie, a nie Iskariota, uciele$nia w lekturze Wata zdrade najwyzszego stopnia.
Zdradg najci¢zsza, najbardziej niebezpieczng, bo — mozemy si¢ juz tylko domyslac
—motywowang ideologicznie i potaczona z podstepnym czynem*. Dlaczego? Skad
bierze si¢ ta catkowicie sprzeczna z intencja intertekstualnego nawigzania doko-
nanego przez Rembrandta i, przede wszystkim, z holenderskim mitem interpreta-
cja Sprzysiezenia Claudiusa Civilisa?

Przesunigcie, jakiego dokonuje Wat w swojej ekfrastycznej interpretacji obra-
zu Rembrandta, wydaje si¢ wielce znaczace. Prébujac obrazowo przedstawi¢ sa-
motnos¢ Jezusa-cztowieka, poeta kaze nam pomysle¢ o samotnosci zdrajcy, réwnie
beznadziejnej, rudymentarnej i... upodabniajacej go do Chrystusa modlacego si¢
w Ogrojcu. Nie tylko przeciez zdradzany, ale i zdrajca wylaczeni zostajg ze wspol-
noty: Jezus przez lenistwo swych ucznidéw, Iskariota wskutek wiasnego niechlub-
nego dziatania, podj¢tego z checi zysku, batawski wodz, co zdaje si¢ sugerowac
Wat, w imi¢ przyjmowanej ideologii*. Rembrandtowski Claudius Civilis w od-
czytaniu poety powotuje, co prawda, zwigzek sprzysiezonych, ale czyni to w imi¢
zdrady. ,,W zaprzysi¢ganiu ich skrzyzowaniem mieczy jest juz zdrada” — czytamy.
To ona czyni samotnos¢, cho¢ wydaje si¢ to niemal niemozliwe, jeszcze przepast-
niejsza niz samotnos$¢ Jezusa. Zdradzany czuje jedynie bdl, plynacy z odrzucone;j
mito$ci. Zdradzajacy rowniez z poczucia wiasnej winy, ktora sprawia wrazenie
paradoksalnie tym wiekszej, im wigkszy ideologiczny zamyst ja powoduje. Iska-
riota byt maty. Civilis — mowi Wat — czesto jest niebezpieczny, tym bardziej ze

37 Claudius Civilis jest jedng z dwu wzorcowych postaci historii Holandii. Zob. A. Ziemba,
Nowe dzieci Izraela. ,,Stary Testament” w kulturze holenderskiej XVII wieku. Warszawa 2000,
s. 99-106.

3% Polskim odpowiednikiem takiego ujecia Civilisa mogtby by¢ Konrad Wallenrod.

3 Wat w rozmowie z Mitoszem, odpowiadajac na pytanie, dlaczego do swojego zwiazania si¢
z komunizmem nie podchodzi czysto historycznie, podkresla, ze wptywu historii nie mozna traktowac
tu rozgrzeszajaco: ,,byl w moim zyciu pewien centralny moment, ten moment wyboru, ktory pocia-
gnal za soba wszystko inne. [...] to byt wybor bardzo czysty, subiektywny, nie uwarunkowany spe-
cjalnie niczym poza wlasng wola, wlasnym spojrzeniem, wtasnym rozeznawaniem si¢ w $wiecie,
wlasnymi potrzebami spirytualnymi. Rozumiesz? To byt ten wolny, czysty wybor! Jak si¢ robi taki
czysty wybdr komunizmu, to znaczy wybiera si¢ pewne zaczarowanie i z tego musi wynikna¢ od-
czarowanie” (M-1 156).
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z pozoru dziata w jak najlepszej wierze. Nieprzypadkowo tez Judasz, opisywany
w szkicu ,, Ewangelia” takze jako arcydzieto literatury, zyskuje w oczach poety
szans¢ zrozumienia. Jest Swiadom czynionego zta: ,,skory do wystepku” (E 715),
pozostaje ,,czuty na wyrzuty sumienia” (E 715-716). Cierpi samotnie i pragnie
odkupienia, ktérego ani nie jest pewny, ani ktérego nie czuje si¢ godny. Wat przyj-
muje i docenia psychologi¢ i biografi¢ Judasza, chcacego zado$cuczyni¢ winie
dobrowolng $§miercig. Wigcej nawet, losy Iskarioty po dokonanej zdradzie nazwie
poeta bardziej pedagogicznymi, rzec by mozna, uczciwszymi niz dalsze zycie
Piotra — ,,wzoru wybaczalnosci zdrady [...]” (E 716).

Jesli zatem cos$ wedlug autora Dziennika bez samogtosek stygmatyzuje bole-
sniej ludzka egzystencje niz samotnos¢, to wtasnie zdrada podejmowana w imi¢
ideatow z gruntu obcych macierzystej wspdlnocie. Obie — i samotnos¢, i zdrada
— przezywane oraz czynione pospotu (druga rodzi wszak na powrdt pierwsza),
prowadza nieuchronnie ku przerwaniu linii zycia. ,,Samotnos¢ i zdrada. Dwie
Parki i trzecia starsza siostra, ktorej tu nie wida¢, a jest obecna” (E 715) — pisze
Wat w czesci konczacej ekfrastyczny watek. Sposrdd trzech rzymskich bogin
przeznaczenia, przedacych ni¢ ludzkiego zycia, trzecia zapewne jest tg obecna,
cho¢ niewidoczng Parka, ktéra ni¢ przerywa, czyli niesie Smier¢. Stajacy przed
jej obliczem udrgczony wing i samotnosciag cztowiek zy¢ dalej juz nie moze i nie
chce. W cytowanym fragmencie Wat przedstawia, co tatwo zauwazy¢, osobowos¢
Civilisa (w mniejszym stopniu Judasza), z jednej strony, jako antyfigure ludzkiej
natury Chrystusa, wskutek sktonnosci do zdrady. Z drugiej — jako jej paradoksal-
ne ponowienie, dokonujace si¢ w bezbrzeznej samotnosci egzystencji cztowieka,
ktory ze $mierciono$nym skutkiem wiacza si¢ w bieg historii. Judasz godny jest
zatem potepienia, ale 1 wspotczucia. Placi¢ musi i ptaci za to, co zrobil, bez naj-
mniejszej nadziei na taske wybaczenia. Zashuguje jednak takze na litos¢: zyczliwe
wspomnienie udrek, ktérych sam doznaje. Civilis, przeciwnie, przyjmujac role
ideologa, skazuje si¢ na wieczne potgpienie. Zdradza wspdlnote niejako u jej
korzeni, a nie tylko odstepuje od niej, powodowany merkantylnym pragmatyzmem.

Wydaje si¢ oczywiste, ze Wat, postugujac si¢ tym figuralnym jezykiem, mowi
o swoim losie, o wlasnej, wielokrotnie wyznawanej winie ,,znikczemnienia komu-
nizmem”, o karze, jaka ponosi, cierpigc samotnie na bélowa chorobe. W szkicu
. Ewangelia” takze jako arcydzielo literatury interpretuje splecione losy Jezusa
i Judasza z perspektywy wlasnego do§wiadczenia historycznego. Podobnie czyni
z obrazem Rembrandta. Nieprzypadkowo to nie Judasz ani nie Jezus wydaja si¢
poecie ostatecznie figurami podstawowymi dla zbudowania sobie pomostu do
ponownego zycia w historii, mimo zaprzanstwa i winy. Inny cztowiek i inny los
wioda a rebours do odkrycia wartosci, ktéra broni przed samotnos$cig i zdrada. Ta
postacia jest Szawel-Pawel, wymieniany zreszta w Moim wieku jako jedyny, kto-
rego objawienie Wat jest w stanie przyjac¢*’. Pisze autor Dziennika bez samoglosek:
,,Przeciwienstwo dosiega kulminacji u §w. Pawta”.

40 W Moim wieku Wat moéwi: ,,Dla mnie takim prototypem nawrdcenia klasycznego i czyste-
go jest jednak epilepsja, to znaczy nawrdcenie si¢ Pawta. Nagle. Niemistyczne. Chociaz somatyczne,
zwiazane z epilepsja. [...] Nawrdcenia Pawla traktowatem pozytywnie. [...] Natomiast wszelkie
mistyczne nawrdcenia: $w. Teresy, te wszystkie stygmaty, w ogole wszystko, co byto egzaltacja re-
ligijna, przez cale zycie mnie razito” (M-2 254).
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Coz za kontrast, powtarzam, z Szawlem-Pawtem, tym Zydem w kazdym calu z imagerie
antysemitow, fanatycznym, przebiegltym, gictkim, nieomal ze ,,Stiirmera”, ktory oderwat od
zydostwa szczyt jego esencji zydowskiej 1 obtlukiwat si¢ z nim po rozpustnych Koryntach,
skurwionych Koryntach, po zasofistykowanych azjatyckich Efezach.

I dalej:

Gdyby nie swigty Pawel, kto wie, jaki bieg miataby historia ludzkosci. By¢ moze w Im-
perium zapanowalby mitraizm, by¢ moze Imperium nie bytoby zniszczone do szczgtu przez
poganskich Gotow, Sarmatow. Zydostwo nawrdcitoby sie na swojg przeciez religie, na religie
swojej religii, kos¢ z kosci, odcedzong od swojej drugiej skorumpowanej przez histori¢ natury
iz tym chrzescijanstwem zydowskim przysztoby do pogan i nawrocitoby ich, i nie byloby ani
palenia heretykow, ani utrzymania i prolongacji serii niewolnictw, ani wystapien katarow, ani
samych katarow, ani wojen kozackich, ani zimnej wojny, ani samych bolszewikéw — moze
sprawdzitoby si¢ proroctwo Izajasza? [E 716]

I zapanowataby powszechna harmonia, ,,mocno osadzona na sprawiedliwosci”
(Iz 54, 14)*. Moze?! Historii nie da si¢ juz odwrocié, a nawet je§liby mozna to
uczyni¢, nadzieje autora Dziennika bez samogtosek pewnie okazalyby si¢ tylez
pigkne, co nieziszczalne.

Najwazniejsze w cytowanych stowach wydaje si¢ jednak co innego. Otdz sa
one $wiadectwem, ze Wat odnajduje pod koniec zycia figurg wspolnotowego losu,
z ktdérg moze i chce si¢ utozsamic. Dzigki temu przestaje by¢ samotny, a, co wigcej,
czuje si¢ przynalezny do wspodlnoty zdradzonych. Przynajmniej w jakims$ stopniu.
Powr6t do judaizmu i do wlasnych zydowskich korzeni otwiera przed poetg szan-
s¢ ponownego odnalezienia si¢ w historii*>. Poeta konczy szkic , Ewangelia”
takze jako arcydzieto literatury bardzo znamiennym wyznaniem.

na staro$¢ znalaztem w sobie to niemadre uczucie i tapi¢ sie na tym, ze jestem dumny ze swe-
go zydostwa i nic, co bylo kiedykolwiek zydowskie, nie jest mi obce i im dalsze jest w czasie,
tym méwi we mnie glo$niej: jestem, czuwam, abys$ pozostal mi wierny. Zadna religia dawniej-
sza nie mowi, a nawet pozniejsze nie czynilty z nakazu wiernosci naczelnego imperatywu.
Odszedtem od niej do Chrystusa, aby przez Jezusa do niej wrdcié. Wszystko, wszystkie odstep-
stwa, zdrady, ekstremizmy w koncu si¢ thumacza. [E 716-717]

Odnaleziona wierno$¢ przynosi, jak widac, site, ktorej nie mogla zaoferowac
najbardziej intymistyczna poezja. Wigcej nawet, to Ow odnaleziony jako fundament
judaistycznej wspolnoty imperatyw wiernosci zdaje si¢ ocalaé poezje. W tym
sensie, iz wpltywa, jak sadze, na zasadniczg zmiang w definiowaniu przez Wata
funkcji tej ostatniej. Z izolujgcej w wewngtrznym krajobrazie na wspierajacg ,,we-
wnetrzng integracje cztowieka” (P 684).

Swiadectwo tej zmiany, stylistycznie — zdawa¢ by sie moglo — niepozornej,
w istocie za$ bardzo giebokiej, przynosi wspomniany szkic Poezja przeciw histo-
rii. Wat rozwaza w nim zrazu problem $witajacy juz w gtowach futurystow, gdy
tylko poczatkowa fascynacj¢ maszyna maci¢ poczgta obawa przed umaszynowie-

4 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekiadzie z jezykéw oryginalnych. Oprac.
Zespot Biblistow Polskich [...]. Biblia Tysigclecia. Wyd. 4. Poznan 1996, s. 897.

4 Na te prawidtowo$¢ zwraca uwage Mitosz w szkicu Poeta Aleksander Wat (s. 247):
,,Probujac utozy¢ tematycznie jego [tj. Wata] wiersze, nalezatoby, zgodnie z jego biografia, i$¢ od
areligijnego humanizmu do chrze$cijanstwa i poprzez chrzescijanstwo do coraz silniejszego uswia-
domienia sobie swojej zydowskosci”.
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niem cztowieka. Pierwsze jej nuty odnotowywal Tytus Czyzewski w slynnym
Hymnie do maszyny mojego ciata. Autor Dziennika bez samogtosek radykalizuje
problem, przywolujac jako przyktad, ktory uciele$nia zagrozenie, posta¢ komen-
danta obozu w Auschwitz — Rudolfa Hossa. Zwraca przy tym uwage na — moéwiac
jezykiem Hannah Arendt — banalno$¢ zta, jakie uciele$niajg faszystowscy zbrod-
niarze, a szerzej — wigkszos¢, jesli nie wszyscy przedstawiciele wspotczesnego
homo instrumentalis.

Powtarzam: powinniécie si¢ ba¢ nie maszyny w wierszu czy wokot wiersza, lecz cztowie-
ka-maszyny.

[...] zrodzony z permanentnej rewolucji przemystowej i wykarmiony przez nig, wskutek
nadmiaru techniki, postepujacego wysuszenia duchowych sokow, a wreszcie entropii wartosci
czysto ludzkich stanie si¢ narz¢dziem sit historycznych. [P 682—683]

— przestrzega Wat. Nie znaczy to wcale, ze tworca Piecyka nie docenia juz staran
rzemieslnikow mowy wigzanej, by poezja nadgzata za rewolucjonizujacym si¢
swiatem, poszukujac wcigz nowych form wyrazéw, nowych zestawien stownych,
rozszerzajac pola ciggtosci, wynajdujac nowe obrazy i jezyki. Przeciwnie. W oma-
wianym manifescie odkresla zalety laczace si¢ z wyzwoleniem i rados$cig z nie
ograniczonej niczym inwencji, jakie stajg si¢ udziatem poetdw rewolucjonizujacych
forme¢. Powie nawet: ,,Instrumentalizm w poezji okazat si¢ koniecznoscig, gdy
powszechna wrazliwos¢ ulegta gruntownemu przeistoczeniu [...]” (P 684). Praw-
dziwe antidotum na odcztowieczenie homo instrumentalis odkryje on jednak nie
w odnawiajacej si¢ poezji, lecz w odnawiajacym si¢ poecie. Mozna by powiedzie¢:
nic nadzwyczajnego. Teze t¢ znamy doskonale ze wspomnien Wata z okresu for-
mowania si¢ teorii poezji jako przezycia wewnetrznego. Konkluzja, jaka pada
w szkicu Poezja przeciw historii, jest jednak bardzo wyraznie odmienna. Nowy
jest bowiem sens wezwan i nadziei wigzanych przez Wata z projektem poezji,
prowadzacej do — powtorzmy — ,,wewnetrznej integracji czlowieka”. Znaczy go
nie spotykany dotad optymizm, nadzieja pokonania rozpaczy, otwarcie w przy-
szlo§¢; wyrdznia nie istniejagce wezesniej poczucie szansy na odnalezienie si¢
podmiotu w §wiecie, na przekroczenie, cho¢ pewnie nie na zlikwidowanie autode-
strukcyjnych wiokien ego. Pisze Wat:

poezja, znuzona uzaleznieniem od dziejacej si¢ aktualnosci [...]. Powinna zaryzykowac i —
$wiadomie i z rozmystem — odcia¢ si¢ od losu, ktory czeka cztowieka w najblizszej przysztosci.
Niechaj si¢ zdobedziena dezinte gracj ¢, by na powrdt sta¢ si¢ forma formarum wewngtrz-
nej integracji cztowieka. Niechaj przeciwstawia si¢ historii, w miarg jak historia przeciwstawia
si¢ poezji. [P 684]

I dalej, jednoznacznie zamieniajagc wczesniejsze antytezy i rozlacznosci na
trudng, paradoksalng, oksymoroniczng jedni¢ uzupetniajacych si¢ jakosci.

Mozemy wigc postulowaé poezje w najwyzszym stopniu pneumatyczng i pneumatolo-
giczng, skierowang na wewnetrznos¢, lecz abstrahujaca od psychologii i przezwyci¢zajaca
antynomie: wewngtrznos¢—zewnetrzno$é, ja—inny, rzeczywisto$¢ subiektywna — rzeczywistos¢
spoteczna, poezja liryczna — poezja obywatelska... Poezje, ktora nie bedzie spoza $wiata, lecz
wiasnie ze $wiata i przeciwko niemu. Wywodzaca si¢ z historii i zwrdcona przeciwko niej.
Poezje cztowieka zrozpaczonego, lecz nie poezj¢ rozpaczy. Nie neurotyczng — ozdrowiencza!
[...]

[...]



50 AGATA STANKOWSKA

[...] poeta bliskiego jutra, ktorego tu sobie wyobrazam, skorzysta ze zwtoki, z szansy —
zapewne ostatniej — ze zdolny jest cierpie¢ i zglebic¢ bol do dna, przeniknac¢ go — jak dalece?
— .z niedo$§wiadczona rado$cia poczwarki witajacej swoja ostatnia metamorfoze i umierajacej
wieczorem, przed zachodem stonca [...]”. [P 684-685]

Jesli w jakim$ momencie dokonuje si¢ w mysleniu Wata o poezji i cztowieku
radykalny przetom, to wtasnie w okresie, kiedy powstajg przywotywane teksty
., Ewangelia” takze jako arcydzieto literatury i Poezja przeciw historii, czyli pod
koniec lat piec¢dziesiatych i na poczatku szes¢dziesiatych. Jestem prze§wiadczona,
ze to zmiana glebsza niz ta, ktora, za samym Watem zreszta, sklonni jesteSmy
postrzegac jako cezur¢ najwazniejszg 1 lokowaé w latach pierwszego rozczarowa-
nia komunizmem, dramatu uwi¢zionego w ZSRR cztowieka: samotnego i zdra-
dzanego, oddanego na zer historii i cierpigcego w przekonaniu o wlasnej historycz-
nej zdradzie. Spetniajaca si¢ wowczas zmiana jest oczywista. Dokonuje si¢ ona
jednak w polu wcigz tych samych antynomii, ktore znacza, jakze podobnie, futu-
rystyczne i symbolistyczne postrzeganie kosmosu i czlowieka®. Rdéznica polega
tu tylko (az!?) na potozeniu akcentu na przeciwlegly biegun opozycji. Materia albo
duch. Przestrzen albo czas. Czynienie albo pamigtanie. Wolno$¢ stowa, ktore jest
rzeczg (zob. M-1 27; M-2 91), albo skryta, intymistyczna glebia piesni, ktora jest
byciem i istnieniem. Jakikolwiek kompromis odbierany tu bywa zwykle jako za-
grozenie. Tak tez przez wigkszo$¢ swego tworczego zycia widzi problem autor
Piecyka i cyklu wierszy W okolicach cierpienia. Tak rozstrzyga go w planie swo-
jej biografii. ,,Gra rozdwojen” wlasciwa jest Watowi-futuryscie, skrywajagcemu swe
modernistyczne inklinacje. Wiasciwa jest komunizujagcemu redaktorowi ,,Miesiecz-
nika Literackiego”, rezygnujacemu z druku pisanych wowczas nowel i wierszy,
bo nie pasujg do marksizmu. Wreszcie, tworcy powracajacemu na tubiance do
Prousta i formutlujacemu w sowieckich wigzieniach teori¢ poezji jako doswiad-
czenia wewnetrznego. Slady jej przekroczenia odnajdujemy dopiero w ostatnim
okresie zycia pisarza, rownolegle do nasilajacych si¢ oznak powrotu poety do
judaizmu i wlasnych zydowskich korzeni. Najwymowniej przekonuja o tym Kart-
ki na wietrze, wchodzace w sktad opublikowanego juz posmiertnie Dziennika bez
samoglosek.

Czy Wat stal si¢ zapowiadanym i oczekiwanym przez siebie ,,poetg bliskiego
jutra”? Czy udato mu si¢ przezwyciezy¢ wszystkie wczesniejsze antynomie? Czy
jest to w ogole mozliwe? Jak mowit poeta za Lautréamontem: ostatnia meta-
morfoza poczwarki powotuje do istnienia najpigkniejsza formg¢ zycia, ale tez
zapowiada jego nieodwotalny zmierzch. Jedno wydaje mi si¢ pewne. W swych
ostatnich latach poeta odkryt wreszcie szanse ztagodzenia dwu doswiadczen
stygmatyzujacych egzystencje cztowieka. Zdania o przezwyciezeniu antynomii
zewnetrznosci i wewnetrznosci, ,,ja” 1 innego, rzeczywistosci subiektywnej i rze-
czywistosci spotecznej formutuje czlowiek, ktory odnalazt wspolnote. Fakt ten
nie uchronit go przed $miercig. Pozwolit mu jednak potraktowac swoj los jak
czg$¢ losu wspolnego, co pomniejszato samotno$é. Obdarzat takze, co jeszcze
wazniejsze, sita ptynaca z odnalezienia nowej, nie zagrozonej eksterioryzacja,

4 To zaskakujace w pierwszej chwili podobienstwo $wietnie wyczuwali akmeisci, formutujac
swoj program w polemice zardwno z symbolistami, jak i futurystami.
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przestrzeni wlasnej wiernos$ci, ktora na chwilowg zdrade pozwala spojrze¢ juz
z drugiego brzegu.

Abstract

AGATA STANKOWSKA
(Adam Mickiewicz University in Poznan)

POETRY AS INTERNAL EXPERIENCE.
ALEKSANDER WAT ON THE “EPIPHANY OF THE NATURAL.”
(ON THE MARGIN OF “MY CENTURY [MOJ WIEK]”)

The article is devoted to one of the most important threads of the theory of poetry formulated
by Aleksander Wat in the time of his evolving creative biography: from his futurist debut, through
the period of leftist involvement and the poet’s lyrical silence until developing a new diction which
he himself referred to as the “epiphany of the natural.” Remarks on the necessity of preserving this
par excellence poetic way of “a man’s fulfilment” recorded in My Century: The odyssey of a Polish
intellectual arrange into a story about the lyric as about internal experience preserving the deep, dark,
exposed to decadent “decay” mental source of a free subject. In his conversations with Mitosz, Wat
reconstructs the birth of this poetological conception as parallel to the trauma of Soviet prisons and
concurrent to “disenchantment” with the communism. The theory of the “epiphany of the natural”
presented by Wat as a radical shift of accent from the aesthetic and the social to the anthropological
gains its complete fulfilment no later than when the poet succeedes in rejecting the late immensely
strong antinomies of social and subjective reality: futurist freedom of word being a thing and hidden
intimist depth of song which is existence. Due to that in Wat’s optic lyric allows not only for shelter-
ing from history but also, in return, becomes a space of contemplative and active being.
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