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BIOGRAFIA POETY DO ROKU 1945

Rafat Zebrowski, ZBIGNIEW HERBERT. ,KAMIEN NA KTORYM MNIE
URODZONO?”. (Opracowanie indeksu: Hanna Wachnowska, Maria Wyszkowska). (War-
szawa 2011). Panstwowy Instytut Wydawniczy, ss. 664.

Rado$¢ czytelnika

Ksigzka Rafata Zebrowskiego nalezy do szczegdlnego gatunku. Jest to biografia arty-
sty, ktorg stworzyt bliski cztonek rodziny. Konkretnie: jest to biografia Zbigniewa Herber-
ta, opracowana przez jego siostrzenca. Bohatera swojej opowiesci autor okresla mianami:
,Zbigniew Herbert”, ,,Poeta” i ,,Wuj”. Te trzy miana pisane sg wiclka litera, nickiedy
w sprzecznosci z zasadami poprawnej polszczyzny, ale zgodnie z wyznawanym przez
autora systemem wartosci.

Zebrowski nie tylko jest siostrzencem swojego zmarlego wuja, wybitnego tworcy,



258 RECENZJE

jednego z najwigkszych poetow polskich XX wieku. Jest takze historykiem, od lat gorliwie
zajmujacym si¢ swoja specjalnoscia. Na okladce ksigzki znajdziemy skromna informacje:
,.absolwent KUL; pracownik naukowy ZIH; autor kilkudziesigciu artykutéw naukowych
i publicystycznych oraz kilku ksigzek”.

Kto ma rozum i takg potrzebe, dotrze bez trudu do badawczego dorobku Zebrowskie-
£0. Ze swojej strony pozwole sobie w wielkim skrocie okresli¢ jego specjalnos¢ dosé po-
jemnym mianem historyka kultury polskiej. I niechaj nie bedzie mi to wzigte za ztosliwos¢:
historyka kultury nieco archaicznego, przedktadajacego pietyzm wobec faktow nad fascy-
nacj¢ najbtyskotliwsza metoda.

Spory objgtosciowo tom przeczytalem jednym tchem. Nad ranem, gdym nieodwra-
calnie dotart do indeksu nazwisk, bezlitosnie zapowiadajacego finat lektury, pojawito si¢
dotkliwe uczucie smutku, ze to juz koniec. Niegodzien, albowiem nie do mnie adresowana
jest ta fraza, powtdrzytem cicho stowa Poety: ,,Dobranoc Marku lampe zga$ / i zamknij
ksiazke [...]""

Prawda jest taka, ze dawno zadna ksigzka nie sprawita mi tyle czytelniczej satysfakcji,
nie przysporzyla tyle radosci. A takze nie pozostawila z nadzieja, iz ciag dalszy biografii
Herberta zostanie opracowany w podobnym stylu: bez niepotrzebnych egzaltacyj i egza-
geracyj, z dyskretnym wyjasnieniem rozmaitych nieporozumien, z wyjasnieniem przyczyn
réznych legend biograficznych, kreowanych niekiedy przez samego pisarza.

Po tym wstepie pora przejs¢ do rzeczy.

Lwoéw, Polacy i Herbertowie

Zebrowski postawil przed sobg szalenie trudne zadanie. Zrezygnowat z ponetnej po-
etyki wspomnien rodzinnych o Wielkim Wuju, ktéremu na skutek zbiegu okolicznos$ci
przypadia funkcja zastgpczego ojca. Nie znajdziemy tutaj fascynujacych wspomnien ro-
dzinnych, opowiesci familijnych czy rodzinnych mitow. W ksigzce poskromiony zostat
temperament polemiczny autora; to¢ nie bede udawat, ze nie znam go z wystapien publicz-
nych, gdzie nader zywo prostowal rozmaite niescistosci herbertofilow i herbertofobow,
a liczba i jednych, i drugich wcale nie tak dawno byta bez mata Legion.

Zebrowski dyskretnie we Wprowadzeniu zaznacza wlasne miejsce w narracji, na
stronicy 9 zamieszczajac reprodukcje zdjecia, opatrzonego podpisem: ,,Autor w dniu swe-
go chrztu wraz z rodzicami chrzestnymi, Ireng Ortozenska z domu Zebrowska i Zbigniewem
Herbertem”. Nie moge sie oprze¢ wrazeniu, iz Zebrowski sigga tutaj intuicyjnie do dawnych
wzorcow dyskursu o literaturze i kulturze, realizowanego przed laty przez Kazimierza
Wyke. Pamiagtkowa fotografia, na ktdrej przyszty autor wyglada raczej na mocno zasko-
czonego, a nie na uduchowionego aktem chrztu, przypomina mi chyba nieprzypadkowo
esej Wyki Wyznania uduszonego. O zdjeciu tym wspominam takze z zupeltnie innego po-
wodu. Materiat ilustracyjny, bedacy integralng czgécia recenzowanej ksigzki, pochodzacy
z archiwum rodzinnego, zostat dobrany nader starannie, w szczegélny sposob dopetniajac
wywod werbalny.

Omawiany tom nie jest rowniez tradycyjng biografiag Herberta do 1945 roku. Zebrow-
ski nie narzuca czytelnikowi wymuszonej konwencji bezwzglednego obiektywizmu. Nie
ma tutaj porazajgcego przestania o jedynie stusznej wersji wydarzen.

Ksigzka Zebrowskiego ma w istocie trzech bohateréw: Rodzinne Miasto Poety, gali-
cyjska inteligencj¢ polska i wreszcie Zbigniewa Herberta, ktorego dzieje nieprzypadkowo
doprowadzone zostaty do chwili debiutu literackiego. Narrator tej opowiesci ujawni si¢
bezposrednio na samym koncu, na zdjgciu zamieszczonym na stronicy 586, opatrzonym

' Z. Herbert, Do Marka Aurelego. W: 89 wierszy. Wybor i uktad Autora. Wyd. nowe, popr.
Krakow 2008, s. 44.
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podpisem: ,,Autor przy grobie generata Wactawa Iwaszkiewicza na Cmentarzu Orlat we
Lwowie”. Ujawni si¢ takze w komentarzu, towarzyszacym okolicznosciom owej fotogra-
fii: ,,Ja [...] wowczas bladzitem myslami wokot postaci mych Dziadkow, a gtéwnie Babu-
ni, ktora, gdyby dozyta tych dni, to chyba by umarla... ze szczg¢scia i dumy” (s. 587).

Teorie badan literackich XX wieku, postugujace si¢ kategoriami tekstu, struktury,
podmiotu literackiego, systemow wersyfikacyjnych, rol kulturowych i strategii poetyckich
wyeliminowatly z debat o literaturze i kulturze pierwiastek ludzki. Z drugiej strony, dys-
kursy dekonstrukcyjne wypow1ed21 silnie nacechowane, niekiedy pewnie i stlusznymi,
ideologiami, staraty si¢ wpisac r0ZMowe 0 literaturze i kulturze w porzqdek peknego gwa-
ru jezyka medioéw, podkreslajacego, iz: ,,wokot huczy wspaniate zycie / rumiane jak rzez-
nia o poranku”?.

Moze wlasnie na przekér modom metodologicznym warto wstuchaé si¢ w peten dy-
stansu glos i tok narracji Zebrowskiego, niewolny od ironii. Skandali tu nie bedzie, nie
poplyna jad i zot¢...

,,0n bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania”?

Pora, by rozszyfrowac drugi czton tytutlu omawianego tomu: ,,Kamien na ktorym mnie
urodzono”. Oczywiscie, ze fortunne jest tutaj odwotanie si¢ do paremiologii, w odniesieniu
do Herberta jak najbardziej znajduje zastosowanie zardwno polskie przystowie: ,,0by si¢
tacy na kamieniu rodzili”, jak i przytoczenie fragmentu wiersza Herberta Moje miasto.
Obydwoma tymi wyjasnieniami postuguje si¢ Zebrowski we Wprowadzeniu (s. 14-15).
Jest tez dla mnie oczywiste, ze bogata symbolika ,,kamienia”, doskonale znana autorowi
wywodu, domaga si¢ jednego dopowiedzenia, ktérego nie wiedzie¢ czemu tu zabraklo.
Otoz w Ewangelii wedfug sw. Mateusza czytamy: ,,Ja tobie powiadam, ize$ ty jest opoka,
ana tej opoce zbuduje ko$cidt moj, a bramy piekielne nie zwyciezg go” (16, 18)*. Podobnie
jak Zebrowski mam petna $wiadomos¢, iz symbolika ,.kamienia” godna jest niejednego,
opastego traktatu, lecz o t¢ wlasnie ewangeliczng opoke, skate czy kamien wreszcie upomi-
nam si¢ z calag powaga. I to nie przez kaprys, ale gwoli petniejszego naswietlenia drugiego
cztonu tytutu ksigzki. Wszak Zebrowski pokazuje, skad wywodzit sie Herbertowski $wia-
topoglad czy system wartosci, jego Swiatopoglad, dla wielu nieztomny i heroiczny, dla innych
za$ szalony i1 dziwaczny, przynajmniej w ostatnich latach zycia pisarza, ktory z catg powa-
ga traktowat pojecie wolnego stowa w wolnym panstwie. Chyba w tym przypadku to do-
powiedzenie, odwotujace si¢ do Ewangelii, nie zburzy klarownoséci wywodu, Zebrowski
ostatecznie rekonstruuje opoke, na ktorej budowal swoj system wartosci autor Pana Cogito.

Ksigzka Zebrowkiego stanowi zapis dziejow rodziny Herbertow do 1945 roku. Jak na
tradycyjna biografi¢ przystato, otwiera ja rozdziat pod godnym dawnych biografii tytutem
Rod Herbertéw. Po nim nastgpuje nie mniej pieczotowicie udokumentowany rozdziat
., Generalska linia rodu. Jako czytelnik znalaztem si¢ w swiecie XIX-wiecznych wielkich
polskich biografii, sposréd wspolczesnych autorowi Raportu z oblezonego Miasta najbar-
dziej godnych biografii — Mitosza, ze starszych: Iwaszkiewicza, Wankowicza, Mackiewi-
czow, Natkowskiej, Witkacego. Chyba nieprzypadkowo biografia Herberta urywa sie
dramatycznie na roku 1945, tak jak dramatycznie ten rok oznacza kres pewnej formacji
humanistycznej, reprezentowanej przez takie osobowosci, jak Jerzy Stempowski, Zygmunt
Hertz, Andrzej Bobkowski, Andrzej Chciuk, Stanistaw Vincenz, Jozef Czapski, a wreszcie
Jerzy Giedroyc. Nie tylko biografia Herberta ulegta dramatycznej komplikacji przez po-

2 Z. Herbert, Pan Cogito o cnocie. W: jw., s. 129.

3 Z. Herbert, Raport z oblezonego Miasta. W: jw., s. 11.

4 Cyt. z: Biblia, to jest Ksiggi Starego i Nowego Testamentu. Przet. J. Wuje k. Warszawa
1960.
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wolanie panstwa o nazwie Polska Republika Ludowa, opierajacego si¢ na zupetnie odmien-
nym systemie wartosci nizli dotychczas funkcjonujacy.

Ot6z ksigzka Zebrowskiego stanowi nieoceniony przyczynek do dziejow polskiej
inteligencji konca XIX i pierwszej polowy XX wieku. Na pewno rzecz nie w — tak lubej
sercom niektorych — idealizacji przesztosci, w tym dziejow Il Rzeczpospolitej.

O przytoczony fragment Ewangelii wediug sw. Mateusza upominam si¢ takze z inne-
go powodu. Nie tylko we Wprowadzeniu autor wskazuje na kolejne konotacje symbolicz-
nego ,.kamienia” czy ,,opoki”. Przede wszystkim jest to ,,Miasto”, pisane w tytule jednego
z tomow poetyckich Herberta wielka litera, Miasto praktycznie nigdy nie wymienione
W jego poezji z imienia — Lwow, rodzinne Miasto Poety. Przez dziesigciolecia robiono
oficjalnie wszystko, by to Miasto wymazac¢ z dziejow kultury polskiej. Robiono wszystko
— z falszowaniem historii wiacznie. Tego rodzaju postepowanie przyczyniato si¢ do nara-
stania niepotrzebnych zadraznien; jednoczesnie Lwow zaczal zy¢ w przestrzeni mitolo-
gicznej, jako wyidealizowana, bezpowrotnie utracona Arkadia.

Ksiazka Zebrowskiego stanowi takze istotny, bardzo subtelny glos w dyskusji o zna-
czeniu Lwowa dla dziejow polskiej kultury. I jest to glos wolny od zacietrzewienia, ckliwej
nostalgii i od emocji. Gtos, nad ktorym piecz¢ sprawuje ton wywodzacy si¢ z wnikliwej
lektury eseju Vincenza Dialogi z Sowietami. Najwazniejsza zaleta narracji Zebrowskiego
jest jej prywatna tonacja, majaca swe zrodto w wierszach Poety i chyba w przemysleniach
eseju Vincenza.

Pieczotowicie rekonstruowana genealogia stanowi w gruncie rzeczy kunsztownag
lekcje zapomniane;j sztuki biografistyki. To prawda, Zebrowski dysponujac archiwum ro-
dzinnym miat tutaj zadanie ulatwione, mial dostep do Zrédet, o ktorych inni badacze
Herberta mogli tylko marzy¢. Dzigki temu niejedno uproszczenie interpretacyjne w sposob
szalenie subtelny zostato w ksiazce sprostowane. Jednocze$nie siostrzeniec Poety nie
poddat si¢ modnej wspotczesnie pokusie plotkowania. Kolejne rozdziaty: Po kqdzieli, Dzien
narodzin, Ojciec, Matka, Babcia, Rodzenstwo, doktadnie sytuuja czytelnika w rzeczywi-
stosci historycznej. Mysle, ze niewielu polskich pisarzy moze poszczyci¢ si¢ tak precyzyj-
na metryczka: ,,Przyszedt on na $wiat we $rod¢ 29 pazdziernika 1924 roku. Nie tylko ze
wzgledéw ekonomicznych byt to czas powaznego przesilenia, ktore zreszta zakonczyto si¢
dramatem zamachu majowego. Pazdziernik tego roku zaczat si¢ od dni nader cieptych, bo
do 6 pazdziernika w potudnie panowaty temperatury do 20°C, a nawet wyzsze; pozniej
nastgpito ochtodzenie, ale 13 pazdziernika przekraczaty one 10°C, a podobne parodniowe
ocieplenia powrocity jeszcze trzykrotnie przed koncem tego miesiaca. Tak si¢ tez ztozyto,
iz jedno z nich wystapito na dwa dni przed dniem narodzin Zbigniewa, ale 29 pazdzierni-
ka o godzinie siédmej termometry we Lwowie wskazywaty 6°C, w potludnie — 9,2°C,
wieczorem za$ — 8,6°C. Niebo przez caly dzien byto catkowicie zachmurzone, lecz ci$nie-
nie powietrza trwato na niezmiennym poziomie i dopiero wieczorem pojawit sie lekki
wiaterek z kierunku potudniowego. Aura wigc, jak na t¢ porg roku, okazywata si¢ taskawa
i fagodna, tym bardziej ze w tym miesigcu parokrotnie rankami bywato juz dos¢ chtodno,
a 23 pazdziernika wieczorem nawet padat deszcz ze $niegiem, lecz niezbyt obfity, nawet
wigc na krotko ulice i place nie zostaly pobielone. Warto moze jeszcze doda¢, iz w ciagu
trzydziestu jeden pazdziernikowych dni we Lwowie przyszio na §wiat 227 chtopcow 1 226
dziewczat, w tym 53,9% z nich w rodzinach rzymskokatolickich; 12,5% w grekokatolickich;
33,3% w zydowskich, a pozostate w protestanckich. Proporcje owe dos¢ wiernie oddawa-
ty narodowa strukture ludnosci miasta” (s. 173).

Moglby si¢ kto$ zachnac: przesada. Ale czy jeszcze pamigtamy, jaka pogoda panowa-
ta w Warszawie 28 lipca 1998 — w dniu $mierci Herberta, czy wtedy rzeczywiscie w oko-
licy miala miejsce letnia burza, ktérg zapowiadat tom Epilog burzy?

Zaprezentowana w cytowanym fragmencie drobiazgowos$¢ sprawiaé moze wrazenie
ekstremalnej. Autor recenzowanej ksigzki nie pominie tutaj, obok szczegoétowego nakres-
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lenia sytuacji politycznej i ekonomicznej, takze powotania si¢ na autorytety astrologiczne.
Przytoczony in extenso horoskop autorstwa Jana Starzy-Dzierzbickiego, cztowieka uro-
dzonego 29 pazdziernika, dziwnie jest zgodny z pdzniejsza biografia Herberta (chociaz
zaro6wno autor ksiazki, jak i piszacy te stowa sg sktonni z duzym dystansem traktowaé
i horoskopy, i wrozbiarzy). Ale moze to i dobrze wiedzie¢, pod jaka gwiazda cztowiek
przychodzi na §wiat?

W pewnym miejscu swego wywodu Zebrowski stara si¢ — przynajmniej cze$ciowo
— usprawiedliwi¢ 6w pozorny nadmiar drobiazgowych, czasami nieistotnych informacji:
,,Nie sg one bynajmniej jakim$ nieporozumieniem, wyniktym z faktu, ze autor stara si¢
napisa¢ wszystko, co wie. To sg sprawy istotne dla zrozumienia, kim byt Poeta, ktorego
rodowdd staram si¢ zaprezentowaé. Wbrew wszelkim pozorom byt on bardzo podobny do
swego Ojca, przynajmniej pod pewnymi wzgledami. [...] Jego syn na poczatku swej edu-
kacji na poziomie ponadmaturalnym ukonczyt krakowska Szkot¢ Handlowa, ale nie dla-
tego tak czgsto 1 z wyraznym przejeciem rozprawiat o sprawach politycznych, spotecznych,
gospodarczych, by ol$niewaé stuchaczy wiedza, ktorej si¢ nie spodziewali po wybrancu
muz. Przejawiata si¢ w tym szkota obywatelskiego myslenia, opartego na konkretach,
ktora wyniost z domu rodzinnego; to byta czes¢ spadku po Ojcu” (s. 172).

Zebrowski jako historyk i biograf Herberta jest pilnym czytelnikiem wiersza Pan
Cogito o potrzebie scistosci. Jednocze$nie stara si¢, nazywajac rzeczy i ludzi po imieniu,
odtworzy¢ prywatny, ludzki wizerunek Herberta: cztowieka majacego kochajaca rodzing,
rodzenstwo, ukochang Babcie, dorastajagcego w rodzinnym miescie — Lwowie. Prywatny
wizerunek Poety jest chyba istotng proba przywrdcenia pisarzowi jego ludzkiego oblicza,
nieustannie zacieranego w koncowym etapie tworczosci, kiedy to w Herbercie widziano
symbol, wieszcza narodowego, bez mata pomnik. Mysle, ze tego typu patetyczna recepcja
fatalnie odbijata si¢ na znajomosci utwordw samego Herberta — kilka wierszy powtarzanych
byto monotonnie, i to jeszcze przy nader jednoznacznej, prostej, by nie rzec: prostackiej,
zasadzie interpretacji.

Niezmiernie cenne fakty biograficzne, jakich nie szczedzi Zebrowski, umozliwiaja
sprostowanie wielu stereotypow i uproszczen interpretacyjnych, jakie przez lata uksztal-
towata herbertologia, niejednokrotnie kierujac si¢ najstuszniejszymi (przynajmniej w prze-
szto$ci) intencjami.

Bronistaw Herbert — ojciec poety — przestaje by¢ figurg abstrakcyjng, niekiedy w wy-
wodach interpretacyjnych podporzqdkowanq koncepcjom psychoanalitycznym. Kapltan
Edward Herbert, adresat dramatycznego wiersza pt. Guziki, pozbawiony swego miejsca
w oficjalnym wykazie ofiar katynskich, staje si¢ przez to postacia bardziej tragiczna.
W bardzo subtelny sposéb Zebrowski podwaza legende o ukonczeniu przez Herberta pod-
chorazowki, legende niegdys niezbedng do kreowania pewnego wizerunku Poety. Rozdziat
Gimnazjum, czyli nie tylko lekcja laciny przynosi nie mniej istotne spostrzezenia. Czytamy
tam bowiem: ,,Przede wszystkim [...] nalezy rozprawi¢ si¢ z kilkoma mitami. Ot6z wielu
autorow z uporem i wbrew oczywistym faktom twierdzi, iz Zbigniew Herbert uczgszczalt
do gimnazjum typu klasycznego, w ktérym — na dodatek — nic si¢ wlasciwie nie zmienito
od cesarsko-krolewskich czaséw. Totez posiadt on jakoby znakomita znajomos¢ taciny oraz
greki. Pomijajac juz fakt, ze byloby to niemozliwe, poniewaz Zbigniew do szkoly $redniej
chodzit raptem dwa lata, a potem $wiat wywodzacy si¢ z tradycji grecko-rzymskiej gwat-
townie — przynajmniej dla struktur edukacyjnych — przestat istnie¢, to z naciskiem trzeba
podkresli¢, ze jego macierzyste gimnazjum nalezato do typu matematyczno-przyrodnicze-
go. Zatem o nauce greki nie bylo w nim w ogéle mowy i mozna migdzy bajki wlozy¢
opowiesci o tym, jakoby Poeta czytywat Homera w oryginale, gdyz jedynie ze wzgledu na
swe zainteresowania samodzielnie nieco si¢ poduczyl, i to raczej nowogreckiego, a nie
starozytnej odmiany jezyka” (s. 305).

Legenda wyksztatcenia humanistycznego, gwarantujacego znajomos$¢ greki i taciny,
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to jeden z fundamentalnych mitéw inteligencji polskiej. Funkcjonujacy w okresie PRL-u,
byt jednym z elementow bezwzglednej wyzszosci bezpowrotnie utraconych czasow.

PoszczegdIni bohaterowie wierszy i wspomnien Herberta uzyskuja w relacji Zebrow-
skiego swoj realny ksztalt, tacznie z nauczycielem taciny czy ,,panem od przyrody” — bo-
haterem wiersza pod takim wiasnie tytutem. Takze blizna na prawej nodze Pana Cogito:
,»W zasadzie niemal wszystko jest precyzyjnym odwzorowaniem rzeczywistosci: podtuzna
szrama pooperacyjna i owalny $lad po zalozeniu wyciggu — i tylko ten niepokojacy drobiazg,
bo o jakiejze ucieczce mogt mysle¢ Poeta. A moze whasnie pod nig kryje si¢ wyznanie, ze
dzigki narciarskiej wycieczce pragnat w tym sowieckim $wiecie cho¢ na kilka godzin
ukoi¢ swoja dusze, i zamiast tego zyskat trwate, fizyczne okaleczenie, ktore — wraz z cier-
pieniem — stato si¢ wazkim elementem jego wtasnego dojrzewania [...]” (s. 457).

Blizna to, przeciez tak jak legenda wyksztalcenia humanistycznego, to integralny
element pokolenia Herberta.

Warto przesledzi¢ kolejne ogniwa precyzyjnego, historycznego i filologicznego $ledz-
twa, jakie prowadzi Zebrowski na kartach swojej ksigzki. Nie ma to nic wspdlnego z pro-
cesem brazownictwa czy odbrazawiania; jest to po prostu proba opowiedzenia tego, jak
sprawy si¢ miaty.

Zebrowski nader starannie pokazuje, jakie miejsce w ksztaltowaniu §wiatopogladu
przysztego Poety zajmowali jego bliscy i znajomi. A takze jego rodzinne miasto — Lwow,
ktorego nazwa nigdy nie pojawi si¢ w wierszach.

,»,Nie ma tego miasta [...]”°

Pora, by powrdéci¢ do tytulowej metafory kamienia — a moze inaczej mowiac: zrodta
systemu wartos$ci etycznych i estetycznych. Na pewno nie z powodéw cenzuralnych Her-
bert nie wypowiada nazwy tego miasta. Jakby w sposob szczegolny dystansowat si¢ od
rozproszonych po calym $wiecie lwowiakow, rozpoznawalnych nie tylko na podstawie
charakterystycznego akcentu, typowych zwrotow grzecznosciowych, wspominanych nazw
ulic, dzielnic czy miejsc.

Tutaj z pokora moge tylko powtérzy¢ postulat badawczy Zebrowskiego z Wprowa-
dzenia: ,,warto by dokona¢ gruntownej analizy tworczo$ci — zwlaszcza poetyckiej — Her-
berta pod katem pojawiania si¢ w niej terminu »miasto«. Niejednokrotnie charakterystycz-
ne sg takze konteksty wystepowania tego pojecia, zabarwione, rzektbym niezbyt precyzyj-
nie — dramatycznie. Uwazne przesledzenie tego fenomenu mogloby wiele powiedzie¢
o zrodle, z ktorego czerpal Poeta. Traumatyczne doswiadczenia wygnania z rodzinnego
grodu u tworcy Pana Cogito zapewne odgrywa kluczowa role w cierpieniu, z ktdrego
narodzity si¢ perty jego dziet. Powojenny zwigzek Herberta z Warszawa, »miastem nie-
ujarzmionym, cho¢ raczej niezbyt lubianym, poprzez §wiadome przyjecie na siebie roli
reprezentanta mtodego pokolenia, tego samego, ktére tworzyto Armi¢ Krajowa, umocnito
bodaj jeszcze konstytutywne dlan przezycie »miasta« utraconego, cierpigcego, niknacego
pod stosami popiolow niepamigci” (s. 18).

Pewna nadziej¢ niesie ze sobg fotografia mosieznej ostony ,,dziurki od klucza”, ku-
pionej we Lwowie po 2000 roku, zamieszczona na stronicy 7. Moze warto zajrze¢ przez
te wlasnie — chyba juz nie istniejgcg — dziurke od klucza. Chociazby zastanawiajac si¢ nad
bardzo szczeg6lng historig miast w dziejach kultury i literatury polskiej, historig chyba juz
uwolniong od balastu patetycznego. Dzieje kultury polskiej, przez dtugi czas szlacheckiej
i chtopskiej, nader lekcewazaco traktuja miasta; chyba dopiero Lalka Bolestawa Prusa
uczyni miasto nie tylko ttem akcji, ale i bohaterem opowiesci. To juz nie bedzie jedynie
»miasto nieztomne”, Warszawa, ktorg opuszcza ,,walecznych tysiac”, lecz miejsce, gdzie

5 Z. Herbert, Prolog. W: 89 wierszy, s. 29.
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zyja i umierajg ludzie. Haniebny proces falszowania przesztosci doprowadzit do tego, ze
spora czg¢$¢ studentow polonistyki nie byta w stanie odpowiedzie¢ poprawnie na pytanie,
gdzie rozgrywa si¢ akcja dawnej lektury szkolnej: Moralnosci pani Dulskiej. Inne miasta
wpisane zostaty w dyskurs ideologiczny — np. o polskosci Gdanska czy Wroctawia.

Byloby rzecza szalenie cickawa przyjrzenie si¢, w jaki sposob miejski folklor Lwowa
jeszcze w okresie Dwudziestolecia miedzywojennego staje si¢ elementem folkloru war-
szawskiego; niemata cze$¢ tzw. piosenek warszawskiej ulicy, $piewanych przez Stanistawa
Grzesiuka czy pozniejsze kapele miejskie, ma swoj lwowski rodowdd. Kreowanie mitu
Warszawy jest integralng czg¢scig chociazby powieéci Leopolda Tyrmanda. Spetnienie
postulatu badawczego przez Zebrowskiego bez watpienia przyblizy nas do tej perspektywy,
z ktorej doskonale zdawaty sobie sprawe kultura i literatura staropolska, stamtad przecie
wywodzi si¢ wiedza, powtarzana po Wergiliuszu: ,, Troja na to upadta, aby Rzym zrodzita”.

Po roku 1945 rwie sie rzeczowa narracja Rafata Zebrowskiego. Herbert pojawi sie
w Sopocie, na krotko w Gdyni, potem za$ zamieszka w Warszawie. By¢ moze, wedrowki
Herberta po Polsce i $wiecie w poszukiwaniu jego wlasnego miejsca dopominaja si¢ ko-
lejnego tomu, przydajacego prywatnego wymiaru lekturze wiersza Pan Cogito — powrot.
Ale to juz zupehnie inna historia... Nie wiem, czy opowie ja Zebrowski — ja bardzo bym
tego chcial.

Na razie zostaje — jako komentarz — tercyna z wiersza Fotografia: ,,chtopiec usmiecha
si¢ ufnie jedyny cien jaki zna / to cien stomkowego kapelusza cien sosny cien domu /
a jesli tuna to tuna zachodu™®.

Na spotkanie z inng tuna, tym razem ta, jaka wzniecita ,,historia spuszczona z fancu-
cha”, przyszto niedtugo czekac.

wHic Rhodus, hic salta”!’

Pora, by zamkna¢ spory, wyjatkowo nieporgczne ze wzgledu na objetos¢ tomu. Ksigz-
ka Zebrowskiego ukazata si¢ w czasach, gdy ucichly ktétnie, na pétkach pojawiajg sie
kolejne edycje utworow poety, znakomicie opracowane przez Ryszarda Krynickiego, ucicht
jazgot polityczny, skazujacy tworczo$¢ Herberta na instrumentalne, prostackie traktowanie.

Rzetelna praca biografa-historyka pozwolita uwolni¢ wyobrazni¢ od kilku stereotypow,
fatszywych wizji, niekiedy kreowanych przez samego Poet¢ z premedytacja, z przekory
czy moze nawet ze zwyczajnej ludzkiej stabosci.

,,Kraj lat dziecinnych” Herberta przedstawiony zostat w sposob nader rzeczowy, z ta
starannoscia i cieplem, jaka charakteryzowala si¢, chyba niestusznie lekcewazona, XIX-
-wieczna biografistyka.

Wizerunek prywatny Herberta — prywatny, tzn. nie uwolniony od obywatelskich
obowigzkow — osadzony jest w swoim kontekscie. Chyba dobrze si¢ stato, Zze niepetna
biografia Herberta ukazata si¢ nicomal rownocze$nie z biografig Mitosza, opracowang przez
Andrzeja Franaszka®. Rzecz nie w tym, by te prace porownywac ze soba czy konfrontowac.
Obydwie wszak zdecydowanie wykraczaja poza sfer¢ zjawisk literackich. Wiaza si¢ z na-
mystem nad dziejami polskiej kultury najnowszej. Jedno stalo si¢ dla mnie oczywiste:
ogromnym szczgsciem polskiego zycia umystowego wieku XX byto to, ze takie wielkie
osobowosci, catkowicie si¢ réznigce, mogly si¢ ze sobg spotkac, takze i w sporze, ktory
— moim zdaniem — tyczyt spraw z Norwidowska mowiac: ,,z waznych najwazniejszych”.

Autor Pana Cogito, ktorego kaligrafii uczyla ,,pani Bombowa”, ktory Liwiusza ttu-
maczyt na lekcjach faciny pod okiem wymagajacego ,,Grzesia” (czlowieka doskonale

¢ Z. Herbert, Fotografia. W: jw., s. 13.
7, Pokaz, co potrafisz” (Ezop, Samochwal).
8 A. Franaszek, Milosz. Biografia. Krakow 2011.
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wiedzacego, jaki byl sens stowa ,,obywatel” w czasach republiki rzymskiej), dzieki tej
pracy uzyskuje ludzki wymiar. Staje si¢ cztowiekiem, ktory ma swoje wady, stabosci,
ktoéry ma wilasng rodzing i bliskich, ktéry konkretnym wartosciom wyniesionym z domu
rodzinnego bedzie wierny do konca.

Moze warto i z tej perspektywy zacza¢ czyta¢ poezj¢ Herberta. Nie tylko RoZowe ucho,
ale takze Przestanie Pana Cogito, Kolatke czy Raport z oblezonego Miasta... Na pewno
bez tomu przygotowanego przez Rafata Zebrowskiego — Siostrzenca Poety — wizerunek
najnowszej kultury polskiej bytby ubozszy.

Abstract
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THE POET’S BIOGRAPHY TILL 1945

The review discusses Zbigniew Herbert’s biography till the year 1945, written by Rafat
Zebrowski, the poet’s nephew. The possibility of taking advantage of the family archive and
Zebrowski’s due research distance lead to the construction of an exceedingly important perspective,
undermining the myths created by the author of Pan Cogito (Mr. Cogito). A full-scale family tradition
becomes here a starting point to sketching even richer picture of one of the most significant Polish
20" century poets.
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