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język zaczyna się od n e g a c j i  (Verneinung) utraty i tym samym 
negacji depresji spowodowanej żałobą. Byt mówiący wydaje się 
głosić: „Straciłem najważniejszy obiekt, który ostatecznie okazał 
się moją matką. Ależ nie, odnalazłem ją w znakach, albo raczej 
nie utraciłem jej (oto negacja) i mogę ją odzyskać w języku [...]”. 
[K 49] 1

Piszę, ponieważ zostawali we mnie niezatarty ślad, ponie-
waż ów ślad utrwalony jest w moim pisaniu; [...] pisanie jest 
wspominaniem ich śmierci i afirmacją mojego życia. [W 63–64]

Dla Szymona J. 

Układanie puzzli. Wprowadzenie
W przenikliwym wstępie do pism Julii Kristevej Michał Paweł Markowski 

rozrysował opozycję ukazującą dwie odmienne, wzajemnie się wykluczające kon-
cepcje zadań nauk humanistycznych. Na jednym biegunie umieścił Wilhelma 
Diltheya oraz jego przekonanie, że muszą one wychodzić poza to, co idiomatycz-
ne i przygodne, kładąc akcent na tym, co obiektywne; na przeciwległym biegunie 
zaś Kristevą, przypisującą owym naukom rolę zgłębiania tego, co jednostkowe 
i przekraczające przestrzeń obiektywnego postrzegania 2. Zgodnie z Diltheyowskim 
założeniem żadne wielkie dzieło sztuki nie może „pozorować obcej swemu auto-
rowi treści duchowej”, co więcej, „nie pragnie ono nawet mówić niczego o auto-
rze” 3. I  choć niemiecki filozof wie, że u  źródeł dzieła sztuki kryje się zawsze 
swoiste podmiotowe doświadczenie, to programowo z niego rezygnuje, odmawia-
jąc mu znaczenia. Dithleya bowiem interesuje wyłącznie skończone dzieło, a nie 

1	 Skrótem K oznaczam cytaty z książki: J. K r i s t e v a, Czarne słońce. Depresja i melancho-
lia. Przeł. M. P. M a r k o w s k i, R. R y z i ń s k i. Wstęp M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2007. Poza 
tym w rozprawie posługuję się następującymi skrótami: B = D. B e l l o s, Georges Perec. Une vie 
dans les mots. Paris 1994. – C = G. P e r e c, Człowiek, który śpi. Przeł. A. Wa s i l e w s k a. Kraków 
2011. – W = G. P e r e c, W ou le souvenir d’enfance. Paris 2012. Liczby po skrótach wskazują 
numery stronic.

2	 M. P. M a r k o w s k i, Przygoda ciała i  znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.  
W: K XLIII–XXIV.

3	 W. D i l t h e y, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych. Przeł., oprac., 
posł. E. P a c z k o w s k a - Ł a g o w s k a. Gdańsk 2004, s. 192–193. 
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proces, który je umożliwił. Kristeva przeciwnie, jednostkowe doświadczenie 
czyni obiektem nieustannego namysłu. Czytelnik, miast przyjmować dzieło za 
gotowe i zamknięte, powinien próbować wydobyć z jego wnętrza owo doświad-
czenie. Kristeva uważa bowiem, iż dzieła są „podmiotowymi manifestacjami, że 
są nie tyle wytworami procesu, co samym procesem, nie tyle artefaktem, co d o-
ś w i a d c z e n i e m” 4. W ujęciu badaczki tekst nie tylko mówi o swym autorze, 
ale też wpływa na dyskurs podmiotu i na sam podmiot, ujawniając – wbrew temu, 
czego oczekiwał Dilthey –„obcą autorowi treść”, to, czego on sam o sobie nie wie.

Przyglądając się dziełu Georges’a Pereca i namysłowi, jakiemu poddawał on 
akt pisania, łatwo zauważyć, że rola, jaką wyznaczał literaturze, harmonizuje z tym 
samym dyskursem, którym posługuje się niezmiennie Kristeva – reprezentująca, 
naturalnie, niemałą część humanistów, z pewnością zaś spadkobierców Freuda, 
niezależnie od tego, jak dalece zreinterpretowali oni jego dzieło. 

Oto bowiem, co Perec mówi w szkicu Uwagi o tym, czego szukam: 
Moje kolejne książki utwierdzają mnie w przekonaniu, czasem pokrzepiającym, a czasem 

niewygodnym (bo zawsze w zawieszeniu, aż do „przyszłej książki”, niedokończonego dzieła 
oznaczającego „niewypowiedziane”, ku czemu desperacko zmierza pragnienie pisania), że 
przemierzają one pewną drogę, zawłaszczają pewien obszar, wytyczają po omacku pewien 
szlak, opisując punkt po punkcie etapy mojego poszukiwania [...] 5.

Nie ulega wątpliwości, że dla tego pisarza jego kolejne powieści nie byłby 
gotowymi artefaktami, ale wytworami procesu, dziełami nie zamkniętymi raz na 
zawsze, lecz noszącymi w sobie to, co w psychoanalitycznym dyskursie zwykło 
się nazywać językiem nieświadomości; że, ujmując rzecz jeszcze inaczej: są one 
tekstami, gdzie osadzają się treści, które odpowiadają na wezwanie wyrażone 
w greckiej sentencji „Gnothi seauton”, powtarzanej z upodobaniem przez Pereca 6. 
Co więcej, wierzył on, że jego książki – nie tylko każda z osobna, ale i wszystkie 
razem – tworzą pewien wzór, nabierają sensu, stanowiąc rozrzucone kawałki ukła-
danki kiedyś przedstawią obraz jak „nieubłaganie ukończone puzzle” 7. Znamien-
ne, że tą samą metaforą i rozpoznaniem Perec posłuży się, pisząc o procesie psy-
choterapii, którą powtarzał wielokrotnie, przez całe życie zmagając się z dziecięcą 
traumą i pustką po śmierci rodziców:

Kiedy [w czasie terapii] usiłowałem mówić, [...] natychmiast miałem wrażenie, że byłem 
w trakcie rozpoczynania tych samych puzzli, jakbym w ten sposób dzięki stopniowemu wy-
czerpaniu się wszystkich możliwych kombinacji, mógł w końcu pewnego dnia ułożyć obraz, 
którego szukałem 8. 

Podążając za rozpoznaniem, że literatura odsłania nam idiomatyczne doświad-
czenie podmiotu, i za postulatem, by to samo czyniła nauka o literaturze – przy-
nosząc nam wiedzę o naszej podmiotowości – w niniejszym szkicu śledzę psycho-
analityczne tropy, które występują w życiu i dziele Pereca. Pytam przede wszystkim 

4	 M a r k o w s k i, op. cit., s. XXXVIII.
5	 G. P e r e c, Uwagi o tym, czego szukam. W: Urodziłem się. Eseje. Red. J. Olczyk. Kraków 

2012, s. 12 (przeł. M. Ł a w n i c z a k).
6	 Gr. Gnothi seauton – poznaj samego siebie. Zob. G. P e r e c, Jesienne gnocchi albo odpowiedź 

na kilka dotyczących mnie pytań. W: Urodziłem się. Eseje, s. 193 (przeł. E. K u n i e c).
7	 P e r e c, Uwagi o tym, czego szukam, s. 12.
8	 G. P e r e c, Miejsca pewnego podstępu. W: Urodziłem się. Eseje, s. 43 (przeł. J. O l c z y k).
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o relację między doświadczeniem pustki a tworzeniem i o status żałoby pisarza, 
w której często widziano znak negacji 9.

Zniknięcie
Georges Perec urodził się w Paryżu w marcu 1936 i pierwsze lata swojego 

życia spędził w XX dzielnicy przy ulicy Vilin, gdzie pod numerem 24 mieścił się 
mały salon fryzjerski jego matki, Cécile (Cyrli) Perec, a  pod numerem 1 dom 
dziadków Szulewiczów 10, którzy, podobnie jak Perecowie – rodzina André (Icka), 
ojca przyszłego pisarza – osiedlili się w Paryżu w latach międzywojennych. Choć 
wczesne dzieciństwo upływało w cieniu trosk o przyszłość, niepewności i zmar-
twień, to dla samego Pereca było bez wątpienia okresem prawdziwego szczęścia. 
Jednym z niewielu wspomnień 11, które z tego czasu zachował i utrwalił w powie-
ści W ou le souvenir d’enfance, jest scena w  rodzinnym salonie. Georges ma 
wtedy trzy lata, siedzi na podłodze, pośród rozrzuconych wokół żydowskich gazet. 
Otaczają go najbliżsi, śledzący uważnie jego ruchy; ostatni raz, być może, zazna-
je wtedy opieki, ciepła i miłości. Po chwili wszyscy uśmiechają się szeroko: chło-
piec zakreśla pierwszą w życiu literę alfabetu hebrajskiego 12. 

Z relacji ciotki Esther dowie się Perec, że jeszcze przed wojną chodził z młod-
szą ciotką, Fanny, na spacery, podczas których do jego ulubionych zabaw należa-
ło odszyfrowywanie liter w lokalnych dziennikach; nie były to jednak bynajmniej 
litery hebrajskiego alfabetu, ta zaś postawiona wtedy w salonie rodzinnym, stano-
wiła zarazem jego ostatnią literę w  tym języku. W przeciwieństwie do swoich 
rodziców, którzy urodzili się w Polsce (w Lubartowie i Warszawie), Perec przyszedł 
na świat w Paryżu, został zarejestrowany jako rodowity Francuz i pozostał nim 
w istocie przez całe życie 13. 

Z krótkiego, nieledwie zapomnianego dzieciństwa spędzonego w domu przy 
ulicy Vilin przechowa Perec jeszcze dwa niepewne, pokryte patyną lat wspomnienia: 

miałem w zwyczaju przychodzić rano do łóżka rodziców; matka wstawała, ale ojciec, który 
zdążył już wrócić z Les Halles, nadal spał. Moja ulubiona zabawa polegała na daniu nura pod 
pościel i przeczołganiu się do jego stóp, które łaskotałem, wybuchając raz po raz śmiechem 14.

  9	 To zaś nierozerwalnie wiąże się z pytaniem, czy inkorporacja (wraz z odmową żałoby), 
o której pisali N. Abraham i M. Török, jest rzeczywiście jedynym możliwym kluczem do zrozumie-
nia dzieła Pereca – jak sugerował M. P. M a r k o w s k i (Perekreacja. W: G. P e r e c, Gabinet ko-
lekcjonera. Historia pewnego obrazu. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. / M. P. M a r k o w s k i, Pere-
kreacja. Warszawa 2003). 

10	 Zob. B 55. 
11	 Jest to, według słów Pereca, jego pierwsze wspomnienie z dzieciństwa. W rzeczywistości 

w przechowanych przez niego zamkniętych kopertach, zawierających m.in. notatki na temat ulicy 
Vilin, znajdują się inne reminiscencje, wcześniejsze w stosunku do tej dotyczącej pierwszej litery 
zapisanej w języku hebrajskim.

12	 Zob. W 26–27. 
13	 Problem tożsamości pisarza, zwłaszcza zaś jego stosunek do dziedzictwa żydowskiego, które 

nie zostało mu przekazane, wykracza poza ramy niniejszego studium i domaga się osobnego ujęcia. 
O stosunku Pereca do żydowskości zob. m.in. M. B é n a b o u, Perec et la Judéité. Red. B. Magné. 
Paris 1985, s. 15–30. 

14	 D. B e l l o s, Życie w słowach. Przeł. J. K o z i o ł. „Literatura na Świecie” 1995, nr 11/12, 
s. 312. 
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Kolejne wspomnienie, które zapisze potem w powieści W ou le souvenir 
d’enfance, jest krótsze,

przypomina bardziej sen; wydaje się ono jeszcze bardziej skonfabulowane niż pierwsze, istnie-
je w kilku wariantach [...]. Jego najprostszy obraz byłby taki: mój ojciec wraca z pracy; i daje 
mi klucz. W pierwszym wariancie klucz jest złoty; w innym nie jest to w ogóle złoty klucz, ale 
złota moneta. [W 27] 

W niedługi czas później ów „niezwyciężony”, ochronny mur, jakim otaczali 
małego Georges’a rodzice, przejęci wnukiem dziadkowie i krewni, pęknie i runie, 
zostawiając wyrwę, pustkę i dziurę, zapisaną zresztą – jak zauważał sam Perec – już 
w biblijnym źródłosłowie jego nazwiska: פרצ, którego hebrajski „szoresz” (korzeń) 
to właśnie: ‛dziura’, francuskie „le trou” (słowo wielokrotnie powracające w dzie-
le Pereca) 15. W dniu zawieszenia broni, w lipcu 1940, ojciec przyszłego autora W ou 
le souvenir d’enfance zostaje przypadkowo postrzelony w brzuch na froncie w No-
gent-sur-Seine. Szpital pęka w szwach. Icek, André Perec „ginie śmiercią niedo-
rzeczną i powolną” (W 48). Mama natomiast – pisze Perec – 

została zatrzymana w czasie łapanki ze swoją siostrą, moją ciocią. Została internowana [w obo-
zie przejściowym] w Drancy 23 stycznia 1943, a następnie, 11 lutego, wysłana do Auschwitz. 
Przed śmiercią wróciła do kraju swojego urodzenia. Umarła, nie rozumiejąc. [W 53] 

To właśnie wtedy formuje się podstawowe w  życiu Pereca doświadczenie 
pustki; śmierć rodziców, śmierć matki odbiera mu trwałą pozycję w świecie, jest 
czymś, co „wyrzuca go z siodła”, pozbawia punktu zaczepienia, jest czymś obez-
władniającym, piekącą raną, która będzie dawać o sobie znać przez całe życie. 

Epoka W
Perec miał 6 lat w chwili rozłąki z matką na dworcu w Lyonie, skąd odjechał 

z konwojem Czerwonego Krzyża. Pociągiem dotarł do Villard-de-Lans (w okolicy 
Grenoble, w  regionie Rhône-Alpes), gdzie mieszkała rodzina męża jego ciotki 
Esther, Davida Bienenfelda i gdzie w niewielkiej odległości od centrum mieścił 
się katolicki collège Turenne  („Le Clocher”), do którego posłano Pereca. Jego 
egzystencję od tego momentu cechował przede wszystkim brak punktu orientacyj-
nego i punktu wyjścia. Ocalone wspomnienia pozostawały rozdarte i jak gdyby 
zawieszone w próżni, nic ich nie wiązało ani nie potwierdzało: „Nie było ani po-
czątku, ani końca. Nie było już przeszłości, a  przez dłuższy czas nie było też 
przyszłości” (W 98). Sięgając pamięcią do pobytu w Villard-de-Lans w quasi-au-
tobiograficznym W ou le souvenir d’enfance (W albo wspomnienie z dzieciństwa), 
Perec napisze: 

wolałbym pomagać matce w sprzątaniu kuchennego stołu po kolacji. Byłaby na nim cerata 
z  niebieskimi, drobnymi kwadratami. Nad stołem wisiałby żyrandol z  abażurem w  formie 
nieomal talerza; biała porcelana, emaliowane blachy [...]. Potem poszukałbym mojego tornistra, 
wyciągnąłbym książkę, moje zeszyty i  drewniany ołówek, położyłbym je na stole i  zaczął 
odrabiać lekcje. Tak, jak to się działo na kartach moich podręczników. [W 99]

Perec, który po powrocie do Paryża w połowie 1945 roku zamieszkał z siostrą 

15	 Zob. W  56. Szerzej o  tym B 23–28. Zagadnieniu temu poświęcił miejsce także M a r- 
k o w s k i  (Perekreacja).
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ojca, Esther, i jej mężem przy ulicy l’Assomption, odnalazł tam, z jednej strony, 
troskę okazywaną przez ciotkę, przejętą jego losem, z drugiej, żelazną rękę wuja, 
niezdolnego do wyrażania uczuć, który wszakże włączył się w wychowanie 9-let-
niego Georges’a. Bardzo szybko, bo już w 2 lata po wojnie, Perec przestał być 
jednak najważniejszym dzieckiem w domu, w tym bowiem czasie u Bienenfeldów 
zamieszkała ich wnuczka, Marianne 16. 

Choć nie sposób, oczywiście, dokładnie odtworzyć życia emocjonalnego pi-
sarza w  okresie powojennym (co wykracza poza ramy tego studium), to całą 
pewnością można stwierdzić, że pozostawało ono w rozsypce. „Nie przychodził, 
kiedy się go wołało, zasiadał ociężale przy stole, odmawiał zakładania serwety, 
odpowiadał grubiańsko”, a do ciotki żywił falę ciemnych uczuć i urazów dlatego 
przede wszystkim, „że nie nazywała się Cécile, ale Esther” (B 115). Pewnego dnia, 
mając nie więcej niż 12 lat, postanowił nie wrócić do domu po szkole i włóczył 
się po mieście. Ostatecznie, znaleziony przez rodzinę na Polach Elizejskich, siedział 
na ławce przemarznięty, głodny i samotny 17.

Od początku najsilniejsza więź łączyła go ze starszą o 9 lat kuzynką Elą (Lili), 
która pozostawała blisko pisarza aż do jego śmierci. To właśnie ona skontaktowa-
ła się z dyrektorem Centre Claude-Bernard, dokąd po wojnie uczęszczał Perec, 
zaniepokojona zachowaniem się kuzyna i jego rysunkami, które sam pisarz wspo-
mina tak:

w epoce W, między – powiedzmy – jedenastym a piętnastym rokiem życia pokrywałem [nimi] 
całe zeszyty. Postaci, których nic nie wiązało z ziemią, okręty, których skrzydła nie trzymały 
się masztu ani kadłuba, maszyny wojenne, maszyny śmierci, samoloty, pojazdy o niewiarygod-
nych mechanizmach, ze swoimi rozłączonymi dyszami, przerwanymi linami, kołami obraca-
jącymi się w pustce; skrzydła samolotów nie związane z kadłubem, nogi atletów i ramiona nie 
przytwierdzone do tułowia [...]. [W 97] 

Perec został wówczas po raz pierwszy poddany psychoterapii, prowadzonej 
przez Françoise Dolto, która w  roku 1953, po wykluczeniu Jacques’a Lacana 
z Międzynarodowego Stowarzyszenia Psychoanalitycznego 18, założyła wraz z nim, 
Danielem Lagache’em i Juliette Favez Boutonnier – Société française de psycha-
nalyse 19. 

Dolto, do której na ulicę Saint-Jacques udawał się Georges raz w tygodniu 
(przynajmniej przez rok) czerpała m.in. z dorobku freudystki Mélanie Klein i Anny 
Freud, wypracowując własną metodę terapeutyczną polegającą na „analizie języka 
dzieci, wyrażającego się nie tylko w  mowie, lecz również i  przede wszystkim 
w rysunku i w modelach z plasteliny” 20. Ów cykl seansów, podobnie jak terapia 
podjęta niecałe 10 lat później (z Michelem de M’Uzanem) i wreszcie 4-letnia 

16	 Zob. B 113. 
17	 Zob. ibidem, s. 118–121.
18	 Międzynarodowego Stowarzyszenie Psychoanalityczne zostało założone przez psycho-

analityków, w tym S. Freuda, w roku 1910. 
19	 Dolto zakładała także wraz z Lacanem w 1964 roku l’École Freudienne de Paris. Oboje 

czuli się twórcami freudyzmu francuskiego. Jak niedawno napisano w setną rocznicę urodzin Dolto, 
jest ona ciągle jedną z najpopularniejszych we Francji postaci w historii psychoanalizy. 

20	 A. R z e c z y c k a, Setna rocznica urodzin Françoise Dolto. Na stronie internetowej: http://
www.rfi.fr/actupl/articles/107/article_6088.asp (data dostępu: 22 VII 2013).
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psychoanaliza z Jeanem-Bertrandem Pontalisem, okazały się – jak się przekonamy 
– przełomowe nie tylko dla życia, ale także dla dzieła Pereca.

Życie odwołane
Bez wątpienia momentem zwrotnym dla Pereca był rok 1956 i 1957. W stycz-

niu 1956, kończąc 20 lat, miał on już przepisaną na maszynie powieść Les Errants; 
zaszyfrowany ślad po niej pozostał w opublikowanej u  schyłku życia książce 
Życie, instrukcja obsługi 21. Był to tekst, do którego Perec przywiązywał ogrom-
ną wagę, swego rodzaju manifest jego chęci pozostania pisarzem. Ciotka Esther 
Bienenfeld, przestraszona tym pomysłem, zwróciła się wówczas o radę do Jeana 
Duvignauda, nauczyciela Pereca i kogoś w rodzaju jego duchowego przewodni-
ka. Miał on ją uspokoić, prosząc o „zaufanie chłopcu i danie mu szansy” (B 149). 
Jednak to właśnie Duvignaud i  Jacques Lederer – pianista i  znawca jazzu 22, 
z którym Georges zaprzyjaźnił się w okresie edukacji w collège Geoffroy-Saint-
-Hilare d’Étampes – bardzo ostro skrytykowali wkrótce Perecowski debiut 23. 

W tym czasie Perec poczuł, że życie zaczyna mu się wymykać z rąk, że coś 
niepokojąco pęka, że zaczyna w nim wzrastać uczucie pustki, które dotąd zdawa-
ło się pozostawać uśpione, pozwalając mu żyć normalnie. To właśnie w tym roku 
odwiedził po raz pierwszy grób swojego ojca w Nogent-sur-Seine i zapisał na 
odwrocie jego jedynego zdjęcia – które obok fotografii matki leżało stale u wez-
głowia łóżka Pereca w  domu przy ulicy l’Assomption – bardzo krótkie, choć 
zostawiające znaczący trop zdanie: „Il y a quelque chose de pourri dans le royaume 
de Danemark” (W 45; co można przetłumaczyć jako: „Jest coś zgniłego w Kró-
lestwie Danii”). Znamienne, zwłaszcza w kontekście tych słów, będących bez 
wątpienia aluzją do Szekspirowskiego Hamleta, było samooskarżenie, które 
Perec wielokrotnie i z nieomal perwersyjną pasją ponawiał: „J e s t e m  z ł y m 
s y n e m”.

To, co Perecowi doskwierało najdotkliwiej i  co doprowadziło go na skraj 
szaleństwa, było związane z wrażeniem własnej bezwartości, bezsilności i braku 
czułości. W listach, które pisał do Henriego Chavranskiego, Jeana Duvignauda 
i Huguette Moralès między lutym a sierpniem 1956, tak rozpoznawał swoją de-
presję: 

W perspektywie marksistowskiej jestem bytem nieproduktywnym i  niepożądanym – 
w mojej własnej – nieudacznikiem [...]. Jestem złym synem i miernym historykiem. [B 170]

21	 W przedpokoju w mieszkaniu Bartlebootha troje służących „oczekuje na mało prawdopodob-
ny dzwonek, którym wezwać ich może chlebodawca”. Jeden z nich, Kléber, zaczyna stawiać pas-
jansa, a obok kart „leży otwarta książka; jest to amerykańska powieść pióra George’a Bretzlee, The 
Wanderers, której akcja toczy się w  nowojorskim środowisku jazzowym na początku lat pięć- 
dziesiątych” (G. P e r e c, Życie, instrukcja obsługi. Przeł. W. B r z o z o w s k i. Kraków 2009, s. 153). 
Tytuł owej książki to, oczywiście, aluzja do Les Errants, powieści, w której Perec zawarł swoją 
jazzową pasję. Naturalnie, w rzeczywistości nie istnieje ani książka pt. The Wanderers, ani pisarz 
George Bretzlee – to z kolei nawiązanie do nazwiska autora Życia, instrukcji obsługi, które w wa-
riancie przyjętym przez Żydów węgierskich zapisywane było „Bretzel”.

22	 Lederer, podobnie jak Perec, stracił jedno z rodziców w Auschwitz; pisarz pozostał z nim 
w bliskich relacjach aż do swojej śmierci w roku 1982.

23	 Zob. B 168–169.
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Nie poznałem [...] tego, co dla mnie najważniejsze, czułości: dlatego, że już na początku 
zostało mi to odebrane wraz ze śmiercią mojej matki. [B 170]

Przyczyna powierzchowna: samotność. Przyczyna głęboka: bezsilność. Przyczyna pierw-
sza: brak wiary w siebie. Przyczyna ukryta: brak czułości. [B 170] 

Ostatnia z nich długo pozostawała – Perec nieprzypadkowo użył tego słowa 
– u k r y t a, pod powierzchnią, ale określająca wszystkie inne; przyczyna, którą 
w czasie terapii z M’Uzanem zaczął przepracowywać. Wyjście z milczenia, z pust-
ki asymbolii, w jaką popadł, zawdzięczał bez wątpienia właśnie terapii. Jej osta-
tecznym efektem było napisanie kilka lat później m.in. Człowieka, który śpi, gdzie 
w przejmujący sposób utrwalił przełomowy okres, w którym: „Coś pękało, coś 
pękło” (C 16): 

Nieszczęście [...] wsączało się pomału, wślizgiwało niemal ze słodyczą. Dogłębnie prze-
poiło twoje życie, twoje gesty, twój czas, twój pokój, niczym d ł u g o  s k r y w a n a  p r a w- 
d a, n i c z y m  o d r z u c a n a  o c z y w i s t o ś ć [...]. [C 76; podkreśl. P. J.]

Alter ego autora pyta:
Czy przez dwadzieścia pięć lat nic nie wiedziałeś o tym, co dzisiaj jest już nieubłagane? 

Czy w tym, co brałeś za swoją historię, nigdy nie dostrzegałeś żadnych luk? Martwych chwil, 
pustych przebiegów. Ukradkowych i dotkliwych pragnień, aby niczego już nie słyszeć, niczego 
nie widzieć, aby trwać w bezruchu i milczeniu. [C 20] 

I choć Perecowski Człowiek, który śpi nie wyjawia explicite tego, czym mia-
łaby być „długo odrzucana rzeczywistość” (C 76), czym jest to, „co dzisiaj jest już 
nieubłagane” (C 20), czym jest „inny wątek, zawsze obecny, zawsze trzymany na 
uboczu, który teraz wyplata znajomy wzór twojej przywróconej egzystencji” 
(C 21–22), to uważny czytelnik domyśla się, że chodzi o uwewnętrznioną, głębo-
ko ukrytą i osnutą milczeniem utraconą Rzecz 24 – o śmierć matki. 

Odmowa żałoby
Bohater Pereca, człowiek, który pogrąża się we śnie, popada w milczenie 

i przegląda się w pustce (C 33), nie mogąc pogodzić się z utraconą Rzeczą, przy-
pomina, naturalnie, figurę melancholika opisaną przez Freuda w  klasycznym 
tekście Żałoba i melancholia 25, a następnie m.in. przez Kristevą, która reinterpre-
tując Freuda i  Lacana, zajęła się podmiotem depresyjnym i  zaburzeniem jego 
symbolicznej relacji ze światem 26. Podstawowe rozróżnienie na negację i odrzu-
cenie negacji, na Verneinung i  Verleugnung, wprowadzone przez Kristevą za 
Freudem i nieznacznie zmodyfikowane, to dwie możliwie strategie, dwie możliwe 
drogi podmiotu wobec niepowetowanej i nieodwracalnej utraty Rzeczy. Negację 
rozumie Kristeva jako: „intelektualne działanie, które prowadzi to, co wyparte, do 

24	 W dalszej części rozprawy posługuję się terminologią zaproponowaną przez Kristevą, zgod-
nie z przyjętym paradygmatem badawczym.

25	 Z. F r e u d, Żałoba i melancholia. Przeł. J. J a b ł o ń s k a - D z i e r ż a. W zb.: Depresja: 
ujęcie psychoanalityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. Warszawa 1992.

26	 Problem ten ukazała w  Czarnym słońcu, pytając jak zawsze o  relację między językiem 
a doświadczeniem podmiotu. O dorobku Kristevej i miejscu, jakie zajmuje w nim Czarne słońce. 
Depresja i melancholia, zob. M a r k o w s k i, Przygoda ciała i znaków. 
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przedstawienia, pod warunkiem jego odrzucenia, a w związku z tym bierze udział 
w pojawieniu się signifiant” (K 49). 

N e g a c j a  (Verneinung), której wieloznaczność Freud podtrzymuje i pogłębia w swym 
szkicu Die Verneinung, jest procesem, który wprowadza aspekt pragnienia oraz ideę nieświa-
domości do świadomości. „Wynika stąd pewien rodzaj intelektualnej akceptacji tego, co zosta-
ło wyparte, chociaż wyparcie pozostaje tym, co zasadnicze”. [K 51] 27

W ostatecznym rozrachunku negacja, Freudowskie Verneinung, jest więc tym, 
co umożliwia żałobę, będącą naturalnym procesem niezbędnym dla zdrowia psy-
chicznego podmiotu, który utracił Rzecz. Proces żałoby to, jak wiemy, w perspek-
tywie freudowskiej chwilowe zahamowanie i ograniczenie ego, jakie po wykona-
niu pracy żałoby staje się na powrót wolne i niezahamowane. Innymi słowy, znak 
negacji stanowi akceptację utraty, „odklejenie” się od Rzeczy, do której podmiot 
pozostawał rozpaczliwie przylgnięty, i  jednoczesne odnalezienie jej w znakach, 
w języku, a więc także: w literaturze. 

Z kolei odrzucenie negacji, Verleugnung, rozumie Kristeva jako rezygnację 
z signifiant oraz z semiotycznych przedstawień popędów i uczuć. Wynika z tego, że:

traumatyczne wspomnienia (utrata jednego z rodziców w dzieciństwie albo jakieś niedawne 
cierpienie) nie zostają wyparte, lecz są stale przywoływane, zaś o d r z u c e n i e  n e g a c j i 
udaremnia pracę wyparcia lub co najmniej jego przedstawiającej części. Podobne do tego ro-
dzaju ewokacji przedstawienie tego, co wyparte, nie osiąga poziomu symbolicznego o p r a-
c o w a n i a  utraty [...]. [K 52]

Podmiot, który został pozbawiony ukochanej Rzeczy i odrzucił negację, a tym 
samym pracę żałoby, staje się podmiotem depresyjnym: „zamyka się nostalgicznie 
na obiekcie realnym (Rzeczy) swej utraty, którego nie może właściwie utracić, do 
którego zostaje boleśnie przykuty” (K 49). Podmiot ów, jak pisze Kristeva, nie 
widzi sensu i wartości swojego języka macierzystego z powodu utraty matki. 

Martwy język, którym mówi i w którym zapowiada swe samobójstwo, skrywa pogrzeba-
ną żywcem Rzecz. Aby jej nie zdradzić, nie będzie jej tłumaczył: p o z o s t a n i e  z a m u r o-
w a n a  w   k r y p c i e  niewypowiedzianego uczucia, kontrolowana analnie, bez wyjścia. 
[K 58–59]

Posługując się pojęciem krypty, Kristeva odwołuje się, oczywiście, do wspo-
mnianych już Nicolasa Abrahama i Márii Török, którzy wprowadzili je do dyskur-
su medycznego, opisując mechanizm introjekcji i inkorporacji. Ostatecznie autor-
ka Czarnego słońca korzysta raczej z  interpretacji André Greena, wyrosłej na 
gruncie takiej samej obserwacji klinicznej, jakiej dokonali Abraham i Török – 
„psychicznej pustki” (K 59) doświadczanej przed podmiot depresyjny. 

W tym miejscu warto przywołać esej Roussel i Wenecja 28, który rzuca pewne 
światło na status żałoby autora Gabinetu kolekcjonera 29. Perec i Harry Mathews 

27	 Przytoczony przez Kristevą cytat pochodzi ze szkicu: Z. F r e u d, Die Verneinung. „Revue 
française de psychanalyse” t. 7 (1934), nr 2.

28	 G. P e r e c, H. M a t h e w s, Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej. W: Uro-
dziłem się. Eseje (przeł. M. P.  M a r k o w s k i).

29	 Uwagę na to zwracało już kilku komentatorów Pereca, przede wszystkim C. B u r g e l i n 
(Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre: Perec avec Freud, Perec contre Freud. Strasbourg 
1996), J. P o i r i e r  (Les Écrivains français et la psychanalyse á1950–2000ñ. Maux croisés. Paris 
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pozornie bawią się w tym eseju z czytelnikiem, zmyślając od początku do końca 
historię pięciu kartek-fiszek, jakie Raymond Roussel miał jakoby sporządzić, 
przygotowując się do napisania sztuki rozgrywającej się w Wenecji. Ale na tym 
nie poprzestają 30, w  swoim szkicu pastiszującym rozprawę naukową podążają 
bowiem tropem, oczywiście całkowicie fikcyjnego, pobytu pisarza w Wenecji i jego 
ogromnego zauroczenia młodym chłopcem o imieniu Ascanio, z którego rychłą 
śmiercią autor Locus solus nie mógł się pogodzić przez całe życie. Aby dowieść, 
jak bardzo doświadczenie pustki po ukochanym naznaczyło całą twórczość i bio-
grafię Roussela, Perec rozmyślnie odniósł się w tekście do sfingowanego artykułu, 
będącego w istocie parafrazą i zaszyfrowaną aluzją do słynnego studium Abraha-
ma i Török, gdzie opisali oni m.in. mechanizm inkorporacji, z jego odmową żało-
by i złożeniem utraconego obiektu w „krypcie” psychiki. Twierdzili oni, iż celem 
inkorporacji jest uniknięcie sytuacji, gdy musiałyby zostać wypowiedziane pewne 
bolesne słowa, mianowicie te związane z utratą ukochanego przedmiotu, jakiego 
istnienie było dla podmiotu, dla jego samopoczucia (a właściwie narcyzmu) nie-
zbędne. Perec przytacza następujące ujęcie z fikcyjnego artykułu:

Przedmiot, którego utraty nie chce się uznać, trwa nadal – obok niewyraźnych działań, 
uczuć i słów – w sekretnym systemie topologicznym, głęboko złożony w krypcie psychiki. 
Inkorporacja jest więc odmową żałoby [...] 31. 

Znamiennie, jak ów zacytowany fragment skomentował następnie Perec: 
Proszę wybaczyć autorom ten przydługi cytat, trudno jednak było rousselistom oprzeć się 

pokusie odniesienia tego, co wyżej powiedziane, do Raymonda Roussela, zarówno jego życia 
[...], jak dzieła [...]. Wydaje się, że inkorporacja jest kluczem do całości dzieła Roussela: wy-
starczy przypomnieć sobie słynne wrażenie bezruchu i niezmienności, które bierze się stąd, że 
wszystko, co ma się wydarzyć, już się wydarzyło i miało miejsce, wrażenie, któremu towarzy-
szy poczucie obojętności, bliskie poczuciu otępienia, jakiego doświadczamy po śmierci uko-
chanej osoby, zanim jeszcze tę śmierć zaakceptujemy [...] 32.

Ów passus jest – jak zauważył m.in. Jacques Poirier – tylko nieznacznie zmo-
dyfikowaną wersją znanej pracy Abrahama i Török L’Écorce et le noyau 33. Perec, 
swoim zwyczajem, wykorzystuje tu cytat jako maskę, szyfrując to, co naprawdę 
chce powiedzieć. W omawianym eseju za wyrafinowanym pastiszem, za Rousse-
lowską Wenecją (co znamienne, określaną zawsze jako „W” 34), do której autor 
Locus solus miał już nigdy nie powracać po śmierci Ascania, kryje się własne „W” 
Pereca, jego własna trauma, a więc śmierć matki w „epoce W” (W 97), jak nazwał 
ją w powieści W ou le souvenir d’enfance.

Ciężka depresja, w którą autor La Disparition (Zniknięcie) popadł w  roku 

2001), a także M a r k o w s k i  (Perekreacja). Szkic niniejszy jest do pewnego stopnia rozwinięciem 
i reinterpretacją owego rozpoznania.

30	 W istocie zaś – nie poprzestaje sam Perec; to jego właśnie poproszono o napisanie artykułu 
o Rousselu w „L’Arc”; rola Mathewsa ograniczała się do podzielenia się z Perekiem pewnym zna-
leziskiem, które ten następnie włączył do swojego szkicu; o jego genezie zob. m.in. D. C z a j a, W 
drodze do Wenecji. Podróże imaginacyjne. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1/2.

31	 P e r e c, M a t h e w s, op. cit., s. 252.
32	 Ibidem.
33	 P o i r i e r, op. cit., s. 170.
34	 W interpretacji twórczości Pereca trop wenecki jest bardzo istotny – wracam do niego w ko-

lejnej części artykułu.

http://rcin.org.pl



124 PAWEŁ JASNOWSKI

1956, ściśle związana – jak pamiętamy – z dotkliwym brakiem czułości, z „nie-
obecnością tego, co najważniejsze”, była w dużej części, jeśli nie przede wszystkim, 
spowodowana tym, co Török i Abraham nazwali odmową introjekcji, nieprzepra-
cowaną żałobą, wynikającą z zamknięcia się „na obiekcie realnym (Rzeczy) swej 
utraty, którego [podmiot] nie może właściwie utracić, do którego zostaje boleśnie 
przykuty” (K 49). Nieprzypadkowo Perec w swojej największej powieści, Życie, 
instrukcja obsługi, jako motta użyje zdania z Michała Strogowa Jules’a Verne’a: 
„Regarde de tous tes yeux, regarde! [Patrz, ile tylko sił w oczach, patrz!]” 35. Tak 
w utworze Verne’a szyderczo krzyczy tatarski oprawca na chwilę przed wykonaniem 
wyroku polegającego na pozbawieniu wzroku tytułowego bohatera. Wówczas woła 
on zrozpaczoną matkę i  prosi: „Zostań tu, przede mną. Niech jeszcze zobaczę 
twoją ukochaną twarz! N i e c h  m o j e  o c z y  z a m k n ą  s i ę  p a t r z ą c  n a 
c i e b i e!” 36. Podobnie jak Michał Strogow, choć w innych okolicznościach, Perec 
inkorporuje ukochaną matkę; to ją ciągle widzi, to – jak powiada narrator tekstu 
Verne’a – w jej widoku „zawarło się całe jego życie 37. Nie mogąc się pogodzić 
z jej rzeczywistą utratą, unika sytuacji, „w której pewne bolesne słowa musiałyby 
zostać wypowiedziane”; a owa utracona nieodwracalnie Rzecz spoczywa w kryp-
cie jego psychiki nienazwana, nieprzedstawiona i pokryta milczeniem. 

To wszystko prowadzi w nieunikniony sposób do tego, na co szczególnie 
zwraca uwagę Kristeva w Czarnym słońcu – a więc do powiązania negacji (czyli 
opierania się dokonaniu żałoby) z  mową podmiotu depresyjnego. Odrzucenie 
negacji w ujęciu tej badaczki jest „runięciem ramy symbolicznej”, a rozpaczliwe 
przylgnięcie do utraconego obiektu – katastrofą symbolizacji, która, jak Markow-
ski zauważył w komentarzu do pism Kristevej, wyprowadza podmiot poza mowę 38. 
Tego właśnie doświadcza Perecowski bohater: 

Żyjesz teraz w grozie milczenia. Ale czyż jest ktoś bardziej milczący od ciebie? [C 78]

Jesteś zaledwie zmąconym cieniem, twardym jądrem obojętności, spojrzeniem bez wyra-
zu umykającym przed innymi spojrzeniami. Masz nieme wargi, zgaszone oczy [...]. [C 21]

Podmiot depresyjny wypada także poza czas, przestaje go odczuwać, zamyka 
się w sobie, trwając w bezruchu („udając trupa” áK 12ñ), dokładnie tak, jak alter 
ego pisarza, które uczy się „przejrzystości, znieruchomienia, nieistnienia” (C 41), 
u którego „czas już nie wnika w szczelinę [...] pokoju” (C 36). Perec pisze w Czło-
wieku, który śpi:

Przed tobą, w miarę jak upływa czas, otwiera się życie w bezruchu [...]. Minuta za minu-
tą, godzina za godziną, dzień po dniu, sezon po sezonie, rozpoczyna się coś, co nigdy nie zazna 
końca: twoje życie roślinne, twoje życie odwołane. [C 37]

Nieomal identyczne słowa wypowiada pisarz w  maju 1956 w  rozmowie 
z Ledererem, w czasie podróży do Trouville, dokąd wybiera się z przyjacielem, 
planując – jak się okaże – popełnić samobójstwo 39. Bohater utworu Pereca, podob-

35	 P e r e c, Życie, instrukcja obsługi, s. 13.
36	 J. Ve r n e, Michał Strogow. Przeł. M. i M. L e ś n i e w s c y. Posł. Z. Ł u k a w s k i. Kato-

wice 1987, s. 196. Podkreśl. P. J.
37	 Ibidem.
38	 M a r k o w s k i, Przygoda ciała i znaków, s. XXX.
39	 Zob. B 171. Perec nie pociąga jednak za spust i ostatecznie do niczego nie dochodzi. 
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nie jak on sam, nie przystępuje powtórnie do egzaminu, którego nie zdał w sesji 
czerwcowej, pozostaje w swoim pokoju przy ulicy Saint-Honoré (w tym samym 
pokoju, pod 203, mieszkał autor powieści), nasłuchując już tylko wybijającego 
równą godzinę dzwonu kościoła Saint-Roch znajdującego się naprzeciw jego 
służbówki:

Później, kiedy nadchodzi dzień egzaminu, ty nawet nie wstajesz z łóżka. [C 14]

Nie wypowiesz na czterech, ośmiu lub dwunastu kartkach tego, co umiesz [...]. T y  w każ-
dym razie nie wypowiedziałbyś się na żaden temat,  b o  n i e w i e l e  w i e s z, i   n i c  n i e 
s ą d z i s z. [...] Nie zdobędziesz licencjatu, nigdy nie rozpoczniesz studiów magisterskich. Nie 
będziesz już studiował. [C 15; podkreśl. P. J.] 

Tak samo jak 20-letni Perec, bohater Człowieka, który śpi, czuje się nieudacz-
nikiem, człowiekiem bezsilnym i bezradnym – odkrywa nagle, że „nie umie żyć, 
że nigdy się nie nauczy” (C 16). Przypomina melancholika z klasycznego opisu 
Freuda: czuje się podle i nieustannie obnaża to uczucie. To nie świat – jak w przy-
padku żałoby po utraconej Rzeczy – staje się biedny i pusty, ale to ego okazuje się 
wypróżnione. Podmiot depresyjny, którym bez wątpienia są zarówno Perec, jak 
i jego bohater, „prezentuje nam swoje ego jako nic niewarte, niezdolne do jakich-
kolwiek osiągnięć oraz nikczemne z moralnego punktu widzenia” 40. 

Trudno mieć wątpliwości, że Georges Perec, zapisując na odwrocie zdjęcia 
swojego ojca znamienne słowa („Il y a quelque chose de pourri dans le royaume 
de Danemark”) odsyłające do Szekspirowskiego dramatu, obnażając się w listach 
i powtarzając bezustannie: „Jestem złym synem”, szedł przez długi czas właśnie 
tą drogą.

Pęknięcie
Nieprzepracowana trauma z dzieciństwa powraca – ukryta pod maską liberac-

kiego eksperymentu – w La Disparition, napisanej dwa lata po Człowieku, który 
śpi powieści-lipogramie, gdzie Perec, na niemal 320 stronicach, przymusił się do 
nieużywania litery „e” 41. Trauma znowu nie wyrażona explicite, ale zaszyfrowana 
na wiele sposobów, to w strukturze utworu, w języku, w pojedynczym znaku ty-
pograficznym, to znów w narracji, w pęknięciu, niedopowiedzeniu, ominięciu albo 
w trudno uchwytnej aluzji. La Disparition jest zapisem okresu, w którym ciągle 
jeszcze „pewne słowa” nie mogły zostać wypowiedziane, nie mogły przedostać 
się do języka – tym samym utracona Rzecz albo nie występuje w ogóle, albo tylko 
za pośrednictwem symptomów ujawniających się przede wszystkim w  samym 
języku. 

Zniknięcie („la disparition”) litery „e” w następstwie ograniczenia przyjętego 
przez Pereca w tej powieści powoduje nieodwracalne usunięcie, wyrzucenie słów, 
bez których nie sposób się obejść, bez których mowa nieuchronnie ubożeje, przede 
wszystkim z powodu wykreślenia prawie wszystkich wyrazów rodzaju żeńskiego 42. 
Wypadnięcie „e” nie jest zniknięciem po prostu litery, ale najważniejszego elemen-

40	 F r e u d, Żałoba i melancholia, s. 30–31.
41	 Przypomnijmy, że jest to litera najczęściej występująca w języku francuskim.
42	 Zob. C. B u r g e l i n, Georges Perec. Paris 2002, s. 93. Zob. też J. O l c z y k, Perec a libe-

ratura. W zb.: Perec – instrukcja obsługi. Kraków 2010, s. 20.
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tu, „litery-pępowiny”, która – jak słusznie wskazał Claude Burgelin – łączy słowa: 
„père, mère, je, eux, Perec, Georges [ojciec, matka, ja, oni, Perec, Georges]” 43.

Tytułowe „la disparition” to więc, po pierwsze, zniknięcie najistotniejszej li-
tery, symbolizującej utratę tego, co najważniejsze, czyli matki; zawężenie języka, 
pozbawionego morfemu żeńskiego, oddaje zubożałe życie podmiotu po tym, jak 
został on pozbawiony ukochanej Rzeczy. Po drugie, to wreszcie usunięcie „pępo-
winy” spowijającej i łączącej ze sobą wszystko, co stanowi o tożsamości podmio-
tu i co w konsekwencji decyduje o  jej rozpadzie, o pęknięciu, „dziurze”, którą 
określić można lejtmotywem twórczości autora Rzeczy 44. Jednak w „la disparition” 
wpisane są także inne znaczenia. Słowo to bowiem znalazło się na dokumencie 
poświadczającym wywiezienie matki Pereca do obozu Drancy, a następnie, 11 II 
1943, do Auschwitz. Dokument ów, eufemistycznie określany mianem: Act de 
disparition, wydany przez francuskie władze w sierpniu 1947, spoczywał zawsze 
w szufladzie biurka Pereca i był źródłem nadawania przez niego szczególnego 
znaczenia liczbie 11 (którą autor na różne sposoby wykorzystywał w swoich utwo-
rach) 45. Ostatnie i nie mniej ważne zniknięcie w powieści jest związane z głównym 
bohaterem: wypada on, wraz z rozdziałem piątym, co spowodowane jest pierwot-
nym usunięciem p i ą t e j  litery alfabetu. Wszystko to zostaje połączone niezwy-
kłym węzłem, którym jest nazwisko bohatera powieści: Anton Voyl 46. 

W galerii postaci powołanych do życia przez Pereca – jak słusznie zauważył 
Burgelin – Anton Voyl „zajmuje miejsce między dzieckiem z W a człowiekiem, 
który śpi, nawet jeśli dramatyczność jego historii jest maskowana przez dowcip” 47. 
Sieć intertekstualnych odniesień, która spowija całe dzieło Pereca, ujawnia się 
bowiem także i w tym, że jego główni bohaterowie – zawsze w jakiś sposób ob-
darzeni losem pisarza – zdają się mierzyć z podobnymi problemami albo wygłaszać 
słowa korespondujące ze sobą wzajemnie. Anton Voyl jest postacią udręczoną 
z powodu bezsenności i owianej tajemnicą nieobecności, przypominającą do pew-
nego stopnia tytułowego bohatera Człowieka, który śpi. Do książki tej zresztą La 
Disparition subtelnie nawiązuje, przywołując „napisaną niegdyś powieść, w której 
chodziło o pewnego człowieka, który śnił” 48. Voyl, podobnie jak on, bierze do ręki 
książkę, by po chwili ją odłożyć, „nie będąc w stanie uchwycić nic poza niezrozu-
miałym galimatiasem” 49; czasami – jak człowiek, który śpi – 

ubierał się, wychodził, włóczył się, spędzał noc w barze albo klubie, albo wsiadał do samocho-
du (chociaż prowadził raczej źle), jeździł losowo, to tu, to tam, podążając za natchnieniem: do 
Chantilly albo do Aulnay-sous-Bois, do Limours albo Raincy, do Dourdan, do Orly 50.

Podobnie jak Perec, Voyl mierzy się z pustką, z nieobecnością czegoś, czego 

43	 B u r g e l i n, Georges Perec, s. 95.
44	 Znaczenie tego słowa ujawnia się poprzez częstotliwość jego występowania (a także wyrazów 

mu pokrewnych); tylko w tekście La Disparition francuskie „le trou” pojawia się kilkadziesiąt razy.
45	 Zwracało na to uwagę wielu znawców Pereca, zob. m.in. M a r k o w s k i  (Perekreacja) 

i  B e l l o s  (op. cit.).
46	 Francuskie słowo „voyelle” oznacza ‛samogłoska’. Usunięcie „e” z nazwiska bohatera ma, 

oczywiście, swój dodatkowy sens.
47	 B u r g e l i n, Georges Perec, s. 102.
48	 G. P e r e c, La Disparition. Paris 1969, s. 17. 
49	 Ibidem. 
50	 Ibidem, s. 21.
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nie potrafi nazwać, z brakiem dostępu do czegoś, co stanowi w powieści tabu; wie, 
że istnieje coś, co musi odszukać, a co jest nierozerwalnie związane z jego pocho-
dzeniem; jego udręka polega na niezdolności do reprezentacji tego, co doprowa-
dziło do zniknięcia, co w widoczny sposób łączy się z dezintegracją jego nazwiska: 
Voyl, zamiast Voyelle. Ocalenie może przyjść tylko wraz z odnalezieniem, wypo-
wiedzeniem, nazwaniem tego, co pozostaje „niewyrażalne” 51.

Jak pisze Burgelin, w La Disparition pod powierzchnią, która wydaje się za-
bawą, kryje się 

[opowieść] o psychicznym cierpieniu: wszystko wygląda zwyczajnie, a jednak, w głębi, w środ-
ku, doświadcza się „przerażającego” bardziej lub mniej „chaosu”, który można oznaczyć tylko 
poprzez pustkę, przez dziurę 52. 

W La Disparition czytamy bowiem:
Wszystko wygląda normalnie, wszystko będzie wyglądać normalnie, ale za jeden dzień, 

za osiem dni, za miesiąc, za rok, wszystko zgnije: [...] dziura będzie się powiększać, stopniowo, 
ogromne zapomnienie, studnia bez dna, napór pustki. Jeden za drugim, zamilkniemy – za za-
wsze 53. 

Ocalenie nie nastąpi, Voyl z czasem osłabnie, przeraźliwie schudnie, zamilknie, 
nie mogąc już wydobyć z siebie żadnego dźwięku, i umrze, znikając wraz z piątym 
rozdziałem powieści. Anton Voyl, podobnie jak wielu bohaterów stworzonych 
przez Pereca, jest figurą melancholika, człowiekiem, którego psychice brakuje 
możliwości symbolizacji – i  to doprowadza go do rozpaczy. Odwołując się do 
teorii Kristevej, to, co semiotyczne pozostaje w jego przypadku na trwałe odłączo-
ne od tego, co symboliczne. Wobec niewystarczalności wymiaru symbolicznego 
podmiot znajduje się w sytuacji chaosu, w sytuacji bez wyjścia 54. Jak stwierdza 
Kristeva, „Melancholia kończy się więc na asymbolii, na utracie sensu; jeśli nie 
jestem w stanie już dalej tłumaczyć albo metaforyzować, zamykam usta i umieram” 
(K 48) – a to właśnie przydarza się bohaterowi La Disparition.

Sam Perec ostatecznie nie podzieli jednak ani losu Voyla, ani tytułowej posta-
ci ze swojego ulubionego opowiadania Kopista Bartleby Hermana Melville’a. 
Przywoławszy historię Bartleby’ego na końcu Człowieka, który śpi, napisze bo-
wiem: „Nie umarłeś” (C 97), by po chwili powtórzyć: „Nie umarłeś. Nie oszalałeś” 
(C 100); „Przestań mówić jak człowiek, który śni” (C 101).

Wenecki epizod
Autor Życia, instrukcji obsługi próbował wyrwać się ze stanu odrętwienia już 

w czasie terapii z M’Uzanem, komponując pod jego okiem utwór Le Fou (Szale-
niec), nigdy nie opublikowany, opisujący życie człowieka pogrążającego się 
z wolna w szaleństwie – na tym tekście, bez watpienia, wyrósł wydany kilka lat 
później Człowiek, który śpi 55. Co istotniejsze, Perec sporządził wtedy krótkie szki-

51	 B u r g e l i n, Georges Perec, s. 95.
52	 Ibidem, s. 101.
53	 P e r e c, La Disparition, s. 31–32.
54	 K 42. 
55	 Zob. B 176. 
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ce biograficzne poświęcone swym rodzicom, po nieomal 15 latach i nie bez waha-
nia włączone przez niego do autobiograficznej części powieści W ou le souvenir 
d’enfance, powstającej w trakcie 4-letniej psychoterapii z Pontalisem 56. Nieprzy-
padkowo W otwierają słowa: „Długo wahałem się, zanim podjąłem opowieść 
o mojej podróży do W” (W 13). „Długo pozostawałem niezdecydowany” – powta-
rza raz po raz narrator, dodając, że to, co chce właśnie o p o w i e d z i e ć  czytel-
nikowi, dawniej chciał „trzymać w  sekrecie” (W 13). Ale nieco dalej wyzna 
przecież: „projekt opisania mojej historii powstał prawie w tym samym czasie, 
co pomysł pisania”(W 45). Opowiadanie o rodzicach, o dziecięcej traumie było 
bowiem czymś koniecznym, nieodłączonym, od zawsze nierozerwalnie związanym 
z zamiarem pisania, ale zarazem stanowiło ogromny „ciężar”, pragnienie, które 
długo mogło realizować się tylko za pośrednictwem sekretnego systemu napo-
mknień i aluzji.

Uparcie odwlekaną decyzję o rozpoczęciu projektu autobiograficznego o „po-
dróży do W” Perec podjął w drugiej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku. Za-
sadniczą część tego projektu stanowił początkowo tekst L’Arbre (Drzewo), próba 
pogłębionego opisu drzewa genealogicznego, które Perec tworzył na podstawie 
rozmów z ciotką Esther i kilkoma krewnymi, sporządzając liczne notatki (skądinąd 
nie skorzystał z nich w pełni w trakcie pracy nad W ou le souvenir d’enfance). 
Znamienne, co zdradził na ten temat w liście do Maurice’a Nadeau: „Projekt ten 
bardzo mnie zajmuje, ale myślę, że trochę boję się w niego tak naprawdę zaanga-
żować” 57. Kiedy w okresie terapii z Pontalisem przygotowywał już autobiograficz-
ną powieść W ou le souvenir d’enfance, zakrojoną na o wiele szerszą skalę, w po-
dobny sposób zwierzył się Bernardowi Queysanne’owi (reżyserowi adaptacji fil-
mowej Człowieka, który śpi), mówiąc, że to dla niego najtrudniejsza rzecz, jakiej 
kiedykolwiek się podjął 58. 

Ale czym jest „W”? I w jaki sposób wiąże się ono z dzieciństwem pisarza? 
Wyjaśnia to sam Perec we wspomnianym liście do Nadeau w lipcu 1969, a więc 
wtedy, kiedy pomysł powieści jeszcze się nie wyklarował:

[W] Narodziło się z  dziecięcego wspomnienia czy, dokładniej, z  przywidzenia, które 
obszernie rozwinąłem około dwunastego, trzynastego roku życia podczas mojej pierwszej 
psychoterapii. Zupełnie o tym zapomniałem i przypomniałem sobie pewnego wieczoru w We-
necji we wrześniu 1967 [...] 59.

W jest wyspą gdzieś na Ziemi Ognistej. Żyje tam rasa atletów [...]. Jest to nieomal wszyst-
ko, co sobie przypominam. Ale wiem, że sporo opowiadałem o W (słownie i przez rysunek) 
i że, o p o w i a d a j ą c  o  W, m o g ę  d z i s i a j  o p o w i e d z i e ć  m o j e  d z i e c i ń s t w o 60. 

Nieomal to samo powtórzy Perec w W ou le souvenir d’enfance: 
Poza nieoczekiwanie zrekonstruowanym tytułem, nie miałem prawie żadnych wspomnień 

z W. Wszystko, co o niej wiedziałem, dałoby się zmieścić w dwu linijkach: życie społeczności 
zajętej wyłącznie sportem, na wyspie Ziemi Ognistej. [W 17–18] 

56	 Zob. ibidem, s. 174.
57	 G. P e r e c, List do Maurice’a Nadeau. W: Urodziłem się. Eseje, s. 186 (przeł. J. O l c z y k).
58	 Zob. B 557. 
59	 P e r e c, List do Maurice’a Nadeau, s. 189.
60	 Ibidem, s. 190.
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Nieprzypadkowo w  następnym rozdziale tej książki Perec napisze niemal 
identycznie o  swoim dzieciństwie: „Nie mam wspomnień z  dzieciństwa. Moja 
historia do dwunastego roku życia mniej więcej mieści się w kilku linijkach” (W 17). 
Już pierwsze słowa utworu („Długo wahałem się, zanim podjąłem opowieść o mo-
jej podróży do W”) są więc aluzją do obu jego części. Dzieciństwo Pereca i wy-
spa W, zamieszkiwana przez społeczeństwo zorganizowane według obozowego, 
totalitarnego systemu 61, zostają już na początku związane sekretnym węzłem, 
którego rozwikłanie uzmysławia czytelnikowi, że to, co nie pojawia się explicite 
w autobiograficznych partiach książki, można odnaleźć zaszyfrowane w jej części 
o charakterze fikcyjnym. 

Ta ostatnia powstała na kanwie historii wpisanej w serię dziecięcych rysunków, 
które Perec odnalazł i dzięki którym „odkrył na nowo W”, utrwalając ją w opo-
wieści publikowanej stopniowo w odcinkach w „La Quinzaine littéraire” między 
1969 a 1970 rokiem 62. Dopiero w czasie spotkań z Pontalisem rozpoczął Perec 
„zszywanie” powieści – części pozornie autobiograficznej (poświęconej traumie 
z dzieciństwa) i części pozornie fikcyjnej (o Gaspardzie Wincklerze i wyspie W), 
dążąc do tego, aby te dwie narracje wypracowane w trakcie terapii (pochodzące 
z dwu okresów życia) prowadzone naprzemiennie, wzajemnie się oświetlały, aby 
– jak słusznie zauważył Mathews – w pogłosie ich kolizji wywołać „literalnie 
niewypowiadalny temat” 63.

Podróż do fikcyjnego W – o której czytamy w pierwszym rozdziale książki – 
jest więc równocześnie, podjętą z trudem, decyzją o „podróży” do dzieciństwa, 
którą pisarz odsłania przed czytelnikiem w partiach autobiograficznych; do tego, 
co aż dotąd „trzymał w sekrecie”, co spoczywało głęboko w „krypcie psychiki”, 
pokryte milczeniem i  nieprzedstawione, do czego, jak już wspomniano, pisarz 
dawał dostęp wyłącznie za pomocą aluzji, językowych wybiegów albo alegorycz-
nych powieści. 

W tym miejscu nie sposób nie przywołać raz jeszcze ze szkicu Roussel i We-
necja weneckiego epizodu, którego znaczenie wzrośnie, jeśli zwróci się uwagę, iż 
jest on w istocie pogłosem tego, co Perec napisał o Wenecji w W ou le souvenir 
d’enfance. To tam właśnie nastąpił przełom, nieoczekiwany powrót do traumy 
z dzieciństwa, lub – wyrażając to słowami samego autora eseju – długo odwleka-
na „podróż do W”. Dariusz Czaja, w innym kontekście, uznał, że Wenecja w wy-
imaginowanej opowieści Pereca stanowiła dla Roussela przestrzeń rozpoznania 
samego siebie, a wraz ze śmiercią Ascania przestała dla tytułowego bohatera istnieć, 
zmieniła się w miejsce niewyrażalne 64. Czaja wskazał, że duet Perec–Mathews 
stara się udowodnić, iż Wenecja była dla Roussela „rzeczywistością pierwszą 
i najważniejszą, miejscem szczególnym jego »sekretnej topologii«” 65, że podróż 

61	 Funkcjonowanie społeczności W  do złudzenia przypomina mechanizmy rządzące rze- 
czywistością nazistowskich obozów koncentracyjnych, do których Perec czyni aluzję na końcu 
powieści, zob. W 221–222.

62	 Zob. ibidem, s. 18. 
63	 H. M a t h e w s, Georges Perec. Przeł. A. S o s n o w s k i. „Literatura na Świecie” 1995, 

nr 11/12, s. 333.
64	 C z a j a, op. cit., s. 167.
65	 Ibidem, s. 166.
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tam „stanowiła paradygmat i arché wszystkich eskapad” 66; a także, iż po śmierci 
swego weneckiego ukochanego tytułowy bohater omijał to miasto (zarówno w rze-
czywistości, jak i w języku, zgodnie z mechanizmem inkorporacji). Badacz kon-
kluduje ostatecznie, że szkic Roussel i Wenecja jest nie tylko literacką maskaradą, 
wyrafinowanym żartem i  „kpiną z  obwieszonej przypisami uczoności” 67, ale 
próbą pokazania, że przestrzeń wenecka – oniryczna z jej labiryntową strukturą 
i zwierciadlaną grą wodnych odbić – stanowi poręczną metaforę literatury 68. Na-
leżałoby jednak dodać, iż ów paradygmat wszystkich „podróży”, owo miejsce 
szczególne „sekretnej topologii”, czyli „W” (jak nieprzypadkowo była oznaczana 
Wenecja przez samego Roussela w jego pięciu kartkach-fiszkach), nie jest w zmy-
ślonej przez Pereca historii niczym innym jak odbiciem jego własnej „sekretnej 
topologii”, jego własnego „W”, które – jak Wenecja dla Roussela – zmieniło się 
na długo w miejsce niewyrażalne, dokąd autor zdecydował się wreszcie odbyć 
podróż właśnie w utworze W ou le souvenir d’enfance. „Wenecja stanie się Woja-
żem, Wojaż stanie się Wenecją, W jednocześnie oznaczać będzie Wenecję i Wo- 
jaż” 69 – pisze Perec w szkicu o Rousselu. 

W powieści W ou le souvenir d’enfance „W” symbolizuje naraz traumatyczne 
dzieciństwo (śmierć rodziców), totalitarną wyspę (będącą aluzją do nazistowskiej 
rzeczywistości i życia w obozie) i długo odkładany Wojaż – stanowiący w istocie 
– wyraźmy to wprost – wywołaną terapią podróż do wnętrza psychiki (do „krypty”), 
w której zamknięte było to, co pozostawało niewypowiadalne i pokryte milczeniem, 
a co symbolizuje właśnie „W”. „W” jest jak u Roussela, powtórzmy raz jeszcze, 
miejscem sekretnej topologii i paradygmatem wszystkich „eskapad”, a więc tym, 
co stanowiło fundament całego dzieła Pereca.

W tym miejscu nie sposób pozostawić bez odpowiedzi narzucającego się py-
tania o to, co tak naprawdę sprawiło, że bohater części fikcyjnej, Gaspard Winckler, 
zdecydował się podjąć wspomnianą podróż do W, by odszukać tam swojego, 
o c a l o n e g o  z   k a t a s t r o f y  imiennika, cierpiącego na uciążliwą – spowodo-
waną dziecięcą traumą – przypadłość. Ośmioletniego chłopca-rozbitka, z którym, 
jak można się domyślić, łączy go znacznie więcej niż tylko imię i nazwisko przy-
jęte przez bohatera po dezercji z wojska, gdy musiał on ukrywać się pod fałszywą 
tożsamością. Trudno także – w  kontekście kluczowego problemu dochodzenia 
Pereca do symbolicznego poziomu opracowania żałoby – nie zapytać o to, w jaki 
sposób ów enigmatyczny epizod z części fikcyjnej i impuls do podjęcia przez bo-
hatera podróży do W, zazębiają się z tym, co mówią nam autobiograficzne ustępy 
powieści i co wreszcie sugeruje nam samo życie autora Człowieka, który śpi.

I oto tym, kto będzie namawiał Wincklera do udania się w podróż, okaże się 
zagadkowa postać „o zadziwiająco bliskim głosie” (W 67), Otto Apfelsthal, nie-
przypadkowo w pierwszym momencie utożsamiony przez bohatera z lekarzem 70. 
Ostatecznie Apfelsthal przedstawi mu się jako pracownik Société de secours aux 
naufragés, a więc towarzystwa, które powstało po to, aby – na ile to tylko możliwie 

66	 Ibidem.
67	 Ibidem, s. 168
68	 Ibidem.
69	 P e r e c, M a t h e w s, op. cit., s. 253.
70	 Zob. W 21–22.
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– udzielać pomocy rozbitkom. Dlatego mimo zaskakująco emocjonalnego zaan-
gażowania w sprawę 8-letniego chłopca, cudem ocalałego z katastrofy, która po-
chłonęła jego matkę, Caecilię, Apfelsthal podkreśli, że wbrew temu, co można by 
sądzić, nic go z  tą historią bezpośrednio nie łączy poza powinnością związaną 
z wykonywanym zawodem 71. To tu właśnie znajduje się jeden z węzłów spajających 
obie części powieści, a zarazem cały utwór z życiem jego autora. Pozostawione 
tropy każą bowiem w chłopcu widzieć, oczywiście, osieroconego i cudem ocala-
łego Pereca – rozbitka zmagającego się z  traumą, w Caecilii Winckler – matkę 
pisarza, Cyrlę-Cecylię Perec, w Apfelstahlu zaś, skłaniającym Wincklera do po-
dróży, Pontalisa, psychoterapeutę Pereca 72. 

Chodząc do Pontalisa, autor W ou le souvenir d’enfance zapadał „przez cztery 
lata w [...] czas bez historii, w to nieistniejące miejsce”; pisze o nim: „miało [ono] 
się stać miejscem mojej historii, mojego wciąż nieobecnego słowa” 73. Leżąc na 
kozetce, to próbował milczeć, nie mogąc już znieść roztrząsania, to znów mówić, 
mając wrażenie „rozpoczynania tych samych puzzli”, jakby właśnie w ten sposób, 
dzięki stopniowemu wyczerpywaniu się potencjalnych kombinacji, miał szansę 
w końcu pewnego dnia ułożyć obraz, którego szukał 74. To właśnie w trakcie tera-
pii – zaszyfrowanej w powieści W ou le souvenir d’enfance, a także w puzzlowej 
intrydze z Życia, instrukcji obsługi 75 – dokonał się ruch, „który pozwolił [...] wyjść 
z  tych roztrząsanych i wyczerpujących ćwiczeń, i uzyskać dostęp do mojej [tj. 
Pereca] historii i własnego głosu [...]”. Perec charakteryzuje go tak: „był on nie-
zwykle powolny: był to ruch samej analizy” 76. 

W przypadku autora W ou le souvenir d’enfance życie, terapia i pisanie – jako 
ni mniej, ni więcej tylko terapia – współistnieją ze sobą, wzajemnie się warunku-
ją i oświetlają, stanowiąc nierozerwalny splot, bez którego rozpoznania trudno jest 
zrozumieć całe właściwie dzieło Pereca. Pisanie rodzi się u niego z pierwotnego 
pęknięcia, z pustki, z szukania śladów po utraconej obecności. To, co pozostaje 

71	 Zob. W 65.
72	 Zwrócił na to uwagę już P o i r i e r  (op. cit., s.  173). We wspomnianym już studium 

poświęconym związkom wybranych pisarzy francuskich z psychoanalizą omawia on, opierając się 
na teorii Burgelina, także relację Perec–Pontalis i wskazuje, że tak jeden, jak i drugi zaszyfrowali 
w swoim dziele ową terapię i siebie wzajemnie. W utworach Pereca figurą psychoanalityka są Otto 
Apfelstahl i Bartlebooth, a także treser zwierząt noszący nazwisko terapeuty, z historii zamkniętej 
w maleńkim przypisie Życia, instrukcji obsługi. Nieprzypadkowo w opowieści tej udaje się do nie- 
go raz w tygodniu chomik-niedobitek, cudem ocalały z katastrofy. Z kolei, jak wykazał P o i r i e r 
(op. cit., s. 163 n.), u zmarłego niedawno Pontalisa postacie: Simona, Paula czy Pierre’a G., są ni 
mniej, ni więcej tylko figurą jego słynnego pacjenta, Georges’a Pereca. 

73	 P e r e c, Miejsca pewnego podstępu, s. 42.
74	 Zob. ibidem, s. 43.
75	 Przenikliwą analizę tej alegorii dali B u r g e l i n  (Les Parties de dominos chez Monsieur 

Lefèvre: Perec avec Freud, Perec contre Freud) i  P o i r i e r (op. cit.). Dziwaczny kontrakt między 
Wincklerem i Bartleboothem miałby być w tym ujęciu odbiciem paktu między pacjentem a psycho-
terapeutą. Bartlebooth bowiem, według P o i r i e r a  (op. cit., s. 178), koncentruje w sobie wszystkie 
wyobrażenia Pereca o Pontalisie; próbuje połączyć ze sobą kawałki układanki przygotowanej przez 
Wincklera, zmagając się z ich kapryśnością, z zasadzkami, które on zostawił. Bartlebooth zachowu-
je się więc niczym psychoanalityk i  interpretator z klasycznego opisu Freuda, mając za zadanie 
scalenie biografii pacjenta, przetłumaczenie jej niezrozumiałych fragmentów i wydobycie na jaw 
nieuświadomionego sensu, owego upragnionego obrazu, o który chodziło Perecowi. 

76	 P e r e c, Miejsca pewnego podstępu, s. 45.
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nieprzedstawialne, nie osiągając symbolicznego poziomu opracowania utraty, 
zaczyna się z wolna przedostawać do języka właśnie za sprawą terapii i pisania 
jako terapii; tę długą i krętą drogę, pracę nad sobą i nad pamięcią – innymi słowy: 
pracę żałoby – symbolizuje właśnie „W” i powieść, którą pisarz ukończył nieomal 
w tym samym czasie co ostatnią psychoanalizę z Pontalisem.

„Nie jestem sierotą”. Podsumowanie
Czy więc inkorporacja, którą Perec przywołał w  szkicu o  Rousselu, wraz 

z metaforą zamkniętej na zawsze krypty (a więc z odmową podjęcia żałoby), jest 
rzeczywiście – jak sugeruje ów szkic i kilku komentatorów twórczości Pereca – 
jedynym możliwym kluczem pozwalającym odczytać ciemne pasmo Perecowskie-
go „życio-dzieła”? Nie wydaje się. Potwierdza to zarówno sama jego biografia, jak 
i nieliczne, ale niezwykle znamienne uwagi pomieszczone w eseistyce. W Miejscach 
pewnego podstępu, pisząc o terapii i o ruchu, który pozwolił mu scalić historię 
i uzyskać dostęp do własnego głosu, Perec podkreśla przecież, że drogę do tego 
absolutnie konieczną stanowiło obrócenie w proch „wyrozumowanych k r y j ó-
w e k” :  „ Trzeba było wrócić po swoich śladach, jeszcze raz przejść już raz prze-
bytą drogę, z którą zerwałem wszelkie więzi” 77. To właśnie zniszczenie kryjówek, 
rozkruszenie „krypty” i powrót – w słowach, w opowieści – do „W” spowodowa-
ły, że: 

pewnego dnia [historia] została mi dana, niespodzianie, zadziwiająco, gwałtownie jak jakieś 
odtworzone w swej przestrzeni wspomnienie, jak gest, odnalezione ciepło. Owego dnia psy-
choanalityk zrozumiał to, co miałem mu do powiedzenia, a czego podczas czterech lat słucha-
nia nie rozumiał z tego prostego powodu, że nie powiedziałem mu tego, czego sam sobie nie 
opowiedziałem 78.

Słowa, które odnalazł Perec, opowieść, którą podjął, i literatura, którą stworzył, 
są namacalnym dowodem tego, że w końcu przekroczył pozycję depresyjną – to 
za ich pomocą uzyskał symboliczny dystans wobec nienazywalnego, umożliwiając 
introjekcję, a tym samym „odklejenie się” od Rzeczy. A to właśnie ów mechanizm 
– jak pamiętamy – umożliwia prawdziwą żałobę. Freudowskie Verneinung jest 
bowiem w  ostatecznym rozrachunku negacją depresji spowodowaną odmową 
żałoby. Kristeva pisze:

Byt mówiący wydaje się głosić: „Straciłem najważniejszy obiekt, który ostatecznie okazał 
się moją matką. Ależ nie, odnalazłem ją w znakach, albo raczej nie utraciłem jej (oto negacja) 
i mogę ją odzyskać w języku, tylko dlatego, że akceptuję utratę”. [K 49] 

Podmiot, który utracił Rzecz, nie tylko odzyskuje ją na powrót w znakach, ale 
za ich pomocą – a więc m.in. za pomocą literatury – utrwala ową Rzecz, wynosi 
ją poza czas, wyrywa śmierci i zapomnieniu. Właśnie to zdaje się mówić Georges 
Perec w najbardziej przejmującym fragmencie W ou le souvenir d’enfance: 

Nie piszę po to, aby powiedzieć, że niczego nie powiem, nie piszę po to, by powiedzieć, 
że nie mam nic do powiedzenia. Piszę: piszę, ponieważ żyliśmy wspólnie, ponieważ byłem ich 
częścią, cieniem pośród ich cieni, ciałem przy ich ciele; piszę, ponieważ zostawali we mnie 

77	 Ibidem.
78	 Ibidem.
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niezatarty ślad, ponieważ ów ślad utrwalony jest w moim pisaniu: [...]; pisanie jest wspomnie-
niem ich śmierci i afirmacją mojego życia. [W 64–65] 

	 To wyłącznie o nich i dla nich jest W. „Pour E [Dla E]”, zapisuje w dedy-
kacji Perec, przywołując centralną w La Disparition literę-figurę, k t ó r a  w y-
p a d ł a  z   p o w i e ś c i  i   k t ó r ą  t e r a z  s y m b o l i c z n i e  o d n a l a z ł. 
„Pour eux” – dla nich, „dla moich rodziców” – powie nieco skonsternowanej ku-
zynce na krótko przed oddaniem książki do druku 79. Perec mógłby z pewnością 
powtórzyć słowa, które odnotował Roland Barthes w swoim Dzienniku żałobnym 
po śmierci matki:

Pisać gwoli pamięci? Nie po to, aby s a m e m u  pamiętać, ale po to, by walczyć z rozdar-
ciem zapomnienia a n o n s u j ą c e g o  s i ę  j a k o  a b s o l u t n e. Z tym – już wkrótce – „bra-
kiem śladu”, nigdzie, w nikim 80.

Opowiedzenie o „W”, podzielenie się poprzez opowieść ciężarem spoczywa-
jącym głęboko w psychice pozwoli Perecowi odnaleźć równowagę. Przestając 
rozpamiętywać, rozdrapywać w  nieskończoność bolesną ranę, i  kompulsywnie 
zbierać okruchy, które mogłyby mu pomóc zrekonstruować obraz matki, zadowo-
li się ostatecznie jej „arbitralnym i schematycznym wyobrażeniem” (W 51). 

Usadawiając się w przestrzeni symbolicznej, Perec zdołał scalić tożsamość 
oraz przynajmniej częściowo zasypać „dziurę”, symbolicznie zagadać katastrofę 81. 
Jeśli, jak mówi Kristeva, melancholia i depresja są zaburzeniami symbolicznej 
relacji ze światem, to ich odwrotność stanowi właśnie sztuka 82, która ratuje przed 
autodestrukcją, przed „przeglądaniem się pustce”. Język bowiem jest „pobudze-
niem” i „wzmocnieniem” (K 42), pisanie – co zanotował Barthes w swoim dzien-
niku żałobnym – „daje [...] apotropaiczną siłę czy też siłę integracji: i n t e g r u j e 
s i ę  p r z e z  j ę z y k” 83. To właśnie poprzez symbol (greckie „symbolon”) zosta-
ją zszyte, scalone i przywrócone na swoje miejsce dwie odłamane części, które 
niegdyś nagle i nieoczekiwanie pękły („Coś pękało, coś pękło”), siejąc spustosze-
nie w życiu Pereca i jego bohaterów.

Stopniowo, gdy terapia z Pontalisem wchodzi w fazę zstępującą i zbliża się 
wydanie W ou le souvenir d’enfance, wszystko zaczyna się stabilizować w życiu 
Pereca, w jego nowym mieszkaniu przy ulicy Linné, gdzie przeprowadza się nie-
omal w tym samym czasie, pracując nad swoim opus magnum, powieścią Życie, 
instrukcja obsługi 84. W ten sposób po wielu latach poniekąd urzeczywistniają się 
słowa wypowiedziane przez narratora Człowieka, który śpi po wyrwaniu się z odrę-
twienia i pustki: „Takiego dnia jak ten, może trochę później, może trochę wcześniej, 
wszystko rozpoczyna się od nowa, wszystko się zaczyna, wszystko dalej trwa” 
(C 101).

„Nie jestem sierotą” – powie Perec pod koniec życia dziennikarzowi 85. Pisarz 

79	 Zob. B 580. 
80	 R. B a r t h e s, Dziennik żałobny. 26 października 1977 – 15 września 1979. Tekst przygoto-

wała i opracowała N. L é g e r. Przeł. K. M. J a k s e n d e r. Wrocław 2013, s. 127.
81	 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 2009, s. 110.
82	 Zob. M a r k o w s k i, Przygoda ciała i znaków, s. XXIX.
83	 B a r t h e s, op. cit., s. 189. Podkreśl. P. J.
84	 Zob. B 578–579. 
85	 J. Z a m o r a n o, La Question de l’autoportrait dans „Un homme qui dort” et „La Dispari-
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odnajdzie swoje schronienie, dom zastępczy w słowach i w literaturze, we wspól-
nocie wyobrażeniowej, w której nikt nie jest sam, która tak jak nauki humanistycz-
ne w  myśli Kristevej powinna być „budowaniem wspólnoty osób mówiących 
i czujących” 86. To tam właśnie zapuści ostatecznie korzenie: 

Kiedy odkryłem Stendhala, Jules’a Verne’a, Michela Leirisa, Queneau, stali się oni moją 
rodziną 87.

Czytam mało, ale nieustannie wracam do Flauberta, i Jules’a Verne’a, Roussela i Kafki, 
Leirisa i Queneau. [W 195]

czytam od nowa książki, które uwielbiam, i uwielbiam książki, do których wracam, za każdym 
razem z  taką samą rozkoszą [...], r o z k o s z ą  j a k b y  w r e s z c i e  o d n a l e z i o n e g o 
p o k r e w i e ń s t w a. [W 195; podkreśl. P. J.]

A b s t r a c t
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GEORGES PEREC AND THE WORK OF MOURNING

The article suggests an interpretation of Georges Perec’s creativity (given in the light of Bulgar-
ian linguist and Post-Freudian Julia Kristeva) from the psychoanalytical perspective in which the 
work reveals its hidden face. The author of the article takes notes of psychoanalytical interpretative 
tropes that Perec left in his work and demonstrates that writing was born from a primal crack and 
searching the traces for the lost absence. He also points out that the tension between Freudian Ver-
neinung (negation) and Verleugnung (rejection of negation), between mourning and its refusal 
pierces through the French writer’s work and becomes its underground (hidden) series of events. The 
study is an attempt to nail down that mourning after the loss of a beloved object (Thing) proves pos-
sible and that literature was a way leading to it and its final effect. 

tion”. W zb.: Le Cabinet d’amateur. Revue d’études pérecquiennes. Na stronie: http://www.academia.
edu/825602/La_question_de_lautoportrait_dans_Un_homme_qui_dort_et_La_Disparition (data 
dostępu: 24 VI 2013).

86	 M a r k o w s k i, Przygoda ciała i znaków, s. XLV.
87	 Z a m o r a n o, op. cit.
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