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jezyk zaczynasieod negacji (Verneinung) utraty i tym samym
negacji depresji spowodowanej zatoba. Byt méwiacy wydaje si¢
glosié: ,,Stracitem najwazniejszy obiekt, ktory ostatecznie okazat
si¢ moja matka. Alez nie, odnalazlem ja w znakach, albo raczej
nie utracitem jej (oto negacja) i moge ja odzyskaé¢ w jezyku [...]".
[K 491!

Pisze, poniewaz zostawali we mnie niezatarty $lad, ponie-
waz Ow §lad utrwalony jest w moim pisaniu; [...] pisanie jest
wspominaniem ich $mierci i afirmacja mojego zycia. [W 63—64]

Dla Szymona J.

Ukladanie puzzli. Wprowadzenie

W przenikliwym wstepie do pism Julii Kristevej Michat Pawet Markowski
rozrysowat opozycje ukazujaca dwie odmienne, wzajemnie si¢ wykluczajace kon-
cepcje zadan nauk humanistycznych. Na jednym biegunie umiescit Wilhelma
Diltheya oraz jego przekonanie, ze musza one wychodzi¢ poza to, co idiomatycz-
ne i przygodne, ktadac akcent na tym, co obiektywne; na przeciwlegtym biegunie
za$ Kristeva, przypisujaca owym naukom role zglebiania tego, co jednostkowe
i przekraczajgce przestrzen obiektywnego postrzegania?®. Zgodnie z Diltheyowskim
zatozeniem zadne wielkie dzieto sztuki nie moze ,,pozorowac obcej swemu auto-
rowi tresci duchowej”, co wigcej, ,,nie pragnie ono nawet mowié¢ niczego o auto-
rze”3. T cho¢ niemiecki filozof wie, ze u zrodet dzieta sztuki kryje sie zawsze
swoiste podmiotowe do§wiadczenie, to programowo z niego rezygnuje, odmawia-
jac mu znaczenia. Dithleya bowiem interesuje wytacznie skonczone dzieto, a nie

I Skrotem K oznaczam cytaty z ksiazki: J. Kristeva, Czarne storce. Depresja i melancho-

lia. Przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski Wstep M.P. Markowski. Krakow 2007. Poza
tym w rozprawie postuguje si¢ nastgpujacymi skrotami: B= D. Bellos, Georges Perec. Une vie
dans les mots. Paris 1994.—C= G. Perec, Czlowiek, ktory spi. Przet. A. Wasilewska. Krakow
2011. — W= G. Perec, W ou le souvenir d’enfance. Paris 2012. Liczby po skrotach wskazuja
numery stronic.

2 M. P. Markowski, Przygoda ciala i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.
W: K XLIIT-XXIV.

3 W. Dilthey, Budowa $wiata historycznego w naukach humanistycznych. Przet., oprac.,
post. E. Paczkowska-Eagowska. Gdansk 2004, s. 192—-193.
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proces, ktory je umozliwil. Kristeva przeciwnie, jednostkowe do§wiadczenie
czyni obiektem nieustannego namystu. Czytelnik, miast przyjmowaé dzieto za
gotowe i zamkniete, powinien probowac¢ wydoby¢ z jego wnetrza owo doswiad-
czenie. Kristeva uwaza bowiem, iz dzieta sg ,,podmiotowymi manifestacjami, ze
sg nie tyle wytworami procesu, co samym procesem, nie tyle artefaktem, co d o-
Swiadczeniem”. W ujeciu badaczki tekst nie tylko mowi o swym autorze,
ale tez wptywa na dyskurs podmiotu i na sam podmiot, ujawniajgc — wbrew temu,
czego oczekiwat Dilthey —,,obca autorowi tres¢”, to, czego on sam o sobie nie wie.

Przygladajac si¢ dzietu Georges’a Pereca i namystowi, jakiemu poddawat on
akt pisania, fatwo zauwazy¢, ze rola, jaka wyznaczat literaturze, harmonizuje z tym
samym dyskursem, ktorym posluguje si¢ niezmiennie Kristeva — reprezentujaca,
naturalnie, niemalg cze$¢ humanistow, z pewnoscig za$ spadkobiercow Freuda,
niezaleznie od tego, jak dalece zreinterpretowali oni jego dzieto.

Oto bowiem, co Perec mowi w szkicu Uwagi o tym, czego szukam:

Moje kolejne ksiazki utwierdzaja mnie w przekonaniu, czasem pokrzepiajagcym, a czasem
niewygodnym (bo zawsze w zawieszeniu, az do ,,przysztej ksiazki”, niedokonczonego dzieta
oznaczajacego ,,niewypowiedziane”, ku czemu desperacko zmierza pragnienie pisania), ze
przemierzaja one pewna droge¢, zawlaszczaja pewien obszar, wytyczaja po omacku pewien
szlak, opisujac punkt po punkcie etapy mojego poszukiwania [...]°.

Nie ulega watpliwosci, ze dla tego pisarza jego kolejne powiesci nie bytby
gotowymi artefaktami, ale wytworami procesu, dzietami nie zamknietymi raz na
zawsze, lecz noszacymi w sobie to, co w psychoanalitycznym dyskursie zwykto
si¢ nazywac jezykiem nie§wiadomosci; ze, ujmujac rzecz jeszcze inaczej: sg one
tekstami, gdzie osadzaja si¢ tresci, ktore odpowiadaja na wezwanie wyrazone
w greckiej sentencji ,,Gnothi seauton”, powtarzanej z upodobaniem przez Pereca®.
Co wigcej, wierzyt on, ze jego ksigzki — nie tylko kazda z osobna, ale i wszystkie
razem — tworzg pewien wzar, nabieraja sensu, stanowiac rozrzucone kawatki ukta-
danki kiedys przedstawia obraz jak ,,nieubtaganie ukonczone puzzle”’. Znamien-
ne, ze tg samg metafora i rozpoznaniem Perec postuzy sig¢, piszgc o procesie psy-
choterapii, ktora powtarzat wielokrotnie, przez cale zycie zmagajac si¢ z dziecigcg
trauma 1 pustka po $mierci rodzicow:

Kiedy [w czasie terapii] usitowatem mowic, [...] natychmiast miatlem wrazenie, ze bylem

w trakcie rozpoczynania tych samych puzzli, jakbym w ten sposob dzigki stopniowemu wy-

czerpaniu si¢ wszystkich mozliwych kombinacji, mogt w konicu pewnego dnia utozy¢ obraz,
ktorego szukatems?.

Podazajac za rozpoznaniem, ze literatura odstania nam idiomatyczne do§wiad-
czenie podmiotu, i za postulatem, by to samo czynila nauka o literaturze — przy-
noszac nam wiedze o naszej podmiotowosci — w niniejszym szkicu sledz¢ psycho-
analityczne tropy, ktore wystepuja w zyciu i dziele Pereca. Pytam przede wszystkim

4 Markowski, op. cit., s. XXXVIIIL.

> G. Perec, Uwagi o tym, czego szukam. W: Urodzitem si¢. Eseje. Red. J. Olczyk. Krakow
2012,s. 12 (przel. M. Lawniczak).

¢ Gr. Gnothi seauton —poznaj samego siebie. Zob. G. P er e ¢, Jesienne gnocchi albo odpowiedz
na kilka dotyczgcych mnie pytan. W: Urodzitem sig. Eseje, s. 193 (przet. E. Kuniec).

7 Perec, Uwagi o tym, czego szukam, s. 12.

8 G. Perec, Miejsca pewnego podstegpu. W: Urodzitem si¢. Eseje, s. 43 (przet. J. Olczyk).
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o relacje miedzy do$wiadczeniem pustki a tworzeniem i o status zatoby pisarza,
w ktorej czesto widziano znak negacji®.

Znikniecie

Georges Perec urodzit si¢ w Paryzu w marcu 1936 i pierwsze lata swojego
zycia spedzit w XX dzielnicy przy ulicy Vilin, gdzie pod numerem 24 miescit si¢
maly salon fryzjerski jego matki, Cécile (Cyrli) Perec, a pod numerem 1 dom
dziadkoéw Szulewiczow!'?, ktorzy, podobnie jak Perecowie — rodzina André (Icka),
ojca przysztego pisarza — osiedlili si¢ w Paryzu w latach migdzywojennych. Cho¢
wczesne dziecinstwo uplywalo w cieniu trosk o przysztos¢, niepewnosci i zmar-
twien, to dla samego Pereca bylo bez watpienia okresem prawdziwego szczescia.
Jednym z niewielu wspomnien'!, ktore z tego czasu zachowat i utrwalit w powie-
sci W ou le souvenir d’enfance, jest scena w rodzinnym salonie. Georges ma
wtedy trzy lata, siedzi na podtodze, posrod rozrzuconych wokoét zydowskich gazet.
Otaczajg go najblizsi, $ledzacy uwaznie jego ruchy; ostatni raz, by¢ moze, zazna-
je wtedy opieki, ciepla i mitosci. Po chwili wszyscy u§miechajg si¢ szeroko: chio-
piec zakresla pierwsza w zyciu literg alfabetu hebrajskiego'%.

Z relacji ciotki Esther dowie si¢ Perec, Ze jeszcze przed wojna chodzit z mtod-
sza ciotka, Fanny, na spacery, podczas ktorych do jego ulubionych zabaw naleza-
o odszyfrowywanie liter w lokalnych dziennikach; nie byty to jednak bynajmniej
litery hebrajskiego alfabetu, ta za$ postawiona wtedy w salonie rodzinnym, stano-
wita zarazem jego ostatnig liter¢ w tym jezyku. W przeciwienstwie do swoich
rodzicow, ktorzy urodzili si¢ w Polsce (w Lubartowie i Warszawie), Perec przyszedt
na $wiat w Paryzu, zostat zarejestrowany jako rodowity Francuz i pozostal nim
w istocie przez cale zycie'.

Z krotkiego, nieledwie zapomnianego dziecinstwa spedzonego w domu przy
ulicy Vilin przechowa Perec jeszcze dwa niepewne, pokryte patyng lat wspomnienia:

miatem w zwyczaju przychodzi¢ rano do t6zka rodzicow; matka wstawala, ale ojciec, ktory
zdazyt juz wroci¢ z Les Halles, nadal spat. Moja ulubiona zabawa polegata na daniu nura pod
posciel i przeczotganiu si¢ do jego stop, ktore taskotatem, wybuchajgc raz po raz Smiechem'.

° To za$ nierozerwalnie wigze si¢ z pytaniem, czy inkorporacja (wraz z odmowa zatoby),
o ktorej pisali N. Abraham i M. Torok, jest rzeczywiscie jedynym mozliwym kluczem do zrozumie-
nia dzieta Pereca — jak sugerowal M. P. Markowski (Perekreacja. W: G. Perec, Gabinet ko-
lekcjonera. Historia pewnego obrazu. Przet. M. P. Markowski./ M. P. Markowski, Pere-
kreacja. Warszawa 2003).

10°Zob. B 55.

11 Jest to, wedtug stow Pereca, jego pierwsze wspomnienie z dziecinstwa. W rzeczywisto$ci
w przechowanych przez niego zamknigtych kopertach, zawierajacych m.in. notatki na temat ulicy
Vilin, znajduja si¢ inne reminiscencje, wezesniejsze w stosunku do tej dotyczacej pierwszej litery
zapisanej w jezyku hebrajskim.

12 Zob. W 26-27.

13 Problem tozsamo$ci pisarza, zwlaszcza za$ jego stosunek do dziedzictwa zydowskiego, ktore
nie zostato mu przekazane, wykracza poza ramy niniejszego studium i domaga si¢ osobnego ujgcia.
O stosunku Pereca do zydowskosci zob. m.in. M. Bénab ou, Perec et la Judéité. Red. B. Magné.
Paris 1985, s. 15-30.

4 D. Bellos, Zycie w stowach. Przet. J. Koziot.  Literatura na Swiecie” 1995, nr 11/12,
s. 312.
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Kolejne wspomnienie, ktére zapisze potem w powiesci W ou le souvenir
d’enfance, jest krotsze,

przypomina bardziej sen; wydaje si¢ ono jeszcze bardziej skonfabulowane niz pierwsze, istnie-

je w kilku wariantach [...]. Jego najprostszy obraz bytby taki: mdj ojciec wraca z pracy; i daje

mi klucz. W pierwszym wariancie klucz jest ztoty; w innym nie jest to w ogole ztoty klucz, ale

ztota moneta. [W 27]

W niedlugi czas pozniej 6w ,,niezwyciezony”, ochronny mur, jakim otaczali
matego Georges’a rodzice, przejeci wnukiem dziadkowie i krewni, peknie i runie,
zostawiajac wyrwe, pustke i dziure, zapisang zresztg —jak zauwazal sam Perec — juz
w biblijnym zrodlostowie jego nazwiska: x99, ktdrego hebrajski ,,szoresz” (korzen)
to wlasnie: “dziura’, francuskie ,,/e trou” (stowo wielokrotnie powracajace w dzie-
le Pereca)'®. W dniu zawieszenia broni, w lipcu 1940, ojciec przysztego autora W ou
le souvenir d’enfance zostaje przypadkowo postrzelony w brzuch na froncie w No-
gent-sur-Seine. Szpital peka w szwach. Icek, André Perec ,,ginie $§miercig niedo-
rzeczng i powolng” (W 48). Mama natomiast — pisze Perec —

zostala zatrzymana w czasie tapanki ze swoja siostra, moja ciocia. Zostata internowana [w obo-

zie przejsciowym] w Drancy 23 stycznia 1943, a nastepnie, 11 lutego, wystana do Auschwitz.
Przed $miercig wrocita do kraju swojego urodzenia. Umarta, nie rozumiejac. [W 53]

To wilasnie wtedy formuje si¢ podstawowe w zyciu Pereca doswiadczenie
pustkl $mier¢ rodzicow, Smieré matki odbiera mu trwata pozyCJe; w $wiecie, jest
czyms, co ,,wyrzuca go z siodta”, pozbawia punktu zaczeplema jest czyms$ obez-
wladniajacym, piekacg rang, ktora bedzie dawac o sobie znaé przez cate zycie.

Epoka W

Perec miat 6 lat w chwili roztaki z matka na dworcu w Lyonie, skad odjechat
z konwojem Czerwonego Krzyza. Pociggiem dotart do Villard-de-Lans (w okolicy
Grenoble, w regionie Rhone-Alpes), gdzie mieszkata rodzina meza jego ciotki
Esther, Davida Bienenfelda i gdzie w niewielkiej odleglosci od centrum miescit
si¢ katolicki college Turenne (,,Le Clocher”), do ktorego postano Pereca. Jego
egzystencje od tego momentu cechowat przede wszystkim brak punktu orientacyj-
nego i punktu wyjscia. Ocalone wspomnienia pozostawaly rozdarte i jak gdyby
zawieszone w prozni, nic ich nie wigzato ani nie potwierdzato: ,,Nie byto ani po-
czatku, ani konca. Nie bylo juz przesziosci, a przez dtuzszy czas nie bylo tez
przysztosci” (W 98). Siggajac pamigcia do pobytu w Villard-de-Lans w quasi-au-
tobiograficznym W ou le souvenir d’enfance (W albo wspomnienie z dziecinstwa),
Perec napisze:

wolatbym pomaga¢ matce w sprzataniu kuchennego stotu po kolacji. Bytaby na nim cerata

z niebieskimi, drobnymi kwadratami. Nad stotem wisiatby zyrandol z abazurem w formie

nicomal talerza; biata porcelana, emaliowane blachy [...]. Potem poszukatbym mojego tornistra,

wyciagnatbym ksiazke, moje zeszyty i drewniany olowek, potozytbym je na stole i zaczat

odrabiac¢ lekcje. Tak, jak to si¢ dziato na kartach moich podrecznikow. [W 99]

Perec, ktory po powrocie do Paryza w polowie 1945 roku zamieszkat z siostra

15 Zob. W 56. Szerzej o tym B 23-28. Zagadnieniu temu poswigcit miejsce takze M ar-
kowski (Perekreacja).
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ojca, Esther, i jej mezem przy ulicy I’Assomption, odnalazl tam, z jednej strony,
troske okazywang przez ciotke, przejeta jego losem, z drugiej, zelazng reke wuja,
niezdolnego do wyrazania uczué, ktory wszakze wiaczyt si¢ w wychowanie 9-let-
niego Georges’a. Bardzo szybko, bo juz w 2 lata po wojnie, Perec przestat by¢
jednak najwazniejszym dzieckiem w domu, w tym bowiem czasie u Bienenfeldow
zamieszkata ich wnuczka, Marianne'®.

Choc¢ nie sposob, oczywiscie, doktadnie odtworzy¢ zycia emocjonalnego pi-
sarza w okresie powojennym (co wykracza poza ramy tego studium), to cala
pewnos$cig mozna stwierdzi¢, ze pozostawalo ono w rozsypce. ,,Nie przychodzit,
kiedy sie go wotato, zasiadat oci¢zale przy stole, odmawiat zaktadania serwety,
odpowiadal grubiansko”, a do ciotki zywit fale ciemnych uczu¢ i urazéw dlatego
przede wszystkim, ,,ze nie nazywata si¢ Cécile, ale Esther” (B 115). Pewnego dnia,
majac nie wiecej niz 12 lat, postanowit nie wréci¢ do domu po szkole 1 wtoczyt
si¢ po miescie. Ostatecznie, znaleziony przez rodzine na Polach Elizejskich, siedziat
na tawce przemarzniety, glodny i samotny!”.

Od poczatku najsilniejsza wi¢z taczyta go ze starsza o 9 lat kuzynka Elg (Lil1),
ktora pozostawata blisko pisarza az do jego $mierci. To wtasnie ona skontaktowa-
fa si¢ z dyrektorem Centre Claude-Bernard, dokad po wojnie uczgszczal Perec,
zaniepokojona zachowaniem si¢ kuzyna i jego rysunkami, ktére sam pisarz wspo-
mina tak:

w epoce W, migdzy — powiedzmy —jedenastym a pi¢tnastym rokiem zycia pokrywatem [nimi]

cale zeszyty. Postaci, ktorych nic nie wigzalo z ziemia, okrety, ktorych skrzydta nie trzymaty

si¢ masztu ani kadluba, maszyny wojenne, maszyny $mierci, samoloty, pojazdy o niewiarygod-
nych mechanizmach, ze swoimi roztagczonymi dyszami, przerwanymi linami, kotami obraca-

jacymi si¢ w pustce; skrzydta samolotow nie zwigzane z kadtubem, nogi atletow i ramiona nie
przytwierdzone do tutowia [...]. [W 97]

Perec zostal woéwcezas po raz pierwszy poddany psychoterapii, prowadzonej
przez Frangoise Dolto, ktéra w roku 1953, po wykluczeniu Jacques’a Lacana
zMiedzynarodowego Stowarzyszenia Psychoanalitycznego'®, zatozyta wraz z nim,
Danielem Lagache’em i Juliette Favez Boutonnier — Société francaise de psycha-
nalyse®.

Dolto, do ktorej na ulicg Saint-Jacques udawat si¢ Georges raz w tygodniu
(przynajmniej przez rok) czerpata m.in. z dorobku freudystki Mélanie Klein i Anny
Freud, wypracowujac wtasng metode terapeutyczng polegajaca na ,,analizie jezyka
dzieci, wyrazajacego si¢ nie tylko w mowie, lecz rowniez i przede wszystkim
w rysunku i w modelach z plasteliny”?. Ow cykl seansow, podobnie jak terapia
podjeta niecate 10 lat pézniej (z Michelem de M’Uzanem) i wreszcie 4-letnia

16 Zob. B 113.

17" Zob. ibidem, s. 118—121.

'8 Miedzynarodowego Stowarzyszenie Psychoanalityczne zostato zalozone przez psycho-
analitykow, w tym S. Freuda, w roku 1910.

19 Dolto zaktadata takze wraz z Lacanem w 1964 roku I’Ecole Freudienne de Paris. Oboje
czuli si¢ tworcami freudyzmu francuskiego. Jak niedawno napisano w setng rocznice urodzin Dolto,
jest ona ciagle jedna z najpopularniejszych we Francji postaci w historii psychoanalizy.

2 A. Rzeczycka, Setna rocznica urodzin Frangoise Dolto. Na stronie internetowej: http://
www.rfi.fr/actupl/articles/107/article 6088.asp (data dostepu: 22 VII 2013).
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psychoanaliza z Jeanem-Bertrandem Pontalisem, okazaty si¢ —jak si¢ przekonamy
— przelomowe nie tylko dla zycia, ale takze dla dzieta Pereca.

Zycie odwolane

Bez watpienia momentem zwrotnym dla Pereca byl rok 19561 1957. W stycz-
niu 1956, konczac 20 lat, miat on juz przepisang na maszynie powies¢ Les Errants;
zaszyfrowany $lad po niej pozostat w opublikowanej u schytku zycia ksigzce
Zycie, instrukcja obstugi®'. Byl to tekst, do ktorego Perec przywigzywal ogrom-
ng wage, swego rodzaju manifest jego checi pozostania pisarzem. Ciotka Esther
Bienenfeld, przestraszona tym pomystem, zwrdcita si¢ wowczas o rad¢ do Jeana
Duvignauda, nauczyciela Pereca i kogo$ w rodzaju jego duchowego przewodni-
ka. Miat on jg uspokoi¢, proszac o ,,zaufanie chtopcu i danie mu szansy” (B 149).
Jednak to witasnie Duvignaud i Jacques Lederer — pianista i znawca jazzu?,
z ktorym Georges zaprzyjaznit si¢ w okresie edukacji w college Geoffroy-Saint-
-Hilare d’Etampes — bardzo ostro skrytykowali wkrotce Perecowski debiut?.

W tym czasie Perec poczul, Zze zycie zaczyna mu si¢ wymykac z rak, ze co$
niepokojaco peka, ze zaczyna w nim wzrasta¢ uczucie pustki, ktore dotad zdawa-
to si¢ pozostawac uspione, pozwalajac mu zy¢ normalnie. To wtasnie w tym roku
odwiedzit po raz pierwszy grob swojego ojca w Nogent-sur-Seine i zapisat na
odwrocie jego jedynego zdjecia — ktére obok fotografii matki lezato stale u wez-
glowia t6zka Pereca w domu przy ulicy 1I’Assomption — bardzo krotkie, cho¢
zostawiajgce znaczacy trop zdanie: ,,/l y a quelque chose de pourri dans le royaume
de Danemark” (W 45; co mozna przetlumaczy¢ jako: ,,Jest co$ zgnitego w Kro-
lestwie Danii”). Znamienne, zwlaszcza w kontek$cie tych stow, bedacych bez
watpienia aluzja do Szekspirowskiego Hamleta, bylo samooskarzenie, ktore
Perec wielokrotnie i z nieomal perwersyjng pasjg ponawiat: ,Jestem ztym
synem”.

To, co Perecowi doskwierato najdotkliwiej i co doprowadzito go na skraj
szalenstwa, byto zwigzane z wrazeniem wlasnej bezwarto$ci, bezsilno$ci i braku
czutosci. W listach, ktore pisat do Henriego Chavranskiego, Jeana Duvignauda
i Huguette Morales migedzy lutym a sierpniem 1956, tak rozpoznawat swoja de-

presje:

W perspektywie marksistowskiej jestem bytem nieproduktywnym i niepozadanym —
w mojej wlasnej — nieudacznikiem [...]. Jestem ztym synem i miernym historykiem. [B 170]

21 W przedpokoju w mieszkaniu Bartlebootha troje stuzgcych ,,oczekuje na mato prawdopodob-
ny dzwonek, ktorym wezwac¢ ich moze chlebodawca”. Jeden z nich, Kléber, zaczyna stawia¢ pas-
jansa, a obok kart ,,lezy otwarta ksigzka; jest to amerykanska powies$¢ piora George’a Bretzlee, The
Wanderers, ktorej akcja toczy si¢ w nowojorskim $rodowisku jazzowym na poczatku lat pigc-
dziesiatych” (G. Pere c, Zycie, instrukcja obstugi. Przet. W. Brz o zo w sk i. Krakow 2009, s. 153).
Tytut owej ksigzki to, oczywiscie, aluzja do Les Errants, powiesci, w ktorej Perec zawarl swoja
jazzowa pasj¢. Naturalnie, w rzeczywistosci nie istnieje ani ksigzka pt. The Wanderers, ani pisarz
George Bretzlee — to z kolei nawigzanie do nazwiska autora Zycia, instrukcji obstugi, ktore w wa-
riancie przyjetym przez Zydoéw wegierskich zapisywane byto ,,Bretzel”.

22 Lederer, podobnie jak Perec, stracit jedno z rodzicow w Auschwitz; pisarz pozostat z nim
w bliskich relacjach az do swojej $mierci w roku 1982.

# Zob. B 168-169.
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Nie poznalem [...] tego, co dla mnie najwazniejsze, czuto$ci: dlatego, ze juz na poczatku
zostalo mi to odebrane wraz ze Smiercig mojej matki. [B 170]

Przyczyna powierzchowna: samotno$¢. Przyczyna gieboka: bezsilnos¢. Przyczyna pierw-
sza: brak wiary w siebie. Przyczyna ukryta: brak czutosci. [B 170]

Ostatnia z nich dtugo pozostawata — Perec nieprzypadkowo uzyt tego stowa
— ukryta, pod powierzchnia, ale okreslajaca wszystkie inne; przyczyna, ktora
w czasie terapii z M’ Uzanem zaczat przepracowywac. Wyjscie z milczenia, z pust-
ki asymbolii, w jaka popadl, zawdzieczat bez watpienia wilasnie terapii. Jej osta-
tecznym efektem bylo napisanie kilka lat pozniej m.in. Czlfowieka, ktory spi, gdzie
w przejmujacy sposob utrwalil przetomowy okres, w ktorym: ,,Co$ pekato, co$
pekto” (C 16):
Nieszczgscie [...] wsaczato si¢ pomatu, wslizgiwato niemal ze stodycza. Doglegbnie prze-
poito twoje zycie, twoje gesty, twdj czas, twoj pokdj, niczym dtugo skrywana praw-
da, niczym odrzucana oczywistos$¢/[...]. [C 76; podkresl. P. J.]

Alter ego autora pyta:

Czy przez dwadzie$cia pig¢ lat nic nie wiedziate$ o tym, co dzisiaj jest juz nieubtagane?
Czy w tym, co brates$ za swoja historig¢, nigdy nie dostrzegate$ zadnych luk? Martwych chwil,
pustych przebiegéw. Ukradkowych i dotkliwych pragnien, aby niczego juz nie stysze¢, niczego
nie widzie¢, aby trwa¢ w bezruchu i milczeniu. [C 20]

I cho¢ Perecowski Czlowiek, ktory spi nie wyjawia explicite tego, czym mia-
taby by¢ ,,dtugo odrzucana rzeczywisto$¢” (C 76), czym jest to, ,,co dzisiaj jest juz
nieubtagane” (C 20), czym jest ,,inny watek, zawsze obecny, zawsze trzymany na
uboczu, ktéry teraz wyplata znajomy wzor twojej przywroconej egzystencji”
(C 21-22), to uwazny czytelnik domysla si¢, ze chodzi o uwewnetrzniong, giebo-
ko ukrytg i osnutg milczeniem utracong Rzecz* — o $mier¢ matki.

Odmowa zaloby

Bohater Pereca, cztowiek, ktory pograza si¢ we $nie, popada w milczenie
i przeglada si¢ w pustce (C 33), nie mogac pogodzi¢ si¢ z utracong Rzecza, przy-
pomina, naturalnie, figur¢ melancholika opisang przez Freuda w klasycznym
tekécie Zatoba i melancholia®, a nastepnie m.in. przez Kristeva, ktora reinterpre-
tujagc Freuda i Lacana, zajeta si¢ podmiotem depresyjnym i zaburzeniem jego
symbolicznej relacji ze $wiatem?®. Podstawowe rozréznienie na negacj¢ i odrzu-
cenie negacji, na Verneinung i Verleugnung, wprowadzone przez Kristeva za
Freudem i nieznacznie zmodyfikowane, to dwie mozliwie strategie, dwie mozliwe
drogi podmiotu wobec niepowetowanej i nieodwracalnej utraty Rzeczy. Negacje
rozumie Kristeva jako: ,,intelektualne dziatanie, ktore prowadzi to, co wyparte, do

2% W dalszej czesci rozprawy postuguje si¢ terminologia zaproponowana przez Kristeva, zgod-
nie z przyjetym paradygmatem badawczym.

% 7. Freud, Zatoba i melancholia. Przet. J. Jabtofiska-Dzierza. W zb.: Depresja:
ujecie psychoanalityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. Warszawa 1992.

26 Problem ten ukazala w Czarnym sforicu, pytajac jak zawsze o relacje miedzy jezykiem
a doswiadczeniem podmiotu. O dorobku Kristevej i miejscu, jakie zajmuje w nim Czarne storice.
Depresja i melancholia, zob. M ark owski, Przygoda ciala i znakéw.
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przedstawienia, pod warunkiem jego odrzucenia, a w zwigzku z tym bierze udziat
W pojawieniu si¢ signifiant” (K 49).

Negacja (Verneinung), ktérej wieloznaczno$¢ Freud podtrzymuje i poglebia w swym

szkicu Die Verneinung, jest procesem, ktory wprowadza aspekt pragnienia oraz ide¢ nie§wia-

domosci do $wiadomosci. ,,Wynika stad pewien rodzaj intelektualnej akceptacji tego, co zosta-
o wyparte, chociaz wyparcie pozostaje tym, co zasadnicze”. [K 51]%

W ostatecznym rozrachunku negacja, Freudowskie Verneinung, jest wiec tym,
co umozliwia zatobg, bedaca naturalnym procesem niezbednym dla zdrowia psy-
chicznego podmiotu, ktéry utracit Rzecz. Proces zatoby to, jak wiemy, w perspek-
tywie freudowskiej chwilowe zahamowanie i ograniczenie ego, jakie po wykona-
niu pracy zatoby staje si¢ na powr6t wolne i niezahamowane. Innymi stowy, znak
negacji stanowi akceptacj¢ utraty, ,,odklejenie” si¢ od Rzeczy, do ktorej podmiot
pozostawat rozpaczliwie przylgnigty, i jednoczesne odnalezienie jej w znakach,
w jezyku, a wiec takze: w literaturze.

Z kolei odrzucenie negacji, Verleugnung, rozumie Kristeva jako rezygnacje
z signifiant oraz z semiotycznych przedstawien popedéw i uczué. Wynika z tego, ze:

traumatyczne wspomnienia (utrata jednego z rodzicow w dziecinstwie albo jakie$ niedawne
cierpienie) nie zostaja wyparte, lecz s stale przywolywane, za§ odrzucenie negacji
udaremnia prac¢ wyparcia lub co najmniej jego przedstawiajacej czg¢sci. Podobne do tego ro-
dzaju ewokacji przedstawienie tego, co wyparte, nie osigga poziomu symbolicznego opr a-
cowania utraty [...]. [K 52]

Podmiot, ktory zostat pozbawiony ukochanej Rzeczy i odrzucit negacje, a tym
samym prac¢ zatoby, staje si¢ podmiotem depresyjnym: ,,zamyka si¢ nostalgicznie
na obiekcie realnym (Rzeczy) swej utraty, ktorego nie moze wlasciwie utraci¢, do
ktorego zostaje bolesnie przykuty” (K 49). Podmiot 6w, jak pisze Kristeva, nie
widzi sensu i warto$ci swojego jezyka macierzystego z powodu utraty matki.

Martwy jezyk, ktorym moéwi i w ktorym zapowiada swe samobojstwo, skrywa pogrzeba-
ng zywcem Rzecz. Aby jej nie zdradzi¢, nie bedzie jej thumaczyl: pozostanie zamuro-

wana w krypcie niewypowiedzianego uczucia, kontrolowana analnie, bez wyjscia.
[K 58-59]

Postugujac si¢ pojeciem krypty, Kristeva odwotuje sie, oczywiscie, do wspo-
mnianych juz Nicolasa Abrahama i Marii Torok, ktorzy wprowadzili je do dyskur-
su medycznego, opisujac mechanizm introjekcji 1 inkorporacji. Ostatecznie autor-
ka Czarnego stonca korzysta raczej z interpretacji André Greena, wyrostej na
gruncie takiej samej obserwacji klinicznej, jakiej dokonali Abraham i1 Torok —
»psychicznej pustki” (K 59) doswiadczanej przed podmiot depresyjny.

W tym miejscu warto przywotaé esej Roussel i Wenecja®®, ktory rzuca pewne
swiatto na status zatoby autora Gabinetu kolekcjonera®. Perec i Harry Mathews

27 Przytoczony przez Kristeva cytat pochodzi ze szkicu: Z. Freud, Die Verneinung. ,,Revue
frangaise de psychanalyse” t. 7 (1934), nr 2.

# G. Perec, H. Mathews, Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej. W: Uro-
dzitem sie. Eseje (przet. M. P. Markowski).

2 Uwagg na to zwracato juz kilku komentatorow Pereca, przede wszystkim C. Burgelin
(Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre: Perec avec Freud, Perec contre Freud. Strasbourg
1996), 1. Poirier (Les Ecrivains francais et la psychanalyse {1950-2000). Maux croisés. Paris
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pozornie bawig si¢ w tym eseju z czytelnikiem, zmy$lajac od poczatku do konca
histori¢ pigciu kartek-fiszek, jakie Raymond Roussel mial jakoby sporzadzic,
przygotowujac si¢ do napisania sztuki rozgrywajacej sic w Wenecji. Ale na tym
nie poprzestajg*’, w swoim szkicu pastiszujagcym rozprawe naukowsg podgzaja
bowiem tropem, oczywiscie catkowicie fikcyjnego, pobytu pisarza w Wenecjiijego
ogromnego zauroczenia mtodym chtopcem o imieniu Ascanio, z ktérego rychla
$miercig autor Locus solus nie mogt si¢ pogodzi¢ przez cale zycie. Aby dowies¢,
jak bardzo do§wiadczenie pustki po ukochanym naznaczyto catg tworczos¢ i bio-
grafi¢ Roussela, Perec rozmy$lnie odnidst sie¢ w tekscie do sfingowanego artykutu,
bedacego w istocie parafrazg i zaszyfrowang aluzja do stynnego studium Abraha-
ma 1 Torok, gdzie opisali oni m.in. mechanizm inkorporacji, z jego odmowg zato-
by i ztozeniem utraconego obiektu w ,.krypcie” psychiki. Twierdzili oni, iz celem
inkorporacji jest unikniecie sytuacji, gdy musiatyby zosta¢ wypowiedziane pewne
bolesne stowa, mianowicie te zwigzane z utratg ukochanego przedmiotu, jakiego
istnienie byto dla podmiotu, dla jego samopoczucia (a wlasciwie narcyzmu) nie-
zbedne. Perec przytacza nastepujace ujecie z fikcyjnego artykutu:

Przedmiot, ktérego utraty nie chce si¢ uznaé, trwa nadal — obok niewyraznych dziatan,
uczu¢ i stow — w sekretnym systemie topologicznym, gleboko ztozony w krypcie psychiki.
Inkorporacja jest wigc odmowa zatoby [...]°".

Znamiennie, jak 6w zacytowany fragment skomentowat nastepnie Perec:

Prosze¢ wybaczy¢ autorom ten przydtugi cytat, trudno jednak byto rousselistom oprze¢ si¢
pokusie odniesienia tego, co wyzej powiedziane, do Raymonda Roussela, zar6wno jego zycia
[...], jak dzieta [...]. Wydaje sig¢, ze inkorporacja jest kluczem do catosci dzieta Roussela: wy-
starczy przypomnie¢ sobie stynne wrazenie bezruchu i niezmiennosci, ktore bierze si¢ stad, ze
wszystko, co ma si¢ wydarzy¢, juz si¢ wydarzylo i miato miejsce, wrazenie, ktoremu towarzy-
szy poczucie obojetnosci, bliskie poczuciu otepienia, jakiego doswiadczamy po $mierci uko-
chanej osoby, zanim jeszcze t¢ $mier¢ zaakceptujemy [...]%%

Ow passus jest — jak zauwazyl m.in. Jacques Poirier — tylko nieznacznie zmo-
dyfikowang wersja znanej pracy Abrahama i To6rok L Ecorce et le noyau®. Perec,
swoim zwyczajem, wykorzystuje tu cytat jako maske, szyfrujac to, co naprawde
chce powiedzie¢. W omawianym eseju za wyrafinowanym pastiszem, za Rousse-
lowska Wenecja (co znamienne, okreslang zawsze jako ,,W”3%), do ktorej autor
Locus solus mial juz nigdy nie powracaé po $mierci Ascania, kryje si¢ wtasne ,,W”
Pereca, jego wlasna trauma, a wiec $mier¢ matki w ,,epoce W” (W 97), jak nazwat
ja w powiesci W ou le souvenir d’enfance.

Ciezka depresja, w ktora autor La Disparition (Zniknigcie) popadt w roku

2001), atakze Markowski (Perekreacja). Szkic niniejszy jest do pewnego stopnia rozwini¢ciem
i reinterpretacja owego rozpoznania.

30 W istocie za$ — nie poprzestaje sam Perec; to jego wlasnie poproszono o napisanie artykutu
o Rousselu w ,,L’Arc”; rola Mathewsa ograniczata si¢ do podzielenia si¢ z Perekiem pewnym zna-
leziskiem, ktore ten nastepnie wiaczyl do swojego szkicu; o jego genezie zob. m.in. D. Czaja, W
drodze do Wenecji. Podroze imaginacyjne. ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1/2.

3 Perec, Mathews, op. cit., s. 252.

32 [bidem.

3 Poirier, op. cit.,s. 170.
W interpretacji tworczosci Pereca trop wenecki jest bardzo istotny — wracam do niego w ko-
lejnej czesci artykutu.

34



124 PAWEL JASNOWSKI

1956, $cisle zwigzana — jak pamigtamy — z dotkliwym brakiem czutosci, z ,,nie-
obecnoscig tego, co najwazniejsze”, byta w duzej czesci, jesli nie przede wszystkim,
spowodowana tym, co Torok i Abraham nazwali odmowg introjekcji, nieprzepra-
cowang zatoba, wynikajaca z zamknigcia si¢ ,,na obiekcie realnym (Rzeczy) swej
utraty, ktorego [podmiot] nie moze wlasciwie utraci¢, do ktérego zostaje bolesnie
przykuty” (K 49). Nieprzypadkowo Perec w swojej najwiekszej powiesci, Zycie,
instrukcja obstugi, jako motta uzyje zdania z Michata Strogowa Jules’a Verne’a:
Regarde de tous tes yeux, regarde! [Patrz, ile tylko sit w oczach, patrz!]”*. Tak
w utworze Verne’a szyderczo krzyczy tatarski oprawca na chwile przed wykonaniem
wyroku polegajacego na pozbawieniu wzroku tytulowego bohatera. Wowczas wota
on zrozpaczong matke i prosi: ,,Zostan tu, przede mna. Niech jeszcze zobacze
twoja ukochang twarz! Niech moje oczy zamkng si¢ patrzac na
ciebie!”3% Podobnie jak Michal Strogow, cho¢ w innych okoliczno$ciach, Perec
inkorporuje ukochang matke; to jg ciggle widzi, to — jak powiada narrator tekstu
Verne’a — w jej widoku ,,zawarto si¢ cate jego zycie’’. Nie mogac sie pogodzi¢
7 jej rzeczywistg utratg, unika sytuacji, ,,w ktorej pewne bolesne stowa musiatyby
zosta¢ wypowiedziane”’; a owa utracona nicodwracalnie Rzecz spoczywa w kryp-
cie jego psychiki nienazwana, nieprzedstawiona i pokryta milczeniem.

To wszystko prowadzi w nieunikniony sposéb do tego, na co szczegdlnie
zwraca uwage Kristeva w Czarnym storicu — a wigc do powigzania negacji (czyli
opierania si¢ dokonaniu zaloby) z mowg podmiotu depresyjnego. Odrzucenie
negacji w ujeciu tej badaczki jest ,,runigciem ramy symbolicznej”, a rozpaczliwe
przylgnigcie do utraconego obiektu — katastrofa symbolizacji, ktora, jak Markow-
ski zauwazyt w komentarzu do pism Kristevej, wyprowadza podmiot poza mowe>®
Tego wiasnie do§wiadcza Perecowski bohater:

Zyjesz teraz w grozie milczenia. Ale czyz jest kto$ bardziej milczacy od ciebie? [C 78]

Jestes zaledwie zmaconym cieniem, twardym jadrem obojgtnosci, spojrzeniem bez wyra-
zu umykajacym przed innymi spojrzeniami. Masz nieme wargi, zgaszone oczy [...]. [C 21]

Podmiot depresyjny wypada takze poza czas, przestaje go odczuwaé, zamyka
si¢ w sobie, trwajac w bezruchu (,,udajac trupa” (K 12)), doktadnie tak, jak alter
ego pisarza, ktore uczy si¢ ,,przejrzystosci, znieruchomienia, nieistnienia” (C 41),
u ktoérego ,,czas juz nie wnika w szczeling [...] pokoju” (C 36). Perec pisze w Czto-
wieku, ktory Spi:

Przed toba, w miarg jak uptywa czas, otwiera si¢ zycie w bezruchu [...]. Minuta za minu-

ta, godzina za godzina, dzief po dniu, sezon po sezonie, rozpoczyna si¢ co$, co nigdy nie zazna
konca: twoje zycie roslinne, twoje zycie odwotane. [C 37]

Nieomal identyczne stowa wypowiada pisarz w maju 1956 w rozmowie
z Ledererem, w czasie podrozy do Trouville, dokad wybiera si¢ z przyjacielem,
planujac — jak si¢ okaze — popetni¢ samobojstwo*’. Bohater utworu Pereca, podob-

5 Perec, Zycie, instrukcja obstugi, s. 13.

% J. Verne, Michat Strogow. Przet. M. i M. Le$niewscy. Post. Z. Eukawski. Kato-
wice 1987, s. 196. Podkresl. P. J.

37 Ibidem.

% Markowski, Przygoda ciala i znakow, s. XXX.

3 Zob. B 171. Perec nie pociaga jednak za spust i ostatecznie do niczego nie dochodzi.
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nie jak on sam, nie przyst¢puje powtérnie do egzaminu, ktérego nie zdat w sesji
czerwcowej, pozostaje w swoim pokoju przy ulicy Saint-Honoré (w tym samym
pokoju, pod 203, mieszkal autor powiesci), nastuchujac juz tylko wybijajacego
rowng godzing dzwonu kosciota Saint-Roch znajdujacego si¢ naprzeciw jego
stuzbowki:
Pozniej, kiedy nadchodzi dzien egzaminu, ty nawet nie wstajesz z t6zka. [C 14]
Nie wypowiesz na czterech, o$miu lub dwunastu kartkach tego, coumiesz[...]. Ty wkaz-
dym razie nie wypowiedzialby$ si¢ na zaden temat, bo niewiele wiesz i nic nie

sgdzisz.[...] Nie zdobedziesz licencjatu, nigdy nie rozpoczniesz studiow magisterskich. Nie
bedziesz juz studiowat. [C 15; podkresl. P. J.]

Tak samo jak 20-letni Perec, bohater Czlowieka, ktory spi, czuje si¢ nieudacz-
nikiem, cztowiekiem bezsilnym i bezradnym — odkrywa nagle, ze ,,nie umie zy¢,
ze nigdy si¢ nie nauczy” (C 16). Przypomina melancholika z klasycznego opisu
Freuda: czuje si¢ podle i nieustannie obnaza to uczucie. To nie swiat — jak w przy-
padku zaloby po utraconej Rzeczy — staje si¢ biedny 1 pusty, ale to ego okazuje si¢
wypréznione. Podmiot depresyjny, ktorym bez watpienia sg zarowno Perec, jak
1 jego bohater, ,,prezentuje nam swoje ego jako nic niewarte, niezdolne do jakich-
kolwiek osiggnie¢ oraz nikczemne z moralnego punktu widzenia”*,

Trudno mie¢ watpliwosci, ze Georges Perec, zapisujac na odwrocie zdjecia
swojego ojca znamienne stowa (,,/l y a quelque chose de pourri dans le royaume
de Danemark’) odsytajace do Szekspirowskiego dramatu, obnazajac si¢ w listach
1 powtarzajac bezustannie: ,,Jestem ztym synem”, szedl przez dhugi czas wilasnie

ta droga.

Pekniecie

Nieprzepracowana trauma z dziecinstwa powraca — ukryta pod maska liberac-
kiego eksperymentu — w La Disparition, napisanej dwa lata po Czlowieku, ktory
spi powiesci-lipogramie, gdzie Perec, na niemal 320 stronicach, przymusit si¢ do
nieuzywania litery ,,e”*'. Trauma znowu nie wyrazona explicite, ale zaszyfrowana
na wiele sposobow, to w strukturze utworu, w jezyku, w pojedynczym znaku ty-
pograficznym, to znéw w narracji, w peknigciu, niedopowiedzeniu, ominigciu albo
w trudno uchwytnej aluzji. La Disparition jest zapisem okresu, w ktoérym ciagle
jeszcze ,,pewne stowa” nie mogly zosta¢ wypowiedziane, nie mogly przedostac
si¢ do jezyka — tym samym utracona Rzecz albo nie wystepuje w ogole, albo tylko
za posrednictwem symptomow ujawniajgcych si¢ przede wszystkim w samym
jezyku.

Zniknigcie (,,/a disparition”) litery ,,e” w nastgpstwie ograniczenia przyjgtego
przez Pereca w tej powiesci powoduje nieodwracalne usunigcie, wyrzucenie stow,
bez ktorych nie sposob si¢ obejs¢, bez ktorych mowa nieuchronnie ubozeje, przede
wszystkim z powodu wykreslenia prawie wszystkich wyrazow rodzaju zenskiego*.
Wypadnigcie ,,e” nie jest zniknigciem po prostu litery, ale najwazniejszego elemen-

0 Freud, Zaloba i melancholia, s. 30-31.

4 Przypomnijmy, ze jest to litera najczesciej wystepujaca w jezyku francuskim.

4 Zob. C. Burgelin, Georges Perec. Paris 2002, s. 93. Zob. tez J. Olczyk, Perec a libe-
ratura. W zb.: Perec — instrukcja obstugi. Krakéw 2010, s. 20.
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tu, ,.litery-pepowiny”’, ktora — jak stusznie wskazat Claude Burgelin — taczy stowa:
.pere, mere, je, eux, Perec, Georges [ojciec, matka, ja, oni, Perec, Georges]”*.

Tytutowe ,,la disparition” to wigc, po pierwsze, zniknigcie najistotniejszej li-
tery, symbolizujacej utrate tego, co najwazniejsze, czyli matki; zawezenie jezyka,
pozbawionego morfemu zenskiego, oddaje zubozate zycie podmiotu po tym, jak
zostal on pozbawiony ukochanej Rzeczy. Po drugie, to wreszcie usuniecie ,,pgpo-
winy” spowijajacej i laczacej ze sobg wszystko, co stanowi o tozsamosci podmio-
tu i co w konsekwencji decyduje o jej rozpadzie, o pgknigciu, ,,dziurze”, ktora
okresli¢ mozna lejtmotywem tworczo$ci autora Rzeczy*. Jednak w ,,la disparition”
wpisane sg takze inne znaczenia. Stowo to bowiem znalazlo si¢ na dokumencie
poswiadczajacym wywiezienie matki Pereca do obozu Drancy, a nastepnie, 11 11
1943, do Auschwitz. Dokument 6w, eufemistycznie okreslany mianem: Act de
disparition, wydany przez francuskie wtadze w sierpniu 1947, spoczywat zawsze
w szufladzie biurka Pereca i byt zrédtem nadawania przez niego szczegodlnego
znaczenia liczbie 11 (ktorg autor na rézne sposoby wykorzystywat w swoich utwo-
rach)®. Ostatnie i nie mniej wazne zniknigcie w powiesci jest zwigzane z gtdwnym
bohaterem: wypada on, wraz z rozdziatem pigtym, co spowodowane jest pierwot-
nym usuni¢ciem pigte] litery alfabetu. Wszystko to zostaje potagczone niezwy-
kltym weztem, ktorym jest nazwisko bohatera powieSci: Anton Voyl“.

W galerii postaci powotanych do zycia przez Pereca — jak stusznie zauwazyt
Burgelin — Anton Voyl ,,zajmuje miejsce miedzy dzieckiem z W a cztowiekiem,
ktory $pi, nawet jesli dramatyczno$¢ jego historii jest maskowana przez dowcip”?’.
Sie¢ intertekstualnych odniesien, ktéra spowija cate dzieto Pereca, ujawnia si¢
bowiem takze i w tym, ze jego gtéwni bohaterowie — zawsze w jaki$ sposdb ob-
darzeni losem pisarza — zdajg si¢ mierzy¢ z podobnymi problemami albo wyglasza¢
stowa korespondujace ze sobg wzajemnie. Anton Voyl jest postacig udreczona
z powodu bezsennosci i owianej tajemnicg nieobecnos$ci, przypominajacg do pew-
nego stopnia tytutowego bohatera Czlowieka, ktory spi. Do ksigzki tej zreszta La
Disparition subtelnie nawigzuje, przywotujac ,,napisang niegdys powies¢, w ktorej
chodzito o pewnego cztowieka, ktory $nit”*. Voyl, podobnie jak on, bierze do reki
ksigzke, by po chwili jg odtozy¢, ,,nie bedac w stanie uchwycié nic poza niezrozu-
mialym galimatiasem”’; czasami — jak cztowiek, ktory $pi —

ubierat si¢, wychodzit, wtdczyt si¢, spedzat noc w barze albo klubie, albo wsiadat do samocho-

du (chociaz prowadzit raczej zle), jezdzil losowo, to tu, to tam, podazajac za natchnieniem: do
Chantilly albo do Aulnay-sous-Bois, do Limours albo Raincy, do Dourdan, do Orly ™.

Podobnie jak Perec, Voyl mierzy si¢ z pustka, z nieobecnoscia czegos, czego

4 Burgelin, Georges Perec, s. 95.

4 Znaczenie tego stowa ujawnia sie poprzez czgstotliwosé jego wystepowania (a takze wyrazow
mu pokrewnych); tylko w tekscie La Disparition francuskie ,,/e trou” pojawia si¢ kilkadziesiat razy.

45 Zwracalo na to uwage wielu znawcow Pereca, zob. m.in. Markowski (Perekreacja)
i Bellos (op. cit.).

46 Francuskie stowo ,,voyelle” oznacza ‘samogloska’. Usunigcie ,,e” z nazwiska bohatera ma,
oczywiscie, swoj dodatkowy sens.

47 Burgelin, Georges Perec, s. 102.

% G. Perec, La Disparition. Paris 1969, s. 17.

4 Ibidem.
O Ibidem, s. 21.

w



GEORGES PEREC I PRACA ZALOBY 127

nie potrafi nazwac, z brakiem dostgpu do czegos, co stanowi w powiesci tabu; wie,
ze istnieje co$, co musi odszukac, a co jest nierozerwalnie zwigzane z jego pocho-
dzeniem; jego udrgka polega na niezdolnosci do reprezentacji tego, co doprowa-
dzito do zniknigcia, co w widoczny sposéb taczy si¢ z dezintegracja jego nazwiska:
Voyl, zamiast Voyelle. Ocalenie moze przyjs¢ tylko wraz z odnalezieniem, wypo-
wiedzeniem, nazwaniem tego, co pozostaje ,,niewyrazalne”>'.

Jak pisze Burgelin, w La Disparition pod powierzchnia, ktora wydaje si¢ za-
bawa, kryje si¢

[opowies¢] o psychicznym cierpieniu: wszystko wyglada zwyczajnie, a jednak, w glebi, w §rod-

ku, do$wiadcza si¢ ,,przerazajacego” bardziej lub mniej ,,chaosu”, ktory mozna oznaczy¢ tylko

poprzez pustke, przez dziurg>?.

W La Disparition czytamy bowiem:

Wszystko wyglada normalnie, wszystko bedzie wyglada¢ normalnie, ale za jeden dzien,
za osiem dni, za miesiac, za rok, wszystko zgnije: [...] dziura bedzie si¢ powigkszac, stopniowo,
ogromne zapomnienie, studnia bez dna, napor pustki. Jeden za drugim, zamilkniemy — za za-
wsze>.

Ocalenie nie nastapi, Voyl z czasem ostabnie, przerazliwie schudnie, zamilknie,
nie mogac juz wydobyc¢ z siebie zadnego dzwicku, i umrze, znikajac wraz z pigtym
rozdziatem powiesci. Anton Voyl, podobnie jak wielu bohaterow stworzonych
przez Pereca, jest figurg melancholika, cztowiekiem, ktorego psychice brakuje
mozliwosci symbolizacji — i to doprowadza go do rozpaczy. Odwotujac si¢ do
teorii Kristevej, to, co semiotyczne pozostaje w jego przypadku na trwate odtaczo-
ne od tego, co symboliczne. Wobec niewystarczalno$ci wymiaru symbolicznego
podmiot znajduje si¢ w sytuacji chaosu, w sytuacji bez wyjscia®*. Jak stwierdza
Kristeva, ,,Melancholia konczy si¢ wigc na asymbolii, na utracie sensu; jesli nie
jestem w stanie juz dalej ttumaczy¢ albo metaforyzowaé, zamykam usta i umieram”
(K 48) — a to wlasnie przydarza si¢ bohaterowi La Disparition.

Sam Perec ostatecznie nie podzieli jednak ani losu Voyla, ani tytutowej posta-
ci ze swojego ulubionego opowiadania Kopista Bartleby Hermana Melville’a.
Przywotawszy histori¢ Bartleby’ego na koncu Czlowieka, ktory spi, napisze bo-
wiem: ,,Nie umartes” (C 97), by po chwili powtdrzy¢: ,,Nie umarte$. Nie oszalates”
(C 100); ,,Przestan mowi¢ jak cztowiek, ktory $ni” (C 101).

Wenecki epizod

Autor Zycia, instrukcji obstugi probowat wyrwaé sig ze stanu odretwienia juz
w czasie terapu z M’Uzanem, komponuja,c pod j jego okiem utwor Le Fou (Szale—
niec), nigdy nie opublikowany, opisujacy zycie czlowieka pograzajacego si¢
z wolna w szalenstwie — na tym tekscie, bez watpienia, wyrést wydany kilka lat
pozniej Czlowiek, ktory spi**. Co istotniejsze, Perec sporzadzit wtedy krotkie szki-

St Burgelin, Georges Perec, s. 95.
2 Ibidem, s. 101.

53 Perec, La Disparition, s. 31-32.
K 42.

3 Zob. B 176.
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ce biograficzne poswigcone swym rodzicom, po niecomal 15 latach i nie bez waha-
nia wlagczone przez niego do autobiograficznej czgsci powiesci W ou le souvenir
d’enfance, powstajacej w trakcie 4-letniej psychoterapii z Pontalisem®. Nieprzy-
padkowo W otwierajg stowa: ,,Dlugo wahalem si¢, zanim podjatem opowiesc
0 mojej podrozy do W” (W 13). ,,Dlugo pozostawatem niezdecydowany” — powta-
rza raz po raz narrator, dodajac, ze to, co chce wlasnie opowiedzie¢ czytel-
nikowi, dawniej chciat ,,trzymac¢ w sekrecie” (W 13). Ale nieco dalej wyzna
przeciez: ,,projekt opisania mojej historii powstal prawie w tym samym czasie,
co pomyst pisania”(W 45). Opowiadanie o rodzicach, o dziecigcej traumie byto
bowiem czyms$ koniecznym, niecodtgczonym, od zawsze nierozerwalnie zwigzanym
z zamiarem pisania, ale zarazem stanowito ogromny ,,ci¢zar”, pragnienie, ktore
dhugo mogto realizowa¢ si¢ tylko za posrednictwem sekretnego systemu napo-
mknien i aluzji.

Uparcie odwlekang decyzje o rozpoczeciu projektu autobiograficznego o ,,po-
drézy do W” Perec podjat w drugiej potowie lat szes¢dziesigtych XX wieku. Za-
sadniczg cze$¢ tego projektu stanowit poczatkowo tekst L’Arbre (Drzewo), proba
poglebionego opisu drzewa genealogicznego, ktore Perec tworzyt na podstawie
rozmow z ciotka Esther i kilkoma krewnymi, sporzadzajac liczne notatki (skadinad
nie skorzystat z nich w pelni w trakcie pracy nad W ou le souvenir d’enfance).
Znamienne, co zdradzil na ten temat w liscie do Maurice’a Nadeau: ,,Projekt ten
bardzo mnie zajmuje, ale mysle, ze troch¢ boj¢ si¢ w niego tak naprawde zaanga-
zowac”¥. Kiedy w okresie terapii z Pontalisem przygotowywat juz autobiograficz-
ng powies¢ W ou le souvenir d’enfance, zakrojong na o wiele szersza skale, w po-
dobny sposob zwierzyt si¢ Bernardowi Queysanne’owi (rezyserowi adaptacji fil-
mowej Czlowieka, ktory spi), mowiac, ze to dla niego najtrudniejsza rzecz, jakiej
kiedykolwiek si¢ podjat*®.

Ale czym jest ,,W”? I w jaki sposob wigze si¢ ono z dziecinstwem pisarza?
Wyjasnia to sam Perec we wspomnianym liscie do Nadeau w lipcu 1969, a wigc
wtedy, kiedy pomyst powiesci jeszcze si¢ nie wyklarowat:

[W] Narodzito si¢ z dziecigcego wspomnienia czy, doktadniej, z przywidzenia, ktore
obszernie rozwingtem okolo dwunastego, trzynastego roku zycia podczas mojej pierwszej

psychoterapii. Zupekie o tym zapomniatem i przypomniatem sobie pewnego wieczoru w We-
necji we wrzesniu 1967 [...]%.

W jest wyspa gdzies na Ziemi Ognistej. Zyje tam rasa atletow [...]. Jest to nieomal wszyst-
ko, co sobie przypominam. Ale wiem, ze sporo opowiadatem o W (slownie i przez rysunek)
ize,opowiadajac o W, moge dzisiaj opowiedzie¢ moje dziecinstwo®.

Nieomal to samo powtorzy Perec w W ou le souvenir d’enfance:

Poza nieoczekiwanie zrekonstruowanym tytutem, nie miatem prawie zadnych wspomnien
z W. Wszystko, co o niej wiedziatem, datoby si¢ zmiesci¢ w dwu linijkach: zycie spotecznosci
zajetej wylacznie sportem, na wyspie Ziemi Ognistej. [W 17-18]

% Zob. ibidem, s. 174.

7 G. Perec, List do Maurice’a Nadeau. W: Urodzilem si¢. Eseje, s. 186 (przet. J. Olczyk).
8 Zob. B 557.

¥ Perec, List do Maurice’a Nadeau, s. 189.

0 Ibidem, s. 190.
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Nieprzypadkowo w nastgpnym rozdziale tej ksigzki Perec napisze niemal
identycznie o swoim dziecinstwie: ,,Nie mam wspomnien z dziecinstwa. Moja
historia do dwunastego roku zycia mniej wigcej miesci si¢ w kilku linijkach” (W 17).
Juz pierwsze stowa utworu (,,Dlugo wahatem si¢, zanim podjatem opowie$¢ o mo-
jej podrozy do W) sa wiec aluzjg do obu jego czesci. Dziecinstwo Pereca i wy-
spa W, zamieszkiwana przez spoteczenstwo zorganizowane wedtug obozowego,
totalitarnego systemu®', zostajg juz na poczatku zwigzane sekretnym weztem,
ktorego rozwiktanie uzmystawia czytelnikowi, ze to, co nie pojawia si¢ explicite
w autobiograficznych partiach ksigzki, mozna odnalez¢ zaszyfrowane w jej czesci
o charakterze fikcyjnym.

Ta ostatnia powstata na kanwie historii wpisanej w seri¢ dziecigcych rysunkow,
ktore Perec odnalazt i dzigki ktérym ,,odkryt na nowo W”, utrwalajac ja w opo-
wiesci publikowanej stopniowo w odcinkach w ,,La Quinzaine littéraire” mi¢dzy
1969 a 1970 rokiem®. Dopiero w czasie spotkan z Pontalisem rozpoczat Perec
,,ZSzywanie” powiesci — czesci pozornie autobiograficznej (poswigconej traumie
z dziecinstwa) i czesci pozornie fikcyjnej (o Gaspardzie Wincklerze i wyspie W),
dazac do tego, aby te dwie narracje wypracowane w trakcie terapii (pochodzace
z dwu okresdéw zycia) prowadzone naprzemiennie, wzajemnie si¢ oswietlaty, aby
— jak stusznie zauwazyt Mathews — w poglosie ich kolizji wywotaé ,literalnie
niewypowiadalny temat”®,

Podréz do fikcyjnego W — o ktoérej czytamy w pierwszym rozdziale ksigzki —
jest wigc rownoczesnie, podjeta z trudem, decyzjg o ,,podrézy” do dziecinstwa,
ktorg pisarz odstania przed czytelnikiem w partiach autobiograficznych; do tego,
co az dotad ,,trzymatl w sekrecie”, co spoczywato glteboko w ,.krypcie psychiki”,
pokryte milczeniem i nieprzedstawione, do czego, jak juz wspomniano, pisarz
dawat dostep wytacznie za pomocg aluzji, jezykowych wybiegdw albo alegorycz-
nych powiesci.

W tym miejscu nie sposob nie przywotac raz jeszcze ze szkicu Roussel i We-
necja weneckiego epizodu, ktdrego znaczenie wzrosnie, jesli zwroci si¢ uwage, iz
jest on w istocie poglosem tego, co Perec napisal o Wenecji w W ou le souvenir
d’enfance. To tam wlasnie nastgpit przelom, nieoczekiwany powroét do traumy
z dziecinstwa, lub — wyrazajac to stowami samego autora eseju — dlugo odwleka-
na ,,podr6z do W”. Dariusz Czaja, w innym kontek$cie, uznat, ze Wenecja w wy-
imaginowanej opowiesci Pereca stanowita dla Roussela przestrzen rozpoznania
samego siebie, a wraz ze $§miercig Ascania przestata dla tytutowego bohatera istnie¢,
zmienila si¢ w miejsce niewyrazalne®. Czaja wskazal, ze duet Perec—Mathews
stara si¢ udowodni¢, iz Wenecja byta dla Roussela ,,rzeczywistoscig pierwsza
i najwazniejszg, miejscem szczegdlnym jego »sekretnej topologii«”®, ze podrdz

1 Funkcjonowanie spotecznosci W do ztudzenia przypomina mechanizmy rzadzace rze-
czywistoscig nazistowskich obozow koncentracyjnych, do ktérych Perec czyni aluzj¢ na koncu
powiesci, zob. W 221-222.

02 Zob. ibidem, s. 18.

% H. Mathews, Georges Perec. Przet. A. Sosnowski. ,Literatura na Swiecie” 1995,
nr11/12,s. 333.

8 Czaja,op. cit,s. 167.

% Ibidem, s. 166.
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tam ,,stanowita paradygmat i arché wszystkich eskapad”®; a takze, iz po $mierci
swego weneckiego ukochanego tytutowy bohater omijat to miasto (zarowno w rze-
czywistosci, jak i w jezyku, zgodnie z mechanizmem inkorporacji). Badacz kon-
kluduje ostatecznie, ze szkic Roussel i Wenecja jest nie tylko literacka maskarada,
wyrafinowanym zartem i ,.kping z obwieszonej przypisami uczonos$ci”®’, ale
proba pokazania, ze przestrzen wenecka — oniryczna z jej labiryntowa strukturg
i zwierciadlang grg wodnych odbi¢ — stanowi poreczng metafore literatury®®. Na-
lezatoby jednak doda¢, iz 6w paradygmat wszystkich ,,podrézy”, owo miejsce
szczegolne ,,sekretnej topologii”, czyli ,,W” (jak nieprzypadkowo byta oznaczana
Wenecja przez samego Roussela w jego pigciu kartkach-fiszkach), nie jest w zmy-
Slonej przez Pereca historii niczym innym jak odbiciem jego wiasnej ,,sekretne;j
topologii”, jego wlasnego ,,W”, ktére — jak Wenecja dla Roussela — zmienito si¢
na dlugo w miejsce niewyrazalne, dokad autor zdecydowat si¢ wreszcie odby¢
podroz whasnie w utworze W ou le souvenir d’enfance. ,,Wenecja stanie si¢ Woja-
zem, Wojaz stanie si¢ Wenecjg, W jednoczesnie oznaczaé bedzie Wenecje 1 Wo-
jaz”% — pisze Perec w szkicu o Rousselu.

W powiesci W ou le souvenir d’enfance ,,W” symbolizuje naraz traumatyczne
dziecinstwo ($Smier¢ rodzicdw), totalitarng wyspe (bedaca aluzja do nazistowskiej
rzeczywistosci i zycia w obozie) i dlugo odktadany Wojaz — stanowigcy w istocie
—wyrazmy to wprost — wywotang terapig podréz do wnetrza psychiki (do ,.krypty™),
w ktorej zamkniete bylo to, co pozostawato niewypowiadalne i pokryte milczeniem,
a co symbolizuje wlasnie ,,W”. ,,W” jest jak u Roussela, powtdrzmy raz jeszcze,
miejscem sekretnej topologii i paradygmatem wszystkich ,,eskapad”, a wiec tym,
co stanowilo fundament catego dzieta Pereca.

W tym miejscu nie sposob pozostawi¢ bez odpowiedzi narzucajgcego si¢ py-
tania o to, co tak naprawde sprawilo, ze bohater cze¢sci fikcyjnej, Gaspard Winckler,
zdecydowal si¢ podja¢ wspomniang podréz do W, by odszuka¢ tam swojego,
ocalonego z katastrofy imiennika, cierpigcego na ucigzliwg — spowodo-
wang dziecigcg traumag — przypadtosé. Osmioletniego chtopca-rozbitka, z ktorym,
jak mozna si¢ domysli¢, taczy go znacznie wiecej niz tylko imi¢ i nazwisko przy-
jete przez bohatera po dezercji z wojska, gdy musiat on ukrywac si¢ pod fatszywa
tozsamoscig. Trudno takze — w kontekscie kluczowego problemu dochodzenia
Pereca do symbolicznego poziomu opracowania zatoby — nie zapytac o to, w jaki
sposob 6w enigmatyczny epizod z czesci fikeyjnej 1 impuls do podjecia przez bo-
hatera podrézy do W, zazgbiajg si¢ z tym, co moéwig nam autobiograficzne ustepy
powiesci 1 co wreszcie sugeruje nam samo zycie autora Czlowieka, ktory spi.

I oto tym, kto bedzie namawiat Wincklera do udania si¢ w podréz, okaze si¢
zagadkowa postac ,,0 zadziwiajgco bliskim gtosie” (W 67), Otto Apfelsthal, nie-
przypadkowo w pierwszym momencie utozsamiony przez bohatera z lekarzem™.
Ostatecznie Apfelsthal przedstawi mu si¢ jako pracownik Société de secours aux
naufragés, a wigc towarzystwa, ktore powstalo po to, aby —na ile to tylko mozliwie

¢ Jbidem.

7 Ibidem, s. 168

8 Ibidem.

Perec, Mathews, op. cit., s. 253.
0 Zob. W 21-22.



GEORGES PEREC I PRACA ZALOBY 131

— udziela¢ pomocy rozbitkom. Dlatego mimo zaskakujaco emocjonalnego zaan-
gazowania w sprawe¢ 8-letniego chlopca, cudem ocalatego z katastrofy, ktora po-
chtoneta jego matke, Caecilie, Apfelsthal podkresli, ze wbrew temu, co mozna by
sadzi¢, nic go z tg historig bezposrednio nie taczy poza powinnoscig zwigzang
z wykonywanym zawodem”'. To tu wiasénie znajduje si¢ jeden z weztow spajajacych
obie czgsci powiesci, a zarazem caly utwor z zyciem jego autora. Pozostawione
tropy kaza bowiem w chlopcu widzie¢, oczywiscie, osieroconego i cudem ocala-
lego Pereca — rozbitka zmagajacego si¢ z traumg, w Caecilii Winckler — matke
pisarza, Cyrle-Cecylie Perec, w Apfelstahlu zas, sktaniajgcym Wincklera do po-
drozy, Pontalisa, psychoterapeute Pereca’.

Chodzac do Pontalisa, autor W ou le souvenir d’enfance zapadat ,,przez cztery
lata w [...] czas bez historii, w to nieistniejgce miejsce’’; pisze o nim: ,,miato [ono]
sie sta¢ miejscem mojej historii, mojego wcigz nieobecnego stowa””. Lezac na
kozetce, to probowat milcze¢, nie mogac juz znie$¢ roztrzasania, to znow mowic,
majac wrazenie ,,rozpoczynania tych samych puzzli”, jakby wtasnie w ten sposéb,
dzigki stopniowemu wyczerpywaniu si¢ potencjalnych kombinacji, mial szans¢
w koncu pewnego dnia utozy¢ obraz, ktorego szukat™. To wlasnie w trakcie tera-
pii — zaszyfrowanej w powiesci W ou le souvenir d’enfance, a takze w puzzlowe;j
intrydze z Zycia, instrukcji obstugi’” — dokonat si¢ ruch, ,.ktory pozwolit [...] wyjs¢
z tych roztrzgsanych i wyczerpujacych ¢wiczen, i uzyska¢ dostep do mojej [tj.
Pereca] historii i wlasnego glosu [...]”. Perec charakteryzuje go tak: ,,byl on nie-
zwykle powolny: byt to ruch samej analizy”.

W przypadku autora W ou le souvenir d’enfance zycie, terapia i pisanie — jako
ni mniej, ni wiecej tylko terapia — wspotistniejg ze sobg, wzajemnie si¢ warunku-
jaioswietlaja, stanowigc nierozerwalny splot, bez ktérego rozpoznania trudno jest
zrozumie¢ cate wlasciwie dzieto Pereca. Pisanie rodzi si¢ u niego z pierwotnego
pekniecia, z pustki, z szukania §ladéw po utraconej obecnosci. To, co pozostaje

"I Zob. W 65.

2 Zwrécil na to uwage juz Poirier (op. cit., s. 173). We wspomnianym juz studium
poswieconym zwiazkom wybranych pisarzy francuskich z psychoanaliza omawia on, opierajac si¢
na teorii Burgelina, takze relacj¢ Perec—Pontalis i wskazuje, ze tak jeden, jak i drugi zaszyfrowali
w swoim dziele owg terapi¢ i sicbie wzajemnie. W utworach Pereca figurg psychoanalityka sg Otto
Apfelstahl i Bartlebooth, a takze treser zwierzat noszacy nazwisko terapeuty, z historii zamknigtej
w malenkim przypisie Zycia, instrukcji obstugi. Nieprzypadkowo w opowiesci tej udaje sie do nie-
go raz w tygodniu chomik-niedobitek, cudem ocalaty z katastrofy. Z kolei, jak wykazat Poirier
(op. cit., s. 163 n.), u zmartego niedawno Pontalisa postacie: Simona, Paula czy Pierre’a G., s3 ni
mniej, ni wigeej tylko figurg jego stynnego pacjenta, Georges’a Pereca.

3 Perec, Miejsca pewnego podstepu, s. 42.

74 Zob. ibidem, s. 43.

> Przenikliwa analizg tej alegorii dali Burgelin (Les Parties de dominos chez Monsieur
Lefévre: Perec avec Freud, Perec contre Freud)i Poirier (op. cit.). Dziwaczny kontrakt migedzy
Wincklerem i Bartleboothem miatby by¢ w tym ujgciu odbiciem paktu migedzy pacjentem a psycho-
terapeuty. Bartlebooth bowiem, wedtug Poiriera (op. cit., s. 178), koncentruje w sobie wszystkie
wyobrazenia Pereca o Pontalisie; probuje potaczy¢ ze sobg kawalki uktadanki przygotowanej przez
Wincklera, zmagajac si¢ z ich kapry$noscia, z zasadzkami, ktére on zostawil. Bartlebooth zachowu-
je si¢ wigc niczym psychoanalityk i interpretator z klasycznego opisu Freuda, majac za zadanie
scalenie biografii pacjenta, przettumaczenie jej niezrozumiatych fragmentéw i wydobycie na jaw
nieuswiadomionego sensu, owego upragnionego obrazu, o ktory chodzito Perecowi.

* Perec, Miejsca pewnego podstepu, s. 45.
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nieprzedstawialne, nie osiggajac symbolicznego poziomu opracowania utraty,
zaczyna si¢ z wolna przedostawa¢ do jezyka wlasnie za sprawg terapii i pisania
jako terapii; te dtuga i kretg droge, prace nad sobg i nad pami¢cig — innymi stowy:
prace zatoby — symbolizuje wlasnie ,,W” i powiesc, ktdrg pisarz ukonczyt niecomal
W tym samym czasie co ostatnig psychoanaliz¢ z Pontalisem.

»Nie jestem sieroty”. Podsumowanie

Czy wigc inkorporacja, ktora Perec przywotat w szkicu o Rousselu, wraz
z metafora zamknigtej na zawsze krypty (a wigc z odmowa podjecia zatoby), jest
rzeczywiscie — jak sugeruje 6w szkic i kilku komentatorow tworczosci Pereca —
jedynym mozliwym kluczem pozwalajagcym odczytac ciemne pasmo Perecowskie-
go ,,zycio-dzieta”? Nie wydaje sie. Potwierdza to zardbwno sama jego biografia, jak
inieliczne, ale niezwykle znamienne uwagi pomieszczone w eseistyce. W Miejscach
pewnego podstepu, piszac o terapii i o ruchu, ktoéry pozwolit mu scali¢ historig
i uzyskac dostep do wilasnego glosu, Perec podkresla przeciez, ze droge do tego
absolutnie konieczng stanowito obrécenie w proch ,,wyrozumowanych kryjo-
wek”: ,, Trzeba bylo wroci¢ po swoich $ladach, jeszcze raz przejs$¢ juz raz prze-
byta drogg, z ktora zerwatem wszelkie wigzi””". To wlasnie zniszczenie kryjowek,
rozkruszenie ,.krypty” i powrot — w stowach, w opowiesci —do ,,W”” spowodowa-
ly, ze:

pewnego dnia [historia] zostata mi dana, niespodzianie, zadziwiajaco, gwattownie jak jakie$

odtworzone w swej przestrzeni wspomnienie, jak gest, odnalezione ciepto. Owego dnia psy-

choanalityk zrozumial to, co miatem mu do powiedzenia, a czego podczas czterech lat stucha-

nia nie rozumiat z tego prostego powodu, Ze nie powiedzialem mu tego, czego sam sobie nie
opowiedziatem’.

Stowa, ktore odnalazt Perec, opowies¢, ktora podjat, i literatura, ktora stworzyt,
sg namacalnym dowodem tego, ze w koncu przekroczyt pozycje depresyjng — to
za ich pomocg uzyskal symboliczny dystans wobec nienazywalnego, umozliwiajac
introjekcje, a tym samym ,,odklejenie si¢” od Rzeczy. A to wlasnie 6w mechanizm
— jak pamigtamy — umozliwia prawdziwa zatobg. Freudowskie Verneinung jest
bowiem w ostatecznym rozrachunku negacjg depresji spowodowang odmowa
zatoby. Kristeva pisze:

Byt mowiacy wydaje si¢ glosié: ,,Stracitem najwazniejszy obiekt, ktory ostatecznie okazat
si¢ moja matka. Alez nie, odnalaztem ja w znakach, albo raczej nie utracitem jej (oto negacja)

i mogg ja odzyskac w jezyku, tylko dlatego, ze akceptuj¢ utratg”. [K 49]

Podmiot, ktory utracit Rzecz, nie tylko odzyskuje jg na powrdt w znakach, ale
za ich pomocg — a wigc m.in. za pomocg literatury — utrwala owg Rzecz, wynosi
ja poza czas, wyrywa $mierci i zapomnieniu. Wtasnie to zdaje si¢ mowi¢ Georges
Perec w najbardziej przejmujacym fragmencie W ou le souvenir d’enfance:

Nie pisz¢ po to, aby powiedzie¢, Ze niczego nie powiem, nie pisz¢ po to, by powiedzie¢,
ze nie mam nic do powiedzenia. Pisz¢: pisze, poniewaz zylismy wspolnie, poniewaz bytem ich
czescia, cieniem posrdd ich cieni, ciatem przy ich ciele; piszg, poniewaz zostawali we mnie

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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niezatarty $lad, poniewaz 6w $lad utrwalony jest w moim pisaniu: [...]; pisanie jest wspomnie-
niem ich $mierci i afirmacjg mojego zycia. [W 64—65]

To wylacznie o nich i dla nich jest W. ,,Pour E [Dla E]”, zapisuje w dedy-
kacji Perec, przywolu]qc centralnq w La Disparition literg-figure, ktora wy-
padta z powiesci i ktdra teraz symbollcznle odnalazt
,Pour eux” — dla nich, ,,dla moich rodzicow” — powie nieco skonsternowanej ku-
zynce na krotko przed oddaniem ksigzki do druku”. Perec moglby z pewnos$cig
powtorzy¢ stowa, ktore odnotowat Roland Barthes w swoim Dzienniku zatobnym
po $mierci matki:

Pisa¢ gwoli pamieci? Nie po to, aby same mu pamigtac, ale po to, by walczy¢ z rozdar-

ciem zapomnienia anonsujacego si¢ jako absolutne.Ztym—juzwkrotce —,bra-
kiem $ladu”, nigdzie, w nikim®.

Opowiedzenie o ,,W”, podzielenie si¢ poprzez opowies¢ cigzarem spoczywa-
jacym gieboko w psychice pozwoli Perecowi odnalez¢ rownowage. Przestajac
rozpamigtywac, rozdrapywaé w nieskonczono$¢ bolesng rang, i kompulsywnie
zbiera¢ okruchy, ktore mogltyby mu pomoéc zrekonstruowac obraz matki, zadowo-
li si¢ ostatecznie jej ,,arbitralnym i schematycznym wyobrazeniem” (W 51).

Usadawiajac si¢ w przestrzeni symbolicznej, Perec zdotal scali¢ tozsamo$¢
oraz przynajmniej czgsciowo zasypac ,,dziurg”, symbolicznie zagadac katastrofe®!
Jesli, jak mowi Kristeva, melancholia i depresja sg zaburzeniami symbolicznej
relacji ze $wiatem, to ich odwrotnos¢ stanowi wtasnie sztuka®?, ktora ratuje przed
autodestrukcja, przed ,,przegladaniem si¢ pustce”. Jezyk bowiem jest ,,pobudze-
niem” i ,,wzmocnieniem” (K 42), pisanie — co zanotowat Barthes w swoim dzien-
niku Zalobnym »daje [...] apotropaiczng sit¢ czy tez sif¢ integracji: integruje
sie przez jez y k%, To wlasnie poprzez symbol (greckie ,,symbolon ) zosta-
ja zszyte, scalone i przywrocone na swoje miejsce dwie odlamane czesci, ktore
niegdys$ nagle i nieoczekiwanie pekly (,,Co$ pekato, cos$ pekto”), siejac spustosze-
nie w zyciu Pereca i jego bohaterow.

Stopniowo, gdy terapia z Pontalisem wchodzi w faze¢ zstgpujacg i zbliza si¢
wydanie W ou le souvenir d’enfance, wszystko zaczyna si¢ stabilizowa¢ w zyciu
Pereca, w jego nowym mieszkaniu przy ulicy Linné, gdzie przeprowadza si¢ nie-
omal w tym samym czasie, pracujagc nad swoim opus magnum, powiescig Zycie,
instrukcja obstugi®*. W ten sposob po wielu latach poniekad urzeczywistniajg si¢
stowa wypowiedziane przez narratora Czlowieka, ktory Spi po wyrwaniu si¢ z odre-
twienia i pustki: ,, Takiego dnia jak ten, moze troche pdzniej, moze troche wczesniej,
wszystko rozpoczyna si¢ od nowa, wszystko si¢ zaczyna, wszystko dalej trwa”
(C 101).

,»Nie jestem sierota” — powie Perec pod koniec zycia dziennikarzowi®. Pisarz

" Zob. B 580.

8 R. Barthes, Dziennik zalobny. 26 pazdziernika 1977 — 15 wrzesnia 1979. Tekst przygoto-
wata i opracowala N. Léger. Przet. K. M. Jaksender. Wroctaw 2013, s. 127.

81 Zob. M. P. Markowski, Zycie na miare literatury. Eseje. Krakow 20009, s. 110.

8 Zob. Markowski, Przygoda ciata i znakow, s. XXIX.

8 Barthes, op. cit., s. 189. Podkresl. P. J.

8 Zob. B 578-579.
J. Zamorano, La Question de I’autoportrait dans ,, Un homme qui dort” et ,,La Dispari-
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odnajdzie swoje schronienie, dom zastepczy w stowach i w literaturze, we wspol-
nocie wyobrazeniowej, w ktorej nikt nie jest sam, ktora tak jak nauki humanistycz-
ne w mysli Kristevej powinna by¢ ,,budowaniem wspdlnoty os6b moéwiacych
i czujacych”®., To tam wlasnie zapusci ostatecznie korzenie:

Kiedy odkrytem Stendhala, Jules’a Verne’a, Michela Leirisa, Queneau, stali si¢ oni moja
rodzing®’.

Czytam malo, ale nieustannie wracam do Flauberta, i Jules’a Verne’a, Roussela i Kafki,
Leirisa i Queneau. [W 195]

czytam od nowa ksigzki, ktore uwielbiam, i uwielbiam ksiazki, do ktorych wracam, za kazdym
razem z taka samg rozkosza [...], rozkosza jakby wreszcie odnalezionego
pokrewienstwa. [W 195; podkresl. P. J.]

Abstract

PAWEL JASNOWSKI
(Jagiellonian University of Cracow)

GEORGES PEREC AND THE WORK OF MOURNING

The article suggests an interpretation of Georges Perec’s creativity (given in the light of Bulgar-
ian linguist and Post-Freudian Julia Kristeva) from the psychoanalytical perspective in which the
work reveals its hidden face. The author of the article takes notes of psychoanalytical interpretative
tropes that Perec left in his work and demonstrates that writing was born from a primal crack and
searching the traces for the lost absence. He also points out that the tension between Freudian Ver-
neinung (negation) and Verleugnung (rejection of negation), between mourning and its refusal
pierces through the French writer’s work and becomes its underground (hidden) series of events. The
study is an attempt to nail down that mourning after the loss of a beloved object (Thing) proves pos-
sible and that literature was a way leading to it and its final effect.

tion”. W zb.: Le Cabinet d’amateur. Revue d’études pérecquiennes. Na stronie: http://www.academia.
edu/825602/La_question_de lautoportrait_dans_Un_homme qui_dort et La Disparition (data
dostepu: 24 VI 2013).

8 Markowski, Przygoda ciala i znakéw, s. XLV.

87 Zamorano, op. cit.
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