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LKINDERSZENEN” 1 ,, WIDMA”*

Jarostaw Marek Rymkiewicz
Zatozenia: polityka pamiegci

Moim celem bedzie przeczytanie Kinderszenen' jako projektu, ktory dziata
w przestrzeni pamieci — indywidualnej, zbiorowej i1 kulturowej. Jako ,,ksigzke
o pamigci” okreslali juz Kinderszenen niektorzy krytycy — przewaznie skupiajac
si¢ jednak na indywidualnym wymiarze tekstu®. Chciatabym zacza¢ od zwrocenia
uwagi na trzy momenty Kinderszenen, ktore ukazuja, moim zdaniem — mniej lub
bardziej wprost — zamiar tekstu, jakim jest wydobycie mechanizméw pamieci
zbiorowej i kulturowej oraz okreslenie mozliwosci oddziatywania na nig (co,
zgodnie z przyjeta przeze mnie definicja, nazwac¢ wolno polityka pamigci?).

* Publikacja powstala przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Projekt
zostat sfinansowany ze $rodkow Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji
numer DEC-2011/03/N/HS2/01000.

'J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen. Warszawa 2008. Dalej cytaty lokalizuj¢ bezposrednio
w tekscie, podajac numery stronic w nawiasach.

2 Taknp. W. Kaliszewski (Eksplozja i narodziny. ,,Wyspa” 2009, nr 1, s. 86) scharakte-
ryzowat go jako ,,opowies¢ odstonigtych pamigci narratora”, a Z. Rosinska (Nachtrdglichkeit.
,.Kronos” 2008, nr 4, s. 336) czytata go jako zapis autopsychoanalizy: ,,Kinderszenen to wybuch
pamigci. Nie tylko tego, co zapamigtane. Ale tego, co zapomniane i odpomniane. Ksigzka odstania
caly proces doswiadczenia mnemicznego: przypominanie sobie, rozpoznawanie, wspominanie
iobecne w nim ocenianie”. ROwniez za pomocg psychoanalitycznego instrumentarium, lecz zupehie
inaczej, jako zapis skutkow fiksacji na traumie, odczytuje Kinderszenen A. M ach (Literatura jako
symptom. ,,Kinderszenen” i ,, Antos Rozpylacz”. ,,Wakat” 2009, nr 9/10).

3 Tak tez rozumie ogolny zamiar Kinderszenen A. Ficowski (Czysta forma w panstwie.
»Rita Baum” 2009, nr 13. Na stronie: www.ritabaum.pl/archiwum/36-teksty/12794-gdyby znak
by3 jasny a chora_piepn nieywa.html (data dostgpu: 17 II 2013)): wedtug niego Rymkiewicz
wykonuje zadanie, ktéremu miat nie sprosta¢ np. A. Wajda przy Katyniu — tworzy z powstania
,metafizyczng parabole budujaca swiadomos¢ mtodych pokolen. Wartos¢, ktérg mozna obracaé na
rynku, ktérg mozna ztozy¢ w depozyt przysztych pokolen”; jako $wiadoma walke o patriotyzm bu-
dowany na pamigci narodowej interpretuje Kinderszenen M. Wozniak-Labieniec (Falsyfikat
i polskie sny. W odpowiedzi Profesorowi Jackowi Trznadlowi. ,,Arcana” 2009, nr 6) w polemice
z J. Trznadlem. Z kolei W. Szczawinska (Sceny z pamieci niczyjej, czyli Rymkiewicza bajki
o historii. ,,Res Publica Nowa” 2009, nr 5, s. 126) w artykule krytycznym okresla jako cel Rymkie-
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W pierwszym z tych momentéw nastepuje przeciwstawienie prawdy histo-
rycznej, rozumianej jako efekt ustalen naukowca, wyrézniajacego sposrod wielu
relacji wersje ,,najprawdziwiej prawdziwg [...]”, ,,prawdzie Powstania [...]” czy
»powstanczego zycia [...]” (s. 35), zawartej we ,,wszystkich wersjach niezgodnych
z ustalong prawda, wersjach niejasnych, niepewnych, rozpraszajacych si¢ i znow
skupiajacych — jak dym nad powstanczymi barykadami” (s. 34-35).

Elzbieta Janicka w swoim artykule o Kinderszenen — do ktérego, ze wzgledu
na skale i powage zarzutow stawianych ksigzce, od razu chcg si¢ odnies¢ — wska-
zuje na uderzajace podobienstwo tej metodologii do postulowanego sposobu ba-
dania Holocaustu przez Jana Tomasza Grossa, uznajac ksigzke Rymkiewicza za
jego ,,jawne nasladownictwo, lustrzane odbicie — wersje polska [...]”4. Poetyka
tekstu Janickiej waha si¢ migdzy stwierdzeniami o zlej wierze Rymkiewicza®
a sugestiami przedswiadomych badz nieswiadomych zrdédet jego strategii. Tym-
czasem w Umschlagplatzu autor rozwaza wprost ,,dyrektywy metodologiczne”
historykow zydowskich dotyczace dziejow warszawskiego getta, ma wigc §wia-
domos¢ istnienia specyficznych dyskusji nad pisaniem o Zagtadzie®. Podchodzac
zatem do Kinderszenen z pewnym rodzajem przychylnej uwagi — a tak chciatabym
uksztalttowaé mojg postawe interpretacyjnag, takze, a nawet zwtaszcza, wobec tek-
stow, w ktorych nie odnajduje wtasnych zatozen §wiatopogladowych, co, oczywi-
$cie, nie oznacza rezygnacji z podejscia krytycznego — nie widz¢ powodow, aby
catkowicie odmowi¢ Rymkiewiczowi swiadomego ksztaltowania jego metodologii,
istnienia tgczno$ci miedzy wspomnianymi fragmentami Umschlagplatzu i Kinder-
szenen. Jednocze$nie, co najbardziej odréznia moje podejscie od postawy Janickiej,
stwierdzenie tej tacznosci nie wydaje mi si¢ koniecznie bezsprzecznym i wystar-
czajacym powodem do potepienia autora (i ksigzki). W duzym stopniu nawet
przyjmujac — wyprzedzam w tej chwili wtasng analiz¢ — argumentacj¢ Janickiej na
rzecz tezy o holokaustyzacji powstania warszawskiego jako strategii Kinderszenen,
nie chciatabym zamkna¢ na tym dyskusji o utworze, traktujac kontekst Zaglady
jako uniwersalny i niemozliwy do odparcia argument etyczny. Warunkiem (nie
wyltozonym wprost) przystania na argumentacj¢ badaczki jest akceptacja pogladu
o0 absolutnej wyjatkowosci Shoah — w tej kwestii tymczasem, jak wiadomo, toczy
sie wsrod samych historykow i wewnatrz studiow nad Holocaustem zasadniczy
spor’. Dlatego tez, nie przesadzajac, wracam do rozwazan nad zalozeniami Rym-
kiewicza.

wicza — ustanowienie powstania jako mitu zatozycielskiego, zbudowanie z fantazmatow, wspomnien
i dokumentow historii ,,szczatkowej, ale domknigtej, totalnej i autorytarnej”.

4 E. Janicka, Mroczny przedmiot pozgdania. O ,,Kinderszenen” raz jeszcze — inaczej. ,,Pa-
mietnik Literacki” 2010, z. 4, s. 78. Marginesowo zwracam uwage, ze w konteks$cie osiggnie¢ i roz-
woju studiéw nad Holocaustem nie mozna chyba jednoznacznie Grossowi przypisa¢ autorstwa i za-
poczatkowania podejscia omawianego przez badaczke. Ciekawe, iz Janicka ze swoimi zarzutami
i argumentacjg znajduje si¢ niespodziewanie blisko tego, o czym, z radykalnie odmiennych pozycji,
wspomina np. P. Lisicki (Powstanie, polskos¢, los. ,,Rzeczpospolita” 2008, nr z 10 X. Lisicki
uzywa publicystycznego sformutowania ,,religia Holokaustu™). Jego watpliwosci budzi Kinderszenen
wilasnie dlatego, ze identyfikuje on podobienstwo stosunku Rymkiewicza do powstania i — zdaniem
autora nieuprawnionego — podejscia do Holokaustu jako wydarzenia wyjatkowego i niemozliwego do
Zrozumienia.

5 Wiacznie z zarzutem negacjonizmu — zob. Janicka, op. cit., s. 76.

¢ J.M. Rymkiewicz, Unschlagplatz. Gdansk 1992, s. 47-48.

7 Nie jest tu miejsce, aby doktadnie analizowac ich stanowiska; w sprawie omowienia wzmian-
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Wspomniane przeciwstawienie dwoch prawd — prawdy historii i prawdy zycia
—mozna przeformutowac takze za pomoca skontrastowania historii i pamigci. Idac
takim tropem, chciatabym zatrzymac si¢ nad jeszcze jedng formulg tej opozycii,
pojawiajacej si¢, gdy autor konfrontuje ,,fachowcéw od historii Powstania”, dla
ktorych kwestia odrzucenia alternatywnych wersji danego wydarzenia jest nieistot-
na, i ,,przyszio$¢ naszej wiedzy o Powstaniu” (s. 34), dla ktorej majg by¢ one
kluczowe. Oczywiscie, Rymkiewicz uzywa w tym miejscu pojecia wiedzy w spo-
sob odmienny od podstawowego szkolno-akademickiego; chodzi mu o wychylona
w przysztos¢ kompetencje, chciatoby si¢ rzec, praktyczng — wiedzg ,,jak”, doty-
cz3ca rozpoznawania wzorow ,,powstanczego zycia” i postugiwania si¢ nimi. Ja-
kiego rodzaju dziatan moze to dotyczy¢, przyblizaja dwa pozostate zapowiedziane
fragmenty.

Poruszajac ponownie temat wtasciwego podejscia do przesztosci, Rymkiewicz
pietnuje traktowanie historii jako ,,obrazu izolowanych faktéw, ktore, nastepujac
po sobie, uzyskuja w historii swoje trwate miejsca, ale nie sg w stanie usprawie-
dliwi¢ swojego istnienia — i nie sg tez w stanie wytlumaczy¢ si¢ nawzajem [...]”
(s. 158). Specyficzna formuta dlugiego trwania polega w tym ujeciu na odmowie
wydzielania sztywnych momentow poczatkowych i koncowych dla przeszitych
zdarzen — ktére tymczasem nie tylko taczg sie w sposob intuicyjny?, ale i oddzia-
luja (a zatem w jakims sensie: trwajg) dtuzej i powoduja nieoczywiste skutki. Tak
wiec najwazniejszym, jak do tej pory, skutkiem powstania warszawskiego jest,
zdaniem Rymkiewicza®, niepodlegtos¢ Polakow. Kwestia owych dalekosieznych
efektow pojawia si¢ w kontekscie wpltywu ,,legend Powstania, krwi wtedy przela-
nej, ofiar wtedy poniesionych, wszystkich 6wczesnych cierpien i catej 6wczesnej
chwaty [...]” (s. 158). Istotne jest uzyte tu stowo ,,legendy”, ktére powraca w za-
konczeniu tego rozdzialiku Kinderszenen: ,,to wlasnie ono [tj. powstanie] ze
wszystkimi swoimi legendami zadecyduje o przysztosci Polakéw” (s. 159). Postu-
lowane przez pisarza ,,dzialanie” przesztosci rozumiatabym wiec jako generowanie
bardzo silnego wzorca badz punktu odniesienia dla zbiorowos$ci, zapisywanego
1 przetwarzanego takze w powstajacych w jej ramach tekstach kultury — czyli jako
trwanie w pamigci zbiorowej i kulturowe;.

Trzeci istotny w tym konteks$cie fragment rowniez interpretuj¢ jako odniesie-
nie do proceséw i praktyk o charakterze konstrukcyjnym, poprzez ktore przesztose
staje si¢ tre$cig pamieci. To konstruowanie nie oznacza, naturalnie, fatszowania,
a dla Rymkiewicza jest nawet wprost przeciwnie:

kowanych podziatow zob. np. A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu
o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnos¢ i filozofia. Przet. L. Krowcki, J. Szacki. Warszawa
2003, rozdz. 3: Holocaust — kwestia wyjgtkowosci. Dyskurs o Zagladzie znakomicie analizuje
J. Muchowski (Historyka Shoah. Problematyka przedstawiania katastrof historycznych. War-
szawa 2006, s. 64), zwracajac uwagg, ze jego zasadnicze dyskusje ,,majg charakter niekonkluzywny”.

8 Zob. s. 158: , Historia inaczej si¢ uktada, jej wydarzenia inaczej sg ze sobg powigzane i nie-
koniecznie tacza si¢ ze soba w porzadku $cisle chronologicznym, i niekoniecznie w takim tez po-
rzadku wynikaja z wydarzen poprzednich i warunkuja wydarzenia nastgpne”.

® Warto w tym miejscu odnotowac szczegdlnie wyraziste protesty kilku komentatorow Kin-
derszenen, wedle ktorych oddzialywanie powstania miato by¢ wrecz odwrotne — np. w czasach PRL
stanowilo ono w tej optyce ponure memento, powstrzymujace przed ostrym sprzeciwianiem si¢
wladzy (np. A. Kopinski, Wzakletym kregu Polski zdziecinnialej. ,,Czterdziesci i Cztery” 2009,
nr 2). Zob. tez K. Varga, Jaka pickna masakra! ,,Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 10 XI (dodatek:
,,Gazeta na Swi@to”), S. 6.
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jesli w historii wydarza si¢ co$ naprawd¢ waznego, to jest pewne, ze wezesniej czy pozniej albo
sami usymbolizujemy to w naszych gtowach, albo samo to si¢ w nich, na swdj sposob, usym-
bolizuje — to znaczy ujawni, tak czy inaczej, swoja istotna warto$¢, swoje glebokie, ukryte [...]
znaczenie. [s. 56]

Przesztosc, ktdra nabyta warto$ci symbolicznej, petni funkcje integracyjna, co
dla autora oznacza, ze podzielanie pewnego ksztattu pamigci stanowi probierz pol-
skosci:

Jeste$my Polakami, poniewaz mniej wigcej tak samo oceniamy i tak samo przezywamy

Batorego pod Pskowem [...]'°. [s. 56]

Ciekawe, ze Rymkiewicz wskazuje takze — co przenikliwe — na praktyczne
zroznicowanie jednostkowych sposobow pamietania, zwtaszcza jesli chodzi o za-
sob wiedzy poszczegolnych, by tak rzec, uzytkownikow pamigei'l. Wspomnianym
okreslnikiem polskosci jest kompetencja interpretacyjna w stosunku do przesztosci
— czyli umiejetno$¢ takiego pamigtania, ktore wydobywa wzmiankowang tu sym-
boliczng warto$¢. Doda¢ mozna, ze ¢wiczenie tej kompetencji okazuje si¢ zamia-
rem tekstu.

Eksploracja: pami¢¢ jako konglomerat

W mojej interpretacji Kinderszenen proponuje wiec uwiktang definicje pamie-
ci kulturowej, na jaka sktada si¢ okreslenie zaréwno jej funkcji — integracyjnej
w ramach wspdlnoty, na ktorej los oddziatuje — jak i mechanizmu jej powstawania,
nie majacego nic wspolnego z weryfikacja faktow i falsyfikacja ujec, ale raczej
faczacego sig ze splataniem roznorodnych, niekoniecznie uzgodnionych elementow.
Nie pisze ,,splataniem si¢”, poniewaz konstytutywna dla badanego tekstu wyda-
je mi si¢ zaplanowana, zaprojektowana aktywno$¢ podmiotu/pisarza/badacza,
ktory stawia sobie zadania rozwikltania jednych i splecenia wlasnie innych jej
watkow. Podkreslam wiec w ten sposob aspekt $wiadomej aktywnosci przy ksztat-
towaniu kulturowego pamigtania. Research, jesli mozna tak powiedzie¢, Rymkie-
wicza odnosi si¢ do bardzo rozmaitych zrodet wiedzy; eksploracji zostaje poddana
wlasna pamig¢ (pamie¢ dziecka), r6znego rodzaju swiadectwa i dokumenty sa
konfrontowane, omawiane, komentowane i obrabiane na poziomie literackim,
z wielkim udziatem domystow, spekulacji, interpretacyjnych rozstrzygnig¢. Stara-
jac sie ukaza¢ ten konglomerat, wyr6zni¢ pewne powtarzalne chwyty czy zasad-
nicza postawe, po raz kolejny napotykam na precedens we wczesniejszym tekscie
pisarza. Odnoszac si¢ do zadania, jakiego podejmuje si¢ w Umschlagplatzu, de-
klaruje on:

10" Ciag wymienianych w tym miejscu zdarzen jest dtuzszy — obejmuje ,,Batorego pod Pskowem,
rzez Humanska, bitwe pod Maciejowicami, rzez Pragi, atak na Belweder, Olszynke Grochowska,
wymarsz Pierwszej Kadrowej i Bitwg Warszawska 1920 roku” (s. 56-57) — i niesie, oczywiscie,
specyficzne znaczenia, ktorych pelnego odczytania nie moge si¢ w tym miejscu podja¢. Janicka
(op. cit., s. TA=77) we wspomnianym tekscie, rozwijajac mysl A. Ostolskiego, interpretuje je jako
przejaw ,,polonizacji”, rugowania $ladow wielonarodowosci Rzeczpospolitej — a zwlaszcza obecno-
$ci jej zydowskich obywateli.

" Zob. s. 57: ,,Mozemy wigc mniej lub wiecej wiedzie¢ o tych wydarzeniach, mniej lub bardziej
pasjonowac si¢ ich szczegotowa trescia, mniej lub bardziej ja przezywac, mniej lub bardziej wspot-
czu¢ z tymi, co brali w nich udzial, lepiej lub gorzej rozumie¢ ich intencje — ale dopiero glebokie
znaczenie tych wydarzen (jesli potrafimy je odczyta¢) mowi nam, ze jestesmy Polakami”.
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Mam jednak nad innymi historykami [...] pewng przewagg, ktora jakby predestynowata
mnie do tej wlasnie pracy. Jestem z wyksztalcenia historykiem literatury i przez wiele lat zaj-
mowatem si¢ interpretowaniem tekstow literackich. Czyli wydtubywaniem z nich poszczegél-
nych stow i ogladaniem tego, co wydtubatem, z r6znych stron'2.

Przywotanie umiejetnosci historycznoliterackich zaktada w tym ujeciu, Ze to,
co analizowane, mozna potraktowac jako tekst 1 przeprowadzi¢ jego rozbiorke
jezykowa — a nawet, jak w dalsze] czesci cytowanego wywodu ze z przesztosci
,»pozostaty tylko stowa”; pamig¢ kulturowa — trzymam si¢ mojego sposobu inter-
pretacji stawianych tu soble zadan — nie jest bezposrednig rejestracja przesztosci,
ale jej przetworzeniem i odwzorowaniem, ktorego zasady i sensy mozna wyinter-
pretowac przy wieloperspektywicznym ogladzie. Pierwszym przedmiotem takich
badan staje si¢ jednak wtasna parni@é W ich toku rozpoznaje si¢ w metakomenta-
rzach charakterystyczne sposoby ]e] dziatania — podmiot zauwaza i mterpretuje
swoje pamigtanie, szereguje wspomnienia wedtug (domniemanych) dat i znaczenia,
a takze poznawczych i emocjonalnych przyczyn ich uksztattowania. Analizuje tez
samg aktywno$¢ przypominania sobie, rOwniez na, zdawaloby si¢, najprostszym
poziomie pamig¢ci mimowolnej, poddanej fizjologii i trudno ujmowalnej w opo-
wies¢; podkresla przy tym, ze jego wspomnienia w ciagu uptywajacego czasu
ulegatly nieustannej wyobrazniowej obrobce.

Instrumentarium tej autoanalizy jest jednak duzo szersze. Pamig¢ wspomaga-
ja i napedzaja rekwizyty, odtwarzanie jej tresci stanowi powazny i intencjonalny
wysitek, a efekty tego procesu sa podwazane i konfrontowane z wieloma danymi
innego pochodzenia. Tak zostat skonstruowany pierwszy rozdzial Kinderszenen,
Moj dowod osobisty. Tytutowy PRL-owski dokument jest wtasnie takim rekwizy-
tem pamigci, poddawanym bardzo szczegotowemu, ekfrastycznemu (czy nawet
hypotypostycznemu) ogladowi. Za detalicznym opisem tego przedmiotu idg do-
powiedzenia i uzupetnienia jego wiasciciela, a takze jego komentarze, ktorych
perspektywe ex post wyraznie zaznaczono. Dowdd osobisty Rymkiewicza mozna
by uzna¢ za tzw. cue, wywolywacz pamigci — zarazem jednak to wywolywanie jest
starannie zaplanowane i caly oglad rekwizytu stuzy podwdjnej konkluzji. Po
pierwsze, to nosnik politycznego sensu: podkreslenia dystansu podmiotu do panstwa
sprzed 1989 roku. Po drugie natomiast oglad tego obiektu wiedzie precyzyjnie do
wyrdznienia jedynego z elementow wywotanych z pamigci, ktory dla podmiotu
zachowuje waznos¢ — ,,dwoch pieczatek [...]” utozsamionych z ,,czterema latami
[...]” (s. 11) zameldowania w warszawskim mieszkaniu przy ulicy Kilinskiego 1.
W ten sposob indywidualny zyciorys podmiotu ma si¢ sples¢ z historig powstancza
— co jest zadaniem dalszej czgsci tekstu.

Po poczatkowym zasygnalizowaniu wyjatkowosci tej lokalizacji wyjasnienie
jej znaczenia ulega retardacji — ktora rowniez stanowi jedng z zasad rzadzacych
poetyka catej ksigzki. Na kilku nastepnych stronicach fakty o zdarzeniach z ulicy
Kilinskiego sg ukrywane, kryptonimowane jako ,,co$ okropnego” (s. 13), to, co
autor teraz wie. Te peryfrastyczne okreslenia wplecione zostaly w narracj¢ wspo-
mnieniowg dotyczaca pierwszych lat malzenstwa bohaterow. W finalnym, kulmi-

2 Rymkiewicz, Umschlagplatz, s. 41. Oczywiscie, trzeba odnotowac, ze okreslenie auto-
komentowanej tu praktyki Rymkiewicza — czyli nadawania sensow przez izolowanie elementéw
utworu 1 umieszczanie ich w ré6znych kontekstach — mianem interpretacji jest kontrowersyjne.



94 MARIA KOBIELSKA

nacyjnym punkcie tekstu dokonuje si¢ fuzja dwdch planow czasowych, dwdch
scen polaczonych tg samg przestrzenia i podobng dzienng data, cho¢ oddzielonych
odstepem prawie trzydziestu lat. Pierwszy z nich to 11 VIII 1971, szczegdtowo
pamigtany przez autora-narratora, gdyz to tego dnia urodzit si¢ jego syn; precyzyj-
ny opis drogi do szpitala przeksztatca si¢, na zasadzie tozsamosci miejsca, w spra-
wozdanie z 13 VIII 1944:

Tam, gdzie Podwale laczy si¢ z Senatorska 1 wychodzi na plac Zamkowy, zatrzymatem
taksowke i powiedziatem taksowkarzowi, ze jedziemy do szpitala na Lindleya. Byto to doktad-
nie (niemal doktadnie) w tym miejscu, w ktorym dwa dni pozniej i dwadziescia siedem lat
wezesniej [...] dwa niemieckie Tygrysy wyjechaly z Krakowskiego Przedmie$cia i nie dojez-
dzajac do kolumny Zygmunta skrecity w lewo [...]. [s. 17]

Opis dalszych zdarzen z 1944 r. — eksplozji domniemanego czotgu-pulapki,
ktora, przyblizana i oddalana w kolejnych peryfrazach i retardacjach, jest glownym
powstanczym watkiem Kinderszenen —rekonstruuje perspektywe generata Tadeusza
Bora-Komorowskiego. Narracja o tragicznym wybuchu z 1944 r. wdarta si¢ zatem
w opowies¢ o lecie 1971, a nastgpnie w taki sam sposob na nowo ustgpila jej miejsca:

nie zdazyt [Bér-Komorowski], bo okno, w ktérym stal, przestato istnie¢. Przestata takze istnie¢
$ciana, w ktorej byto okno. Otworzytem drzwiczki i jako$ umiescitem Ewe (co nie byto tatwe)
w taksowee. [s. 18]

Ostatnie zdanie jest, oczywiscie, prosta kontynuacja przerwanego wczesniej
toku wypowiedzi. Powstanie warszawskie wdziera si¢ wigc w osobistg, rodzinng
histori¢ autora-narratora, naznaczong — w zwigzku z jego przebywaniem w okres-
lonej przestrzeni — przez to zdarzenie; indywidualna pami¢¢ autora-narratora,
uruchomiona badaniem adnotacji z dowodu osobistego, prowadzi narracj¢ jedno-
czesnie w kierunku intymnych wspomnien i cudzej, powstanczej przesziosci.
Powstanie zostaje wchionigte przez osobista pamigé, a osobiste wspomnienia —
wciagniete w pami¢é powstania. Pamie¢ jest wiec konglomeratem, w ktérym
elementy z r6znych — wydawatoby si¢ — porzadkow zapisuja si¢ jeden obok dru-
giego, a nawet, palimpsestowo, na sobie .

Omowiona tu wtasnie struktura pracy nad wtasng pamiecia, zderzajaca zycio-
we do$wiadczenie z interpretacja przestrzeni, relacjami i ich konfrontowaniem,
weryfikowaniem, wreszcie — komentowaniem calos$ci, ktore spaja, niejako si¢
rozszerza, oddala od indywidualnego punktu wyjscia. Miejsce wlasnego dowodu
osobistego, impulsu do opisanej eksploracji, zajmujg inne dokumenty, relacje,
ksigzki o powstaniu — sktadniki wiedzy historycznej i pamigci kulturowe;j. Strate-
gie t¢ w petni reprezentuje rozdzialik Woz amunicyjny wjezdza w ulice Kilinskiego,
a zatem skupiony na wydarzeniach bezposrednio poprzedzajacych wybuch (ostat-
nie jego zdanie brzmi ,,To byla wiasnie ta chwila” (s. 129), narracja jest wiec
doprowadzona do owego punktu i po raz kolejny retardacyjnie zawieszona).
Pierwsza czg$¢ tego tekstu to swego rodzaju stan badan — zestawienie roznych

13 Zob. D. Wojda, Jarostaw Marek Rymkiewicz o kobietach, trupach i dzikiej przyjemnosci.
,uniGENDER” 2010, nr 2 /2011, nr 1. Na stronie: www.unigender.org/?page=biezacy&issue=05&ar-
ticle=13 (data dostepu: 17 I1 2013): ,,Laczac dwie sierpniowe daty, pisarz ukazuje, ze los jednostko-
wy splata si¢ z losem narodu i ze Powstanie Warszawskie jest niczym podwaliny domu na Kilinskie-
go — na tym fundamencie poczyna si¢ i wzrasta nowy byt”.
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wersji trasy, jaka pokonali zolnierze niemieckim wozem amunicyjnym, swigtujac
jego zdobycie. Poczatkowo autor unika pierwszej osoby, omawiajac i cytujac
liczne zrodta w quasi-historycznej manierze (,,Istnieje kilka wersji [...]” {s. 121)),
,Na rownie [...] watpliwy [...] wyglada [...]”, ,,Uzasadnione wydaje si¢ zatem
przypuszczenie” (s. 122), itd.). Efekt tej zmudnej kwerendy jest jednak zupetnie
nieczytelny — §ledzenie wywodu okazuje si¢ niemozliwe bez znajomosci topogra-
fii Warszawy z okresu wojny i postuzenia si¢ mapa, idzie tu o wywolanie wrazenia
zagubienia w ogromnie szczegotowych dociekaniach. Obecnos$¢ autora-narratora,
prowadzacego te rozwazania, od pewnego momentu zaczyna si¢ wyrazniej zazna-
cza¢, co znamionuje porzucenie wspomnianej bezosobowej maniery i — dalej —
bezposrednie pojawienie si¢ ,,ja”, a takze podkreslenie emocji, a moze wrecz
wyczerpania kwerenda: ,,O Boze. Po co on chcial jecha¢, po co oni cheieli jecha¢
w kierunku placu Zamkowego [...]” (s. 127).

Przeszto$¢ w tak wielkim zblizeniu okazuje si¢ wigc bezsensowna — przy tak
szczegotowym pytaniu (ktoredy doktadnie jechal woz amunicyjny) nie mozna
ustali¢ ani faktow, ani zadnego glebszego ich znaczenia. Zamiar ostatecznego
zglebienia powstanczej rzeczywistosci staje si¢ powodem kryzysu sensu, jaki za-
zegnac trzeba w Kinderszenen poprzez odwotanie si¢ do metafizycznie rozumianych
kategorii, jak los czy zycie, gdzie ,,usytuowuje [si¢] wiele takich sytuacji, ktore nie
maja najmniejszego sensu, ale [...] zajmuja w nim nawet bardzo dobre miejsce,
nawet bardzo wazne” (s. 128). Do motywu i roli losu w Kinderszenen jeszcze
powrdce.

W trzech rozdzialikach, w ktorych z kolei centralny lub istotny jest watek
generalnego gubernatora Hansa Franka, skupiajg si¢ specyficzne dla ksigzki spo-
soby przechodzenia od analizowanych danych i dokumentéow do budowania cato-
sciowych wizji, interpretacji, poszukiwania sensu. Punkt wyjscia stanowi tzw.
dziennik Franka, bedacy naprawde zbiorem jego notatek, przemowien i protokotow
— Rymkiewicz analizuje ksztatt i losy dokumentu, dopowiada jego znaczenia, ze-
stawia go z innymi materiatami, takimi jak zdjecia gubernatora. Jesli w Wozie
amunicyjnym [...] pisarz fingowal w pewnym momencie historyczna analize zrodet,
w tekstach o Franku uruchamia wspomniane kompetencje historyka literatury,
wzbogacajacego swoj dyskurs analiza dokumentéw zycia spotecznego, mediow
(,,Ilustrowany Kurier Polski”, tzw. gadzinowka wydawana w okupacyjnym Kra-
kowie), studiami wizualnymi (fotografie).

Badajac posta¢ Franka, Rymkiewicz chce si¢ dowiedzie¢, na czym polegac
miataby postulowana przez niego ,,cala 6wczesna osobowos¢ niemiecka” (s. 41),
lecz srodkiem do dosiegniecia tego celu jest pytanie jednostkowe: ,,Co mial w gto-
wie generalny gubernator [...]? Jak on widziat swdj los, swoja przysztos¢?” (s. 97) .
Pisarz inscenizuje czy odtwarza owg strukture umystowa Franka tylko do pewne-
go stopnia; gromadzi fakty, ostentacyjnie jakby ich nie selekcjonujac, stawiajac
obok siebie spostrzezenia zasadnicze z perspektywy historii i drobiazgi, na pozor

14 Co ciekawe, tak samo sformutowane pytanie pojawia si¢ w Umschlagplatzu (s. 62) jako skrot
autorskiego credo: ,,No moze to jest niezdrowa ciekawos¢. Ale jestem pisarzem i to jest moj zawod:
dowiadywac sig, co inni ludzie majg w glowach”. Trzeba zaznaczy¢, ze w poprzedzajacych to miej-
sce fragmentach Umschlagplatzu chodzi o zadanie rozwazania — w duchu wspolnej odpowiedzial-
nosci — postgpowania tych przedstawicieli wlasnego narodu, ktérzy zachowywali si¢ w czasie wojny
karygodnie.
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biorac za dobra monete¢ domniemane argumenty Franka. Buduje to jednak efekt
ironiczny — o ktorym za chwilg szerzej — i ostatecznie shuzy gestowi potgpienia
1 uniewaznienia (,,Nie wiadomo nawet, czy czyms takim, jak psychika niemieckie-
go mordercy, warto si¢ w ogole zajmowac” (s. 98-99)), sugestii demonicznej,
uosabiajgcej obco$¢ ,,psychiki niemieckiej” (s. 75)", wytozeniu po raz kolejny
Rymkiewiczowskiej koncepcji losu, czy wreszcie —rozsianym obficie w tych tekstach
prostym wspotczesnym aluzjom politycznym, na ktére zwracali uwage juz liczni
recenzenci Kinderszenen'®. Autor uzywa tu rzeczywiscie metod filologa, ale inter-
pretatora-insynuatora, wydobywa pewne fragmenty zapiskow Franka i, zrazu nie
dopowiadajac, zadaje pytanie, co nam jego sformutowania wspotczesnie przypo-
minajg — aby aluzyjnie, lecz czytelnie utozsami¢ z Unig Europejska marzenie
Franka: eufemistycznie tak nazwang ,,Europg wspotpracy [...]” (s. 79) pod niemiec-
kg nazistowska wtadza'’.

Retoryczna struktura wywodu

W tym naprawde ktopotliwym punkcie trudno ruszy¢ z interpretacja dalej —
najprostsze rozwigzanie, czyli przyjecie, ze caly tekst zostaje zinstrumentalizowa-
ny podtug tych mato wyrafinowanych politycznych diagnoz, wydaje si¢ niezado-
walajace, trudno tez jednak przejs¢ do porzadku dziennego nad ich miejscem w jego
ramach. Czastkowa odpowiedzig na t¢ watpliwos¢ moze by¢ proba zanalizowania
ogo6lnej struktury perswazyjnej Kinderszenen, a zwlaszcza wskazania rozmaitych
figur ,,ja”, ktore wytaniajg si¢ z tekstu. Wyr6zni¢ je mozna, oczywiscie, w umow-
ny sposob, poniewaz naktadajg si¢ one na siebie i przemkajq, sqdzc; jednak, ze
spektrum podmiotowych postaw ma w tym Wypadku co najmniej cztery punkty
wzglednie centralne, wokot ktorych krystalizujg si¢ postaci: 1) dziecka, 2) doro-
stego, ale zaktopotanego, niezbyt zorientowanego czy przenikliwego, 3) fachowca
i 4) mentora — przy czym sg to nie tyle osobni narratorzy, ile zmieniane przez
narratora perspektywy '®

Pierwsza z tych figur, jakie uszeregowatam wedtug swego rodzaju poziomu
kompetencji, pojawi¢ si¢ moze, oczywiscie, we wspomnianej wczesniej sytuacji
eksplorowania dziecigcej pamigci; jako retoryczna taktyka nie ogranicza si¢ jednak
do niej. Jej wyroznikami bytoby eksponowanie: naiwnosci, pozornego zawierzenia

15 W tym samym miejscu znamienna parenteza: ,,Mozna by uzna¢ (ale uzna¢ nie mozna, bo to
statoby si¢ podstawa do oskarzen o rasizm), ze byly to i sa sktonnosci plemienne [...]” (s. 75) — wida¢
tu, po pierwsze, sprzeczno$¢, autor-narrator zaznacza, ze nie napisze tego, co wlasnie napisat, jego
deklaracja jest pusta; po drugie, co uderza w tym rozumowaniu — wedtug sformutowania w tekscie
—nie chodzi o uniknigcie rasizmu, ale o uniknigcie oskarzen o rasizm.

16 Zob. np. Kopinski, op. cit.,, s. 290-292. — A. Franaszek, Krwawa dziura. ,,Gazeta
Wyborcza” 2008, nr 223, s. 15.— M. Kalandyk, ,, Kinderszenen” — spiew Chochota i gtod mitu.
,Nowa Okolica Poetow” 2008, nr 1/2, s. 282. — W. Browarny, Dawno temu na wschodzie...
,,Odra” 2009, nr 3, s. 115.

7 Zob. s. 97: ,,[Frank] chcial oprze¢ Rzesz¢ (a wraz z nig catg niemiecka Europg) na funda-
mencie sprawiedliwego nordyckiego prawa i sprawiedliwej nordyckiej potegi. To byto rozsadne
i wlasnie na naszych oczach si¢ realizuje — zaczyna si¢ ciekawa realizacja”.

18 Jestem przekonana, ze opisana tu konstrukcja bytaby takze porgcznym narz¢dziem do ana-
lizy innych prozatorskich ksigzek J. M. Rymkiewicza poruszajacych tematy historyczne, zwlaszcza
Wieszania.
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relacjonowanym tekstom, braku rozeznania w ich znaczeniach, gromadzenia nie-
uporzadkowanych przyktadow, a na poziomie stylistycznym — przede wszystkim
specyficzna sktadnia, postugiwanie si¢ zasadniczo nieskomplikowanymi pod
wzgledem konstrukeji, lecz czesto bardzo dtugimi zdaniami, dopowiadajace pa-
rentezy, mnozenie, jakby na probe, synonimow, specyficzna, po cze¢sci nicadekwat-
na, leksyka. Powstaje w ten sposdb wrazenie obcosci, podkres§lenia niezrozumia-
losci pewnych zjawisk i (rowniez mentalnego) dystansu, jaki dzieli od nich osobg
mowigcg — ale zarazem dystansu, jaki dzieli ja od czytelnika, przede wszystkim
gdy stosunkowo beznamigtnie i bez zdziwienia relacjonuje ona rzeczy dla niego
niecodzienne, a takze tragiczne .

Nie oznacza to, oczywiscie, ze w utworze wystepuje pewien, od poczatku do
konca dziecigcy, narrator — jego doswiadczenia w stematyzowanej formie wydo-
bywane sg z p6zniejszej pamigci, o czym byla juz mowa, i komentowane przez
kolejne figury, w tym réwniez za posrednictwem wspomnianej perspektywy za-
ktopotanego dorostego. Po czesci jest to kontynuacja naiwnego sposobu wyrazania
sie, nadmienionego wczesniej, ale wyrdzniaja te perspektywe przede wszystkim
proby odniesienia si¢ do dzieciecego punktu widzenia, wythumaczenia go i spro-
blematyzowania, czesto jednak zaznaczajgce tylko pewng bezradnos¢?. Gdy
dziecigca pamigé¢ autora-narratora nie stanowi przedmiotu rozwazan tekstu, po-
trzeba tego rozroznienia jest mniejsza. W rozdzialikach dotyczacych Franka oma-
wiang perspektywe znamionowac beda cho¢by gromadzone bez selekcji szczegd-
ty dotyczace jego zycia (jak wzmianka o tym, ze nielegalnie wysytat on rodzinie
jabtka, zestawiona w jednej linii z informacjg o skazaniu go na $mier¢) czy pozo-
rowane dawanie wiary jego stowom, jak np. w passusie o ,,wielkim zdaniu gene-
ralnego gubernatora [...]” w rekapitulacji jednego z przeméwien:

zaryzykowat [...] (mowig: zaryzykowal, bo to si¢ moglo wtedy nie spodoba¢ Fiihrerowi czy
Himmlerowi) co$ w rodzaju komplementu [...]. ,,Zasadniczo, Polacy sa [...] najbardziej godny-
mi zaufania sitami roboczymi w Europie, i to szczegdlnie do statej, prostej roboty”. [s. 79]

Jak wida¢, zaprezentowane postawy przejawiajg si¢ juz na elementarnym
poziomie — jak leksyka; jednym z najwyrazistszych odpowiednikéw takiego wy-
rozniajacego stylu w kolejnej perspektywie, fachowej, beda liczne przytoczenia

19" Za przyktad mozna wzia¢ opis podrdzy pamigtanej przez dziecko z czasow wojny, w ktorym
wida¢ 1 wspomniane cechy sktadniowe (,,Jechato kilka osdb, poza mng z pewnoscia jechata moja
matka, moze tez moja siostra, moze tez moj wuj, jechatly tez jakie$ bagaze, walizki, raczej wigc je-
chali$my wozem, a nie bryczkg” (s. 47)), i mnozenie powtorzen oraz dopowiedzen (,,pamigtam [...]
dobrze karego konia, ktory ciggnat woz lub bryczke, bo to byt moj przyjaciel — jeden z moich wielu
tamtejszych przyjaciot. Wszystkie konie babki, cho¢ nie wolno mi byto do nich podchodzi¢ {Zeby
nie kopnety), byty moimi drogimi przyjaciotmi — statem w poblizu stajni i, patrzac na konie, my$la-
tem ze wzruszeniem, ze one, patrzac na mnie, mys$la o mnie i tez s3 wzruszone — tym, ze maja takie-
go przyjaciela” (s. 47-48)), i przyjmowanie niezrozumialej rzeczywisto$ci w naturalny, niewinny,
rezolutny sposob, przez postuzenie si¢ stownictwem i pojegciami dostgpnymi dziecku: ,,Gdyby byli
w hetmach, wydawaliby mi si¢ pewnie grozniejsi. W kazdym razie nie byli to jacys$ nieprzyjemni
zandarmi, tacy z blachami na piersi, czy jeszcze gorsi esesmani” (s. 48).

20 Przyktad bezskutecznych niby-dorostych dociekan, fingujacych dzieciecy jezyk i doroslejszy
sposob myslenia: ,,Zastanawia mnie teraz wielko$¢ dziury w plecach tej szpitalnej kobiety — widze
ja wyraznie, mam ja, jak to si¢ moéwi, w oczach, przed oczyma, ale wydaje mi si¢ ona o wiele za
duza. Chodzi mi tu o to, ze z takg ogromna dziura na plecach nie mozna chyba zy¢ — ktos, komu
zrobiono w plecach taka dziure, powinien natychmiast umrze¢ [...]” (s. 51).
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niemieckojezyczne — przywotania z dziennika Franka czesto sg przy tym opatrzo-
ne komentarzami w rodzaju ,,Pigkne zdanie, warto ustysze¢, jak ono brzmi po
niemiecku” (s. 76). Podkresla to, oczywiscie, kompetencje lingwistyczng autora-
-narratora, ale takze literaturoznawcza, artystyczng — mowiacy prezentuje si¢ jako
ktos, kto potrafi zglebi¢ uzytkowy tekst pod wzgledem estetycznym. Obok wyste-
puje wspominana juz kompetencja historyczna, eksponowanie licznych lektur
i posiadanych wiadomosci, wlacznie z bardzo szczegdétowymi datami. CzegScig tego
zadania historyka jest tez rozwazenie przyczyn i skutkow wydarzen, innych moz-
liwosci ich przebiegu, dointerpretowywanie ich sensow, zaprezentowanie wlasnej
ich wizji. Postawe¢ czujnosci, z jaka autor Kinderszenen odnosi si¢ do historii,
doskonale opisa¢ mogtaby uwaga, jaka Dorota Wojda skomentowata jego duzo
wczesniejszy tekst:

Rymkiewicz tropi niejasne punkty i luki w obrazie dziejow, wprowadza kontrfaktycznosé
i fikcjonalno$¢ — snuje domysty, jakie bylyby nastegpstwa innego rozwoju wypadkow, zmysla
ich alternatywne przebiegi, synchronizuje przesztos¢ z terazniejszoscia®'.

Rymkiewicz bylby zatem historykiem wzbogacajacym swoje dociekania upra-
wianiem historii alternatywnej. Model historiografii, jaki w tym momencie stosu-
je, pokrywalby sie zasadniczo z tym, ktory w Wieszaniu rozpoznata Wojda — tekst
okazatby sie ,,aktem nowej narratywizacji”?* dziejowego faktu (od poczatku be-
dacego konstruktem).

W ten sposéb budowana zostaje sytuacja, w ktorej czytelnik ma liczne powo-
dy, aby zawierzy¢ méwigcemu — §wiadkowi wydarzen, jako dziecko wzruszajace-
mu, nieuprzedzonemu z uwagi na swojg niewinnos$¢ i wzgledng naiwnos¢, a jed-
nocze$nie wyposazonemu w profesjonalne kompetencje i przekonujaco wyktada-
jacemu wiasne racje. Na tych trzech filarach czeSciowo opiera si¢ czwarta figura
— mentora/autorytetu, ktory domyka i podsumowuje strukture perswazyjng Kinder-
szenen. Potaczenie pierwszych dwoch wspomnianych perspektyw z tg ostatnig moze
wydawac¢ si¢ malo prawdopodobne, a jednak okazuje si¢ wykonalne — dzigki
plynnosci zmian miedzy nimi, dzigki temu, ze tekst nie podkresla ich zroznicowa-
nia, ale splata je jako rozmaite momenty odnoszgce si¢ do dominujacej nad nim,
identyfikowalnej biograficznie postaci autora-narratora. Przyjmowanie dwoch
pierwszych perspektyw, jesli si¢ wezmie pod uwage dwie ostatnie, wypada uznac
za gest swego rodzaju kokieterii, zaskarbienia sobie przychylnosci i uwiarygod-
nienia si¢ przez skromnos$¢ i samoumniejszenie. W tym sensie mozna takze powie-
dzie¢, ze duza czegs¢ tekstu Rymkiewicza obejmuje ironiczny nawias.

Mentor nieraz przemawia podniostym tonem, jego retoryka rzadzi strategia
proklamacji — ustanawiania nieodpartych tez, dobitnych, niedyskutowalnych dia-

21 D. Wojda, Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego: Kusniewicz, Terlecki, Rymkiewicz.
,,Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15, s. 168. Autorka omawia w tym momencie Wielkiego ksigcia z do-
daniem rozwazan o istocie i przymiotach ducha polskiego.

2 D. Wojda, Potwornosé istnienia. O ,,Wieszaniu” i innych utworach Jarostawa Marka
Rymbkiewicza. ,,Arcana” 2007, nr 2/3, s. 171. W kontekscie metody Rymkiewicza badaczka przywo-
huje narratywizm, nowy historycyzm, poetyke kulturowa i analiz¢ dyskursu wedtug M. Foucaulta;
wyrdznia stosowane przez pisarza w historycznej narracji specyficzne zabiegi, jak ,,podwazanie
zasady niesprzecznosci, snucie wyobrazen, obmyslanie hipotetycznych ciggdw dalszych i budowanie
z osobnych czgsci mozliwej calosci” (s. 170), hiperbolizacja, rezygnacja z rygorystycznej selekcji
zrodet. Uwagi te da si¢ z powodzeniem odnies$¢ takze do wielu fragmentow Kinderszenen.
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gnoz na wysokim poziomie ogoélnosci (np.: ,,Niemcy, w latach wojny, byli rozdzie-
rani przez ich dwie, bardzo glebokie, lecz raczej przeciwne sobie, a nawet wyklu-
czajace si¢ sktonnosci — jedng z nich mozna nazwaé sklonnoscig do dominacji,
drugg za$ sktonno$cig do wytgcznosci” (s. 75)). Charakterystyczny ton wywodu
wprowadzaja zwlaszcza stawiane pytania, stuzace jego porzadkowaniu, na jakie
zaraz udzielane sg (nieraz ztozone) odpowiedzi (np. ,,stanal przed nimi problem,
na ktory koniecznie musieli znalez¢ jakas$ odpowiedz. Problem, catkiem oczywisty,
zarazem teoretyczny, jak praktyczny, wygladat tak — co zrobi¢ z tymi sgsiadami?
Sposdb, w jaki ten problem byt rozwigzywany [...] itd. {s. 75)). Mentorowi przy-
pisuje takze konkretng forme¢ osobowa — gdy dziecko i dorostego znamionuje
pierwsza osoba liczby pojedynczej, a fachowiec wypowiada si¢ czgsto bezosobo-
wo, ten nie waha si¢ siegnagé po wspolnotowe ,,my”, jednoczes$nie inkluzywne
i ekskluzywne — czego przykladem jest omawiany wczesniej cytat ,,JesteSmy Po-
lakami [...]” — konsolidujace i stawiajgce wymagania, konstruujace warunek, bez
spetnienia ktorego nastepuje wykluczenie?.

Mysle, ze whasnie ze wzgledu na takie uksztattowanie tekstu status wspomnia-
nych aluzji politycznych staje si¢ nicoczywisty. Rymkiewicz, ,,rezyser inscenizo-
wanych zdarzen”?, subtelnie, nieewidentnie rezyseruje takze persony tekstowe,
jednoczes$nie podwazajace si¢ i potwierdzajace nawzajem. W ten sposob tworzy
sie, jak sadze, catkiem skomplikowany mechanizm, ktéry mozna by uznaé za
pewng realizacje¢ retorycznego captatio benevolentiae, zjednania sobie odbiorcy
—tu przez specyficzne polaczenie topiki skromnos$ci z pozycja autorytetu. Ostatnim
zagadnieniem, do jakiego chciatabym si¢ szerzej odnies¢, jest, oczywiscie, kwestia
uzycia tego narzedzia do ksztattowania pamigci kulturowej — czyli odpowiedz na
pytanie, jakie powstanie warszawskie konstruuje dla swych odbiorcow Kindersze-
nen, jakie nadaje mu znaczenia.

Powstanie-hiperbola

Proponowana przez Kinderszenen wizja powstania sktada si¢ z wielu elemen-
tow; przez swoja wieloptaszczyznowo$¢ nabywa wrazenia wyczerpujacej. Rozne
perspektywy spojrzenia na nie sygnalizowane sg juz przez tytuly i podtytuty nie-
ktorych rozdzialow, metodycznie wyliczajace, ze ich przedmiotem bedzie ,,Po-
wstanie jako problem metodologiczny” (s. 27), ,,jako przedmiot estetyczny” (s. 55),
,,j ako wybuch szalenstwa” (s. 185). Poruszajac si¢ w spektrum opisanych tu wcze-
$niej figur, ksigzka taczy prywatng perspektywe egzystenqalnq z metaﬁzyczno-
-historiozoficznym uogdlnieniem. W ramach tej pierwszej powstanie okazuje si¢
kluczowym zdarzeniem dla biografii autora-narratora, wedtug tej ostatniej — ak-
tywna, ksztaltujaca dzieje Polski sita. Okreslaja je raz ostentacyjnie szczegdtowe
opisy, kiedy indziej — rdwnie jaskrawo — abstrakcyjne sformulowania, w rodzaju
,hiebywaly fenomen dziejowy [...]” (s. 36). W pewnym sensie reprezentuje ono
wojne, ktorej wszystkie traumy jakos si¢ do niego odnosza, jednak — co uzasadni¢
dalej — nie uchwycitoby tego stosunku w sposdb wlasciwy nazwanie powstania jej

2 Osobng kwestig pozostaja zwroty do czytelnika lub czytelnikow wykorzystywane niekiedy
przez Rymkiewicza.

2 Wojda, Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego: Kusniewicz, Terlecki, Rymkiewicz,
s. 170.
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pars pro toto. Natomiast mozna, jak sagdze, powiedziec¢, ze na takiej synekdochicz-
nej zasadzie eksplozja na ulicy Kilinskiego okazuje si¢ skrotem, kondensacja po-
wstania traktowanego tym razem jako pewna catos¢. Wybor takiej strategii umoz-
liwia jednoczesnie uzyskanie kilku efektow: po pierwsze, zakorzenia, jak pisatam
wczesniej, postaé autora-narratora w przesziosci powstania, a powstanie w jego
osobistym do$wiadczeniu; wzmaga to, oczywiscie, wrazenie wiarygodnos$ci
1 bezposredniosci. Aspekty zdarzenia, na jakie ktadzie si¢ w tekscie najwigkszy
nacisk, to: tragiczno$¢ i brutalnos¢, niemiecki podstep, wreszcie niejasnos¢ prze-
biegu i przyczyn, pierwiastek losowosci, przypadkowosci. Cate powstanie — totum
omawianej synekdochy — ukazuje si¢ wigc czytelnikowi przede wszystkim jako
makabra, jako starcie z przebieglym, oszukanczym przeciwnikiem i jego putapka-
mi, ale rownocze$nie jako zdarzenie ciemne, trudne do interpretacji.

Jednym z celow tekstu jest takie wykorzystanie tematu powstania, nazywane-
go czesto masakrg, aby zbudowacé spojny wizerunek absolutnego wroga — demo-
niczna niemiecko$¢ ulega biegunowemu przeciwstawieniu bliskiej, zrozumialej
polskosci i dazy do jej destrukcji w wielu aspektach i na wielu poziomach. Kin-
derszenen nieraz proponuje podstawowa w tym konteks$cie, cho¢ co najmniej
watpliwg z historycznego punktu widzenia, teze¢, ze zamiarem NiemcoOw w czasie
drugiej wojny §wiatowej byto ,,wyeksterminowanie Polakow [...]” (s. 132); w prze-
gladzie metod, ktore miatyby doprowadzi¢ do jego spetnienia, szczegdlnie wazne
okazuja si¢ te ,,straszliwe zbrodnie [...]”, jakie sg ,,chytrze zaplanowane, skryte
i podstepne” (s. 225) — ,,krzyzackie podstepy” (s. 226), jak okresla je autor-narra-
tor, uruchamiajac jeszcze starsze klisze pamieci zbiorowej i kulturowej. Zamiar
Kinderszenen jest wigc antagonizujacy; na zasadzie takiego przeciwstawienia
przypadaja Polakom wszystkie mozliwe dobre role, zarowno te najczgstsze w na-
rodowych narracjach o przesztosci, czyli ofiar i bohateréw (takze bohateréw-sza-
lencow), ale jednoczesnie fachowcow, rzetelnie i ze znawstwem wykonujacych
prace, jakg stanowi operacja wojskowa?. Po drugiej, niemieckiej stronie natomiast
podkresla si¢ obecnos¢ ,,fachowcow od mordowania [...]” (s. 224). W mitotwoérczej
strategii tekstu rzeczywiscie mozna wigc dostrzec podstawianie powstanczego losu
Polakéw w wyjatkowe miejsce, ktore w strukturze pamieci o drugiej wojnie §wia-
towej zajmuje Zagtada.

Zaprezentowane tu juz dociekanie okolicznosci wybuchu nie tylko buduje
skomplikowang relacje migdzy przesztoscia, pamigcig a historia, ale i nadaje po-
wstaniu znaczenia symboliczne, interpretuje je. W rozdzialiku Wnetrze putapki
zestawienie roznych danych czy opinii na temat wozu amunicyjnego prowadzi do
dwojakich wnioskow — poczatkowo stanowi ilustracje tezy o ,,pomystowosci
Niemcow [...] w dziedzinie przyn¢cania i towienia w putapke [...]” (s. 83). Wywod
ten jednak nie jest zupetnie konkluzywny?¢, konczy sie wrecz zwatpieniem: wiele

3 Zob. s. 224: , Trzeba [...] o tym naszym cudownym Powstaniu, nawet jesli mysli si¢ o nim
ze tzami w oczach, mysle¢ jeszcze i1 tak wlasnie — jako o przygotowanej przez nie byle jakich fa-
chowcow $wietnej, niekiedy wreez zachwycajacej operacji militarnej”.

% Co interesujace, na jego poczatku autor wikla sie w co$ na ksztalt fenomenologii putapek,
formutujac absurdalnag tezg, ze ich zastawianie to ,,szczegdlny rodzaj biologicznej podtosci, niezna-
ny innym [niz ludzie] rodzajom zycia” (s. 83), czemu, oczywiscie — gdyby to wziaé¢ na powaznie —
zaprzecza powszechna wiedza nie tylko o, by daleko nie szuka¢, pajakach, ale nawet o drapieznych
ro$linach.
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wskazuje na to, ze ,,putapka nie byta pomyslana jako putapka [...]” (s. 88). Stad
druga interpretacja — tragiczna eksplozja stanowi w niej ,,putapke losu”, a zapat
powstancow, aby tego niezamierzonego konia trojanskiego przeciggnaé na swoja
stron¢ barykady, zostal wywotany przez mroczna, niezrozumialy site, ,,ciemna,
nieznang przynete [...]” (s. 89)%". W czesci pt. Przyczyny eksplozji watek ten po-
wraca — 1 jako putapka, podstep, i jako pomytka badz btad techniczny wybuch na
Kilinskiego miesci si¢ w porzadku przypadkowosci, w kazdej wersji ,,Biate §wia-
tlo eksplozji oznacza objawienie si¢ losu” (s. 228). Powstanie mozna zatem ujac¢
jako wydarzenie pelne grozy ptynacej takze z nonsensu. Lek 1 zachwyt wywotuje
rowniez ,,powstanie jako przedmiot estetyczny” (s. 55), ,,wspanialy amok [...]”
(s. 189), a schodzac na poziom konkretu — hipnotyzujacy obraz wozu amunicyj-
nego, pokonujacego zawieszong pono¢ przez Niemcdw na Krakowskim Przedmie-
$ciu zaimprowizowang kurtyne z ,,przescieradet, kotder i dywanow [...]” (s. 65),
ktora chroni¢ ich miata przed ostrzatlem. W tym kontekscie powstanie zostaje
ujete w ikoniczny skrot, niezrozumialy, ale emocjonujacy i fascynujacy: ,,Jakiez
to pickno dziwne, tajemnicze, fantasmagoryczne!” (s. 62—63).

Gdy autor-mentor osigga najwyzszy poziom ogdlnosci, podsumowuje, zamy-
ka powstanie w prostych, z reguty superlatywizujach formutach:

Powstanie Warszawskie bylo najwickszym wydarzeniem w historii Polakéw — w calej
naszej historii nie byto (i pewnie nigdy juz nie bedzie) wigkszego wydarzenia. [s. 140]%

Powstanie jest zatem grozne, pigckne, a takze jednoznaczne pod wzgledem
historycznym i etycznym jako — wedle wywodu Rymkiewicza — konieczne i oczy-
wiste w Owczesnej sytuacji, w ktorej inna reakcja na niemiecka probe ekstermina-
cji catego narodu nie byta mozliwa:

Na ich szalenstwo mordowania Polacy musieli odpowiedzie¢ swoim szalenstwem — jesli
chcieli nadal istnie¢ na kuli ziemskiej. [s. 192]

Tak wiec powstanie to ,,odpowiedz jedyna i nieunikniona” (s. 192) na okolicz-
nosci, ktore byly emanacja wspomnianej juz diabolicznos$ci Niemcow. Taka per-
spektywa, oczywiscie, uniewaznia wszelkie dyskusje dotyczace jego zasadnosci,
sposobu przeprowadzenia, rachunku strat?’. Powstanie, ostateczne i konieczne, jest
rozpatrywane w kontekscie historii Polski, ktora jest wytagcznym obszarem odnie-
sienia.

Tak oto liczne, ukazywane przeze mnie w tym teks$cie, perspektywy pamieta-
nia powstania warszawskiego zbiegaja si¢ w jednym punkcie, odstaniajac rzadza-
ce utworem zasady. Strategie zaprezentowania powstania stanowi hiperbolizacja
— ujawniajaca si¢ od najprostszego leksykalnego poziomu (wspomniane superla-

27 Wzmiankowany juz Kopinski (op. cit., s. 296) dowodzi, ze ta czgs¢ rozwazan Rymkie-
wicza to ,,nieporozumienie”, poniewaz wedle ustalen militarystow wybuch zostat bezsprzecznie
spowodowany przez samych powstancow, a o putapce nie moze by¢ mowy.

2 Polemizujac z krytykami powstania (a nawet zaktadajac czesciowe przyjecie ich tez), pod-
trzymuje Rymkiewicz tosamo zdanie: ,,to najwigksze polskie nieszczgscie bylo tez najwigkszym
wydarzeniem w historii Polski” (s. 187).

¥ Janicka (op. cit., s. 71) zwraca uwage na to, ze takie usytuowanie powstania warszaw-
skiego eliminuje pytanie o jakakolwiek odpowiedzialno$¢ powstancow badz dowddcoéw powstania,
lecz jest niezbedne dla Rymkiewicza w jego ,,walce o sens powstania i polskosci — walce za wszelka
ceng”.
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tywy), przez wielkie zblizenia, po uczynienie go centralnym wydarzeniem historii.
Powstanie nie jest wigc tylko jednym — cho¢by wyjatkowym — z epizodoéw drugiej
wojny, ale metafizycznym starciem, ktore decyduje o ksztalcie rzeczywistosci
wspolnoty, jaka afirmuje i projektuje ksigzka*.

Powstanie-hiperbola z Kinderszenen Rymkiewicza realizuje zupeknie inny
model pami¢ciowy niz ten, ktory najlepiej reprezentuje najbardziej znany aktor
powstanczej polityki pamigci — Muzeum Powstania Warszawskiego (dalej: MPW).
Jesli mozna sobie pozwoli¢ na daleko idace uproszczenie: dominantg wizerunkowa
powstania jest tam jego atrakcyjnosé, pokazuje si¢ je jako co$ pociggajacego, in-
teresujacego, jako przygode. Adam Ostolski stusznie zauwaza, ze zaprojektowang
reakcje odbiorcy ekspozycji MPW stanowi entuzjazm wobec powstania®'. W Kin-
derszenen miejsce tego entuzjazmu zajmujg groza i powaga (oczywiscie, taczace
si¢ z poczuciem dumy), a wrazenie, ktore wywiera powstanie, jest nieodparcie
przygniatajace. Warto w tym momencie zaznaczy¢, iz w wywiadzie Rymkiewicz,
chwalgc polityczne inicjatywy towarzyszace obchodom rocznic powstania od r. 2004,
dystansuje si¢ jednak od estetyki MPW i pokrewnych mu przedsigwzi¢¢:

Cho¢ nie jest tez tak, ze w tych obchodach, takze w dziatalnosci Muzeum Powstania
Warszawskiego, instytucji bardzo potrzebnej, wszystko mi si¢ podoba. Nie podobaja mi si¢
komiksy o Powstaniu, bo opowies¢ komiksowa, z natury rzeczy, troch¢ o$miesza powage tego
wydarzenia. [...] Srednio podobajg mi si¢ [...] inscenizacje walk ulicznych, ale rozumiem ich
cel pedagogiczny [...]. [...] jednocze$nie mozna w ten sposob osiagnac efekt odwrotny, mozna
umniejszy¢ krwawa wielkos¢ Powstania. [...] Tak wielkie wydarzenie rozrysowane na komik-
sy moze sta¢ si¢ wydarzeniem troch¢ mniejszym™.

Lukasz Orbitowski
Alternatywne historie

Wydane w minionym roku Widma F.ukasza Orbitowskiego3 na pierwszy rzut
oka mozna podejrzewac o to, ze wpisuja si¢ w ten cigg tekstow pamigci o powsta-
niu warszawskim, od ktérego dystansuje si¢ Rymkiewicz w cytowanej wlasnie
wypowiedzi. Zwlaszcza jesli interpretowac ja tak, ze ,,umniejszaja krwawa wielkos¢
Powstania” poetyki wykorzystujace elementy kultury popularnej, promujace je
upowszechnienia za cen¢ naruszenia pewnego decorum. Autor Widm, ktore decy-
duje si¢ jednak postawi¢ w moich rozwazaniach obok Kinderszenen, znany jest
przede wszystkim jako przedstawiciel fantastyki, a zwlaszcza literackiego horroru.
W Widmach réwniez, co pokaze, wykorzystuje elementy powiesci grozy, jednak
kluczowy kontekst, by tak rzec, genologiczny stanowi w tym wypadku inny spo-

30 Wedlug Wojdy (Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego: Kusniewicz, Terlecki,
Rymkiewicz, s. 171) fundamentalna rola powstania polega na tym, ze stanowi ono ,,usytuowany poza
prawem i moralno$cia akt konstytuowania tozsamosci przez wkraczanie w $mier¢, ktora jest sednem
istnienia”.

A, Ostolski, Trauma i pamieé publiczna. Spuscizna II wojny $wiatowej w pamigci zbio-
rowej wspolczesnej Polski. Maszynopis pracy doktorskiej (w moim posiadaniu) obronionej w 2011 r.
na Uniwersytecie Warszawskim, s. 233.

32 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008. Warszawa 2009, s. 237.

3 L. Orbitowski, Widma. Krakow 2012. Dalej cytaty lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie,
podajac numery stronic w nawiasach.
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krewniony z fantastyka typ tekstu — historia alternatywna. Ma ona do$¢ podobne
podstawy do zdobywajacej sobie coraz wicksze uznanie metody kontrfaktycznego
uprawiania historii**: tekst zaktada, ze w pewnym momencie dziejow wydarzyto
sie co$, co w rzeczywistosci nie miato miejsca (lub nie wydarzyto si¢ cos, co mia-
to miejsce, badz potoczyto si¢ w inny sposdb), i przybiera formge literackich spe-
kulacji dotyczacych mozliwych konsekwencji takiego uksztalttowania swiata. Jak
pisze Pawet Tomczok, ,,mamy do czynienia z fabula, ktéra odnosi si¢ do rzeczy-
wistosci rozwinietej po jakims$ historycznym nie-wydarzeniu”,

Klasyczng XX-wieczng realizacja tej konwencji jest Czlowiek z Wysokiego
Zamku Philipa K. Dicka (punktem wyjscia jest tu sytuacja, w ktoérej III Rzesza
wygrala druga wojne swiatowa). We wspolczesnej polskiej literaturze fantastycz-
nej wybijajg si¢ historie alternatywne Jacka Dukaja: Xavras Wyzryn (jego zaloze-
nie stanowi przegrana wojna polsko-bolszewicka z 1920 r.) i Lod (z rozmachem
opisujacy $wiat, w ktorym nie wybucha pierwsza wojna $wiatowa’®). Bardzo
ciekawym przyktadem jest Krfotok Edwarda Redlinskiego, w ktorym rozwaza si¢
(optakane) konsekwencje niewprowadzenia stanu wojennego w 1981 roku. Jak
dowodzi Jacek Tomczuk, literackich alternatywnych historii Polski pojawia si¢ na
rynku coraz wigcej?’. Ciekawe, ze kontrfaktyczne zatozenie wielu z nich mozna
wyrazi¢ jako brak jakiego$ wydarzenia istotnego w polskiej pamigci kulturowe;j:
brak cudu nad Wista, brak stanu wojennego, czy — jak w Widmach — brak w histo-
rii Polski powstania warszawskiego (tak ksigzka reklamuje sie juz na oktadce).

Bohaterem powiesci jest ikona powstania i ikona poezji polskiej, Krzysztof
Kamil Baczynski — zarazem bohater liryczny znanej nawet z lektur szkolnych
poetyckiej historii alternatywnej, czyli wiersza Wistawy Szymborskiej W bialy
dzier (z tomu Ludzie na moscie {1986)). Ten bardzo popularny tekst, w calosci
utrzymany w trybie przypuszczajacym (jak przystalo na odpowiedz na pytanie ,,co
by byto, gdyby”), spekuluje na temat mozliwego zycia Baczynskiego po spetnieniu
kontrfaktycznego zatozenia, ze nalezat on do grupy ocalatych powstancow. Utwor
ten jest istotnym punktem odniesienia dla Orbitowskiego: jego Baczynski w 1955 .
pisze wiersz, zatytutowany W czarny dzien (co stanowi rowniez tytut jednej z cze-
Sci powiesci), ktory jest vice versa pastiszem utworu Szymborskiej, a wiec — takze
w trybie przypuszczajagcym — ukazuje mozliwg powstancza smier¢ jego autora na
warszawskim placu Teatralnym (gdzie rzeczywiscie zgingt poeta). Przyktadowo,
zamiast zdania ,,panie Baczynski, telefon do pana” — znajduje si¢ w nim wykrzyk-
nienie ,,Jezus Maria, Krzysiek dostat!” (s. 275).

3% Zob.np. A. Demand, Historia niebyta. Co by bylo, gdyby...? Przet. M. Skalska. War-
szawa 1999.— J. Top olski, Refleksje na temat historii alternatywnej. ,,Przeglad Humanistyczny”
1999, nr 2/3.

3% P. Tomczok, Opowiadanie historii Polski — calkiem inaczej. ,,artPAPIER” 2008, nr 24.
Na stronie: www.artpapier.com/?pid=2&cid=1&aid=2034 (data dostepu: 17 11 2013).

36 Doktadniej rzecz ujmujac — kontrfaktycznym zatozeniem jest tu katastrofa naturalna (o ksztat-
cie inspirowanym upadkiem meteorytu tunguskiego), w ktoérej wyniku nast¢puja potezne zmiany
klimatyczne, rozwija si¢ nowa fizyka i chemia etc.

37 J. Tomc zuk, Historia pisana inaczej. ,Rzeczpospolita” 2012, nr z 3 IV.

3% Reklamowych haset jest na obu stronach oktadki kilka: ,,Historia Polski bez Powstania War-
szawskiego”, ,,Alternatywne dzieje powojennej Polski z Krzysztofem Kamilem Baczynskim w roli
glownej”, ,,Pistolety nie strzelaja, granaty nie chca wybucha¢. Tak rozpoczyna si¢ nowe rozdanie
historii Polski”, ,,Poznaj tajemnice, ktora odmieni losy Polski...”
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Powstanie warszawskie w Widmach nie wybucha, ale nie za sprawa decyzji
dowodztwa AK czy innych — mniej lub bardziej mozliwych i przypadkowych —
czynnikow, tylko z powodéw nadprzyrodzonych, dzieki interwencji tajemniczej
postaci meskiej, ktora pojawia si¢ na poczatku i na koncu powiesci. Unaocznia przy
tym skonwencjonalizowane powiedzenie o zmianie biegu historii — mimochodem
odwraca bieg strumienia ptyngcego przez podwarszawska (fikcyjna) miejscowosé
Gnojnik tak, ze jego nurt kieruje si¢ w stron¢ miasta. Rzeka, ktorej watek jeszcze
bedzie tu poruszony, gra istotng role, oznaczajac przemijanie czasu, nature, 0czysz-
czenie. Wokot wspomnianego mezczyzny mnozg si¢ takze inne sygnaty Swiadcza-
ce o tym, ze ma on co$ wspolnego z roznymi ewentualnymi scenariuszami rozwo-
ju historii — np. dym z jego fajki tworzy ilustracje tego scenariusza, ktory za
sprawg dziatan me¢zczyzny ma pozosta¢ niezrealizowang mozliwos$cig:

wedruja w nim zamazane sylwetki [...], za nimi wznoszg si¢ ruiny, topocza flagi, jecza gasie-

nice czotgdw, a dym uktada si¢ w ciemne niebo i spalona ziemie, w jary zrujnowanych kamie-

nic, groby w bocznych uliczkach, ludzi skulonych na dnie piwnic, poczerwieniata rzeke [...].
[s. 14]

W rzeczywistosci Widm powstanie zostato zamknigte w drewnianym pudetku,
ktore zagadkowy donator daje na przechowanie Basi Baczynskiej, wynagradzajac
ja sowicie i zabraniajac otwierania paczki (co w oczywisty sposob uruchamia
mitologiczny wzorzec puszki Pandory — wedle niego bedzie postepowata opowiese,
a wiec ,,pudetko z powstaniem” bez watpienia zostanie naruszone). W catym sto-
sie pudetek, jakie pojawiaja si¢ w powiesci, zawiera si¢ — wedle stow jednego
z bohateréw — niedokonana historia Polski, potencjalne scenariusze dla kolejnych
historii alternatywnych:

Polska, ktora odpiera atak Hitlera natychmiast, w trzydziestym dziewigtym, zdobywamy
Berlin, zatrzymujemy si¢ na linii Zygfryda, a moze i dalej! Albo ta wersja, kiedy Ko$ciuszko
wypiera Suworowa. Nie ta, to inna, nie Ko$ciuszko, to Napoleon. I to, i to! Polacy w Berlinie,
Polacy w Moskwie. [...]

[...]

Dalej, prosze bardzo! Krzywousty pisze inny testament i unikamy rozbicia w dobie po-
dzielonej Europy. Moc! Jagiellonowie trzymaja twardy kurs, szlachte za pysk, dbaja o dziedzi-
ca. Moc! Lokujemy wtasnego cara w Moskwie. Moc! [s. 573-574]

Widma jako calo$¢ realizuja wige gatunek historii alternatywnej, ale dodatko-
wo motyw réznych mozliwych przebiegéw historii (lub ich wizji) pojawia sie
w powiesci kilkakrotnie — najczesciej] w zwiazku z postacig Janka, niedosztego
powstanca, obtagkanego w wyniku katowania przez Niemcow i po dtugoletnich
torturach w powojennym stalinowskim wigzieniu. Pierwsza wizja Janka jest fan-
tasmagoryczna walka aniotoéw-husarzy i diabtéw odbywajaca sie¢ na niebosklonie
1 VIII 1944, niejako w zastepstwie niebytego powstania. W roku 1955, po wyjsciu
z wiegzienia, Janek postrzega przestrzen Warszawy tak, jakby powstanie miato
miejsce, i to niedawno — miasto jest zniszczone i spalone, wszedzie poniewieraja
si¢ ciala, a wielu na pozor zywych (i w jego optyce — przekonanych, ze zyja) ludzi
to zombie, ktorych straszliwe rany i okaleczenia widzi tylko on*’. Bohater oglada

3 Zob.np.s. 170: ,,Cz¢$¢ ze zgromadzonych zyta, wigkszo$¢ nie. Ruszali si¢ z dziurami w glo-
wach. Unosili si¢ w powietrzu, ukazujac urzniete, oderwane uda, gestykulowali widmowymi rekami.
[...] Wszystkie rany byty suche — otwarte, lecz bez kropli krwi. Janka zemdlito”.
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niekiedy Warszawe zniszczong, nickiedy odnowiona, a niekiedy taka, jaka jest
wspotczesnie, z hotelem Mariott i sklepami, w ktérych placi si¢ karta (ta futury-
styczna wizja jest dla niego, oczywiscie, mato zrozumiata). Potprzytomny Janek
odkrywa, ze jego zadaniem w rzeczywistosci 1955 roku jest zamach na Bolestawa
Bieruta; tak otwiera si¢ kolejna mozliwo$¢ spojrzenia na histori¢ Polski, stanowia-
ca jakby jeszcze upiorniejsze przedluzenie wizji Jana Sowy z Fantomowego ciata
krola. Przypomne, iz badacz interpretuje histori¢ upadku I Rzeczpospolitej, twier-
dzac, ze faktycznie ,umarta wraz ze swoim pierwszym i ostat-
nim wtadcg”® (czyli Zygmuntem Augustem):

Rozbiory [...] to tylko Symboliczne potwierdzenie czego$, co na poziomie
Realnym stalo si¢ juz faktem doktadnie dwa wieki wczesniej: nieistnienia panstwa polskie-
go. | Rzeczpospolita w latach 1572-1795to fantomowe ciato krola.[...] Cialo fizycz-
ne kréla umarto $miercig naturalng, a cialo wspolnotowe zostalo dorznigte przez szlachte,
ktora na jego trupie urzadzita sobie karnawat zwany demokracja szlachecka. Poniewaz cialo
byto wielkie i potgzne, gnito przez dhugi czas*'.

Ot6z w ramach omawianego watku Widm nigdy nie doszto do momentu przez
Sowe charakteryzowanego jako uzgodnienie Realnego i Symbolicznego; upiorna
zjawa krola nadal wciela si¢ w kolejnych pseudoprzywodcow, Polska pozostaje
uwiktana w beznadziejng, niemozliwa do przerwania sytuacj¢ obskuranckiego
paralizu, a ciato kréla gnije wcigz na naszych oczach. Jak mowi Bierut-zombie,
wecielenie ,,kréla widmo, cesarza widm” (s. 433):

Ten kraj, ta straszliwa ziemia jest bezwolna i okrutna sama z siebie, miotana przez wiatry,
ktorych zrodet nie umiem przeczué, a co dopiero rozpoznawac. Bylem bezsilnym obserwatorem,
zwiazano mi r¢ce, wystawiono teb na ten krwawy deszcz. [...] Nie rozumiesz, ze jesteSmy
cze¢$cig tej samej sity, wykonujemy jej wole, a gdy unosimy pigsci, naprawde lezymy krzyzem,
modlac si¢ do tego potwora? [s. 433-434]

Bez powstania?

Przedakcja Widm wprowadza moment zwrotny — 1 VIII 1944, kiedy wszystko
przygotowane jest do powstania, ale w ostatniej chwili nastepuje powszechna
i kompletna awaria broni:

grenadierom na nic zdaly si¢ ich karabiny, urzgdnikom bron krotka, nawet pociag pancerny
i samobiezne dziatka byly zupetie do niczego, rownie dobrze mozna by prowadzi¢ wojn¢ na
papier i tekture, a nawet ci, ktorzy postanowili si¢ zastrzeli¢, musieli wybra¢ sznur albo zy¢
dalej. [s. 72]

Powstanie zostaje wiec powstrzymane na mozliwie najprostszym, technicznym
poziomie; w efekcie Niemcy uciekajg, powstancy rozpraszaja si¢, a do miasta
wchodzi — prawie pdt roku wezesniej niz w rzeczywisto$ci — Armia Czerwona.
Warszawa z r. 1955, gdzie rozgrywa si¢ wlasciwa akcja powiesci, unikneta zatem
zniszczen — oczywiscie, z wyjatkiem terenow po getcie, na ktorych (w blizej nie-
okreslonym jednak miejscu) ulokowano Patac Kultury — i rozrasta si¢, a na jej

4 J. S ow a, Fantomowe cialo krola. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formq. Krakow 2011,
s. 239.

4 Ibidem, s. 239-240. Pomijam tu szczegbtowe objasnienie koncepcji dwoch ciat krola, za-
adaptowane przez Sowg¢ z pracy E. Kantorowicza.
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zachodnim skraju zbudowano Nowa Hute. Miasto jest jednak zapyziale, ponure
1 szpetne:

Jak odrézni¢ wielkie miasto od takiego, co wielkie udaje? [...] Nad nimi [tj. wielkimi

miastami takimi jak Paryz i Rzym — M. K.], niezaleznie od pory nocy [...], rozlewata si¢ tuna.

[...] Warszawa za$ byta niemal ciemna, miejsce tuny zajmowaty plamy, rozmazane $wiatetka.
Jakby szmatka przetrze¢; mgnienia perondw, komend. [s. 142]

Zbudowane po wojnie obiekty, zwlaszcza dwa wzmiankowane, okre$laja
charakter stolicy, czesto pojawiajac si¢ w jej opisach:

Popatrzyl jeszcze na Warszawe. Jasniala. I pigknie. Stare Miasto, niemal wyczyszczone,

tak z wojny, jak i przedwojennej ekstrawagancji, otoczone kordonem nowych osiedli. Patac

Kultury, brzydki jak sam diabel, jak trup Stalina, bielat posrodku tego wszystkiego. Kiedys
getto, teraz to. [s. 144]

Tkanka miasta nie ocalata wiec, cho¢ niezburzone pozostaty przedwojenne
budynki; Warszawa zdominowana jest przez Patac (bgdacy — poza catym fadunkiem
polityczno-ideologicznym — czestym miejscem samobojstw). W pewnym sensie
podobnej degradacji ulegto zycie bohaterow — cho¢ nie zgineli, nie unikngli szykan,
a potem nie udato im si¢ osiggna¢ ani szczescia, ani satysfakcji. Baczynski tuz po
wojnie byt wieziony; stracit zdolnosci do pracy literackiej*, jest nieszczgsliwy
w zyciu rodzinnym, rozpada si¢ matzenstwo z Basig. Utrwalony w kulturze wize-
runek genialnego poety i idealnej pary kochankow ostro kontrastuje z bohaterami
Widm, ktorzy zarzucaja sobie nawzajem tesknote za wojng, w imi¢ urojonej mito-
$ci lub zadzy stawy literackie;j.

Wrazenie to podkresla ostentacyjnie opisywana jako nieatrakcyjna, a momen-
tami odpychajgca fizyczno$¢ bohaterow (,,Jej nogi — juz brzydkie. Kolana niby
kamienie, na ktore naciggnigto co$ paskudnego, troche twardy $luz, troche pokro-
wiec, a jednak to skora” (s. 235); ,,Nogi miat z samych kosci opackanych zytami
i skorg” (s. 251)). Degradacja dotyczy wigc tak samo otoczenia bohaterow, ciat
ludzi, jak i ich wzajemnych relacji, ktorych charakterystyki eksponuja przyziem-
nos¢, trywialno$¢ i beznadzieje, zblizajac si¢ w pewnych elementach wrecz do
poetyki turpistycznej (znamienne moga by¢ w tym kontek$cie zwlaszcza opisy
raczej rozpaczliwych stosunkow seksualnych, z ktorych bodaj prawie zaden nie
okazuje si¢ udany).

Z rzeczywisto$cia Widm, czyli rzeczywistoscig Polski bezpowstaniowej, od
poczatku wigc jest co$ nie tak, jest ona nieudana i niedomknieta. Po wspomnianym
otwarciu powiesciowej puszki Pandory, jak podsumowuje w koncu jeden z boha-
terow, ,,czas nie tyle skreca, ile zaczyna si¢ naprawiac, jak rzeka, ktora zerwata
tame i wraca na stare koryto” (s. 577). Swiat Widm zbliza si¢ — stopniowo i raczej
chaotycznie do rzeczywistos$ci, w ktorej j ego kontrfaktyczne zatozenie nie obo-
wigzuje, zatem jego konsekwencje staja si¢ niebyle, co, oczywiscie, dezorientuje
bohaterow i ostatecznie dezorganizuje niepewny lad. Najplerw znikajg — dostow-
nie ,,rozwiewaja si¢ jak dym [...]” (s. 423) — dzieci, ktore nie urodzityby si¢ w wy-
niku powstania, wérod nich Stas Baczynski®. To samo stopniowo dzieje si¢ z Pa-

42 Trudno jednak rozstrzygnaé, czy fatalna jako$¢ artystyczna wspomnianego wiersza W czar-
ny dzien zostata przez autora zamierzona — jako kolejny objaw tej degradacji.
4 Jak wiadomo, Barbara Baczynska zgineta w powstaniu, bedac w cigzy — do tego faktu na-
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tacem Kultury, wybudowanym w niewtasciwym, jesli wzigé¢ za wzor rzeczywistosc,
miejscu*. Przedwojenne budynki nie znikaja, ale rozpadaja si¢, grzebigc w gruzach
kolejne ofiary, na ich murach pojawiajg si¢ nieusprawiedliwione $lady kul:

Na Grojeckiej, moze juz na Ochocie [...] budynki staly cate, za to wypalone w $rodku od
piwnic po dachy, z niektorych okien snut si¢ jeszcze dym. Gruzu niewiele, tylko pare dziur. [...]

[...]

Dziury po kulach, cate dziesiagtki na wysokosci jej [tj. Hani, kochanki Krzysztofa— M. K.]
piersi. Ciaggnely si¢ wzdtuz budynku. Slad po rozstrzelaniu. [...] Od wojny juz tyle czasu mine-
o, Warszaw¢ odnowiono, wladze zadbaly, zeby Zaden slad po kuli nie zostal, a jak zostat, to
w jakiej$ bocznej uliczee, nie na Grojeckiej. [s. 362-363]

W niszczejacym miescie przestajq dziata¢ — i tak marne — instytucje zycia
spolecznego ludzie zaczynaja s1e; wigc organlzowac na innych zasadach, tworza
si¢ nowe hierarchie, w ktorych najwazniejsza jest sita, dostep do broni i zdolnos¢
do przemocy. Liczy si¢ wlasne przetrwanie, ewentualnie najpierwotniej biologicz-
na, rodzinna mikrowspdlnota. Krotkotrwate sojusze zawigzywane sa dla osiggnie-
cia doraznych celow; w niektorych czesciach miasta panujg jeszcze pozory nor-
malnosci 1 pokojowego, solidarnego wspotzycia, ale strach 1 poczucie zagrozenia
minimalizuja je. Jesli jakie$ miejsce wyglada na bezpieczne, najwazniejsze bedzie,
aby obroni¢ je przed obcymi, masami zagubionych ludzi btakajacych si¢ po ruj-
nujacej si¢ Warszawie. Egoizm, wykorzystanie innych, umiejetno$¢ oszukiwania
ich staja si¢ zaletami. Stabsi, zwtaszcza kobiety, oddajg si¢ silniejszym pod ,,opie-
ke”, a wlasciwie pod ich absolutng wtadze. Improwizowanego porzadku zaczyna-
ja pilnowac patrole ztozone w wielkiej czesci z warszawskich bandytow, wykonu-
jace liczne okrutne egzekucje. Na prawym brzegu Wisty instaluje si¢ Armia
Czerwona, napigcie wzrasta, wybuchaja nieskoordynowane walki. Za degradacja
warunkow zycia postepuje wiec zatamanie sie cywilizacji*® — dotychczasowego
porzadku prawa, sprawiedliwosci, etyki, relacji migdzy ludzmi. Ten niszczejacy
swiat*, w ktorym z rzadka tylko zdarzajg si¢ bezinteresowne czy zyczliwe gesty,
przypomina krajobraz przemierzany przez bohateréw powiesci w rodzaju znanej
Drogi Cormaca McCarthy’ego — postapokaliptycznej wizji rzeczywistosci, w kto-
rej pozbawiony spoteczenstwa cztowiek moze jedynie odwleka¢ nieuchronng
smier¢, desperacko usitujgc zapewnic sobie Srodki do przetrwania kolejnego dnia.

Slady niebylego powstania zaczynaja uwidacznia¢ si¢ takze w cialach boha-
terow, w ktorych znikad wytaniajg si¢ rany i okaleczenia. Epizodycznie pojawia

wiazuje Orbitowski, cho¢ niektore fragmenty dotyczace wieku Stasia w 1955 r. stoja ze soba
W sprzecznos$ci.

4 Zob. np. s. 320: ,,Pewnego deszczowego dnia jego szczyt spowity chmury, a gdy odeszty,
dostrzezono brak wielkiej iglicy i calego kawalka wiezy, nad tarasem wznosit si¢ nieregularnie po-
strzgpiony mur, niby wielkie orle gniazdo. Wkroétce i ono znikneto”.

4 Zob. np. s. 470 (sposrod bardzo wielu mozliwych fragmentow): ,,Gdy gruz na ulicach blo-
kowat przejscie, pedzono jencow z tytu kolumny na przdd, zeby uprzatneli droge. Paru zawsze gi-
nelo. Milicjanci i ich towarzysze tylko szukali okazji, zeby czmychna¢ w bok, co$ zabra¢ dla siebie.
Wilekli potem te worki skarbow i kobiety za wlosy. [...] Nieustannie stycha¢ bylo strzaty, cho¢
obowiazywal wyrazny nakaz, by oszczedza¢ amunicj¢. Maszerujacy nie mieli zadnego planu czy
rozkazu, poza tym uzgodnionym przy ogniu: napierdala¢ az do Wisty”.

4 Jeden z bohateréw zastanawia si¢, czy to nie poczatek apokalipsy: ,,Migdzy cztowiekiem
a $wiatem nie ma ro6znicy. Dhugo stabnie. Diugo zdycha” (s. 410).
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si¢ np. Juliusz Kaden-Bandrowski, w powiesci dozywa siedemdziesiatki, aby
umrze¢ od rany, ktora faktycznie odnidst jako 59-letni me¢zczyzna 6 VIII 1944:

zatrzymal si¢ nagle, nie mogac zlapa¢ oddechu. Martwiejacymi dtonmi zdotat rozerwaé koszu-
l¢ na piersi. Tam rana, jakby co$ wlasnie wydostato si¢ ze srodka. Badat ja chtodnym palcem,
wyraznie nie wierzac, ze dotyka wlasnego ciata. [s. 471]

Makabryczne opisy gnijacych, znikajacych czgsci ciata, powigkszajacych sig
uszkodzen sg najobszerniejsze w przypadku Baczynskich; rosnaca z biegiem cza-
su rana w brzuchu Basi pojawia si¢ w narracji wielokrotnie, a jeszcze szczegol-
niejsze znaczenie majg obrazenia Krzysia, o ktorych dalej. Omawiane tu fragmen-
ty najbardziej — oprdécz wspomnianych wizji Janka — wykorzystujg poetyke horro-
ru, zostaty obliczone na wywolanie poczucia niesamowito$ci i zagrozenia, leku,
a takze obrzydzenia.

Rzeczywisto§¢ Widm staje si¢ wiec hybrydyczna, jest zawieszona mi¢dzy
dwoma punktami odniesienia, ktorych znajomos¢ i §wiadomos$¢ stanowi warunek
odczytania powiesci — powstaniem warszawskim (wraz z konsekwencjami) w jego
historycznej wersji a hipotetycznymi dziejami Polski pomijajacymi powstanie.
Nieznos$na sytuacja musi zosta¢ przerwana, przemiana domknigta, historia napra-
wiona — przez dziatanie bohaterki (Hani), ktora (nie do konca zreszta orientujac
si¢ w zasadach nadprzyrodzonego mechanizmu ,,pudelek”) interweniuje w wezto-
we punkty wczesniejszej fabuty. M.in. odwraca pierwszosierpniowg awari¢ broni
powstancow i Niemcow, znajdujac si¢ na moment w swiecie, od ktorego bije blask
pickna i autentycznosci, tak kontrastujacy z realiami wigkszej cze¢sci powiesci:

niebo nad Warszawa roku czterdziestego czwartego. Jeszcze nigdy nie byto ono takie pigkne.

Blekit, ale nie jeden: wiele jego odcieni skroplilo si¢ w wielka glebie, tu przecigta przez biate

nitki, tam soczysta, jakby wycisnigta z pigsci samego Pana Boga. Ptaki $migaty rado$nie i na-

wet z chmur bila jasna rados¢ [...]. [s. 591]

W efekcie $wiat odzyskuje ostro$¢ i autentycznos¢, jednak w ramach uporzad-
kowania przebiegu zdarzen podsumowana musi zosta¢ Smier¢ wszystkich, ktorzy
zgingli w powstaniu, ich ciala za$ winny trafi¢ do Warszawy. Bohaterka ponownie
znajduje si¢ wigc w Gnojniku, a tym samym, odwrdéconym nurtem strumienia
ptynie makabryczno-fantasmagoryczny ciag zwtok, wlacznie z osobami, ktore
znata oraz ktore spotkata w istotnych momentach fabuty, i takze z ukochanym.

Odczytania Widm przez krytyke szty w tej sytuacji mniej wigcej w trzech
najwyrazniejszych kierunkach. Pierwszym z nich byla interpretacja powiesci jako
wielkiej pochwatly powstania, niezbednego w polskiej historii, ktdra bez niego
ulega rozchwianiu i degrengoladzie (co dotyczy rowniez ponurego losu ocalonych
bohaterow). W te¢ strong idzie w pewnym stopniu Piotr Skwiecinski — relacjonujac
Luczuciowy galimatias”, w jaki wtraca lektura ksigzki, oraz opisujac paradoksalng
ulge na mysl o hekatombie Warszawy, dzigki ktorej ,,teraz mamy zywe miasto,
a nie dziwaczny stwor-zombi”#’ — a takze np. Anna Jurczyk*®.

Druga mozliwos$¢ to interpretacja Widm jako pewnej metawypowiedzi na temat

47 P. Skwiecinski, Trzeba wystrzela¢ gniew. ,Rzeczpospolita” 2012, nr z 2 V1. Na stronie:
www.rp.pl/artykul/61991,885329-Trzeba-wystrzelac-gniew.html?p=1 (data dostepu: 17 11 2013).

% A. Jurczyk, Powala, bruka, zachwyca. Na stronie: www.lowiskoksiazek.blogspot.
com/2012/05/powala-bruka-zachwyca.html (data dostepu: 17 11 2013).
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historii alternatywnych — ,,powiesci antygdybologicznej”, jak to okresla Jedrzej
Burszta®. Skoro przez alternatywna wersje historii nieustannie przebija ta auten-
tyczna, wszelka zmiana jest pozorna — nawet nadprzyrodzona interwencja nie
mogtaby przeksztatci¢ naszej rzeczywistosci, Swiat zasadniczo pozostaje taki sam,
co w tym wypadku (w przeciwienstwie do poprzedniego punktu widzenia) nie
oznacza, ze lepszy. Podobne uwagi pojawiajg si¢ takze w tekstach Adama Skalskie-
g0 i Lukasza Lozinskiego®'. Powstanie okazuje si¢ tu wigc nie tyle niezbedne
z pragmatycznych, etycznych czy estetycznych pobudek, ile konieczne, bo doko-
nane — jak cala polska (badz ludzka) historia w jej dotychczasowym przebiegu.

Wreszcie trzeci watek wypowiedzi recenzentow to podkre§lanie wymiaru gry,
jaka prowadzi Orbitowski z pamigcig o powstaniu — jak pisze Bernadeta Prandzioch:
,,probuje [on] zmierzy¢ si¢ z powstanczymi mitami, wej$s¢ w dialog z narodowa
sferg sacrum, niedotykalna, otoczong czcia, ale martwa, bo nikt tak naprawde jej
nie rozumie”*. Piotr Mirski widzi tworczo$¢ pisarza jako prace zaczynajaca si¢
m.in. od imaginarium polskiej pamigci, aby ozywi¢ i wykorzystac jej elementy do
wlasnych celéw: Orbitowski podchodzi do historii tak, ze ,,narodowe mity i traumy
umiejetnie przekuwa w gatunkows literature™>>,

Pami¢¢ kulturowa: widma, klisze, fantomy

Podejmujac metapamigciowy watek, proponuje¢ uzna¢ Widma za tekst, ktory
moéwi o niezbednosci powstania warszawskiego — ale niezbednosci w polskiej
pamigci kulturowe;j, tzn. ukazuje, jak mocno ona obsadzita jego temat. Eksperyment
myslowy, w ktorego ramach probuj emy wyehmmowac zniej ten element, nie moze
si¢ powies¢ — powstame domaga si¢ uwagi, nie da si¢ go poming¢. Dlatego ksu}z—
ka o historii ,,bez” niego w mniej lub bardziej stematyzowany sposob odwotuje sie
cho¢by do powstaniowych klisz utrwalonych w pamigci kulturowej — wyglada to
tak, jakby narracji bez powstania nie mozna byto poprowadzi¢, jakby stanowita
ona tylko tymczasowe przykrywanie rzeczywistosci, ktora przebija przez t¢ ztud-

¥ J. Burszta, Polska inna, a jednak ta sama. Na stronie: www.esensja.pl/ksiazka/recenzje/
tekst.html?id=14043 (data dostepu: 17 11 2013).

0 A. Skalski, Innej historii nie ma. Na stronie: www.katedra.nast.pl/artykul/5997/Orbitow-
ski-Lukasz-Widma/ (data dostepu 17 11 2013).

SU Y. Lozinski, Przez szeséset stron nie gledzilby. O ,, Widmach” Lukasza Orbitowskiego.
,Popmoderna”. Na stronie: www.popmoderna.pl/przez-szescset-stron-nie-gledzilby-o-widmach-
lukasza-orbitowskiego/ (data dostgpu: 17 11 2013).

2 B. Prandzioch, Pozorne ocalenie. ,, Widma” Lukasza Orbitowskiego. Na stronie: www.
rozswietlamykulture.pl/reflektor/2012/04/16/pozorne-ocalenie-,,widma-lukasza-orbitowskiego/ (data
dostepu: 17 11 2013).

53 P. Mirski, Dwa spojrzenia. ,Dwutygodnik” 2012, nr 78. Na stronie: www.dwutygodnik.
com/artykul/3287-dwa-spojrzenia.html (data dostepu: 17 II 2013). Dalej idzie D. Nowacki
(,,Widma” Orbitowskiego. Krzysztof Kamil i smoki. ,,Gazeta Wyborcza” 2012, nr z 27 I11. Na stronie:
www.wyborcza.pl/1,75475,11424337, Widma__Orbitowskiego Krzysztof Kamil i smoki.html,
(data dostgpu: 17 I1 2013)), ktory neguje w ogdle mozliwos¢ glebszej interpretacji Widm jako alter-
natywnej historii; wedlug niego Orbitowski nie zajmuje si¢ historiozofia, ale literatura popularna,
nie mozna wigc z jego ,,btyskotliwego pulp fiction” wyinterpretowaé spojnych sensow, a tylko po-
dziwia¢ ,,wyzwolona wyobraznig [...]” dziatajaca wewnatrz ,,postmodernistycznego imaginarium”
i poprzez ,,popkulturowa obrobke [...]".
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ng zastong, materializuje si¢ wewnatrz opowiesci, skad miata by¢ wyrugowana,
1 destruuje ja, jak pocisk pojawiajacy si¢ znikad w Widmach:

Na wysokoS$ci pierwszego pi¢tra [...] gestniata ciemna plama wielkosci potmiska. |[...]

[...]

Tymczasem plama stala si¢ juz dziura, a w niej z wolna materializowat si¢ pocisk artyle-
ryjski o $rednicy mniej wigcej spodka [...].

Pocisk nabrat juz wlasciwych ksztaltow. Przypominat wielki grzyb. Z pancerfausta. [...]

[...]
Od pocisku biegta szybko rosngca rysa w stron¢ drzwi [...], dom runat, bez wybuchu
i dymu, w wielkiej chmurze gruzu. [s. 338-340]

Mozna wiec zinterpretowac opisane tu zmiany i przesunie¢cia nastgpujace
w rzeczywistosci Widm jako nawiedzanie jej przez historyczne powstanie, ktore
pozostawiajg mniej lub bardziej czytelne slady. W turpistycznej scenie bohaterka
bezskutecznie szuka zrodta odoru, ktéry unosi si¢ nad Ochota:

Jakby wedrowata przez wypatroszony cmentarz, jakby nad nig, nad jej glowa, z nieba
zwisali zmarli na rzezniczych hakach. Ale tam tylko rozciagniete chmurki, stada ptakow, nie-
wyrazny blekit. [s. 365]

Warszawe ngka widmo zapachu pozbawionego poczatku; cho¢ w powstaniu
nikt nie zginal, makabryczne zmystowe doswiadczenie okazuje si¢ silniejsze, re-
produkuje groze, takze juz niewidmowa, sprowadzajac ,,Muchy, chmary thustego
dranstwa, przyciagnigte przez zapach zmartych, ktorych nie byto” (s. 365).

Powstanie nawiedza rowniez ciato bohatera, Krzysia, co obezwtadnia stopnio-
wo cate jego funkcjonowanie. Baczynski zginat od pocisku, ktory trafit go w glowe
—w Widmach boryka si¢ z powickszajacg si¢ wciaz, na pozor drobng, rang w poty-
licy, odniesiong w wypadku w fabryce, gdzie zbieral materiaty do socrealistycznej,
jak mozna przypuszczac, powiesci**. Wcigz na nowo opatrywana przez zong lub
kochanke, poglebia sig, a jednocze$nie nasilajg si¢ objawy rozstrojenia psychicz-
nego, ostabienia intelektualnego, urojen bohatera, ktory, jak zauwaza Hania, ,,Myli
stowa [...], gubi mysli” (s. 264), nie potrafi wykonywa¢ prostych czynnosci, nie
rozumie skierowanych do niego komunikatow, zapomina podstawowe fakty ze
swojego zycia, a niekiedy traci wtadze nad jezykiem, poczatkowo tylko zamienia-
jac gloski w stowach?. Nastepnie zaczyna mimowolnie wplata¢ w rozmowg bez-
sensowne, cho¢ poetyckie frazy*; ni stad, ni zowad wypowiada zdania ze wspo-
mnianego tekstu Szymborskiej i te, ktore pojawity si¢ w jego pastiszu:

Z brodawka na policzku i goracym czolem, jakby anielski marmur oblepita ludzka glina.

— Zgiat si¢ wpot. Przycisnal rece do brzucha. Wypluwatl wersy jak skrzepy: — A kiedy to si¢
stalo, sam nie wiedziatby. [s. 327]

* Interesujgce, ze to wydarzenie chronologicznie do$¢ znacznie poprzedza otwarcie przez
Stasia ,,pudetka z powstaniem”, co wspiera moja interpretacj¢ o niedokonczonej, marniejacej, na-
wiedzanej przez poglosy ,,bezpowstaniowe;j” rzeczywisto$ci Widm; nie trzeba wigc kolejnych pery-
petii z magicznym przedmiotem, aby echa niebytego powstania ngkaty bohatera.

53 Zob. np. s. 263: ,Jestem krowy”, ,,Przester zmeczony”, ,,Masz rosy? [...] To powiedz po
prostu. Nie zastaniaj si¢ jakim$ tam mrowiem [...]”.

3¢ Zob. np. s. 316:

»Ale zamiast tego powiedziat, co$ powiedzialo za niego:
— Jestem kamieniem przydroznym obleczonym w cisze. Swinie sung po rozprutym niebie”.
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Im blizej do konca powiesci, tym czesciej tekst nawiedzajg cytaty z wierszy
Baczynskiego, wypowiadane przez coraz mniej przytomnego Krzysia, zwtaszcza
w dramatycznych momentach, wzmagajac niesamowitos¢ i groze¢ sytuacji, wpro-
wadzajac poetycki wzorzec pojawiajacych si¢ w tekScie fantasmagorycznych
wizji. Powstanie zbliza si¢ do urzeczywistnienia w §wiecie powiesci — i to najwy-
razniej okazuje si¢ dla bohatera warunkiem tworczosci, zywego kontaktu z poezja,
cho¢ juz nie pisania, bo do tego w tym stanie nie jest zdolny. Wypowiadane przez
niego frazy zyskuja jednak status proroctwa, glebie, 1 to Krzys$ wiasnie sprawia, ze
w kluczowym momencie Hania decyduje si¢ — jak wspominatam — dokonczy¢
napraw¢ historii, zainterweniowa¢ w nia:

Umrg, jesli tego nie zrobisz. Wszyscy umrzemy. Wigc pokochates$ kruche, ciepte ciato,
ktore si¢ w formach stowiczych ustato, jak mleko ptynie w szklanym smuktym dzbanie, skrzy-
piec ma smutek i ro$lin §piewanie. Jakos to wiem, skad wiem, nie pytaj. Idz! Bede tuz za toba!*’
[s. 585]

Poezja Baczynskiego to jeden z bardzo mocno skojarzonych z powstaniem
elementow pamigci kulturowej, rozsadzajacych do reszty rzeczywistos¢ Widm; jest
ich wszakze wigcej 1 pochodzg z roznych rejestrow. Dla czytelnika i czytelniczki,
ktorzy sa jej uzytkownikami i uczestnikami, Widma stanowia od poczatku jakby
gre w oczywiste skojarzenia — gdy w podtytule pierwszego rozdziatu znajduje si¢
data roczna, 1944, a pierwsze stowa w nim brzmig ,,Ostatniego dnia lipca [...]”
(s. 7), natychmiast uruchamia si¢ mechanizm oczekiwania na wybuch powstania.
Suspens wytwarza si¢ przez interakcje tekstu z pozatekstowa wiedza, napigcie
wzrasta wraz z kolejnymi scenami przygotowan do powstania, aby potem nie
zosta¢ roztadowane. Swego rodzaju pamigciowa klisza jest zatem sama data 1 VIII,
pojedyncze nazwy wlasne, jak Monter (s. 50), Parasol (s. 56) czy najmniejsze
wzmianki o koniecznych rekwizytach i scenografii, granatach i barykadach. Méwiac
jezykiem wspodlczesnego marketingu, twarzami powstania sg Krzysztof Kamil
Baczynski 1 jego zona, wigc gdy rozpoznajemy ich w postaciach powiesci, nie-
odzownie znajdujemy si¢ w tym samym kregu wyobrazen. Nie mozna zatem na-
pisac alternatywnej biografii Baczynskiego, ktory przezyt — powstancza Smier¢ jest
niezbedna w jego kulturowym wizerunku. Ksigzka Orbitowskiego stanowi takze
lekko zakamuflowany przeglad takich elementow, fundamentalnych dla powszech-
nego wyobrazenia powstania — dlatego tez bohaterowie muszg ostatecznie zejs¢
do piwnic i kanalow, a Ze to ostatnie dzieje si¢ pod koniec powiesci, od pewnego
momentu zaczniemy si¢ zapewne podswiadomie niecierpliwi¢ w oczekiwaniu na
nawigzanie do motywu kluczowego dla filmu Wajdy.

Widmo powstania najpetniejsze jest moze we wspomnianych wczesniej ma-
jakach Janka, ktory potowicznie wcigz znajduje si¢ w Warszawie sierpnia i wrze-
$nia 1944. Rowniez one zostaly skonstruowane z rozpoznawalnych motywow
pamieci kulturowej — obrazéw barykad, gruzoéw, pozaroéw, mtodych zotnierzy,
a takze, jak sadzg, retroaktywnego w tym momencie pomnika Matego Powstanca,
ktorego domniemany model jawi si¢ Jankowi:

Janek powlokt sie przez budynek rozwalony niemal do fundamentéw; w gruzach lezaty

57 To poczatek wiersza K. K. Baczynskiego Dwie mitosci (1943). Sktaniajac Hani¢ do
wspomnianej interwencji, bohater sam skazuje si¢ zreszta na Smier¢.
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trupy, zaciskajac palce na zimnych karabinach. Jeszcze dzieci prawie. Ciato chtopca pod wiel-
kim helmem, w worku munduru. [s. 169]

Powstaniowe motywy wplywaja tez na sfere gestow i dzialan bohaterow, kto-
rzy w mniej lub bardziej dostowny sposob zaczynaja je nieswiadomie odgrywac.
Beztadne walki i przegrupowania na ogarni¢tych anarchig ulicach Warszawy
krystalizujg si¢ na krotkie chwile w rozpoznawalnych schematach: jak budowanie
improwizowanej barykady*®. Uruchamianie utrwalonych motywow siega roOwniez
glebszych poktaddéw kulturowej pamieci — tych, ktore stanowity kontekst i tradycje
juz w r. 1944, co najwyrazniej wida¢ w serii czytelnych scen w Teatrze Wielkim.
Jedni z bohateréw ukrywaja si¢ w labiryncie piwnic teatralnych, inni chcg wyjs¢
na niebezpieczne ulice, zegnani gestem blogostawienstwa, a takze ,,spojrzeniami
ciemnymi i pelnymi nadziei” (s. 500). Wczesniej sg goscinnie podejmowani na
obfitej kolacji, ktorej przewodzi sarmacki w typie aktor, uczestniczg w przedsta-
wieniu Kordiana. Postaci wcielaja si¢ wiec w tym momencie, oczywiscie, niedo-
ktadnie (i wsrod teatralnych, ptaskich dekoracji, takich jak fatszywe meble),
w powstancza ludnos$¢, realizujaca z kolei romantyczne i staropolskie wzorce.

Najciekawsze z reinscenizowanych powstanczych obrazoéw jest dwukrotne
nawigzanie do eksplozji wozu amunicyjnego na ulicy Kilinskiego, tej samej, kto-
ra zglebia tekst Kinderszenen™. Za pierwszym razem to scena zabawy Stasia
otowianymi zoierzami znalezionymi przez niego po brzemiennym w skutki
otwarciu ,,pudetka z powstaniem”. Ojciec podejrzewa, ze odgrywajac walki Pola-
kéw 1 Niemcow o Warszawe, syn bawi sig w 1939 rok, ale ten prostuje: ,,Nie! [...]
My walczymy p6zniej! Miasto bedzie wolne, tato” (s. 161). USpiona wcze$niej
pamie¢ o powstaniu oddzialuje na niego, zostaje zainscenizowana — kolejnym
etapem zabawy jest wlasnie odtworzenie eksplozji:

Wydobyt drewniany woz, starg zabawke, udawat, ze ciagnie go dwoch zotierzy. W ten
sposob wprowadzit woz do srodka reduty. [...]

— Polacy zwyciezyli, ale Niemcy przygotowali co$ jeszcze. [...]

— To putapka, tato.

Ustawit zolierzy wokot wozu. Potozyt na nim zacisnigte dlonie i nagle rozprostowat.
Zotnierze polecieli na wszystkie strony. Ani jeden nie zostal na nogach. [...]

— Niemcy przegrali, ale jest samochod. Taki niemiecki, tatusiu, strasznie wielki. I Polacy
ucieszyli sig, jak go znalezli, bo mogli wsigs¢ 1 walczy¢ dalej — mowil Sta$ glosem dorostego
cztowieka. — Tylko nie wiedzieli, ze w samochodzie jest bomba, ta bomba wtasnie wybuchta
i nie ma. Wszyscy nie zyja. [s. 162]

Druga eksplozja w Widmach powiela 6w schemat, a nawet powtarza historycz-
ne miejsce —roznica jest taka, ze nie ma w tym wypadku mowy o zorganizowanych
walkach w okolicach ulicy Kilinskiego; w Warszawie panuje juz chaos i specy-

8 Zob. np. s. 515: ,,Przewrocony tramwaj okazat si¢ zaczatkiem barykady, teraz pieczotowicie
uszczelnianej. Kazdy wynosit z mieszkan, co mogt. Targano stoty i szafy [...]”.

% Wpis z 30 XI 2008 (a wigc niemal na pewno z okresu, w ktorym powstawaty Widma, dato-
wane przez autora 2008-2011) w internetowym dzienniku £. Orbitowskie go (nastronie: www.
orbitowski.pl/2008/11/tydzien-z-glowy-7/ {data dostepu: 17 1I 2013)) poswiadcza jego lekture
ksigzki Rymkiewicza. Orbitowski wzmiankuje, ze poeta usituje zglebi¢ sens polskiej tozsamo-
$ci ,,w drodze obrobki weztowych punktow naszej historii [...]”; co ciekawe, deklaruje sprzeciw
wobec jego wizji, uzasadniajgc go m.in. swoim przekonaniem, iz ,,nasza historia jest krwawym za-
metem bez wewngtrznego porzadku [...]” — przekonaniem niekoniecznie biegunowo odlegtym od
omawianych wczesniej dylematow Rymkiewicza.
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ficzne prawo dzungli, nie wiadomo, na kim zdobyta wojskowa ci¢zaréwka budzi
entuzjazm nieopanowanego thumu, ktéry ,,pragnat tylko samochodu i jego zamknig-
tej na drewnianej pace tajemnicy” (s. 416). Chwile po tryumfalnym wjezdzie
ciezarowki i otwarciu jej: ,,[ta] zmienita si¢ w kule ciemnego ognia, masakrujaca
wszystkich na ulicy Kilinskiego™ (s. 416).

Wydarzenie, ktoérego przebiegu usituje dociec Rymkiewicz, konfrontujac dzie-
sigtki relacji z domystami i mnozac do szalenstwa szczegoly w poszukiwaniu ,,praw-
dy powstanczego zycia”, u Orbitowskiego jest wzorem z repertuaru utrwalonych
powstaniowych skojarzen, narracyjnym schematem, ktory moze by¢ uzyty takze po
wymianie pewnych charakterystyk badz w uproszczeniu. Pozostaje jednak emble-
matem powstania, sktania do powtorek i reinscenizacji, potwierdzajac site swoistego
miejsca pamigci. Pamig¢ kulturowa stanowi wigec w Widmach rezerwuar motywow,
dzieki ktorym mozliwe jest skonstruowanie czytelnego obrazu — nawet przy zacie-
raniu ontologicznego statusu jego elementow, mieszaniu ich, przestawianiu, pozba-
wianiu pewnych odniesien, wplataniu w zupetnie niewykorzystywane w tym kon-
tek$cie wzory narracyjne i gatunkowe. Powstanie musiato si¢ wydarzy¢, bo jego
obecno$¢ w kulturowej przestrzeni jest niemozliwa do wymazania. Postuze si¢ po-
nownie kategoriami z ksigzki Sowy: amputowane z historii powstanie jest fantomem,
doskwierajacym cztonkiem, ktérego istnienia nie da si¢ przesta¢ odczuwac.

Motyw eksplozji jest jak wyrazisty tacznik miedzy dwiema omawianymi
przeze mnie ksigzkami; istotniejsze wydaje mi si¢ jednak wyroznienie glgbszego
zatozenia, jakie — moim zdaniem — podzielajg Rymkiewicz i Orbitowski, tekstowi
interpretatorzy-inscenizatorzy powstania warszawskiego. Rozwazanie mozliwych
przebiegow zdarzen stuzy im do potwierdzenia wyjatkowego statusu tego, co si¢
stalo — alternatywno$¢ okazuje si¢ technikg retoryczng. Niezbedno$¢ powstania,
jedynej mozliwej reakcji na obcg opresj¢, dla utrzymania polskiej wspolnoty
u Rymkiewicza, i nieusuwalno$¢ powstania z kulturowej pamieci (i z pojgciowe;j
struktury umozliwiajacej rozumienie §wiata) w ksigzce Orbitowskiego zbiegaja
sie we wspolng figurg. Powstanie-hiperbola, konieczny element naszej rzeczywi-
stosci — takg pamie¢ kulturowa konstruuja, cho¢ bardzo wiele je dzieli, obie ksigz-
ki: 1 Kinderszenen, 1 Widma.
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ON THE NECESSITY OF THE WARSAW UPRISING.
“KINDERSZENEN” AND “WIDMA”

The article studies the cultural memory on the Warsaw Uprising as present in Jarostaw Marek
Rymkiewicz’s Kinderszenen and in Lukasz Orbitowski’s Widma (Specters). In the first part, the author
of the article analyses Rymkiewicz’s mode of construction of memory on the Warsaw Uprising and
dismantles the rhetoric structure of his argument. The interpretation leads to the conclusion that the
hyperbole is a strategy of the uprising presentation and in effect Kobielska sees it as a deciding fac-
tor in Rymkiewicz’s affirmation of the Polish community. In the second part, which refers to Orbit-
owski, she analyses the ways and effects of building the novel as an alternative history. Kobielska
suggests a reading of Widma as a metamemory text which shows indispensability of the Warsaw
Uprising to Polish cultural memory. The final comparison of the two writing strategies shows the
convergence of the two modes into a common figure of the uprising-hyperbole, a necessary element
of our reality.
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