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ROSYJSKI ARLEKIN O NIEROZPOZNANYM MOTYWIE W ,JADRZE CIEM-
NOSCI” I O ROSJI JOSEPHA CONRADA (PROLEGOMENA DO KULTURY
ROSYJSKIEJ)

Trudno zapewne uwierzy¢, ze w jednym z najstynniejszych i chyba jednym z naj-
wazniejszych utworéw epoki nowoczesnej pozostaly jeszcze aspekty nierozpoznane
lub Zle zrozumiane. A tak jest z motywem Rosjanina w Conradowskim Jqgdrze
ciemno$ci, ukazanego w symbolicznej szacie arlekina, semiotycznie odsylajacej nas
wprost do kultury rosyjskiej. Najciekawsza i najobszerniejsza interpretacja tej po-
staci wyszta spod piéra Jamesa Morgana, ktory przyklada do niej klucz psycho-
analizy Junga'. Nie mozna jednak catkowicie zrozumie¢, jaka funkcje w opowiada-
niu pelni arlekin, jesli nie wezmie sie pod uwage jego rosyjskiego pochodzenia,
a tak, niestety, poczynala sobie dotad wiekszos¢ conradologéw. To, co badacze
stwierdzili na temat arlekina w Jadrze ciemno$ci, moze postuzyc¢ za przyklad zapo-
znania i niezrozumienia waznego motywu konstytuujacego sensy wybitnego utwo-
ru. ,Bialy aborygen” (J. W. Canario), ,traditional simpleton” - ludowy prostaczek
(J. Helder)?, ,hippis epoki kolonialnej” (P. Czapliniski)® - to typowe przyklady takich
osobliwych klasyfikacji, ktore swiadcza o klopotach badaczy. Ostatnio wprawdzie
postac te ciekawiej scharakteryzowal Wiestaw Ratajczak, wskazujac na kilka istot-
nych kontekstow z kultury rosyjskiej, ale zagadnienia w swym szkicu nie wyczerpal®*.

U Conrada refleksja nad fenomenem rosyjskim zostala najpetniej rozwinieta
w powiesci W oczach Zachodu, najprzenikliwszym dotad utworze o rosyjskiej duszy
i dramacie spotecznym rosyjskiego zycia pod wiadza zaréwno caréw, jak i - wyprze-
dzajaco — bolszewikow. W utworze tym, co istotne, nie dominuje strategia obcosci,
wyzszosci, oskarzenia, niecheci, ale strategia glebokiego wspoélczucia, lecz takze

J. Morgan, Harlequin in Hell: Marlow and The Russian Sailor in Conrad’s ,Heart of Darkness”.

,Conradiana” t. 33 (2001).

2 Cyt.jw., s. 41.

3 Zob. P. Czaplinski, Niebezpieczne arcydzieto. Postowie w: J. Conrad, Jadro ciemnosci. Przet.
J. Polak. Poznan 2009, s. 150: ,Arlekin to hippis epoki kolonialnej — szukajac sensu Zycia, za-
wedrowatl tak daleko od swojej ojczystej Rosji, Ze nie wie, jak wrocié, jego Slepe uwielbienie, ktore
Kurtz ochoczo przyjmuje, Swiadczy, ze Kurtz potrzebuje ludzi, ktérzy beda go wielbi¢”. Nb. w opo-
wiadaniu jest doktadnie odwrotnie: to nie Kurtz potrzebuje uwielbienia, ale arlekin potrzebuje
swego idola.

4+ W. Ratajczak, RosjaJosepha Conrada. W zb.: Obraz Rosji w literaturze polskiej. Red. J. Fiecko,

K. Trybus. Poznan 2012, s. 374-377.
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bezradnosci wobec wewnetrznego rosyjskiego dramatu. Z powiesci wyltania sie
nieznosna swiadomos¢ niemozliwosci sformutowania jakiejkolwiek recepty na po-
moc Rosji ijej szlachetnym mieszkancom, takim jak Natalia Haldin. Przedstawienie
bowiem glebokiej, kulturowo zakorzenionej w rosyjskiej historii, natury postaw
rewolucyjnych nie tylko stanowi profetyczne ostrzezenie przed nadejsciem terroru
bolszewickiego, ale rowniez ukazuje bezplodnos¢ wszelkich dazen rewolucyjno-
-reformatorskich przeprowadzanych na podiozu kultury zapéznionej politycznie
i cywilizacyjnie. Empatia, emocje i tragizm w opisie rosyjskiego zycia sa przedesty-
lowane w tym utworze przez chlodne, racjonalne spojrzenie czlowieka Zachodu,
spojrzenie, ktore nieublaganie obnaza okrutny, niepowstrzymany mechanizm,
kierujacy umystowoscia rosyjska i pchajacy ja zaréwno ku poszczegolnym osobistym
dramatom, jak tez do katastrofy spotecznej, narodowej, ogélnoludzkiej, metafizycz-
nej w koncu. Spojrzenie takie moglo sie uformowac¢ tylko dzieki osobistemu, egzy-
stencjalnemu doswiadczeniu Rosji (pobyt w Rosji, wplywy ojca i jego tragiczny los,
$mier¢ matki na zeslaniu®) oraz wieloaspektowej, systematycznej i wnikliwej wiedzy,
ktora nie zawsze dawala sie w sposob empirycznie uchwytny udokumentowac
i udowodni¢ (jak narzekal kiedys Mitosz, nie stworzono ku temu odpowiednich
narzedzi®), a narazala na zarzut rusofobii i ulegania stereotypom’.

Wiedza ta nie zawsze tez mogla by¢ wprost prezentowana ludziom Zachodu,
ktorzy w kwestiach wschodnich odznaczaja sie do dzi$ wieloraka ignorancja®.
W tworczosci Dostojewskiego i Tolstoja, pod warstwami cierpietniczymi i empatycz-
nymi wobec ,skrzywdzonych i ponizonych”, Conrad wyczuwal trafnie pelen impe-
rialnej buty i pogardy wobec Innego dyskurs kolonialny, Swietnie ostatnio odstonie-
ty w pracach Ewy Thompson®. Wyczuwal dalekie od racjonalizmu zachodnioeuro-
pejskiego, archaiczne, obejmujace korzeniami zarowno szamanizm, jak przerozne
herezje prawostawia grawitujace ku gnostycyzmowi, zrédta tej tworczosci'®. Razit

5 O tych biograficznych aspektach i ich wplywie na postrzeganie Rosji pisali: E. Crankshaw,
Conrad and Russia. W zb.: Joseph Conrad: A Commemoration. Papers from the International Confer-
ence on Conrad. Ed. N. Sherry. London 1976, s. 91-104. - Ratajczak, op. cit., s. 369-374.

6 Zob. Th. Merton, Cz. Mitosz, Listy. Przet. M. Tarnowska. Krakéw 2003, s. 31-32: ,Kiedy
zaczynam mowic o Rosji, mam powazne trudnosci. Mnéstwo nieporozumien miedzy mna a moimi
przyjaciéimi, francuskimi czy amerykanskimi. [...] Walka polityczna maskuje dzisiaj prawde o tej
szczegolnej cywilizacji, ktorej Zwiazek Sowiecki jest tylko jednym z wcielen. Bardzo niewielu ludzi
w XIX w. rozumialo czy probowalo uchwyci¢ ten fenomen, brakowalo narzedzi, a teraz tez ich
brakuje, rownoczesnie za$s i wielbiciele, i przeciwnicy razem zwracaja sie przeciwko kazdemu, kto
osmiela sie podkresla¢ zdumiewajaca ciaglo$¢ przy zmieniajacych sie pozorach zewnetrznych”.

7 Piszeotymnp. Z. Najder (Conrad, Rosja, Dostojewski. W: Sztulca i wiernosé. Szkice o tworczosci
Josepha Conrada. Przet. H. Najder. Opole 2000, s. 127-128).

8 Ostatni przyklad, zr. 2012, takiego - jak to okreslal Lenin i rewolucjonisci bolszewiccy — ,uzytecz-
nego idioty” to przyjmujacy z rak Wiadimira Putina rosyjskie obywatelstwo francuski gwiazdor
Gérard Depardieu, ktory wpisuje sie w bogata francuska tradycje przekupnych intelektualistow
schlebiajacych wschodnim tyranom, takich jak Wolter czy Sartre. Zob. K. Koehler, ,Swieta Rus”
Alaina Besancona, czyli dlaczego Gérard Depardieu jedzie do Moskwy. ,W Sieci. Tygodnik osobistych
opinii” 2013, nr 4.

9  E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kcolonializm. Przet. A. Sierszul-
ska. Krakéw 2000.

10 Oto przyklad ironii pisarza wobec zachodniej fascynacji Dostojewskim. Fascynacja ta po dzi$ dzien
prowadzi do mylenia uniwersalnej glebi psychologicznej z pewnym swoistym kompleksem zjawisk
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Conrada neoficki zapal jego angielskich znajomych wobec nowinek literackich ze
Wschodu oraz ujawniana przez nich powierzchownos¢ wiedzy o kulturowo-histo-
rycznych uwarunkowaniach tworczosci Stowian. Pisarz doswiadczal tego osobiScie,
np. w czestym utozsamianiu jego narodowosci z rosyjska. Wobec tej ignorancji czul
sie bezradny, rzadko probowal jej przeciwstawia¢ co$ innego niz ironie, ktéra nb.
catkowicie wypelnita Tajnego agenta (1907). W powiesci tej opisal uniwersalne —
w zasadzie do dzis nie zmienione — metody dzialania rosyjskich stuzb specjalnych
oraz wskazal, Ze Zrodla destrukeji cywilizacji zachodniej powstaja wprawdzie w jej
tonie, ale dopiero jej wtorna intoksykacja, ptynaca ze Wschodu, gdzie idee rewolu-
cyjne przybieraja jeszcze bardziej radykalne i spotworzate oblicze, staje sie istotnym
zagrozeniem dla Europy, wyzbywajacej sie wlasnych tradycji i zasad moralnych
(nieprzypadkowo akcja utworu koncentruje sie w sex-shopie). Dlatego rosyjska
ambasada jest zainteresowana podsycaniem na Zachodzie tendencji anarchicznych,
ktore we wlasnym kraju sa zwalczane szczegolnie wyrafinowanymi metodami.

Conrad w swojej tworczosci staral sie subtelnie zaznaczac niebezpieczenstwa,
jakie plyna z oddziatywan pierwiastkow wschodniej, turanskiej formacji duchowej
i ich infiltracji w umystowos¢ Zachodu. Dostrzegal, ze postepowa mysl Zachodu
przenoszona na wschodni grunt czasem wydaje owoce zupelnie niespodziewane,
bo najczesciej przerazliwie zmutowane. Pokazywal, jak kultura zapozniona poli-
tycznie i intelektualnie wobec Europy moze tatwo i bezkrytycznie przyswoi¢ destruk-
cyjne hasta, ktére na Zachodzie nie sa tak grozne, gdyz poddaje sie je krytycznej
analizie i ksztaltuja sie w duchowej atmosferze wolnosci. Maja wiec swoista ,zapo-
re immunologiczna”. Nikolaj Bierdiajew zaznaczal, Ze to, ,co na Zachodzie bylo
teoria naukowa, podlegajaca krytyce, hipoteza lub wzgledna, czastkowa prawda,
inteligenci rosyjscy przeksztalcali w dogmatyke, w rodzaj objawienia religijnego”!!.

Mechanizm wzajemnej intoksykacji ideowej Conrad opisywat w sposob niena-
rzucajacy sie, subtelny artystycznie, gteboko ironiczny, wykorzystujac zdobycze
symbolizmu i impresjonizmu psychologicznego, pdzniej w konicu odwolujac sie tez
do wypowiedzi publicystycznej'2.

Pierwsza proba takiego symbolicznego, niemal ezoterycznego przekazu na te-

kulturalno-historycznych, wobec ktorych nie tylko ludzie Zachodu odznaczaja sie ignorancja: ,nie
wiem, co D{ostojewski) soba przedstawia i czego dowodzi, ale wiem na pewno, Ze jest dla mnie
zbyt rosyjski. Sprawia to na mnie wrazenie zagorzalego, prehistorycznego betkotu. Stysze, ze Ro-
sjanie wtasnie go »odkryli«. Zycze im uciechy” (J. Conrad, Listy. Wybér, oprac. Z. Najder. Przel.
H. Carroll-Najder. Warszawa 1968, s. 322).

1 M. Bierdiajew, Zrédta i sens komunizmu rosyjskiego. Przet., oprac. H. Paprocki. Kety 2005,
s. 16. Podobnie Cz. Milosz (Dostojewski. W: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. 1: Dostojewski
- nasz wspotczesny. Teksty wybraly B. Torunczyk, M. Wo6jciak. Oprac. i ulozyla w tom
B. Torunczyk. Wstep C. Cavanagh. Warszawa 2010, s. 87 {pierwodruk: , Tygodnik Powszech-
ny” 1994, nr 16)): ,Ze szczegdlnych powodoéw historycznych inteligencja rosyjska odkryla zachod-
nia mysl nowoczesna nagle i co na Zachodzie trwalo pare wiek6éw, od kartezjanskiego racjonalizmu
poprzez filozoféw o$wiecenia do hipotez biologii, tam bylo przyswajane w zbitkach czasowych paru
dziesiecioleci. Rzec mozna, ze wzgledna powolno$¢ w przyswajaniu swiatopogladu naukowego
immunizowala na zawarte tam jady [...]. Natomiast w Rosji zaszlo co$, co mozna poréwnac z reak-
cja organizmu malo odpornego na nieznane mu bakterie”. Zob. tez Thompson, op. cit., s. 71-72.

2 Zob. J. Conrad, Szkice polityczne. Przet. H. Najder, W. Tarnowski. Warszawa 1996.
Dzieta. T. 28. Red. Z. Najder.
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maty rosyjskie jest Jadro ciemnosci — chyba najbardziej niepokojacy utwor nowo-
czesnosci. Wsrod pojawiajacych si¢ tam osob znajdujemy i Rosjanina - postac,
wobec ktorej interpretatorzy czesto byli bezradni. Trzeba wyraznie zada¢ pytanie:
po co Conrad w sercu afrykanskiego buszu umiescil Rosjanina, i to tak specyficz-
nie, groteskowo przedstawionego. Co zamierzal w ten sposob artystycznie osiagnac
i zakomunikowac?

Chciatbym w tym szkicu pojsS¢ tropem lana Watta, ktory w studium analitycz-
nym Conrad w wieku dziewietnastym rozwinal imponujacy kontekst historii idei,
a takze tradycji literackiej, pozwalajacy zrozumie¢ utwor w catej jego pelni. Oma-
wiajac idee artystyczne, filozoficzne, naukowe i spoteczno-polityczne, jakie ksztal-
towaly atmosfere umystowa epoki, Watt skupit sie niestety wylacznie na kulturze
Zachodu. Tymczasem nie mniej wazne dla zrozumienia istoty przeslania Jadra
ciemno$cijest rozwiniecie kontekstu kultury rosyjskiej i omowienie stosunku Con-
rada do Rosji. Zaskakujace pojawienie sie w utworze rosyjskiego marynarza i jego
~moc symbolotworcza” catkowicie nas do tego obliguje.

W swym dawnym, dos¢ charakterystycznym, a mato znanym szkicu, ktérego
trudno nie czytaé dziS bez zazenowania z powodu jawnie prokomunistycznych
akcentow w nim zawartych, tym bardziej niechlubnych, ze wyrazanych juz na
emigracji, Czestaw Milosz wypowiada mimowolnie trafne spostrzezenie: ,Rosja [dla
Conrada - M. G.] jest tym samym co bezksztaltny chaos Konga, wciagajacy w swo-
je sidta handlarza koscia stoniowa”!®. Wbrew lewicowym inklinacjom, ktore czesto
spojrzenie na Rosje tagodza, jesli nie zupelnie wypaczaja'*, Milosz znakomicie ro-
zumial czucie Rosji przez Conrada, az w koncu sam utozsamit sie z jego stanowi-
skiem w malo znanym liScie do Thomasa Mertona:

Istnieje pewien archetyp polskiej postawy wzgledem Rosjan, co$ w rodzaju fascynacji Rosjanami
jako ludzmi, ale kategoryczne odrzucenie ,rosyjskosci”, czego najlepszym przykladem jest powies¢
Josepha Conrada W oczach Zachodu. Nie wstydze sie tego, ze odnajduje w sobie ten archetyp, bo to
nie jest nacjonalizm i, mam nadzieje, nie pochodzi to ze zranionych uczué patriotycznych (méj patrio-
tyzm jest watpliwy). [...] Zycze Rosjanom wszystkiego najlepszego, ale jestem gteboko sceptyczny'®.

18 Cz. Milosz, Stereotyp u Conrada. W zb.: Conrad zywy. Londyn 1957, s. 95.

14 Zob. Thompson, op. cit., s. 81-84. Autorka wskazuje, zZe intelektualne elity Europy, od Rozy
Luksemburg po Hannah Arendt, chcialy widzie¢ w Rosji, niezaleznie od rzeczywistosci, utopijna
zapowiedz idealnego, réwnego klasowo spoleczenstwa, ktére stanowi przeciwienstwo zachodniego
kolonializmu, bedacego po drugiej wojnie przedmiotem nieustannej dekonstrukeji - w odréznieniu
od kolonializmu rosyjskiego. Zaktamanie ideologiczne tzw. postepowych intelektualistéw nie po-
zwalalo im ujrzec¢ ciaglosci carsko-sowieckiego dyskursu imperialnego, tym bardziej ze sama
Rosja byla zaangazowana w kreowanie i podsycanie zachodniej autokrytyki (na ktéra sama sie
dotad nie zdobyla, gdyz po dzi$ dzien ,wymysla swoja tozsamos¢”, opierajac si¢ na dyskursie
kolonialnym wypelniajacym jej historie). Odwracalo to skutecznie uwage Zachodu od rosyjskiego
kolonializmu, niszczycielskiego pod wzgledem kulturowym i cywilizacyjnym, innego niz kolonializm
zachodni, ktory wraz z ekspansja szerzyl jednak wartosci cywilizacyjne, kulturowe, polityczne.
Conrad takim lewicowo-utopijnym zludzeniom przeciwstawial sie bardzo konsekwentnie za-
rowno w tworczosci literackiej, jak i w korespondencji z wybitnymi intelektualistami. Bardzo
znamienny jest tu jego list do B. Russella z 23 X 1922 (Listy, s. 424-426), w ktorym pisarz inte-
lektualna ironia rozbija utopijna wizje reformy politycznej Chin, rozsnuta przez tego intelektuali-
ste w jednym z dziel.

5 Merton, Mitosz, Listy, s. 33-34.



MACIEJ GLOGER Rosyjski arlekin 11

Nb. w tym samym mniej wiecej czasie podobna co Milosz awersje do stanowiska
Conrada wobec Rosji odczuwal Gustaw Herling-Grudzinski, cho¢ pdzniej takze
zrozumial, przyjal, rozwinal, a co najwazniejsze, dyskursywnie przystosowal do
wspolczesnych realiow sowieckich argumentacje artystyczna prezentowana w po-
wiesciach Tajny agent i W oczach Zachodu. Co ciekawe, tezy o kulturowej genezie
rosyjskiego bolszewizmu i esencjalistycznym charakterze kultury rosyjskiej, w kto-
rej bialy carat niczym zgola sie nie rozni od caratu czerwonego, chetniej przyjat ze
strony Bierdiajewa - filozofowi temu trudno bylo przypisa¢ rusofobie, tym bardziej
ze pod koniec zycia otrzymal on sowiecki paszport i uznal, ze bolszewizm jest
w ostatecznosci rosyjskim przeznaczeniem, wpisujaca sie w tradycje stowianofilska
swoista, oryginalna droga do stworzenia nowej cywilizacji'é. A przeciez Bierdiajew
- jak bede starat sie wykaza¢ w tym artykule - prébujac zrozumieé¢ fenomen rosyj-
skiego komunizmu, wskazywal na te same mechanizmy ciaglosci kulturowej, ktore
dostrzegal autor Tajnego agenta, cho¢ czynit to z innej, bardziej religijnej perspek-
tywy. Agnostyk Conrad widzial to samo z perspektywy laickiego sceptycyzmu i li-
beralizmu, wtasciwego duchowej formacji faciniskiej. Stanowisko Herlinga to zna-
mienny przyklad typowej dla wspoélczesnosci nadmiernej poprawnosci politycznej
i wielkodusznej kurtuazji wobec obcych, czynionej kosztem prawdy i w duchu
przesadnej nieufnosci do rodzimego dorobku duchowego. Niewatpliwie postawa ta
i Herling, i Milosz zarazili sie od Stanistawa Brzozowskiego — wielkiego mitologa
kultury rosyjskiej, ktéra na tle polskiej, zarazem mieszczanskiej, jak i sarmacko-
-lacinskiej tradycji spod znaku Sienkiewicza, wydawala mu sie szczytem nowoczes-
nego idealizmu, wiodacego do wspaniatego Swiata przyszlosci. Takie stanowisko
Herlinga stusznie wywotato zadziwienie i nawet polemike wybitnego anglosaskiego
conradologa Edwarda Crankshawa: nie mogt on sie nadziwic, jak czlowiek, ktory
przezyl sowiecki oboz koncentracyjny i napisat p6zniej o tym przejmujacy, wybitny
utwor, nie potrafi oddaé¢ sprawiedliwosci innemu wielkiemu pisarzowi, spoglada-
jacemu na te same zjawiska!’. Wolno sadzi¢, ze nierzadko uzasadnione, ale nazbyt
rygorystyczne i wasko zakrojone rozliczenia z polska tradycja i historia zawazyly
na spojrzeniu na sprawy bardziej uniwersalne i zasadnicze dla loséw kultury eu-
ropejskiej. Mozna bowiem probowac wyjasni¢ taka wielkoduszna postawe wobec
rosyjskich wynaturzen rowniez resztkami przedwojennych lewicowych ztudzen,
zywionych przez polska liberalna inteligencje (do niej nalezal nie tylko Milosz, ale
i Herling), podsycanych antysanacyjnymi i antyendeckimi resentymentami, ktore
musialy wygasac¢ w zderzeniu z sowiecka rzeczywistoscia, co przywracalo tym wy-

16 Zob. G. Herling-Grudzinski, W oczach Conrada. W: Godzina cieni. Eseje. Krakow 1991.
Pierwodruk: W oczach Conrada. (W setna rocznice urodzin pisarza). ,Kultura” 1957, nr 16; Upiory
rewolucji. W: jw. Pierwodruk: ,Kultura” 1968, nr 5. Najkrocej rzecz ujmujac, Herling nie potrafi
pogodzic sie z przekreslaniem sensu i wartosci moralnej dazen oraz idei rosyjskich rewolucjonistow
i spiskowcow, podczas gdy Conrad konsekwentnie usituje wykazac, ze na podiozu cywilizacji ro-
syjskiej owe dazenia nie tylko nie doprowadza do zniesienia ucisku, ale przyczynia sie jedynie do
jego wzmozenia i jeszcze wiekszego zwyrodnienia. Ta diagnoza odnosi sie do przelomu XIX i XX wie-
ku. Natomiast o wartosci dziatalnosci opozycyjnej rosyjskich demokratow po 1945 r. az po dzien
dzisiejszy trzeba, oczywiscie, dyskutowac¢ w innej perspektywie.

7 Crankshaw, op. cit., s. 95-96.
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bitnym umystom trzeZzwosc¢ i szerokosc¢ spojrzenia's. Wtedy tez elity intelektualne
coraz bardziej zauwazaly racjonalizm i przenikliwosc¢ spojrzenia Conrada, tak jak
emigracyjny ttumacz powiesci W oczach Zachodu, Wit Tarnawski, ktéry podkreslat:

Wiasciwie dopiero dzisiaj mozna w pelni oceni¢ te powiesc o carskiej Rosji i zrozumie¢ wszystkie
jej aspekty, gdy sie poznalo Rosje bolszewicka.

Dzieje denuncjacji Razumowa powtarzaja sie bez przerwy w tysiacach odmian, jak czerwona Rosja
dluga i szeroka, i one to umozliwiaja te niepojeta wladze panstwa nad obywatelami, ktéra jest podsta-
wa sowieckiego ustroju'®.

Conrad, a potem takze Milosz oraz Herling-Grudzinski prezentowali glebokie
zrozumienie tragizmu bycia Rosjaninem w XIX i XX wieku. Niewatpliwie owo czucie
wewnetrznego zycia Rosji wystapito juz w Jadrze ciemnosci, cho¢ najpelniej - jak
podkreslatem - przedstawione zostalo w pozniejszych powiesciach®. Jesli w tych
powiesciach mamy do czynienia raczej z zywiolem dyskursywnym, co ulatwia za-
danie interpretacyjne, to w Jadrze ciemnosci spotykamy sie z technika impresjoni-
styczna?!, ktéra utrudnia i czasem uniemozliwia dokonywanie jednoznacznych
odczytan. Dlatego probujac wyréwnac zaniedbania interpretacyjne, nalezy rownie
szeroko rozwina¢ kontekst slowianski, aby zbilansowa¢ dotychczasowy rachunek
poznawczy.

Jadro ciemnosci jest najczesciej interpretowane — w duzej mierze stusznie - jako
wielkie oskarzenie kultury Zachodu, zwlaszcza jej materializmu, imperializmu i ko-
lonializmu. Nie mniej czesto podkresla sie profetyzm i wizjonerstwo Conrada, kto-
ry poprzez posta¢ Kurtza wyrazit przeczucie okropnosci, w jakie bedzie obfitowatl
wiek XX, co silnie zaakcentowal Milosz w Tralktacie poetyckim (1957), opisujac he-
glowsko-marksistowskiego Ducha Dziejow jako ,gorszego Boga”, majacego na ,szyi
tancuch z nieobeschiych gtéw”. Jest to obraz poetycki nawiazujacy do opisu afry-
kanskiej siedziby Kurtza, wokot ktorej na palach zatknieto ludzkie glowy. Tak wigc
Conradowi dane bylo przekazac¢ ,glos ostrzezenia” nie tylko wobec nazizmu, ale
takze komunizmu. Milosz wiedzial, o czym moéwi, sam bowiem byt takim arlekinem,
hipnotyzowanym przez podobnego do Kurtza ideologa postepu, idacego w parze
z przemoca, traktujacego Polakéw tak, jak oszalaly kolonizator traktowal Murzynéw??.
Watt trafnie zauwaza:

Romantyczny indywidualizm stworzyl ideal absolutnego wyzwolenia sie z norm religijnych, spo-
tecznych i moralnych. Ideal ten, wzmocniony pézniej przez liczne inne sily dziatajace w historii dzie-
wietnastego wieku, uzaleznial szerzenie sie wolnosci i postepu od usuniecia wszelkich ,hamulcow”.

18 Warto przyjrzeé sie w tym polskim kontekscie takze francuskim zludzeniom wobec Rosji, ktérych
krétka historie znajdziemy w pracy A. Besancona Swieta Ru$ (Przel. L. Maslanka. War-
szawa 2012, s. 103-131).

¥ W. Tarnawski, Od ttumacza. W: J. Conrad Korzeniowski, Woczach Zachodu. Przet. ...
Londyn 1955, s. 7.

20 Zob.tez Najder, op. cit. - Ratajczak, op. cit., s. 377-383.

21 Na temat impresjonizmu opowiadania zob. I. Watt, Conrad w wieku dziewietnastym. Przet.
M. Boduszynska-Borowikowa. Gdansk 1984, s. 194-205.

22 Zob.np. D. Gawin, Mitosz i Polacy. W: Polska, wieczny romans. O zwiazkach literatury i politylki
w XX wieku. Krakow 2005, s. 167-174.
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Arlekin zatem reprezentuje niewinne, lecz fatalne poddanie sie jego stulecia totalnemu Faustowskiemu
brakowi hamulcow, ktéry rzekomo usprawiedliwia wszystko, co ,wzbogaca dusze™*.

Arlekin ulega jednak przede wszystkim fatalizmowi wlasnej kultury, ktéra
stworzyla idealne podloze do przeksztalcenia sie szlachetnego i ,niewinnego” entu-
zjazmu w najbardziej zbrodniczy i nieludzki (w pelnym sensie tego slowa) system,
jaki znal Swiat. Niewinnosc¢, sympatycznos¢ czy naiwnosc tej postaci — odnotowana
przez Najdera?* - nie sa tutaj okolicznoscia tagodzaca, ale zlowr6zbna i tak samo
grozna, jak demonizm Kurtza. Warto bowiem zauwazy¢, ze do dzisiaj komunizm
i bolszewizm przedstawia sie — zar6wno na salonach inteligenckich, jak i w popkul-
turze - czesto w szacie szlachetnego entuzjazmu i idealizmu, w odr6znieniu od
nazizmu, ktory z reguly ukazywany jest ,odpowiednio” demonicznie. Wprowadzajac
postac¢ arlekina, Conrad daje wyraz przeczuciu, ze jadro ciemnosci, jakie kultura
europejska i ludzkoSc nosza w sobie, zostanie niebawem przesuniete czy przeszcze-
pione na wschod Europy i tam znajdzie szczeg6lnie sprzyjajace warunki rozwojowe.
Arlekin, mimo swej pozornie niewinnej aparycji, jest w utworze postacia zlowroga,
ktora rzeczywiscie - jak to za Jungiem zauwazal Morgan - przyprawia o dreszcze,
zwlaszcza jesli spojrzymy na nia jak na archetyp otwierajacy wrota piekiet i przy-
pominajacy o najciemniejszych aspektach ludzkiej natury?.

Jesli pojsc dalej tym tropem psychoanalitycznym, przenoszac go na poziom
kulturowy, to mozna zauwazy¢, ze Marlow jest przedstawicielem dojrzalej kultury
Zachodu, ktéra opanowala swa mroczna glebie, osadzajac si¢ m.in. na tradycji
racjonalizmu kartezjanskiego i idei podmiotowosci?¢, natomiast rosyjski mtodzie-
niec - jako przedstawiciel zap6znionego kulturowo slowianskiego Wschodu - wciaz
pozostaje na poziomie neurotycznym, stanowiacym podloze rozwoju réznych ner-
wic i resentymentow, jakie zapowiadaja rewolucyjne barbarzynstwo bolszewi-
kow?”. Osobnik taki najczesciej nie potrafi rozpozna¢ i zrozumie¢ mechanizmu
wlasnej nerwicy, uwarunkowanej takze kulturowo i historycznie®. Relacja Rosja-
nina z Kurtzem ma wlasnie charakter typowo neurotyczny i stanowi rodzaj kom-
pensacji, napedzanej kompleksem zapo6znienia, niedojrzatosci, nizszosci, brakow
kulturowych.

Najpetniej w XIX wieku dat wyraz owemu rosyjskiemu kompleksowi Piotr Cza-
adajew w napisanym w roku 1829, a opublikowanym w 1836 Pierwszym liscie fi-
lozoficznym o braku historii jako nieszczes$ciu Rosji, ktory wywarl ogromny wplyw
na postrzeganie Rosji przez intelektualne elity Europy. Nb. Czaadajew za ow list
zostal przez cara wystany na leczenie do szpitala psychiatrycznego. Metafora Rosji

% Watt, op. cit., s. 258.

2 Najder, op. cit.,, s. 133.

% Morgan, op. cit.

% Zob. M. Gloger, Joseph Conrad wobec ,filozofii zycia”. W zb.: Literackos¢ filozofii - filozoficznosé
literatury. Red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj. Warszawa 2009, s. 151-153. Czaplinski (op. cit.,
s. 137) stwierdza, Ze narrator opowiadania to ,nieodrodny dziedzic filozofii kartezjanskiej”.

27 QO resentymencie jako Zrédle totalitaryzmu zob. R. Scruton, Zrédio totalitaryzmu. Przet.
M. Kuninski. W zb.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja. Red. M. Kuninski. Krakéw 2006.

% Zob. K. Horney, Neurotyczna osobowosé naszych czasow. Przel. H. Grzegotowska. Wyd. 4,
popr. Poznan 1997, rozdz. 1: Implikacje kulturowe i psychologiczne w nerwicach.
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jako niezapisanej karty stala sie toposem, ktory jeszcze przed opublikowaniem listu
zaistnial w Ustepie czesci Il Dziadéw Adama Mickiewicza (Droga do Rosji)*, a po-
tem w powiesci W oczach Zachodu Conrada®. Tekst Czaadajewa stanowi jedno
z najwazniejszych odniesien dla Jadra ciemnosci, jesli idzie o postrzeganie kultury
rosyjskiej w tym opowiadaniu®!. Arlekin wedrujacy po afrykanskich ostepach nade
wszystko prezentuje ceche wykorzenienia i nomadyzmu duchowego rosyjskiej in-
teligencji:

Prosze spojrzeé dokota. Czy nie odnosi sie wrazenia, Ze my wszyscy nie mozemy usiedzie¢ na miej-
scu? Wszyscy mamy wyglad podréznikéw. Nikt z nas nie ma okreslonej sfery istnienia, ustalonych
zwyczajow i regut dla czegokolwiek; nie mamy nawet ogniska domowego, nie mamy nic, z czym czuli-
bySmy sie zwiazani [...]; wszystko przeplywa, wszystko mija, nie pozostawiajac sladu w nas ani poza
nami®2.

Arlekin jako metonimia Rosji odzwierciedla niedojrzalo§¢é moralna, filozoficzna
i narodowa oraz bierno$¢ umysiowa powiazana z cecha naiwnego, slepego nasla-
downictwa w sferze idei. P6Zniej w owa ceche bezdomnosci zostanie wyposazona
posta¢ Razumowa, ktorego Conrad - jak trafnie stwierdza Tarnawski — ,celowo
pozbawit jakichkolwiek wiezow rodzinnych i spotecznych, dopatrujac sie w tym
waznego zrodla jego nieodpornosci moralnej i gorliwego poddania sie idealowi ty-
ranii”®®. Ta biernos¢ i infantylizm szczegdlnie wyraznie rysuja si¢ na tle historii
Zachodu, co utrwalone i uwypuklone zostaje w piSmiennictwie w postaci symbolu
wiecznego dziecinstwa.

Poniewaz przejmujemy zawsze tylko gotowe idee, w mozgach naszych nie ksztaltuja sie owe nie-
wygladzalne bruzdy, ktére powstaja w umystach wskutek ciagtosci rozwoju i stanowia ich site. Rosnie-
my, ale nie dojrzewamy, idziemy naprzod, ale po linii krzywej, czyli takiej, ktora nie prowadzi do celu.
Podobnismy do dzieci, ktorych nie nauczono mysle¢ samodzielnie: w wieku dojrzalym nie maja one nic
wlasnego, cala ich wiedza jest w ich bycie zewnetrznym, cala ich dusza jest poza nimi®.

Bierdiajew potwierdza rozpoznanie Czaadajewa juz z perspektywy doswiadczen
rewolucji bolszewickiej. To niewyrobienie umystowe i historyczne stwarzato podat-
ny grunt dla wszelkiego rodzaju niebezpiecznych wynaturzen ideowych, zobrazo-
wanych genialnie chocby w Biesach Dostojewskiego:

Dla inteligencji charakterystyczny byl brak zakorzenienia, zerwanie z wszelkimi warstwami spo-
tecznymi i tradycjami, ale 6w brak zakorzenienia byl cecha typowo rosyjska. Inteligencja pochlonieta
byla zawsze przez jakies idee, przede wszystkim spoleczne, i poswiecala sie im bez reszty. Potrafita zy¢
wylacznie ideami. W warunkach rosyjskiego ustroju politycznego inteligencja okazala sie oderwana od

2 Zob.tez W. Lednicki, Russia, Poland and the West. Essays in Literary and Cultural History. New
York [1954], rozdz. 1.

30 Bezblednie, ale tylko w odniesieniu do utworu Mickiewicza, wychwycil to Herling-Grudzin-
ski (W oczach Conrada, s. 65).

3l Zauwazaja to takze Najder (op. cit., s. 128 n.) oraz Ratajczak (op. cit., s. 376-377).

32 P. Czaadajew, Bral historiijako nieszcze$cie Rosji. (Lettres sur la philosophie de Uhistoire. Lettre
premiere). Przel. J. Walicka. W zb.: Rosyjska mysl filozoficzna i spoteczna (1825-1861). Wybor,
wstep, przypisy A. Walicki. Warszawa 1961, s. 97.

3 Tarnawski, op. cit., s. 8.

3 Czaadajew, op. cit.,, s. 100-101.
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realnego spoleczenstwa, co sprzyjalo rozwojowi marzycielstwa. W Rosji autokratycznej i panszczyznia-
nej zrodzily sie najbardziej radykalne i anarchistyczne idee spoteczne®.

Warto sie przyjrzec¢ kolejnym wtasciwosciom rosyjskiego arlekina. Conrad cze-
sto podkreslal w opisach Rosjan - tak jak Mickiewicz - typowo stowianski wyglad,
w ktérym mtodosé, czerstwosé i naiwnosc skrywaja wewnetrzna, duchowa pustke
oraz poczucie samotnosci, wyobcowania, odrzucenia przez wlasny kraj. Rosjanin
ma jasna cere, zadarty, ,mopsi” nosek, niebieskie oczka. Do tego dochodzi chlo-
piecy, dziecinny, pozornie wesoly wyraz twarzy. Chiopak ma 25 lat, ale wyglada
znacznie mtodziej. Bardzo istotna jest uwaga narratora, ktory dostrzega na ,szcze-
rej fizjognomii” tej postaci ,$miech i posepnosé goniace sie nawzajem jak blaski
i cienie po réwninie zamiatanej przez wicher™®, co juz wskazuje na pelna sprzecz-
nosci, wewnetrznych, tragicznych napie¢ nature rosyjska, ktora tylko czeka, aby
sie ujawni¢ w losie bohatera®. Jest to niewatpliwie nawiazanie do metafory ,nie-
zapisanej karty”, uzytej przez Mickiewicza i Czaadajewa. Marlow, czlowiek Zacho-
du, wobec takiego ludzkiego zjawiska moze tylko wyrazi¢ bezradnos¢ poznawcza:

Patrzylem na niego, pograzony w zdziwieniu. Oto stal przede mna peten zapalu, odziany w te
pstrokacizne, jakby zbiegl z trupy aktorow — postac z bajki. Samo jego istnienie byto nieprawdopodob-
ne, niewytlumaczalne i wrecz oszalamiajace. Stanowil nierozwiazalna zagadke®®.

Miodzieniec budzi nie tylko zdziwienie, ale i zazdro$¢ oraz podziw z uwagi na
swoj entuzjazm, wyzbyty catkowicie samolubstwa, a takze na swa ,nieSwiadoma
zywotnos¢”, ,odruchowe mestwo”, otwartos¢ wobec przysztosci i wobec nieznanego.
,Czar gnal go naprzod - czar go ochranial™®. Jednego tylko Marlow nie moze zro-
zumie¢ i znies¢: bezwarunkowego, spontanicznego, wrecz bezrefleksyjnego uwiel-
bienia, ktére miodzik zywi do Kurtza. Marlow tak je charakteryzuje:

Przyszto do niego i przyjal je z pewnego rodzaju zarliwym fatalizmem. Musze powiedzie¢, ze to
uczucie wydalo mi sie najwiekszym chyba niebezpieczenistwem, jakie napotkat dotychczas?.

Fascynacja Kurtzem jest zjawiskiem napawajacym trwoga, rodzajem przeczucia,
ostrzezeniem na przyszlosc przed emanacja nieokreslonego zla, ktore predzej czy
pozniej objawi sie w historii Europy, nadchodzac wiasnie ze Wschodu. Roznosi-
cielami tych miazmatéw beda tacy naiwni rewolucjonisci, nie tylko zreszta rosyj-
scy, btakajacy sie po Swiecie, a potem powracajacy do kraju, ktéry da im grunt do
dzialan. Rosjanie spotkaja na swej drodze historycznej jeszcze wielu Kurtzow, kto-

% Bierdiajew, op. cit., s. 16.

% J. Conrad, Jadro ciemnosci. Przel. A. Zagorska. W: Opowiadania wybrane. Wybér Z. Naj-
der. Warszawa 1978, s. 120.

37 Przedstawianie cywilizacji rosyjskiej, a co za tym idzie, i rosyjskiego charakteru, jako rozdartego,
pograzonego w sprzecznosciach, w antynomiach, nie umiejacego nawiaza¢ kontaktu miedzy teoria,
abstrakcja, mysla a realna rzeczywistoscia, jest toposem czy wrecz komunatem w badaniach nad
kultura tego kraju. Zob. np. A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska. T. 1. Warszawa 2004,
s. 12-13. - Besancon, op. cit., s. 33-34.

% Conrad, Jadro ciemnosci (wyd. z 1978), s. 123.

% Ibidem.

40 Ibidem, s. 123-124.
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rych beda czyni¢ wlasnymi, bezwzglednymi wladcami: carami, sekretarzami, pre-
zydentami. Mozna tedy to przeczucie Conrada rozszerzy¢ na cala mtoda ,poste-
powa” rosyjska kulture, znajdujaca sie w stadium niebezpiecznych eksperymentow
spoleczno-ideowych, a arlekina uzna¢ za prefiguracje rosyjskiego intelektualisty,
uwiklanego w ponizajace relacje z tyranem (vide Buthakow, Mandelsztam). Arlekin
reprezentuje charakteryzowany przez Bierdiajewa typ antropologiczno-ideowy, jaki
uksztaltowal sie w drugiej potowie XIX wieku w Rosji, typ swoistego postepowca-
-entuzjasty, przeniknietego nihilistyczna niechecia do przesziosci i tradycji, a sta-
nowiacego podatny grunt dla wszelakich haset wywrotowych.

Metafora dziecinistwa, niedojrzalosci, miodosci jako cech Rosjan pojawia sie
w XIX wieku niekoniecznie i nie zawsze jako klasyfikacja negatywna, bedaca ob-
ciazeniem; czesto tez jest przedstawiana jako atut, witalna zapowiedz przyszlosci
i waznej w niej odrodzenczej roli Rosji. Tak tez, podziwiajac mtodosc¢ i entuzjazm,
spoglada na mlodzika Marlow. Jako nadzieja dla Rosji cecha jej historycznego
niewyrobienia przedstawiana jest pozniej takze u Czaadajewa*! oraz w pismach
slowianofiléw, takich jak Gieorgij Plechanow lub Wiadimir Fiodorowicz Odojewski*2.
Cecha mlodosci Rosji miata wyrazny podtekst historiozoficzny, mesjanistyczny czy
misjonistyczny, a nawet profetyczny. W Jadrze ciemno$ci silnie wyczuwalny jest
mit Wschodu jako witalnej sity, ktéra wywrze wplyw na zmierzchajacy swiat Za-
chodu. Glosicielem tego mitu byt m.in. Mickiewicz jako wykladowca w Paryzu
i autor Literatury stowianskiej, aczkolwiek obawe co do obrotu historii rosyjskiej
wyrazil on wezesniej w slynnych wersach Ustepu:

Jakiz z powloki tej owad wyleci?
Czy motyl jasny wzniesie sie nad ziemie,
Czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plemig?*?

Mit Stowian jako rasy, ktéra zaszczepi Europie nowe sily, byt réwniez bardzo
popularny w drugiej potowie XIX wieku. Jego wyznawcami stawali sie takze nie-
ktorzy intelektualisci angielscy czy, zwlaszcza, francuscy. W jednej z kronik Bolestaw
Prus przychyla sie do takich opinii, powotujac sie m.in. na prace Elihu Benjamina
Washburna Stowianin nadchodzi, umieszczona w angielskim miesieczniku ,Con-
temporary Review” w 1898 roku*:.

Niemniej przekonanie o dziejowej misji Stowian miato ambiwalentny charakter
i przedstawiane bylo czesto takze jako zagrozenie barbarzynstwem?®. Conrad, bedac
znawca Rosji i nosicielem hermetycznej dla Zachodu wiedzy o jej destrukceyjnej roli
w obrebie Stowianszczyzny Zachodniej, przychylat sie niewatpliwie do tego drugie-

4 P. Czaadajew, Brak historii jako przywilej Rosji. (Apologia obtakanego — Apologie d’un Fou). Przel.
H. Zelnikowa. W zb.: Rosyjska mysl filozoficzna i spoteczna (1825-1861).

42 Zob. A. Walicki, W kregu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego stowianofil-
stwa. Warszawa 1964, s. 44, 63.

%A Mickiewicz, Dziady. W: Dzieta. Wyd. Rocznicowe. T. 3: Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska.
Warszawa 1995, s. 268.

“  B. Prus, Kroniki. Oprac. Z. Szweykowski. T. 15. Warszawa 1965, s. 361-367 i objasnienia:
s. 599-600.

% Zob. E. Kuzma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku. Szczecin 1980.
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go bieguna wykladni mitu, podobnie zreszta jak polscy pisarze XIX wieku, z Kra-
sinskim i Kraszewskim na czele.

Wyobrazenia o infantylizmie i braku historii jako obciazeniu Rosjan zostaly na
Zachodzie utrwalone przez Legendy demolkratycznej Pétnocy (1851) Jules’a Miche-
leta — uznawatl on, m.in. pod wplywem Mickiewicza, iz czystos¢, dziecinnos¢ i na-
iwnosc rosyjskiej natury jest o tyle grozna, Ze moze tatwo zapelnic sie dowolna idea
oraz zosta¢ przyuczona do calkowitego posluszenstwa nowym tyranom, ktorych
funkcje dotad pelnili wszechmocni carowie. Wiadca w kulturze prawostawnej od-
grywa role absolutnego ojca, ale - jak pisze Elzbieta Kislak, referujaca poglady
Micheleta - ,ojca totalnego i boskiego™®. Rosjanie, ,dziecinnos$cia bardzo stabi,
pragna i potrzebuja opieki ojca” i nie przeszkadza im nawet, ze ten ojciec zamienia
sie — powtorze za Kislak trafne sformulowania - w ,cara idola, boga-biurokrate,
rodzaj okrutnego Ubu, Molocha, ktéry zada ludzkich ofiar”¥’. Ta powszechna po-
trzeba ojca, autorytetu, ulatwiajaca w Rosji terror i manipulowanie ludzmi, obojet-
ne, czy jest to terror usankcjonowany panstwowo, czy rewolucyjny, ma zakorze-
nienie religijne i wiaze sie ze szczegblna rola prawoslawia w panstwie rosyjskim,
wladza cara oparta jest bowiem na nie spotykanej nigdzie indziej w takim stopniu
sakralizacji panujacego i traktowaniu go jako reprezentanta Boga na ziemi. Dzisiaj
do tego narzedzia odwoluja sie nowi wladcy Rosji, ktorzy z bylych, cynicznych
funkcjonariuszy KGB przemienili si¢ w ludzi nadzwyczaj religijnych i nawet przy-
pomnieli sobie, jak Putin, o wlasnym, tajnym chrzcie.

Mlodzik z Jadra ciemno$ci traktuje Kurtza wlasnie niemal jak ojca, autorytet,
ktoremu bezgranicznie chee zawierzyc, i czyni to zupelnie instynktownie, realizujac
jakies swoje najglebsze, niepojete potrzeby, a zwlaszcza kompensujac braki czy
kompleksy.

Bardzo ciekawy rys genealogii kulturowej bohatera stanowi to, Ze jest on synem
archijereja. Rys ten Swiadczy o rozpoznaniu przez Conrada roli prawostawia w for-
mowaniu sie duchowosci nowoczesnej inteligencji rosyjskiej, grawitujacej czesto
ku nihilizmowi. Podkreslal owa ceche Bierdiajew, ktory pisat:

nihilizm nalezy uznac za fenomen religijny. Powstal na duchowym gruncie prawostawia, mégt pojawié
sie w duszy, ktora otrzymala formacje prawoslawna. Jest on odwrotnoscia ascezy prawostawnej, jest
asceza bez taski®®.

I dodawat:

W nihilizmie ogromna role odgrywaja synowie duchownych lub seminarzysci szkét duchownych®.

W swej powiesci W oczach Zachodu Conrad akcentowat takze, ze duchowienistwo
prawostawne jest silnie podporzadkowane tyranii i stanowi ulegle narzedzie znie-
wolenia, przyczyniajace sie do zatraty wszelkich odniesien moralnych, co zreszta
nie zmienito sie do dnia dzisiejszego. Matka Haldina zaznacza:

46 E. Kislak, Car-Trup i Krél-Duch. Rosja w twoérczosci Stowackiego. Warszawa 1991, s. 74.
47 Ibidem, s. 73-74.

% Bierdiajew, op. cit., s. 34.

4 Ibidem, s. 36.
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- BylySmy na nabozenstwie [...]. Natalka poszta ze mna. Jej przyjaciotki, tutejsze studentki, nie
chodza oczywiscie do kosciofa... U nas, w Rosji, Kosciot tak sie utozsamit z uciskiem, ze jesli kto chce
by¢ wolnym w tym zyciu, to niemal nieodzownie wyrzeka sie nadziei na przyszte®.

Warto zauwazyc, ze diagnoza Conrada jest podobna do spostrzezen Alexisa de
Tocqueville’a dotyczacych przyczyn zapasci moralnej spoleczenstw demokracji
zachodnich, ale w Rosji zjawisko utozsamiania religii i wtadzy doszlo do skrajno-
Sci i utrwalilo sie. Gorliwos¢ oraz czystos¢ autorytetu religijnego przejmowali wiec
mtlodzi entuzjasci idei rewolucyjnych, wywodzacy sie czesto z inteligencji kosciel-
nej. Z tych srodowisk wytanial sie nowy ksztalt moralnosci i etyki spotecznej:
surowy, moralistyczny, w ktorej entuzjazm i poSwiecenie catkowicie wypieraty
lenistwo, hedonizm, dekadencje ludzi Zachodu. Stad witalizm mlodzika tak urze-
ka przeciazonego poczuciem schytkowosci i refleksyjnoscia (hipertrofia Swiadomo-
Sci) Marlowa - typowego czlowieka zmierzchajacego Zachodu. Ten przeskok kul-
tury rosyjskiej, jej intelektualnych elit, od niewzruszonej wiary do nihilizmu jest
pozorny, jest to bowiem wciaz postawa wyznawcza, sekciarska, ktorej istote sta-
nowi nadal fanatyzm, bezkrytyczny dogmatyzm - przenoszac sie z religii prawo-
stawnej do ideologii, zagraza on zarowno Rosji, jak i, w dluzszej perspektywie,
cywilizacji zachodniej. W kwestii cywilizacyjnej roli prawoslawia mial Conrad do
powiedzenia to, co dostrzegato wielu 6wczesnych, a takze XX-wiecznych filozoféw
czy antropologéw kultury. W liscie do Edwarda Garnetta, wielkiego rusofila, wy-
powiadajac sie o pisarstwie Tolstoja, ttumaczy Conrad nieche¢ do tego tworcy jego
religijnym punktem wyjScia:

Nie jestem Slepy na zastugi chrzescijanstwa, ale irytuje mnie absurdalnos¢ wschodniej bajki,
z ktorej sie wywodzi [mysl Tolstoja]. Moze to by¢ idea wielka, doskonalaca, lagodzaca, wspotczujaca,
ale z zadziwiajaca fatwoscia ulega okrutnym znieksztalceniom i jest jedyna religia, ktora przez niereal-
no$¢ swoich postulatéw sprowadzita bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi®'.

Nacjonalistyczny chrystocentryzm wypelniajacy prawostawie, manifestowany
najdobitniej przez Dostojewskiego?, ktéry z pojedynczych Rosjan czyni nierzadko
ludzi milosiernych, wrazliwych, skorych do ofiary i pomocy bliZzniemu, pelnych em-
patii wobec cierpienia innych (tych postaw doswiadczyt i wiele z nich opisal Herling-
-Grudzinski w Innym Swiecie czy w Dziennikach), na poziomie spotecznym, ideowym
i cywilizacyjnym stwarza podglebie dla rozwoju myslenia mesjanistycznego, escha-
tologicznego, zaré6wno nieortodoksyjnie religijnego (przerézne sekty), jak i humani-
styczno-laickiego, co powoduje tatwe usprawiedliwianie zniewolenia, terroru, wolun-
taryzmu ideowego i spolecznego o soteriologicznym ukierunkowaniu, lekcewazacym
doczesnosé i los jednostki w celu zbawienia i ulzenia catosci. Ow rewolucyjny wo-

% Conrad Korzeniowski, op. cit., s. 88. Warto tez zwréci¢ uwage na watek starego popa, in-
formujacego panie Haldin o nalozonym na niego przez wladze obowiazku donosicielstwa, do kté-
rego moze wykorzystywac¢ wplyw duchowy (ibidem, s. 113-114).

51 Conrad, Listy, s. 338.

%2 Besancon (op. cit., s. 63) zauwaza: ,Czesé, jaka Dostojewski oddawal Chrystusowi, byla z cata
pewnoscia szczera, ale nie czynila z niego chrzescijanina - wrecz przeciwnie — nawet jezeli udato
mu sie oszukac¢ w tej kwestii wielu ludzi Zachodu. Chrystus zmieszany z rosyjskim ludem staje
sie bowiem bozkiem. Chrystus jest ikona, synem Rosji, nie Boga”.
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luntaryzm ideowy najczesciej przemienial sie w akty straszliwego barbarzynstwa
i ludobdjstwa na ogromna skale®. Gnostyckie wychylenie prawostawia — ktére tak
sugestywnie scharakteryzowal Bogumit Jasinowski® - sprawia, ze znaczenie doczes-
nosci jest nieistotne dla Rosjanina, pochlonietego zyciem zaswiatowym lub, na grun-
cie eschatologii rewolucyjnej, przyszloscia, Swiecka utopia zbawienia cierpiacego
proletariatu. Podobnie jest z idea osoby ludzkiej, ktora przegrywa z wartoscia kolek-
tywu i ogotu bytu jako ostatecznej totalnosci. Bierdiajew thumaczy:

U podstaw nihilizmu rosyjskiego, w jego czystosci i glebi, lezy prawostawna negacja swiata, poczu-
cie, ze Swiat lezy w ztu, uznanie za grzeszne wszelkiego bogactwa i rozkoszy zycia, wszelkiego tworcze-
go nadmiaru w sztuce i w mysli. Nihilizm, podobnie jak asceza prawostawna, jest ruchem indywiduali-
stycznym, ale wystepujacym przeciwko tworczej petni i bogactwu zycia osoby ludzkiej®.

Conrad wyrazajac w liScie swa opinie na temat prawostawia ma zapewne na
mysli takze liczne, typowe dla Rosji konflikty o podlozu religijnym i sekciarskim:
akty przemocy, zbiorowych samobodjstw, samospalen i samookaleczen, do jakich
dochodzilo w rosyjskim zyciu religijnym od czaséw Iwana Groznego.

Specyficzne dla Rosji jest takze, charakteryzowane m.in. przez Cezarego Wo-
dzinskiego, zjawisko samozwanstwa i sobowtérnosci, bedace efektem uznania cara
za ,zywa ikone Chrystusa”, czemu przeciwstawialy sie wiadze cerkiewne od XVII wie-
ku oraz liczne sekty. Wskazywano na bluznierczy i szatanski charakter carskiej
uzurpacji. Konflikt mial dalekosiezne konsekwencje dla zycia duchowego Rosji,
prowadzac do powszechnej zatraty granicy miedzy sacrum a profanum wladzy oraz
- podkresla to Wodziniski - do uruchomienia dialektyki tranzytywnosci miedzy
porzadkiem ,chrystusowym” a ,antychrystusowym”, miedzy poczuciem autentycz-
nosci wladzy a przeswiadczeniem o jej falszywosci. W tej maskaradzie kazdy moze
obwola¢ sie carem lub zosta¢ przypadkowo uznany za cara i uzyskac status auto-
rytetu moralnego, religijnego czy politycznego.

Sytuacje zametu dodatkowo poglebiaja i uwieloznaczniaja osobliwe praktyki najstynniejszych
carow, Iwana Groznego i Piotra I, ktérzy tymczasowo detronizuja samych siebie i osadzaja na tronie
wiasnych ,wybrancéw”, by niebawem dokona¢ powtornej autointronizacji®®.

Kult, jakim obdarza Kurtza arlekin, mozna uzna¢ za jedna pomylke wiecej
w takiej ,grze”, jaka ,rozgrywa sie w wieloksztaltnym kotowrocie przemiennosci
i rotacyjnosci zdestabilizowanych opozycji i przeciwienistw™’. A wiec ogélnie za
wynik stanu, w ktérym dochodzi do permanentnej zatraty mozliwosci rozpoznawa-
nia granicy miedzy dobrem a zlem.

Autor Jadra ciemno$ci zapewne pamieta tez — piszac o bezwiednym okrucien-
stwie prawoslawia i jego herezji — o brutalnych aktach nawracania unitow na za-

% Drobny przyczynek do opisu tych zbrodni stanowi np. szkic M. Zdziechowskiego Czerwony
terror (w: W obliczu korica. Warszawa-Zabki 1999).

5 Zob. B. Jasinowski, Wschodnie chrzescijaristwo a Rosja. Wstep M. Kornat. Przypisy S. Gor-
ka. Krakow 2002.

% Bierdiajew, op. cit., s. 34.

% C. Wodzinski, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierq. Gdansk 2005, s. 44.

57 Ibidem, s. 45.
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branych ziemiach Rzeczpospolitej. Takze idea Moskwy jako trzeciego Rzymu, be-
daca pretekstem do politycznej i militarnej ekspansji, przyczynila sie do wielu
nieprawosci. Conrad wskazywal zatem na tragiczny, antycywilizacyjny rys rosyjskiej
religijnosci, ktéra dazac do absolutnej czystosci i wyeliminowania wszelkiego zla
ze Swiata, przyczynia sie do narastania cierpien, okrucienstwa, batwochwalstwa,
sekciarskiego fanatyzmu, a nade wszystko do zatracenia wszelkich odniesien
i orientacji aksjologicznych®. Polska katolicka religijnosé, zwiazana z racjonalna
duchowoscia zachodnia, wyplywa z podstaw — podkresla pisarz we Wspomnieniach
- ,bardzo dalekich od tego humanitaryzmu, ktéry wydaje mi sie tylko kwestia nie-
poczytalnych nerwow lub chorobliwego sumienia”®.

Tragizm rosyjskiej kultury przelomu XIX i XX wieku polega wiec na ostrym
przechodzeniu ze stanu cywilizacyjnej inercji (niedojrzalosci) do najbardziej rady-
kalnych, abstrakcyjnych haset emancypacyjnych, zbieranych z mysli najwiekszych
umystow wywrotowych zachodniej Europy, swoiscie przetrawianych na rosyjskim
gruncie, a nie przyczyniajacych sie do stabilizacji i poprawy bytowania, ale wzma-
gajacych chaos i komplikujacych poczucie tozsamosci. Przyczyny zastoju cywiliza-
cyjnego Rosji to przede wszystkim, na gruncie kultury politycznej, despotyzm (ustroj
patrymonialny), diawiacy wolnosciowe idee spoteczno-polityczne®, a zmuszajacy
do stuzalczosci, bezkrytycznosci, dlawiacy w zarodku wszelkie sily tworcze mogace
z czasem Rosje przemieni¢ - o czym pisatl juz szeroko Astolphe de Custine, zapew-
ne nieobcy Conradowi. Sprawialo to, ze niemozliwos¢ ewolucyjnych, stopniowych
przemian powodowala zawsze zastepowanie ich radykalnymi wstrzasnieniami
i dzialaniami majacymi charakter niekontrolowanej, wybuchajacej nagle przemocy.
Natomiast na gruncie kultury religijnej byl to ,raskol”, wywotany reformami pa-
triarchy Nikona w XVII wieku — wpedzajacy dusze rosyjska w stan ustawicznego
transu, permanentnej nietozsamosci, eschatologicznego niepokoju® i nie pozwala-
jacy jej sie zakorzeni¢ w narodowej wspolnocie, skupic sie na zyciu doczesnym, lecz
ciagle nakazujacy mysle¢ o zyciu zaswiatowym, mozliwym, przyszlym. Ta najpierw
mistyczna, a potem filozoficzna pogarda dla doczesnosci zespolila sie w wysokim
stopniu z postawami rosyjskiej inteligencji i stanowita podioze dla skrajnie nieto-
lerancyjnego fanatyzmu rewolucyjnego, ktéry w ostatecznosci tez nalezy postrzegaé
jako odmiane fanatyzmu religijnego. Znawca cywilizacji rosyjskiej podkresla zwia-
zek miedzy ,raskotem” a ksztaltowaniem sie postaw swieckich, antyreligijnych i re-
wolucyjnych:

Skonfliktowane w Kosciele sity uwiklaly sie w zajadly spér, ktéry rychio doprowadzit do rozlewu

% Podobnie kulture prawostawia rosyjskiego postrzegal Mitosz w liScie do Mertona (Listy, s. 33):
,Dla mnie Rosja to smutna sprawa, byta smutna sprawa od swoich poczatkow w XV w., r6zna od
innych krajéw czy kontynentéw nie przez swoje zbrodnie - historia naszej planety jest zbrodnicza
- ale przez uporczywy mit zbiorowego pseudo-Chrystusa. Narody nie powinny cierpiec¢ za bardzo.
[...] Jesli cierpia zanadto, owladniete obsesja grzechu wszechswiata, ogladaja sie za urojonym
spetnieniem i, en attendant, cztowiek idzie na policje donies¢ na swojego najlepszego przyjaciela”.

% J. Conrad, Ze wspomnien. Przel. A. Zagorska. Warszawa 1973, s. 9. Dzieta, t. 13.

80 Zob. R. Pipes, Rosyjski konserwatyzm i jego krytycy. Studium kultury politycznej. Przet. A. Mr o-
ze k. Krakow 2009.

61 Raskol” jako zjawisko kluczowe dla postrzegania antropologii rosyjskiej i jego wplyw na zycie
duchowe Rosji sugestywnie przedstawia szkic Wodzinskiego (op. cit).
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krwi i rygoryzmu doktrynalnego. Dwie najwieksze strony zatargu wyniszczyly sie nawzajem, zostawia-
jac po sobie spalona ziemie, ktora stala sie podglebiem bezprecedensowej Swieckiej kultury nowozytne;j®2.

Ujecie Conrada jest o tyle nowoczesniejsze od ujec¢ romantycznych, ze zaznacza
on, iz wiara mlodzika w Kurtza jako nowego idola nie ma juz podstaw historiozo-
ficznych i teologicznych oficjalnie przez panstwo rosyjskie gloszonych (idea trzecie-
go Rzymu), a wiec podstaw, jakie tkwily w ortodoksyjnym i panstwowo usankcjo-
nowanym prawoslawiu, ale zyskuje teraz rysy bardziej laickie, antropocentryczne
i nihilistyczne, zwiazane takze z recepcja mysli Nietzschego, ktéra niewatpliwie
zawazyla mocno na problematyce opowiadania®. Jesli mysl religijna w Rosji jest
- jak przekonuje Wodzinski — od wieku XVII w nieustannym transie, to niewatpliwe
na przelomie wieku XIX i XX trans ten wchodzi w faze finalna, apokaliptyczna,
zapowiadajac wielkie przesilenie®*. Arlekin zostaje nazwany nawet ,ostatnim wy-
znawca”, co brzmi podobnie do hasta o ,ostatnim czlowieku” z Zaratustry, po
ktorym nadejS¢ moze juz tylko nadcziowiek-antychryst. Kurtz to nihilista dosko-
naly, po jego zniknieciu Swiat uda sie uksztaltowac¢ na nowo, od podstaw: ,Nie
istniato dla niego nic nad nim ani tez pod nim i ja o tym wiedzialem. Kopnal ziemie
i oderwat sie od niej. Do licha z tym czlowiekiem. Nawet ziemia rozpadta sie od jego
kopniecia”®. Nihilizm Nietzschego trafnie kojarzy Conrad, na diugo przed Lwem
Szestowem, z nihilizmem rosyjskim spod znaku Dostojewskiego. Recepcja mysli
Nietzschego na gruncie rosyjskim byla od 1892 roku niezwykle ozywiona, a jego
idee wchodzily w przerézne zadziwiajace koneksje z rosyjska mysla, przyczyniajac
sie do renesansu religijno-filozoficznego w Rosji%®. Conrad trafnie przeczuwa, ze to
w Rosji tworzy sie najpodatniejszy grunt dla nietzscheanskiego nihilizmu, pojmo-
wanego na sposob ,toporny”, czyli polegajacego na wprowadzaniu idei za pomoca
takich prostych narzedzi, jak mlot, topor, siekiera — o czym opowiada chocby
Zbrodnia i kara®. Po tych zabiegach nadejdzie nowy czlowiek, niestety stanowiacy
jedynie, jak mozna bylo oczekiwaé, karykature nadcziowieka — karykature, jaka
jest Kurtz: zapowiedZ wschodnich, komunistycznych satrapow.

Wypada moze jeszcze zapytaé, co wspolnego ma posta¢ btazna ubranego
w pstrokacizne z kultura Rosji. Otoz taka postac historycznie jest silnie wpisana
w krajobraz kulturowy tego kraju®®. Przywodzi ona skojarzenia z ,bozym szalericem”,

6 J. H. Billington, Ikona i topér. Historia kultury rosyjskiej. Przel. J. Hunia. Krakéw 2008,
s. 140.

6 Zob. N. Panagopoulos, The Fictions of Joseph Conrad. The Influence of Schopenhauer and
Nietzsche. Frankfurt am Main 1998, s. 73-105.

64 Zeby nie by¢ golostownym: tej millenarystycznej i ekstremistycznej atmosferze ulegt np. - w mio-
dosci-dJ. Czapski, ktory ksztattowal swa umystowos¢ w silnych zwiazkach z kultura rosyjska. Zob.
J. Breczko, Poglady historiozoficzne pisarzy z kregu ,Kultury” paryskiej. Przezwyciezenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 42-43.

%  Conrad, Jadro ciemnosci (wyd. z 1978), s. 140.

86  Zob. S. Mazurek, Rosyjski renesans religijno-filozoficzny. Préba syntezy. Warszawa 2008,

s. 256-29.

O toporze jako kulturowym symbolu Rosji i funkcjonowaniu tego symbolu takze w wyobrazni re-

wolucyjnej zob. Billington, op. cit., s. 24-27.

8  Zob. A. Panczenko, Staroruskie szaleristwo Chrystusowe jako widowisko. W zb.: Semiotyka
dziejéw Rosji. Wybor, przekl. B. Zytko. Lodz 1993. Cytowany przez badacza z zywotu nowogrodz-

67
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Jurodiwym”, ktory utrwala rosyjski trans, rozmywa i przekracza wszelkie granice,
utrzymujace $wiat Zachodu w racjonalnej rownowadze. Arlekin balansuje nieswia-
domie miedzy zlem a dobrem, cielesnoscia a ascetycznym uduchowieniem, szalen-
stwem a madroscia, powaga a komizmem, prawda a klamstwem, zbrodnia a nie-
winnoscia, sacrum a profanum. W spos6b beztroski, lekki zbiera skrawki idei
i wypelnia nimi swoj umysl, tak jak zszyl swoje ubranie. W wyczerpujacej mono-
grafii rosyjskiego ,jurodstwa” Wodzinski pisze m.in.:

Warto [...] zwréci¢ uwage na pewne ograniczone podobienistwo jurodstwa do blazenstwa czy, jak
powiada Panczenko, do ,instytucji blazna”. W staroruska kulture ludowa wtopiona jest posta¢ sko-
morocha. [...] Skomorochowie tworzyli stosunkowo liczna i odrebna grupe spoleczna wedrownych
guslarzy, btaznéw, kuglarzy, komediantow, przemierzajacych Rus wzdtuz i wszerz, od wioski do wioski.
Latwo rozpoznawalni ze wzgledu na specyficzny stréj (krétkie kurtki, waskie spodnie z mieszkiem mie-
dzy nogawkami), instrumenty muzyczne [...] oraz maski®.

Trudno stwierdzi¢, czy mlody tworca mogt spotkac na rosyjskich przestrzeniach
taka ludowa posta¢, wpisana raczej w krajobraz Sredniowieczny, ale przeciez kul-
tura ludowa zyje w innym wymiarze czasowo-przestrzennym. Tak czy owak, Conrad
w genialnym czuciu artystycznym zadecydowal, ze Rosje powinien reprezentowac
wlasnie skomoroch jako doskonala synteza oraz najglebsze w sensie symbolicznym
upostaciowanie proceséw spoteczno-umystowych zachodzacych w tym kraju, pro-
cesow, ktore wciaz przyprawiaja o dreszcze i sa dla cztowieka Zachodu nie do poje-
cia. Prace historyczne, antropologiczne, filozoficzne potwierdzaja trafnosé tej intuicji.

Postawe zachodnich badaczy wobec Conradowskiego arlekina mozna przyrow-
nac do reakcji zachodnich podroznikow stajacych wobec architektury cerkwi Wa-
syla Blogostawionego, stanowiacej po dzi$ dzien ikone Moskwy — cerkiew ta, jak
arlekin, ma jedna podstawowa ceche zewnetrzna: jest niesymetrycznie pstrokata,
a jej geneza oraz zamysl sa niepodobne do niczego znanego na ziemi. Irena Gru-
dzinska-Gross, ktora zebrata opinie wybitnych pisarzy na temat tej budowli (od
Astolphe’a de Custine’a do Waltera Benjamina), podsumowuje ich spostrzezenia
i emocje jako zdumienie, odczucie grozy, przerazenie w religijnym sensie tego stowa
oraz frustracje wynikajaca z niemoznosci opisania fenomenu w konwencjonalny
sposob.

Mimo ze wspomniani [...] autorzy wyruszali w podréz w poszukiwaniu czego$ nowego, wyraza-
ja zdziwienie i odczucie szoku natrafiajac na obiekt tak niepodobny do czegokolwiek innego. Po-
réwnania, po ktére siegaja, wydaja sie kaprysne, szokujace i arbitralne. A jednak ananas, cebula,
warzywo powtarzaja sie w kazdej ksiazce. [...] Owszem, jest to piekne, ale to piekno karczocha, nie-

kiego opis stroju jurodiwego Arseniusza nasuwa nieodparte skojarzenie z conradowskim arlekinem:
wSzaty tego btogostawionego [...] byly z licznymi szwami, ubogie [...]. Nie byly zszyte z jednego ka-
walka, ale z wielu kawatk6éw przyszywanych jeden do drugiego [...]” (s. 125; zob. tez uwaginas. 126).
Warto w tym miejscu podkresli¢ tez zwiazek intuicji artystycznej Conrada z ustaleniami rosyjskich
semiotykow, ktorzy swoimi pracami dowiedli, Ze kultura Rosji wyroznia sie wysokim stopniem
wznakowosci” czy semiotycznosci. Owo ,imperium znakéw”, jakim jest Rosja, domaga sie¢ semiozy
w oparciu o wnikliwa wiedze historyczna, kulturowa, antropologiczna (zob. B. Zytko, Od ttuma-
cza. W zb.: jw., s. 10).
6  C. Wodzinski, Sw. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej. Wyd. 2. Gdansk 2009, s. 89.
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Swiadome siebie piekno wytworu przyrody. Totez obiekt ten nie powinien zaklocaé¢ naszych wyobrazen
o kulturze™.

Cerkiew, tak jak arlekin Conrada, symbolizuje w oczach Zachodu brak we-
wnetrznego ladu, przypadkowos¢ historyczna, arbitralnosé, woluntaryzm i kapry-
$nosc¢ okrutnych sit, ktére wladaja Rosja. Jest to odwrotnos¢ dojrzatosci i ewolu-
cyjnosci architektonicznego rozwoju na Zachodzie, odzwierciedlajacego harmonie
i naturalne nastepstwo stylow. Taka Rosja, po intelektualnej refleksji i emocjonal-
nym przezyciu, moze budzi¢ dwojakie uczucia: groze lub litos¢. Conrad ulegl silniej
pierwszemu uczuciu, Herling-Grudzinski drugiemu. Najwazniejsze jednak, aby nie
taczy¢ wspoélczucia i solidarnosci z Rosjanami z niedostrzeganiem lub akceptacja
mechanizmu historyczno-kulturowego, po dzis dzien sprawiajacego cierpienia
i obnizajacego jakoS¢ zycia milionow ludzi. Ten mechanizm ma korzenie glebsze
niz bolszewizm i nowoczesny rewolucjonizm, ktore sa - jak dotad - jego najskraj-
niejsza, ekstremalna funkcja. I bynajmniej, nie badZmy naiwni, nie zakorczylo sie
jego dzialanie wraz z bankructwem komunizmu w Rosji. Mechanizm 6w trzeba
poznawac, aby umiejetnie mu sie przeciwstawi¢. W tym celu warto powracac takze
do Conrada i dyskusji intelektualnych, ktére wywotat on swoimi powiesciami.

W niniejszym artykule widoczne sa, by¢ moze, dwie perspektywy narracyjne:
jedna bardziej poznawcza, historyczna, druga bardziej wartosciujaca, sklaniajaca
sie ku okreslonej wizji i interpretacji dziejow Rosji. Jest to wynikiem aktualnosci
i zywotnosci pewnego sporu metodologiczno-ideowego, ktéry ma inklinacje poli-
tyczne. Dwie interpretacje dziejow Rosji — esencjalistyczna (tu kladzie sie nacisk na
ciaglos¢ procesow, wskazujac na swoistosc¢ i odrebnosé jej kultury), ktorej funda-
menty zbudowata miedzywojenna polska szkota sowietologiczna z monumentalnym
dzielem Jana Kucharzewskiego na czele”, i filorosyjska, ktorej najwazniejszymi
przedstawicielami sa obecnie wptywowi historycy idei: Andrzej Walicki i Andrzej de
Lazari (tu z kolei akcentuje sie odrebnos¢ i niewspotmiernos¢ roznych zjawisk
i procesow pojawiajacych sie w rosyjskiej historii, podkreslajac zarazem uniwersa-
lizm i ogdlnoludzka doniostosé tej kultury; komunizm traktuje sie jako obcy, me-
chanicznie i chwilowo wszczepiony w cialo tego kraju implant) — wciaz nie podjely
istotnego dialogu i nie wymienily argumentow, chociaz ta druga szkota, jako miod-
sza, byta zobowiazana naukowo i moralnie do odniesienia sie do spostrzezen po-
przednikéw, zwlaszcza po 1989 roku.

Czy zatem dla Rosji nie bylo w oczach Conrada zadnej nadziei? Arlekin zostat

7 1. Grudzinska-Gross, Pietno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraznia romantyczna. War-
szawa 1995, s. 68.

' Dotad, o ile wiem, nie zwrécono uwagi na koincydencje gléwnej tezy polskiej szkoly sowietologicz-
nej z ustaleniami rosyjskich semiotykéw ze szkoly tartusko-moskiewskiej. Badacze tacy, jak
Ju. Lotman i B. Uspienski podkreslaja specyficzna ciaglos¢, homeostatycznosc kultury i dziejow
Rosji, zwlaszcza na poziomie tzw. struktury glebokiej. Kultura rosyjska dynamizowana jest przez
mechanizm dwubiegunowych, skrajnych opozycji, miedzy ktérymi nie ma sfery posredniej, tago-
dzacej napiecia, a istniejacej w cywilizacji zachodniej dzieki katolicyzmowi. Mechanizm 6w powo-
duje m.in. to, Ze ,w zmianach ujawnia sie to, co niezmienne” (Ju. Lotman, B. Uspienski,
Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej { do korica XVIII w.). W zb.: Semiotylka dziejéw
Rosji, s. 20).
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wyposazony w pewien istotny rekwizyt, ktory mogtby mu pozwoli¢ na zlaczenie sie
z wartosciami dla pisarza najwazniejszymi, a dla Rosji pozadanymi. Ratajczak ta-
jemnice trafnie wyjasnia:

Drugim sladem pozostawionym przez nieznajomego byta angielska ksiazka Dociekania nad niekto-
rymi symptomatami sztuki zeglarskiej niejakiego Towsona czy Towsera, zaopatrzona w liczne notatki,
ktore Marlow, nie znajacy grazdanki, wzial za szyfr. Dlaczego te wlasnie ksiazke zabrat ze soba wedro-
wiec i omal nie zgubil w sercu Afryki, gdzie trudno byloby ja uzna¢ za praktyczny poradnik? W kontek-
Scie innych pism Conrada taki bagaz nie dziwi, statek zaglowy jest bowiem symbolem tego, co w euro-
pejskiej tradycji najpiekniejsze, najstarsze i najtrwalsze, a wspolczesnie wypierane przez pyszalkowata
nowoczesnosé. Dla Marlowa lektura najbardziej nieoczekiwanie znalezionej w sercu ciemnosci ksiegi
jest symbolicznym powrotem do utraconego Swiata wartosci: ,Wierzcie mi, Ze odrywajac sie od lektury,
czulem sie tak, jakbym opuszczat dom starego, wiernego druha”. Latwo wiec mogl nawiaza¢ mentalna
wiez z Rosjaninem, ktory wzial najlepsza czastke tradycji Zachodu i z niej czerpal pocieche w dzikiej
gluszy. Jego relacji z Kurtzem kapitan parowca jednak nie moégt i nie chcial zrozumiec¢.

W Duszy wojownika, opowiadaniu z czaséw wojen napoleonskich, oraz w Ksie-
ciu Romanie, opowiadaniu z czaséw powstania listopadowego, Conrad pokazywal,
ze Rosjanie potrafili lub przynajmniej starali sie zy¢ zgodnie z poczuciem honoru
i zasadami etycznymi Zachodu™, lecz tego kierunku postepowania w biegu wie-
ku XIX nie rozwineli, ale raczej go zagubili™, jak arlekin swéj podrecznik. Czy go
jeszcze odnajda?

Abstract

MACIEJ GLOGER Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

RUSSIAN HARLEQUIN ON AN UNKNOWN MOTIF IN “HEART OF DARKNESS” AND ON
JOSEPH CONRAD’S RUSSIA (A PROLEGOMENA TO RUSSIAN CULTURE)

The object of the author’s interpretative investigation is the figure of harlequin in Joseph Conrad’s Heart
of Darkness (1899). The figure’s hermeneutics is carried out in the broad contexts of Russia’s cultural
anthropology and Russian history from the reign of Ivan the Terrible till modern times. Conrad’s views
on Russia are also confronted with Polish 20 c. political science discussions on Russian cases (e.g.
the voices by Gustaw Herling-Grudzinski, Czestaw Mitosz, Wit Tarnawski), Polish Sovietological school
theories (Bogumit Jasinowski, Marian Zdziechowski), Western Sovietologists’ opinions (Richard Pipes,
Alain Besancon), the practice of Russian colonialism (Ewa M. Thompson’s work) and others. In the light
of these investigations the harlequin is seen as a prophetic symbol, a foretoken of Bolshevik anti-culture
and as a metonymy of Russia as well as of the processes leading it from the czarist oppression to com-
munist totalitarianism, and in consequence also to Vladimir Putin’s oligarchic system.

7”2  Ratajczak, op. cit., s. 375.

7 Na poczatku XIX w. udalo sie Katarzynie II uksztattowa¢ elite szlachecka w europejskim stylu,
ktora jednakze byla tylko cienka warstwa, widoczna na salonach i w kurortach europejskich, za-
staniajaca rdzenna nature Rosji — zob. Besancon, op. cit., s. 51-52. Warstwie tej udawato sie
az do konca XX w. ksztaltowa¢ niewinny, kulturalny oraz romantyczny, pelen czaru i tajemnicy
obraz Rosji - zob. Thompson, op. cit., s. 23-47 n.

7 Zob. Ratajczak, op. cit., s. 372-374.
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