
 

 

http://rcin.org.pl



Pamiętnik Literacki CV, 2014, z. 1, PL ISSN 0031-0514

PIOTR MITZNER Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa

UDRĘCZONA DUSZA JESSIKI O JEWGIENII WIEBIER-HIRIAKOWEJ

„Była to maleńka osoba z pełną wyrazu twarzą, w której było coś z egipskiego pta-
ka, nieładna, lecz z urokiem i o wielkich niebieskich oczach” 1 – tak Maria Dąbrow-
ska wspominała Jewgieniję Wiebier-Hiriakową 2. Rosyjska dziennikarka i publicyst-
ka pojawia się dość często na kartach dziennika polskiej pisarki, także w jej kore-
spondencji z  Dmitrijem Fiłosofowem, bo należała do kręgu jego najbliższych 
współpracowników. Drukowała swoje artykuły (pod nazwiskiem i kilkoma, zawsze 
męskimi, pseudonimami: Andriej Ługanow, W. Jewgienijew, A. Palicyn) w redago-
wanych przez niego w Warszawie gazetach: „Za Swobodu!”, „Mołwa” i „Miecz”. Na 
jej teksty poświęcone Rosji sowieckiej można natrafić w rocznikach polskich cza-
sopism z lat trzydziestych XX wieku.

Okazuje się, że zachowało się niewiele faktów i dat, na których można by oprzeć 
jej biogram. Pozostały urywki z życia, obraz utrwalony w natatkach Dąbrowskiej, 
w listach Fiłosofowa. Nie udało się do tej pory odnaleźć żadnego dokumentu po-
twierdzającego datę i miejsce urodzenia Wiebier-Hiriakowej. Wiadomo, że pocho-
dziła ona z  rodziny rosyjskich Żydów, a  przyszła na świat najprawdopodobniej 
w Złatouście lub w Omsku w 1895 roku. Ojciec, Siemion Miniejewicz Wiebier 3, 
wywodził się z dość biednej żydowskiej rodziny, szkół nie skończył, był samoukiem, 
odnosił spore sukcesy w pracy, ale pochodzenie i brak wykształcenia przeszkadza-
ły mu w karierze. Dlatego też często radykalnie zmieniał zajęcia i miejsca pobytu. 
W  Omsku był dyrektorem filii Banku Rosyjsko-Azjatyckiego, a  zbudował ją na 
ryzykownym projekcie, głównych klientów szukając nie wśród kupców, lecz wśród 
chłopów i zesłańców. Później był nadzorcą robót górniczych na Uralu, przed samą 
zaś rewolucją członkiem zarządu Kolei Wschodniochińskiej. 

Jewgienija Wiebier zaczęła naukę w Omsku.
Prawdopodobnie miała dwie siostry (Nadieżdę i Anię) i młodszego brata, Wadi-

ma. „Prawdopodobnie” – tak bowiem pisała w opowieści autobiograficznej, opubli-
kowanej pod pseudonimem Andriej Ługanow. Istorija żenskoj żyzni 4 nie jest tylko 

1	 M. D ą b r o w s k a, Urywek wspomnień [1943]. W: M. D ą b r o w s k a, Pisma rozproszone. Red., 
przypisy E. K o r z e n i e w s k a. T. 1. Kraków 1964, s. 206.

2	 Pisownia nazwiska Hiriakowej przez „Ch”, na ogół stosowana po wojnie, przyjęta została wbrew 
woli autorki. Dlatego zachowuję pisownię przez „H”, zgodnie z zasadą stosowaną przez samą Hi-
riakową w korespondencji z Polakami.

3	 Zob. A. H i r i a k o w, Bolszoj człowiek. „Miecz” 1935, nr 36.
4	 A. Ł u g a n o w  [Je. Wiebier-Hiriakowa], Istorija żenskoj żyzni. Dietstwo. „Za Swobodu!” 1929, nry 

222–223, 225, 227, 229, 244, 246. Wszystkie przekłady z języka rosyjskiego – P. M.
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opowiadaniem opartym na materiale autobiograficznym, nie ma konstrukcji nar-
racyjnej. Bardziej przypomina fabularyzowany strumień wspomnień, a wiele za-
wartych w tekście obserwacji i uwag narratorki o sobie samej znajduje potwierdze-
nie w portrecie psychologicznym szkicowanym później przez jej przyjaciół. 

Jewgienija Wiebier-Hiriakowa z córką Jeleną (Heleną). Warszawa, lata trzydzieste XX wieku.  
Fotografia ze zbiorów Bożeny Mikułowskiej

Skoro z  życia tej nieprzeciętnej kobiety pozostało tak mało, warto wydobyć 
z publikacji w starej rosyjskiej gazecie choćby urywki zapisów fascynacji i lęków 
autorki. Oto wspomnienie pierwszej wyprawy: „W tych dalekich polach, dokąd wziął 
nas z sobą tata, były jakieś kopalnie, które miał obejrzeć. [...] Bezbrzeżne zielone 
pola, zachodzące słońce, namiot wśród wysokich traw” 5. 

Wiebier-Hiriakowa była zawsze mała, drobna, a jako dziewczynka – strachliwa, 
o czym zresztą potrafiła później opowiadać: 

Bawimy się w chowanego. Ania, ja i dziewczynki ogrodnika. Starsza, Masza, nauczyła mnie chować 
się w owsie. Leżę zaryta w owsie, ledwo wysuwając twarz i mocno zaciskając powieki: żeby ziarna nie 
wpadły do oczu i  żeby mnie nie zauważono. Straszny gulgot zmusza mnie, bym otwarła oczy: nad 
skrzynią wyciągnięte gęsie szyje. Gęsi gulgoczą groźnie i rozwierają dzioby. Krzyczę... 6 

W innym miejscu: 

Pierwszy raz sama na ulicy. Przechodniów niewielu. Nie wiem, czego się boję, ale boję się rozpacz-
liwie. Znam drogę, lecz lękam się każdego, kogo widzę. Idę szybko powtarzając w kółko: „Boże, zmiłuj 
się, Boże, zmiłuj się” 7.

Lękliwość, a później walka z nią stały się dominantą osobowości Wiebier-Hi-

5	 Ibidem, nr 223.
6	 Ibidem, nr 225.
7	 Ibidem, nr 229.
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riakowej. Bać się można przechodniów, rozhukanej grupki chłopców, gości, których 
przyjmuje matka – wtedy da się przynajmniej uciec do swojego kąta w dziecinnym 
pokoju. 

Mała kobietka! Prawdziwa mała kobietka – mówi [komentując takie zachowanie] Wieroczka. Mama 
zgadza się ze śmiechem. Nie wiem, dlaczego jestem „małą kobietką”, ale myślę, że to dobrze 8.

Małej kobietce imponuje Iliusza, chłopiec z sąsiedztwa, który chodzi po drze-
wach, przełazi przez płoty, przynosi strączki grochu, a na dodatek czyta dziewczyn-
kom bajki braci Grimm i Króla Leara w wersji dla dzieci (!).

W roku 1908 rodzina Wiebierów przeniosła się na krótko do małego miastecz-
ka Mariinska na północ od Omska, nad brzegiem Irtysza. 

Dziś wiem, że i Omsk, i pół roku w Mariinsku to był dla naszej rodziny, pod względem materialnym, 
czas bardzo trudny. [...] Na emigracji, niedawno, doświadczając ciężaru codziennej domowej pracy 
z niemowlakiem na ręku, wspomniałam w rozmowie z mamą, że ciężko jej było, gdy byliśmy dziećmi. 
– Ach, Lusiu – odparła mama – to zupełnie co innego. Mieszkaliśmy w syberyjskiej głuszy i zawsze były 
w domu Awdotie, Matriony, wszystkie te baby, którym płaciło się wtedy dwa–trzy ruble miesięcznie. 
A oprócz tego, żeby mieć na wyżywienie siebie i ich, niczego nie było trzeba. To nie był Paryż... 9

Wiosną 1909 ojciec otrzymał pracę we Władywostoku. 

Od czasu tej naszej podróży namiętnie i na zawsze pokochałam okna wagonów. Godzinami tkwiłam 
przy oknie, patrzyłam na uciekające ściany lasu, na skute lodem rzeki, na niekończące się pola. Stacje 
mnie irytowały: pociąg powinien jechać, a nie stać w miejscu. Po pięciu minutach nudził mi się widok 
ubogiego stacyjnego domku, ludzie na peronie wydawali się już znajomi i nieciekawi 10.

Pociąg dojeżdżał do brzegów Bajkału, który, gdy był pokryty lodem, pokonywa-
no saniami:

Nagle przed oczami w oślepiającym blasku i błysku otwarła się olbrzymia biała, błękitna i srebrzy-
sta przestrzeń. [...] Podczas tej mojej pierwszej podróży nie mogłam oczywiście ani porównać, ani pojąć 
tego, co widzę – jak później w moich zachwytach nad surowym pięknem Syberii. Wtedy byłam po prostu 
oszołomiona pięknem i ogromem niebywałego pejzażu. W dali majaczył szarobłękitny cień ledwo wi-
docznego brzegu Bajkału... 11 

We Władywostoku Jewgienija Wiebier przeżyła pierwsze doświadczenia teatral-
ne: „W ciągu następnych lat moja miłość do teatru z platonicznej próbowała stać 
się realna. Ale to było już nie w mglistym Władywostoku, lecz w mglistym Peters-
burgu” 12. 

Po roku rodzina Wiebierów znów się przeniosła, tym razem do Chabarowska. 
Tu bohaterka opowieści przeżywała traumę szkolną: 

Obrażają mnie, wyśmiewają, całują... mnie. To jest najgorsze. Rozumiem, że koleżanka z ławki, 

8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
10 	 Ibidem.
11	 Ibidem, nr 244.
12	 Ibidem.
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spryciara Sonia, zabiera mi śniadanie, ale znieść nie mogę, że starsza, taka wielka, bierze mnie na ręce 
i całuje.

Trudno mi szła nauka. Przepuszczałam całe miesiące, to leżałam ze szkarlatyną, to z  ciężkim 
bronchitem, anginą, grypą 13.

Przyszły dwa ostre ataki histerii. Pierwszy na lekcji podczas czytania opisu 
jakiejś wojennej jatki (być może, z wojny rosyjsko-japońskiej). Drugi w dniu rozda-
nia świadectw. Z  powodu nieobecności Jewgienija nie otrzymała promocji. Po 
dramatycznej nocy ciało odmówiło posłuszeństwa, nastąpił częściowy paraliż. Na 
długiej opowieści o leczeniu, w tym elektrowstrząsami, nagle kończy się zapisana 
historia dzieciństwa Wiebier-Hiriakowej.

Wydaje się, że w r. 1912 znalazła się ona w Petersburgu i zaczęła studia (we-
dług córki była to literatura zachodnioeuropejska). Co się działo z nią przez na-
stępne lata, do przewrotu bolszewickiego, nie wiemy. W roku 1918 była w Chaba-
rowsku, a  w  przełomowej fazie wojny domowej – w  rodzinnym Omsku, gdzie 
skupiły się wówczas znaczne siły białej armii. Po zajęciu miasta przez bolszewików, 
w listopadzie 1919 Jewgienija Wiebier przedostaje się do Samary, z Samary do 
Władywostoku, z Władywostoku do Harbina. Tu powstał ważny ośrodek rosyjskiej 
emigracji, a w szczytowym okresie jego rozwoju przebywało tam blisko 100 tysię-
cy uchodźców z Rosji. Przejściowo, w r. 1922 mieszkała pisarka na wyspie Qingdao. 

W roku 1923 w Harbinie spotkała Aleksandra Modestowicza Hiriakowa. Miała 
lat 28, on – 60. 

O jego dzieciństwie i wczesnej młodości wiemy niewiele. Był on synem inżynie-
ra górnictwa. Ukończył średnią szkołę wojskową w Petersburgu, służył w wojsku, 
pracował w kancelarii cesarzowej Marii. To, jak później wspominał, niezbyt absor-
bujące zajęcie dawało mu czas na lektury i rozwój duchowy, a lektury były niebez-
pieczne. Hiriakow zafascynował się bowiem poglądami religijnymi i społecznymi 
Lwa Tołstoja. W końcu porzucił stanowisko i ze starszą o kilka lat od niego żoną 
Eufroziną Dmitrijewną wyjechał do guberni orenburskiej, by pracować na roli. Nie 
trwało to długo, bo tołstojowcy wciągnęli go do bliższej współpracy przy rozmaitych 
inicjatywach wydawniczych. Sam zaczął pisać artykuły, opowiadania, wiersze. Nie 
należał do autorów wybitnych i chyba nie miał takich ambicji. Za najistotniejszy 
uznawał dydaktyczny i umoralniający aspekt literatury. Był przy tym całkiem od-
ważny: za swoje radykalne poglądy na temat Cerkwi i formy przymusu państwo-
wego kilkakrotnie trafiał do więzienia, a to za pacyfistyczny wiersz Marsylianka 
Pokoju, a to za wydawanie eserowskiej gazety „Gołos”, choć sam nie wstąpił w sze-
regi eserowców. Daleko mu było do pisarzy rosyjskiej moderny – do symbolistów 
i dekadentów, a jednak pozostawał w dość bliskich, nawet przyjacielskich stosun-
kach z  Zinaidą Gippius i  Dmitrijem Mierieżkowskim, do których lgnął przede 
wszystkim z powodu ich poszukiwań religijnych. 

Jego kontakty z Jasną Polaną były dość złożone. Tołstoj bronił Hiriakowa, gdy 
go prześladowano, ale równocześnie twierdził: 

Wiersze Hiriakowa – zupełnie bez sensu. Jest mądry, gra w szachy, a w kwestiach religijnych 

13 	 Ibidem, nr 246.
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nihil. Samopoznanie według niego to grzebanie w sobie, nie zaś to samopoznanie, o którym mówi So-
krates 14. 

Była to bardzo bolesna ocena, Hiriakow bowiem uważał się głównie za znawcę 
chrześcijaństwa i  religioznawcę. Pewną zadrę stanowił przelotny romans z  Ale- 
ksandrą, córką Lwa Nikołajewicza Tołstoja, która ostatecznie zerwała tę znajomość, 
ponieważ Hiriakow był żonaty. Gdy aresztowana została przez Państwowy Zarząd 
Polityczny (Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawljenije ádalej: GPUñ) w r. 1920, 
Hiriakow interweniował w jej sprawie u Lenina, sam do niego pisząc i organizując 
zbiorową petycję chłopów z Jasnej Polany, co okazało się na tyle skuteczne, że po 
pewnym czasie Aleksandrę Nikołajewnę zwolniono.

Poglądy Hiriakowa nieco ewoluowały. Czcił Tołstoja, ale za ortodoksyjnego 
tołstojowca do końca się nie uważał. Był chrześcijaninem, lecz z głębokim przeko-
naniem pisał o buddyzmie, szczególnie w czasie wojny rosyjsko-japońskiej. To on 
dostarczał Tołstojowi literaturę buddyjską z  Francji (w czym pośredniczyła nie 
znana nam z nazwiska Polka). Przekonywał do praktykowania wegetarianizmu. 
Dość długo deklarował się jako pacyfista, ale gdy wybuchła pierwsza wojna świa-
towa, zaczął publikować w prasie patriotycznej. Rewolucję lutową powitał entuzja-
stycznie, przewrót bolszewicki z miejsca ocenił jako interwencję szatana. Wtedy też 
ostatecznie legł w gruzach pacyfizm Hiriakowa. Zaczął on wychwalać rewolucyjnych 
terrorystów Narodnej Woli, a  z  drugiej strony, już na emigracji, podkreślał, że 
w walce z bolszewikami trzeba się zdecydować na metody radykalne i choćby się 
chciało podążać za Tołstojem, złu należy przeciwstawić siłę. 

W tym czasie Aleksandr Modestowicz przygotowywał do druku rękopisy Toł-
stoja. Dość zmyślnie usunął się z pola widzenia, zamieszkał z żoną na Krymie, 
w pobliżu Bachczysaraju. W roku 1922 aresztowano go, ale zdołał zbiec, wyskaku-
jąc przez okno z więzienia na Łubiance (można powiedzieć, że była to jedyna uda-
na ucieczka tą drogą, wszystkie późniejsze okazywały się nieskuteczne albo zakra-
wały na akty samobójcze). Uciekł i zamieszkał w stepie, gdzie utrwalił na papierze 
biografię kałmyckiego pisarza-rewolucjonisty Amur-Sanana. Co ciekawe, opubli-
kowano ją w Moskwie już po ucieczce autora, poszukiwanego przez GPU za grani-
cą. Zdobywszy jakimś sposobem akredytacje „Raboczej Gaziety” i  „Targowogo 
Fłota”, Hiriakow wyjechał na Daleki Wschód. Dotarł do Harbina, gdzie zajął się 
wygłaszaniem wykładów na uniwersytecie ludowym. Pierwsza żona pisarza nie 
opuściła Rosji, gdzie zmarła w 1938 roku.

Wiosną 1924 Aleksandr Modestowicz i Jewgienija Siemionowna pobrali się, 
a latem, pozostawiając w Harbinie jej rodziców, przez Szanghaj wyjechali do Indii, 
skąd statkiem dopłynęli do Europy. Zamieszkali najpierw w Berlinie, później w Pa-
ryżu. Hiriakow pracował w księgarni, próbował wydawać własną gazetę („Russkij 
Bieżeniec”), w końcu wrócił do roboty edytorskiej nad rękopisami Tołstoja.

W grudniu 1926 w Paryżu przyszła na świat ich córka, Jelena. Tu – bez ko-
mentarza – należy przytoczyć fragment drugiej opowieści autobiograficznej Wiebier-

14	 U Tołstogo 1904–1910. „Jasnopolanskije zapiski” D. P. Makowickogo. „Litieraturnoje Nasledstwo” 
t. 90 (1979), cz. 4, s. 293, 303.
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-Hiriakowej, w której występuje ona pod imieniem Wiera. Tekst kończy monolog 
męża:

Jestem ojcem cudzego dziecka; być może, w oczach wielu ludzi – kimś śmiesznym i godnym po-
gardy, i jutro zaczynam moje nowe upragnione życie, życie tak nasycone wewnętrznym sensem, taką 
duchową pełnią i radością, którą odnajdę w śmiechu dziecka, w jego łzach i jego radości 15. 

W połowie następnego roku Hiriakowowie za namową Fiłosofowa przenieśli się 
do Warszawy. Trudno powiedzieć, czy Dmitrij Władimirowicz już rozpoznał inteli-
gencję i  talent publicystyczny Jewgienii Siemionowny, bo przecież zdawał sobie 
sprawę, że z Hiriakowem w kwestiach literatury i sztuki raczej się nie porozumie, 
a tym bardziej – nie znajdzie z nim wspólnego języka co do aktualnych zagadnień 
politycznych, które staremu tołstojowcowi były całkowicie obojętne. W tej regule 
istniały wyłomy; reagował na wyraźne oznaki załamania moralnego społeczeństw 
– jak choćby w znakomitym artykule Epidemija nacjonalizma 16.

Może Fiłosofowowi chodziło o znalezienie dobrego współredaktora, a może ko-
goś, kto stanie się koordynatorem rozmaitych inicjatyw społecznych rosyjskiej 
diaspory w Polsce, do której redaktor czasopisma „Za Swobodu!” nie miał cierpli-
wości i z którą bywał w sporze? I rzeczywiście, Aleksandr Modestowicz zaczął dzia-
łać. Wszedł w  skład Russkowo Obszczestwiennogo Komitieta, został członkiem 
zarządu, wiceprzewodniczącym, do rozłamu, tzn. do 1933 roku. Działał w Komite-
cie Puszkinowskim, przygotowującym uroczystości z okazji 100-lecia śmierci poety, 
kierował Komitetem Rodzicielskim Szkoły Rosyjskiej, który snuł szersze plany 
dotyczące edukacji dzieci emigrantów. (Helenka chodziła do polskiej szkoły, choć 
początkowo zapisano ją do francuskiej. Ta jednak, jak twierdził ojciec, „okazała się 
zbyt ordynarna” 17.)

Najdłużej pozostawał Hiriakow we władzach Sojuza Russkich Pisatielej i Żur-
nalistow w Polsze 18, którym kierował od 1933 r. do śmierci. Mimo iż była to orga-
nizacja niewielka, to miała pewne znaczenie, zwracała uwagę także polskiej prasy 19.

Hiriakow i jego żona często występowali na spotkaniach dyskusyjnych Litiera-
turnogo Sodrużestwa 20. Aleksandr Modestowicz w ogóle chętniej wygłaszał wykła-
dy, odczyty, przemówienia, niż pisał artykuły. Dlatego też z wielką chęcią brał udział 
w kilku edycjach „gazety mówionej” Sojuza Russkich Pisatielej w 1939 roku. 

15	 A. Ł u g a n o w  [Je. Wiebier-Hiriakowa], Moja docz. „Za Swodobu!” 1929, nr 98.
16	 A. H i r i a k o w, Epidemija nacjonalizma. Jw., nr 117.
17	 A. H i r i a k o w, list do E. Hiriakowej. Z  materiałów udostępnionych autorowi artykułu przez 

Ju. Rykuninę.
18	 Organizacja powstała w latach dwudziestych. Pierwszym przewodniczącym był Michaił Arcybaszew 

(Fiłosofow był członkiem Zarządu). W roku 1926 Arcybaszew zrezygnował z funkcji i obaj z Fiłoso-
fowem wystąpili z organizacji. Kolejno przewodniczącymi byli: Pantelejmon Simanskij i (od r. 1931) 
Andriej Fiodorow. Do r. 1931 Hiriakow był członkiem Zarządu. W roku 1931 weszła na jego miej-
sce Jewgienija Wiebier-Hiriakowa, a Hiriakow został członkiem Komisji Prawdy. Od r. 1933 do 
końca życia był przewodniczącym Sojuza. 

19	 Zob. np. K. S., Literatura i prasa rosyjska w Polsce. „Kurier Warszawski” 1933, nr z 21 I. 
20	 Litieraturnoje Sodrużestwo (1929–1935) było przybudówką Sojuza Russkich Pisatielej i Żurnalistow 

w Polsze. Organizowało publiczne spotkania i dyskusje, w których uczestniczyli także polscy pisa-
rze i artyści (m.in. J. Czapski, J. Tuwim), a z ukraińskich – J. Małaniuk. Honorowym przewodni-
czącym LS był D. Fiłosofow.
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Pozostały po Hiriakowie, częściowo drukowane, wspomnienia o spotkaniach 
z  twórcami, niedokończona powieść, szkice religioznawcze, plany biografii św. 
Franciszka z Asyżu. Hiriakow publikował przyczynki do biografii Tołstoja oraz jego 
nieznane rękopisy, które, jak się zdaje, wraz ze swoimi nie wydrukowanymi pa-
miętnikami przekazał w ostatnich miesiącach życia ambasadzie sowieckiej w War-
szawie. Stąd prawdopodobnie pochodzą oryginały i kopie listów Tołstoja do Hiria-
kowa znajdujących się w archiwach rosyjskich.

W przeciwieństwie do Fiłosofowa i swojej własnej żony – nie szukał Hiriakow 
zbyt wielu kontaktów z Polakami. Wiadomo tylko o jego bliskiej współpracy z Pol-
skim Towarzystwem Antropozoficznym oraz o  wyjazdach do Lasek (bodajże 
od r. 1933), gdzie umieszczał on na lato córkę i gdzie w rozmowach z siostrami 
próbował zgłębić nauki Andrzeja Towiańskiego, na które swego czasu zwrócił uwa-
gę Tołstoj.

Pewien oddźwięk wśród Polaków miały uroczyste obchody, które Hiriakow 
współorganizował: najpierw tołstojowski (w r. 1930, z okazji 20 rocznicy śmierci 
pisarza), a w r. 1937 – puszkinowski. Podczas tego pierwszego według jego scena-
riusza recytowano wiersze Puszkina, Fieta i  Tiutczewa, które szczególnie cenił 
Tołstoj, a Wiebier-Hiriakowa odczytała „z wielkim przejęciem” 21 rozdział z nie wy-
danych wspomnień Aleksandry Nikołajewny 22.

W publicystyce społecznej i politycznej dotyczącej rządów bolszewickich Hiriakowa 
należała do najbardziej radykalnych współpracowników Fiłosofowa. Widać też, że 
zabiegała o to, by być dobrze poinformowaną, i regularnie studiowała prasę zza 
wschodniej granicy.

Polskim czytelnikom wyjaśniała sytuację literatury sowieckiej i postaw społecz-
nych w ZSRR 23 – miała najwyraźniej obsesję „emigracji wewnętrznej” i czegoś, co 
określała jako „strajk dusz”. Pisząc o literaturze, a szczególnie o dramaturgii so-
wieckiej, starała się odnajdywać celniejsze utwory. Tu wyraźnie temperowała swój 
radykalizm polityczny, także z tego względu, że teatr rosyjski w Warszawie najczę-
ściej sięgał właśnie po dramaturgię sowiecką, nie znajdując tekstów na emigracji. 

Wiebier-Hiriakowa publikowała wiele artykułów o literaturze emigracyjnej i te-
atrze rosyjskim w Warszawie. Recenzowała nowości prozy polskiej, przede wszyst-
kim autorek-kobiet (Dąbrowskiej, Boguszewskiej, Szemplińskiej), tłumaczyła 
opowiadania polskich pisarek.

Spośród Polaków najbliższa jej była Dąbrowska. Poznały się poprzez Fiłosofowa 
w listopadzie 1929. Dąbrowska odnotowała w dzienniku wiele jej wizyt, życzliwych 
gestów („zrobiła dla mnie sama śliczny kołnierzyk i mankieciki” 24), rozmów („Na 
obiedzie Hiriakowa – jak zawsze b. serdeczna i w nadrywie. Opowiadania o Syberii, 

21	 Obchód 20 rocznicy śmierci Tołstoja. „Kurier Warszawski” 1930, nr 2, z 1 XII.
22	 A. T o ł s t a j a, Wospominanija, „Jasna Polana” 1997, nr 1/2.
23	 Najważniejsze publikacje Je. W i e b i e r - H i r i a k o w e j  w prasie polskiej (oprócz artykułów wy-

mienionych w innych przypisach): Arsenał bez broni („Verbum” 1936, nr 2), Walka z dzieckiem 
i walka o dziecko (jw., nr 4), Strajk dusz („Pion” 1937, nr 27).

24	 M. D ą b r o w s k a, Dzienniki. Wybór, wstęp, przypisy T. D r e w n o w s k i. T. 1. Warszawa 1988, 
s. 42 (zapis z 4 I 1932).
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o górach Ałtajskich i Bajkale” 25), wspólnych wyjść do teatru. Ceniła bardzo jej za-
chwyt dla Nocy i dni, którego efektem była wnikliwa recenzja zamieszczona w cza-
sopiśmie „Za Swobodu!”: „Nic podobnego nie mogę się od nikogo z polskich kryty-
ków spodziewać, niestety, niestety. Pochwał u nich nie braknie, ale trafnego od-
czucia i  zrozumienia – owszem” 26. Hiriakowa w  Nocach i  dniach dostrzegała 
postaci „maleńkich ludzi” i górujące nad nimi ciemne oblicze życia, a relacje między 
małżonkami (obcość, „samotność we dwoje”) interpretowała niewątpliwie przez 
pryzmat własnego, nieudanego związku 27. 

W szczątkowo zachowanym archiwum Fiłosofowa 28 znajduje się maszynopis 
innego szkicu Hiriakowej o powieści Dąbrowskiej, powstałego już po wydaniu ca-
łości, a więc w 1934 lub w 1935 roku. Niewykluczone, że przeznaczono go do wy-
głoszenia w „Domiku w Kołomnie”  29, ale wygłoszony nie był. Może zakwestionował 
go sam Fiłosofow, uznawszy za zbyt osobisty i emocjonalny?

O ile w drukowanej recenzji Wiebier-Hiriakowa umieszczała powieść Dąbrow-
skiej w tradycji tołstojowskiej, o tyle w szkicu późniejszym zdecydowanie porówny-
wała polską pisarkę do Dostojewskiego, a Noce i dnie do Biednych ludzi.

Jewgienija Siemionowna udzielała też Dąbrowskiej sporadycznie korepetycji 
z rosyjskiego. Czasami w spotkaniach z nią towarzyszył Hiriakowej redaktor. W po-
spiesznie naszkicowanym liście tłumaczył się pewnej nocy: 

Po części jestem winny, bo nie odpowiedziałem szczerze na Pani telefon, kiedy spytała mnie Pani, 
czy mam coś przeciw zaproszeniu Hiriakowej. Oczywiście, nie mam nic przeciw temu. Jest wspaniałym 
człowiekiem i bardzo ją lubię. Rzecz w tym, że widuję ją codziennie w bardzo b o l e s n y c h  okoliczno-
ściach. Jest pełna różnych „kompleksów” i znajduje się w stanie n i e u s t a n n e g o  napięcia, co à la 
longue jest bardzo męczące! Koniec końców jej sytuacja i moralna, i materialna jest na tyle trudna, że 
każde Pani zaproszenie to dla niej zaiste święto. Jak bym mógł pozbawić ją takiego święta? Wolałem 
raczej s i e b i e  pozbawić tego święta niż ją. Stało się tak, że zaczęła mówić „z udręczeniem” zbyt wiele 
o swoich sprawach. Pan Stanisław zażartował z „katolicyzmu” Lasek, a mnie poniosło i po powrocie do 
domu długo nie mogłem się uspokoić z powodu mego nieopanowania 30.

Wiebier-Hiriakowa uwielbiała Dąbrowską, co zawsze znajdowało wyraz w ostat-
nich akapitach listów: „Gorąco Panią całuję, towarzyszko mojego drugiego życia – 
snów, całuję z wdzięcznością i kocham – Pani na zawsze J. Wiebier-Hiriakowa” 31, 

25	 Ibidem, t. 2, s. 58 (zapis z 12 IX 1934).
26	 Ibidem, t. 1, s. 319 (zapis z 1 I 1932).
27	 A. Ł u g a n o w  [Je. Wiebier-Hiriakowa], Pieried licom żyzni. „Za Swobodu!” 1932, nr 1.
28	 Archiwum domowe Bożeny Mikułowskiej.
29	 „Domik w Kołomnie” (1934–1936) – rosyjsko-polski klub dyskusyjny przyciągał już wielokrotnie 

uwagę badaczy: J. Timoszewicza, I. Obłąkowskiej-Galanciak, M. Piaseckiego. Podałem w moim 
artykule „Domik w Kołomnie”. Zespół i repertuar (w zb.: Noty dla edytora. Jerzemu Timoszewiczowi 
na urodziny 75. Zebrali i oprac.  M. R a s z e w s k a, P. K ą d z i e l a. Warszawa 2008) pełny spis 
wykładów i listę uczestników spotkań w klubie. 

30	 D. F i ł o s o f o w, list do M. Dąbrowskiej, z 28 VI 1934 (Warszawa). Listy D. Fiłosofowa do M. Dą-
browskiej i S. Stempowskiego zostały opublikowane przez J. S. D u r r a n t a  (Nieizdannyje piśma 
D. W. Fiłosofowa. „Russian Studies. Jeżekwartalnik russkoj fiłołogii i kultury” t. 3 (1999), nr 1. 
Cytowany list był przez Durranta błędnie odczytany i przytaczam go za rękopisem (Muzeum Lite-
ratury w Warszawie, rkps 4608). 

31	 Je. W i e b i e r - H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 31 XII 1933 (Warszawa). Gabinet Rękopi-
sów Bibl. Uniwersyteckiej w Warszawie, rkps 1385, t. 4.
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albo: „Z głęboką miłością, z miłością czułą i pełną czci, obejmuję Panią i jestem 
dumna, że mam zaszczyt znać Panią osobiście, kochać z bliska, obcować z Panią” 32. 

Umęczoną i znerwicowaną kobietę latem 1935 przyjaciele (zapewne Maria i Jó-
zef Czapscy) wysłali na odpoczynek do majątku Mordy na Podlasiu, do domu Ka-
roliny i Henryka Przewłockich, ich siostry i  szwagra. Nastąpiła typowa reakcja 
człowieka przepracowanego do granic wytrzymałości. Wiebier-Hiriakowa pisała do 
Dąbrowskiej: 

Po dziewięciu latach nadeszły, niepojęte dla mnie, dni wywczasu. Boję się niebezpiecznej swobody 
myśli, wobec których, tak dotąd zapracowana, czuję się bezbronna. [...] Im dalej, tym bardziej zastana-
wiam się nad moim rozumieniem „szczęścia”. Nieszczęście pozostaje, to zarazem – rozerwany materiał, 
rana, gwałt. Stąd cierpienie, stąd, być może, uspokojenie, bardziej umiarkowane i bardziej ostre do 
niego podejście 33.

Właśnie zbliżały się wyjątkowo ciężkie dla niej miesiące. Fiłosofow donosił Zi-
naidzie Gippius:

Jessika 34 miała trudne przejścia. – Jesienią [około 10 IX 1935 w Harbinie – P. M.] zmarł jej ojciec, 
a w Boże Narodzenie matka, co przeżyła wyjątkowo ciężko. Lękałem się o tego maleńkiego człowieka. 
Ale zniosła swój ból w sposób nieskazitelny i szlachetny. Od 9 do 2 pracuje w prasowym biurze infor-
macyjnym, co tydzień pisze do „Miecza”, a kilka dni temu, w „Domikie w Kołomnie” (rosyjskie soirées 
w Warszawie) wygłosiła wspaniały wykład o sowieckiej młodzieży. Będzie drukowany po polsku w cza-
sopiśmie „Verbum” 35 (coś w rodzaju polskiego „Esprit”). W niczym jej nie pomagam, ale była mi wdzięcz-
na już za to, że ją „widzę” i zawsze wspieram 36.

Latem 1936, po tak trudnych dla niej osobistych doświadczeniach, znów przy-
jaciele postanowili wysłać Wiebier-Hiriakową na odpoczynek, tym razem do sana-
torium w  Otwocku, gdzie po tygodniu tak ciężko się rozchorowała, że musiała 
wrócić do Warszawy, by ozdrowieć poprzez pracę. A pracowała ponad siły. Wspo-
mniane biuro informacyjne – była to powołana z  inicjatywy Fiłosofowa Agencja 
„Rosja” 37, którą kierował Rafał Blüth. Przygotowywała ona codzienny serwis doty-
czący Związku Sowieckiego oraz emigracji rosyjskiej dla polskich dziennikarzy. 
A zatem: od 9 rano do 2 po południu pracowała tam, a od 4 do 7 wieczorem w re-
dakcji. Do tego dochodziły korepetycje z Dąbrowską i wizyty u Tuwima – konsul-
tacje jego przekładów z Puszkina. Nocami pisała artykuły, i to nie jeden w tygodniu, 
jak twierdził redaktor, lecz kilka. Była też w  „zarządzie” „Domiku w Kołomnie” 

32	 Je. W i e b i e r - H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 29 III 1934 (Warszawa). Jw.
33	 Je. W i e b i e r - H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 7 VII 1935 (Mordy). Jw.
34	 Jessika – jedno z przezwisk Hiriakowej. To oczywista aluzja do Kupca weneckiego W. Szekspira. 

Jewgienija, tak jak Jessica, córka Shaylocka, związała się z chrześcijaninem i zmieniła wiarę. 
35	 Je. W i e b i e r, Pisarz sowiecki. „Verbum” 1936, nr 1. D ą b r o w s k a  (Dzienniki, t. 2, s. 135 ázapis 

z 18 I 1936ñ) oceniała referat Hiriakowej: „Był to interesujący olbrzymi materiał informacyjny, 
niedostatecznie przetopiony w referat. Trwał przeszło dwie godziny (po rosyjsku, oczywiście)”. Był 
to jej drugi referat, pierwszy, Kwestia nieśmiertelności w twórczości Lermontowa, wygłosiła 17 XI 
1934.

36	 D. F i ł o s o f o w, list do Z. Gippius, z 30 I 1936 (Warszawa). W: T. P a c h m u s s, Stranicy iz pro-
szłogo. Pierepiska Z. N. Gippius, D. W. Fiłosofowa i bliskich k nim w „Gławnom”. „Pamiatniki Kul-
tury. Nowyje Otkrytija” 1997 (Moskwa 1998). 

37	 Agencja powstała w 1935. Wydawała codzienny powielany biuletyn informacyjny „RO”. 
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i w związku z tym na nią spadała w znacznym stopniu organizacja spotkań. Po 
prostu Hiriakowa stała się prawą ręką coraz bardziej schorowanego Dmitrija Wła-
dimirowicza. Gdy od  r. 1936 musiał się on przenieść na stałe do sanatorium 
w Otwocku, to ona zapewniała mu kontakt z Warszawą, znajomymi i współpracow-
nikami. Zastąpiła go w korespondencji z Zinaidą Gippius, informując ją przede 
wszystkim o stanie zdrowia Fiłosofowa i życiu emigracji rosyjskiej w Polsce.

Prawdopodobnie w r. 1936 rozeszła się z mężem, w każdym razie od tego roku 
mieszkali osobno: on przy ulicy Konduktorskiej 14 m. 12, ona – przy Słonecznej 
50 m. 15. W listach do pierwszej żony Hiriakow nie wspomina jednak o rozejściu 
się z Jewgieniją, pisze tak, jakby nadal byli razem. W marcu 1937 Hiriakowa wy-
stąpiła z Sojuza Russkich Pisatielej bez podania przyczyny 38; niewykluczone, iż był 
to skutek rozejścia się z mężem, który cały czas był jego przewodniczącym. 

W ostatnich dniach września lub w pierwszych dniach października 1939 Jew-
gienija Wiebier-Hiriakowa zmarła. Wszystkie źródła wskazują na samobójstwo, 
niektóre z nich nawet sugerują, że próbowała również zabić córkę. Kilka miesięcy 
później Hiriakow pisał do Władimira Władimirowicza Czertkowa: „Żona nie spała 
kilka nocy i, żeby zasnąć, wzięła środek nasenny, ale zbyt dużą dawkę, i umarła. 
Zostałem z moją córką (13 lat)” 39. List datowany jest na 16 VII 1940. Niecały mie-
siąc później, 11 VIII, zmarł Aleksandr Modestowicz. Spoczął na cmentarzu prawo-
sławnym na Woli. Prawdopodobnie obok żony, choć na zachowanym do dziś na-
grobku widnieje tylko jego nazwisko, ale potwierdzenia w dokumentach nie odnaj-
dziemy, gdyż księgi parafialne spłonęły w czasie powstania warszawskiego. Córka 
mawiała jednak zawsze, że przyjeżdża do Warszawy na „grób”, nie na „groby” ro-
dziców. 

Po śmierci ojca „Jołoczka” (tak ją nazywano w domu) pozostała sama. Jak pi-
sała w krótkim życiorysie, do połowy 1942 r. opiekowali się nią „znajomi”, później 
trafiła do klasztoru sióstr zmartwychwstanek (gdzie, jak twierdziła, ochrzczono ją), 
z którymi w lipcu 1944 znalazła się w Starej Wsi w powiecie węgrowskim. Po wojnie 
zamieszkała w Łodzi, gdzie zdała maturę i pracowała jako urzędniczka. Od czasu 
do czasu korespondowała z Dąbrowską. W roku 1947 pisała do niej: „Niestety, 
z powodu wielu rzeczy nie mogę być w bliskiej styczności ze światem literatury 
i sztuki, który mnie niezmiernie pociąga. [...] Nie wiem nawet, czy będę mogła stu-
diować dalej” 40. A trzeba pamiętać, że dzięki matce i jej przyjaciołom bardzo wcze-
śnie rozbudziły się w córce Wiebier-Hiriakowej ambicje literacko-artystyczne. De-
biutowała jako ilustratorka komiksu Lwa Gomolickiego na łamach „Miecza” w wie-
ku 8 lat. Z  tamtego okresu nic jej nie pozostało prócz kilku fotografii. Dlatego 
prosiła Dąbrowską o pomoc w zdobyciu „broszury” 41 jej matki. 

W roku 1954 Henryk Ryla przyjął córkę Hiriakowej do Teatru Lalek „Arlekin” 

38	 Podanie z 2 III 1937. Fond Sojuza Russkich Pisatielej i Żurnalistow w Polsze. RGALI. Moskwa. 
F. 2480, op. 1. 

39	 Cyt. za: Ju. R y k u n i n a, Głazami „tołstowca”. A. M. Hiriakow i  jego wospominanija. „Toronto 
Slavic Quarterly” 2011, nr 37.

40	 H. H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 23 VIII 1947 (Łódź). Gabinet Rękopisów Bibl. Uniwer-
syteckiej w Warszawie, rkps 1385, t. 4. 

41	 Zob. Je. W i e b i e r, Etapy dramaturgii sowieckiej. „Marchołt” 1936, nr 3 (nadbitka).
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w Łodzi, najpierw jako inspicjentkę, w końcu – aktorkę. Niewykluczone, że stało 
się to dzięki łańcuchowi przedwojennych znajomości: Hiriakowa–Czapski–Władysław 
i Jarema–Ryl. Później przeniosła się do Torunia, do Teatru „Baj Pomorski”. Zmarła 
w Toruniu w 1998 roku. W dokumentach podawała, iż jej rodzice byli urzędnikami. 
Tylko najlepszej przyjaciółce zwierzyła część prawdy: że matkę łączyła bliska więź 
z Marią i Józefem Czapskimi (dlatego gromadziła wszystkie publikacje o Czapskim), 
że część swojej skromnej emerytury przekazywała na konto Lasek, że zaczęła uczyć 
się alfabetu Braille’a, aby pomagać niewidomym. Do rodzinnego albumu młodszej 
koleżanki z zespołu, przyjaciółki Barbary Rogalskiej, wkleiła „Hałuszka” (jak nazy-
wano ją w teatrze) dwie fotografie, nie wyjaśniając, kogo przedstawiają – były to 
portrety jej matki i ojca.

W krótkim, cytowanym już przeze mnie na początku, wspomnieniu Dąbrowska 
pisała o Wiebier-Hiriakowej: 

Rosjanka ta, niezwykle inteligentna, egzaltowana, z pesymistycznym poglądem na życie, posiada-
ła wielką zdolność do entuzjazmu dla tych nielicznych jego przejawów, które uznała za możliwe do 
przyjęcia. Bywała u nas częstym gościem, nauczyła się dobrze po polsku, a rozmowy z nią, jak i w ogó-
le historia tej rodziny Hiriakowych mogłyby stanowić osobny rozdział wspomnień 42. 

Przywoływany tu szkic Wiebier-Hiriakowej o  Nocach i  dniach wydaje mi się 
bardzo istotny, dlatego że poprzez swoją emocjonalność mówi nie tyle o powieści 
Dąbrowskiej, ile o  jej rosyjskiej czytelniczce, inaczej niż wcześniej drukowana 
w czasopiśmie „Za Swobodu!” recenzja, która miała zdecydowanie inny charakter: 
w zasadzie skupiona była na prezentacji pierwszej części samej powieści. Warto 
zatem przytoczyć ten szkic w całości.

A N E K S

[JEWGIENIJA WIEBIER-HIRIAKOWA]

[O „NOCACH I  DNIACH” MARII DĄBROWSKIEJ]

Los Nocy i dni jest niezwykły i znamienny.
W ciągu ostatnich trzech lat, w trakcie gdy ukazywało się sześć ksiąg, krytyka sformu-

łowała wiele cennych uwag, subtelnych obserwacji, odnotowała, na czym polega wyjątkowy 
artyzm tego dzieła. Udowadnianie po raz kolejny znaczenia utworu Dąbrowskiej dla litera-
tury i podkreślanie jego walorów artystycznych – byłoby zatem wyważaniem otwartych drzwi. 

Jednak w losie tej książki, w jej niedługiej, ale dość pouczającej historii, są momenty 
być może nie dość naświetlone, a więc rodzące nieporozumienia.

Przede wszystkim Dąbrowska jakby świadomie obrała najtrudniejszą, najbardziej nie-
wdzięczną drogę. Zamiast tego, by iść za kuszącym przykładem Ireny Krzywickiej i jak ona 
– uszczęśliwić czytelnika modną nowinką, którą łatwo da się przeczytać w pociągu z War-
szawy do Milanówka i która bez wahania rozproszy wszelką niewiedzę, odpowie na wszyst-
kie pytania, Dąbrowska wzięła na siebie ogromny i, zdawałoby się, beznadziejny trud: sześć 
grubych, wyzbytych sensacji książek, pojawiających się jedna po drugiej w odstępie kilku 
miesięcy.

Podczas gdy nadęci pychą, wszechwładni producenci modnych książeczek liczą na 

42	 D ą b r o w s k a, Urywek wspomnień, s. 206.
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„uprzejmość” hojnych fryzjerów czy modystek, zawsze „wiedzący”, jakich tajemnic alkowy 
czy recept społecznych życzy sobie „klient” – wyimaginowany czytelnik, któremu starają się 
dogodzić, Dąbrowska nie wybierała sobie czytelnika, nie szukała go, nie zakładała z góry 
takich czy innych jego cech, do których należałoby się przystosować. 

I czytelnik sam wybrał Dąbrowską. Czytelnik znalazł ją, cierpliwie czekał na każdy nowy 
tom, z wdzięcznością przywiązując się do losów zwykłych ludzi, nie szukał w tych książkach 
ani adresów „poradni”, ani rad dotyczących życia rodzinnego czy szczęścia w miłości, ani 
recept na rozwiązanie konfliktów społeczno-ekonomicznych.

W odróżnieniu od konkurujących ze sobą dostawców modnego, rzekomo literackiego, 
towaru Dąbrowska wykazała pisarską uczciwość, która łączy jej książkę z tradycjami wielkiej 
literatury rosyjskiej. Interesowało ją nie to, co tymczasowe i przemijające, nie najnowsza 
moda, ale te odwieczne problemy życia, które za temat bierze sztuka.

Nie obawiając się szarej codzienności najbardziej przeciętnych ludzi, pisarka poszła pod 
prąd, a  jej zwycięstwo może w  najsceptyczniejszych umysłach obudzić przebłysk wiary 
w człowieka.

Czytelnik odczuł w Nocach i dniach s z a c u n e k  dla człowieka, jego cierpienia, dla tego 
trudu i napięcia, jakim w gruncie rzeczy jest każde życie. Narzucona przez los niewystar-
czalność sił, jakimi dysponuje człowiek wobec ogromu trudu – życia – złożonego na jego 
barki, została w Nocach i dniach pokazana z pokorą i mądrością, bez sentymentalnego pła-
czu nad cierpieniem, bez poczucia wyższości wobec ludzkiej ciemnoty, zacofania, przesądów.

„Szary człowiek”, ktoś z tłumu, jeden z wielu, ofiara niemoralnego systemu społecznego, 
stał się ostatnio jednym z najmodniejszych tematów. (Zapewne jednym z najwyrazistszych 
przykładów podejścia do niego jest niemiecka powieść Hansa Fallady, przetłumaczona na 
język polski: I cóż dalej, szary człowieku?)

Tragedia bezrobocia czy zubożenie wsi są na tyle drastyczne, że pisarz w pogoni za 
aktualnością, przedstawiając je, idzie po linii najmniejszego oporu. Książki o nieszczęsnej 
doli proletariusza zagubionego w stołecznym tłumie, o kleszczach biurokracji w instytucjach 
powołanych do tego, by się jego dolą zajmować, o życiu stołecznych przedmieść – czyta się 
niezależnie od ich literackiej wartości, od tego, czy można je w ogóle uznać za literaturę. 
Psychologicznie takie zainteresowanie jest zrozumiałe: co kogo boli, o  tym też mówi, ale 
z artyzmem nie ma to nic wspólnego, Krzywickie i Kurki1, banalizują i upraszczają ludzkie 
cierpienie, którym się rzekomo interesują, bo je widzą jedynie w niepożądanej ciąży albo 
w braku szkół i szpitali, w drożyźnie, w nadprodukcji. A zatem: niech bohaterka w stosow-
nym czasie zwróci się do lekarza, niech liberalny rząd wybuduje na wsi szpitale, niech 
przezwycięży kryzys gospodarczy – i już człowiek nie będzie miał najmniejszego powodu, by 
skarżyć się na swój los, czuć się nieszczęśliwym, a pisarz, występujący w roli sprzedawcy 
w sklepie, nie będzie miał o czym pisać.

„Szary człowiek” nie jest, oczywiście, jakimś specyficznym „wytworem” obecnych wa-
runków społecznych i ekonomicznych. Jeśli idzie o Dąbrowską, lepiej by było powiedzieć, 
że pisze ona nie tyle o „szarym człowieku”, ile o prostym człowieku, o zwykłym człowieku, 
świadomie lub podświadomie wypełniając testament Dostojewskiego – badając zwyczajne 
życie, które skrywa w sobie „coś”, co nie mieści się w najbujniejszej wyobraźni.

Szarzy ludzie istnieli, zanim spojrzała na nich autorka Nocy i dni, są i będą, ale od 
kiedy trafiają oni w obiektyw pisarskiej uwagi, przestają być „szarzy”, tzn. bezbarwni, tzn. 
nie wyróżniający się w tłumie. Na Akakija Akakijewicza, na Makara Andriejewicza Diewusz-
kina i  na Płatona Karatajewa2 pada światło miłości autora do jego stworzenia i  światło 
twórczego niepokoju, przestają być „szarzy”, tacy jak wszyscy. Ucieleśniają się, stają się 
reliefami, istnieją „w trzech wymiarach”. Od Puszkinowskiego Samsona Wyrina (Poczmistrz) 
w literaturze rosyjskiej utrwaliło się takie podejście do postaci, pełne miłości do człowieka, 
szacunku dla niego, dla jego duszy poszukującej dobra, dla jego pomyłek, których nie unik-
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nie, dla pisanych mu cierpień, podejście, które tak mocny wyraz znalazło w powieści Dą-
browskiej, powieści nie o „szarym człowieku”, ale o prostym, zwykłym człowieku, o człowie-
ku – w ogóle.

Pewien rosyjski publicysta emigracyjny posłużył się aforyzmem: „wzorcowa tautologia: 
biedni ludzie”. Ten wzorzec tautologii stworzył Dostojewski. Od Biednych ludzi rozpoczyna 
się jego trudna droga pisarska, jego bunt – nie przeciw Bogu, lecz przeciwko światu, który 
On stworzył. Na drodze tej – jak wiemy – były i „zwrot z szacunkiem biletu do raju” przez 
Iwana Karamazowa, i wskazanie wyjścia ze ślepego zaułka tego świata: „pokochać życie 
bardziej niż jego sens”...

Dąbrowska pisze o ludziach, o biednych ludziach, dlatego że człowiek może być tylko 
„biedny” na tym świecie, który w złem leży. Dąbrowska przyjmuje człowieka takiego, jakim 
jest, nieskłonna do tego, by widzieć w nim anioła czy bestię, lecz z bezbłędnym wyczuciem 
wielkiego pisarza odnosi się do „biednego człowieka” z  trzeźwą prostotą, nie wymaga od 
niego heroicznych czynów, świętości, wierności, stałości. Rozumie, jaką siłą dysponuje 
biedny człowiek w obliczu ogromu zadania, jakim jest sam byt. Dlatego nie upraszcza swo-
ich bohaterów – prostych ludzi, dlatego doskonale wie, że w pogoni za szczęściem – błękitnym 
ptakiem – każdemu sądzona jest nie tylko gorycz niepowodzeń i upadki, ale też zdumione 
zakłopotanie wobec spełnionego marzenia. Marzenie spełnia się nie tak, jak sobie roi biedny 
człowiek, i Celina Katelba, gdy zostaje kochanką Janusza Ostrzeńskiego – marzenie się 
spełnia! – popełnia samobójstwo. Błękitny ptak, wreszcie schwytany, traci czarodziejską 
moc, a biedny człowiek biednieje w dwójnasób...

Szczęście Barbary okazało się zupełnie inne, aniżeli jawiło się w jej panieńskich marze-
niach o Józefie Toliboskim. Szczęście nieoczekiwanie odnalazła w fizycznej bliskości z mało 
kochanym Bogumiłem, w  jego stałej obecności, szczęście proste, oczywiste jak zdrowie. 
Stało się ono możliwe też w samotności u schyłku życia, w uspokojeniu, w dojrzałej świa-
domości, w przekonaniu, że „nie ma na świecie szczęścia, a jest spokój i wola”. Barbara, 
która przez całe życie była niezadowolona, buntowała się przeciw istniejącemu porządkowi 
rzeczy (bunt ten, przejawiający się w formach wynikających logicznie z charakteru bohater-
ki, jej kultury, jej „miejsca pod słońcem”, w zakończeniu powieści ustatecznia się, instynk-
townie wznosi się na wyższy stopień mądrości życia), gotowa jest zgodzić się na to, że ist-
nieje ukryty przed ludźmi sens, i odrzucić natrętne pytanie, które nieustannie męczyło ją 
w minionych latach: „po co to wszystko toczy się, mija?”

Wiedza ta, która odsłania się przed Barbarą u schyłku życia w granicach jej własnego 
doświadczenia, poszerzona i pogłębiona, stanowi nadzmysłową konstrukcję powieści Dą-
browskiej, poprzez serce i rozum istnieje w literackiej formie, jaką przyjmuje pisarska świa-
domość.

Każde życie, choćby było ubogie w wydarzenia, pełne jest trudu, napięcia, walki. Ta 
prosta prawda przejawia się w losach ludzi stworzonych przez Dąbrowską. Miotają się i mę-
czą po swojemu: i Barbara, i Daniel, i Bogumił, i Olesia Chrobotówna, i Katelba, i Daleniec-
ki, i Anka, i Maria Głaszko, i Celina, i każdy, w kim walczą siły płci, strachu, miłości, obo-
wiązku, chciwości – raz panując nad słabą ludzką wolą, raz ulegając przejściowo jej twar-
demu naciskowi. Walkę tę, ze zmiennym szczęściem, z klęskami, kompromisami i pogodną 
pokorą – przedstawiła Dąbrowska w  losach wszystkich bohaterów. Wyjątkiem są tylko 
„Emilki i Tomaszkowie”, zaprawdę „szarzy ludzie” (choć w innym, nie potocznym sensie), 
dlatego że nie są zdeterminowani ani cierpieniem, ani ideą, dlatego że ich świadomość po-
zostaje uśpiona, a ciemne instynkty są zbyt słabe, by wywoływać wydarzenia, by pokonać 
jakiekolwiek przeszkody. Niczym strumień, płytki i powolny w swoim biegu, ich pragnienia 
rozdzielają się na drobniutkie strużki, omijają przeszkody, znikają w bezpłodnej ziemi, wy-
sychają... Tak, są tacy ludzie i takie życie, zdaje się mówić Dąbrowska. W tym, co ogromne 
i niepojęte, w widomym przejawie nie znanego nam sensu, na którego staranne poszukiwa-
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nie człowiek jest skazany, w życiu, jest wszystko: i dobro, i zło, i ciemna siła płci, i niska 
interesowność, i niedoceniona uczciwość, i oszukane nadzieje, i silna wola, która podejmu-
je walkę, nie żądając zawczasu gwarancji zwycięstwa, i nie kończąca się męka samotności, 
i cud nagłej łaski zrozumienia. Jest wszystko.

Dąbrowska nie ukrywa okrutnego bezsensu życia ludzi, w którym miotają się oni, bo 
zostali na nie skazani. Ale w pełni odczuwając niedoskonałość świata i człowieka, mając 
świadomość, że każdy byt jest tragiczny, pisarka znajduje w sobie wieczne źródło miłości 
życia, człowieka, szacunku dla jego cierpienia. Jako artysta odsłania tragiczną istotę bytu 
nie w katastrofach osobistych czy zbiorowych, nie w konkretnych nieszczęściach, ale w fa-
talizmie codziennego pojedynku człowieka z życiem.

W pojedynku tym przejawia się nieskończenie wiele cech ludzkiej osobowości. O  ile 
pokorną prawdę Bogumiła poznajemy w codzienności, ciężkiej pracy dla zdobycia chleba 
powszedniego, pracy, którą nieświadomie uszlachetnia swoim rozumieniem i  akceptacją 
życia, o tyle istotę natury Barbary możemy zaobserwować w chwilach wyjątkowych, wyma-
gających podejmowania decyzji, działania. Niekiedy są to stosunkowo niewielkie sprawy 
(zachowanie się Barbary nocą, po tym gdy Celina wypadła przez okno, w trakcie rewolu-
cji r. 1905, podczas pierwszych dni wielkiej wojny itd.), a niekiedy świadczą o wielkiej sile, 
o niezłomności tego kobiecego charakteru (jak w niezapomnianym rozdziale o wyprawie do 
Tomaszka do huty szkła...). Człowieka poznaje się rozmaicie i poprzez różne doświadczenia; 
„przełomowe chwile”, tak jak przeżywa je świat, nie zawsze okazują się dla dziecięcia świata 
– człowieka – nie do zniesienia. Nie przypadkiem Barbara modli się nad grobem Bogumiła: 
„Boże, daj siłę na dźwiganie zwykłych dni życia, kiedy ją dajesz na wytrzymanie takich...”

Zwyczajny, prosty człowiek w pracach i troskach zwykłych dni budzi w Dąbrowskiej – 
wyrażający się w prawdziwym humanizmie – szacunek, który godzi ją z życiem, zmusza do 
tego, by je błogosławić i przyjąć z wdzięcznością. I prosty człowiek (nie „szary”) zrozumiał tę 
książkę o nim, usłyszał głos nie pouczający, nie wyjaśniający z wysoka przyczyn jego smut-
ków i nieszczęść. Prawda artystyczna Nocy i dni zawarta jest w wielkim i mądrym podejściu 
pisarki do człowieka. W książce nie ma nawet cienia tej lekkomyślnej wyniosłości, z którą 
dostawcy modnego towaru książkowego spieszą, by wyjaśnić człowiekowi, kim jest, wykazać, 
dlaczego jest mu źle, i dać gotowe recepty na wyjście z uciążliwej sytuacji. Dąbrowska po-
stępuje inaczej: „uczy się”, wpatruje się w ludzką duszę (to znów świadczy o jej głębokim 
związku z literaturą rosyjską, z drogą Dostojewskiego, który wyznawał, że „nie ma na świe-
cie nic ciekawszego od duszy ludzkiej”), w tej duszy szuka odpowiedzi na pytanie: „czym 
ludzie żyją?” Ofiarowuje swoim bohaterom przebłyski zrozumienia – poczucie obecności Boga 
we wszystkim. Dąbrowska wierzy, że jeśli człowiek, mimo iż jest mały i słaby, szuka Boga, 
Ten nie zostawia go, nie opuszcza. Z szacunku dla woli człowieka, w zrozumieniu olbrzy-
miego trudu jego drogi, Dąbrowskiej obce są rozpacz i  bunt, dlatego że jej stosunek do 
człowieka opiera się na przekonaniu, wyrażonym w prologu Fausta: „człowiek dobry w ciem-
nym swym popędzie jest świadom prawych dróg dokładnie”.

Tak oto bez sensacji, bez fałszywej aktualności, bez ulegania ulicznej modzie polska 
pisarka znalazła drogę do świadomości i serc szerokich rzesz czytelników, którzy, wbrew 
opinii „dostawców”, bezbłędnie odróżniają ziarno od plew.

Noce i dnie wniosły do literatury polskiej wkład artystycznej prawdy, efekt rzetelnego 
pisarskiego wysiłku, opartego na tradycyjnej służbie słowu.

1	 Dalej aluzja do powieści J. K u r k a  Grypa szaleje w Naprawie (1934).
2	 Mowa tu kolejno o bohaterach: Płaszcza M. Gogola, Biednych ludzi F. Dostojewskiego oraz Wojny 

i pokoju L. Tołstoja.

Z języka rosyjskiego przełożył Piotr Mitzner 
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JESSICA’S TORMENTED SOUL ON YEVGENIYA VEBER-HIRYAKOVA

The article is the first on both Polish and Russian ground presentation of the figure of Yevgeniya Veber-
-Hiryakova (1895–1939), who was a  journalist, literary critic, and an outstanding analyst of Soviet 
culture. After the revolution in Russia she emigrated. In Poland in the 30s last century she collabo-
rated with Russian newspapers in exile edited by Dmitry Filosofov and also published articles in the 
Polish press. Veber-Hiryakova was a  co-founder of the Polish-Russian discussion club “Domik 
w Kołomnie” (“A House at Kolomna”) which worked in Warsaw from 1934 to 1936. She also maintained 
regular contact with Polish intellectual elite and remained Maria Dąbrowska’s close friend. Annexed to 
the article is an undelivered and unpublished Veber-Hiryakova’s speech on Dąbrowska’s Noce i dnie 
(Nights and Days). 
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