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Choć przekonanie o tym, że figury Upadku i ocalenia znajdują się w samym centrum po-
etyckiej wyobraźni autora Drugiej przestrzeni, od dawna jest wspólnym dobrem miłoszologii, 
dotąd nie podejmowano poważniejszych prób przekucia podobnych intuicji na wyraźny 
imperatyw badawczy. Recenzowana monografia wpisuje się w krąg oczekiwań środowiska 
czytelników Miłosza, wypełnia dotkliwą lukę w wiedzy o nim. Tomasz Garbol cierpliwie ze-
stawia najpierw rozmaite komentarze do twórczości poety, w jakich pojawia się figura Upad-
ku, skrupulatnie przypomina też i takie, które znajdują się na pograniczu nauki lub są po 
prostu publicystycznymi stereotypami (i, być może, powinny doczekać się ciętej riposty). Te 
umieszcza jednak tam, gdzie ich miejsce – na marginesie, w przypisie; próbuje ocalić swój 
wywód przed retoryką medialną. Wspomnianej kategorii powierza zadania o wiele poważ-
niejsze niż doraźne uogólnienia. W rozprawie ogniskuje ona najistotniejsze cechy Miłoszowej 
twórczości, więc pozwala nie tylko integrować różnorodne obszary wiedzy o poecie, ale tak-
że znacznie je pogłębić. 

Książka lubelskiego badacza sytuuje się tym samym na antypodach refleksji teologicz-
nej, której owocem jest m.in. praca księdza Jerzego Szymika Problem teologicznego wymia-
ru dzieła literackiego Czesława Miłosza1. Inaczej niż jej autor, Garbol nie stara się patrzeć 
na twórczość pisarza przez pryzmat poszczególnych działów dogmatyki, nie konfrontuje 
przedstawień literackich z abstrakcyjnymi formułami teologii. Świadomie proponuje zupeł-
nie inną perspektywę badawczą (zob. uwagi na s. 45–46), spojrzenie niejako od wewnątrz 
literackiego uniwersum Miłosza, myślenie ze środka metafory. Choć na horyzoncie swych 
dociekań umieszcza zagadnienia, które mogą zainteresować teologa, zasadniczym przedmio-
tem oglądu czyni wyobraźnię poety i krąg idei, jaki próbuje ona ogarnąć. Zaprezentowany 
w książce sposób prowadzenia obserwacji i konstruowania wywodu wydaje się bliski właśnie 
historii idei. Poetyckie obrazy autor konsekwentnie zestawia z dyskursywnymi wypowiedzia-
mi pisarza, a ostatecznie osadza swe spostrzeżenia w szerokiej perspektywie odwiecznych 
problemów człowieka. Osią kompozycyjną rozprawy stają się zatem wielkie sprawy ludzko-
ści – ukazywane w swych różnorodnych aspektach, ściśle związanych z  tytułową topiką 
Upadku. Należy dodać, że wspomniana tradycja badawcza przywoływana jest w pracy im-
plicite, stanowi rodzaj „powietrza metodologicznego” – którym się oddycha, nie czując po-
trzeby tłumaczenia tego faktu. 

Sytuując swe dociekania w szerokim nurcie dobrych, utrwalonych metodologii, inter-

1	 J. S z y m i k, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza. Katowice 1996.
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pretator nie lekceważy zestawu kategorii proponowanych przez ujęcia nowsze – w interesu-
jący sposób część swych obserwacji lokuje na obrzeżach dyskursu feministycznego, ciekawie 
posługuje się kategoriami ciała i rytmu. Drugi rozdział pracy niemal w całości poświęcony 
jest idei kobiecości w pismach Miłosza. Zgodnie z sugestiami płynącymi z tekstów poety 
badacz umieszczą ją w samym centrum rzeczywistości dotkniętej bolesnym rozdzieleniem, 
przekonuje, że formy kobiecości układają się w analizowanej twórczości w rozmaite wzory 
pocieszenia czy nawet ocalenia – przezwyciężenia Upadku. Ten dotyczy m.in. ciała, które 
w naszej epoce bywa „poddane liczbie”, umasowione, zatem oderwane od jednostki i  jej 
życia. Właśnie kobieta-pocieszycielka, ucząc troskliwości o cielesne piękno, wskazuje drogę 
zachowania podmiotowości ciała (s. 136–137). Innym sposobem jego obrony przed anoni-
mowością staje się tkliwość, oznaczająca – jak zauważa autor książki – nie tylko serdeczność, 
ale i dotykalność, gotowość przyjęcia dotyku (s. 131). 

W poetyckim uniwersum autora Doliny Issy Upadek naznacza jednak także sferę relacji 
międzyludzkich, w tym relacji erotycznych. Świat po katastrofie to również rzeczywistość, 
w której bezinteresowny zachwyt i pragnienie zjednoczenia się z tym, co budzi podziw, re-
alizuje się za sprawą swoistej przemocy, podporządkowującej pożądającemu przedmiot 
pożądania (zob. s.  123). Eros jako siła kształtująca relacje kobiety i mężczyzny nie jest 
wszakże – interpretator mocno to podkreśla – energią destrukcyjną. W opozycjach: mno-
gość–pojedynczość, oddzielenie–jedność, reprezentuje biegun pozytywny. Zawdzięcza to 
kobiecie. To ona staje się animatorką takiego modelu erotyzmu, w którym nie ma miejsca 
na przemoc (uczy, że zachwyt z  powodu Drugiego może rozszerzyć się na afirmację ca- 
łego istnienia) (zob. s.  56–58), to ona podpowiada sposób pokonania „oddzielenia”, dro- 
gę do zakorzenienia – nie tylko w ciele czy we wspólnocie, ale po prostu w rzeczywistości 
(zob.  s. 137). To ona wreszcie odnajduje perspektywę, w której prawo silniejszego ulega 
zawieszeniu, a przymus walki ukazuje swą względność (zob. s. 125). 

Żeński sposób istnienia w świecie pozostaje zatem na antypodach rozpaczy, misja ko-
biety zaś polega na budzeniu nadziei. Z rozległego dzieła poety Garbol wydobywa trzy figury 
tak rozumianej kobiecości. Jedną z nich jest scharakteryzowana tu już sylwetka „pocieszy-
cielki” (w podrozdziale na s. 113–144), kolejną – postać matki, interpretowana jako symbol 
zmagań z fatum egzystencjalnego niedosytu. Przełamująca egocentryzm, skierowana w stro-
nę innych, staje się rzeczniczką nadziei na ostateczne dopełnienie. Samą swoją postawą, 
pełną troski, rzuca wyzwanie biedzie naszego uwikłania w prawa historii i przyrody, relaty-
wizuje reguły tego świata, przekonując, że można być uległym, a zarazem mieć przewagę 
(s. 125). Jej litość to nie tylko troska, ale i skupienie, taki rodzaj myślenia o ludzkich nie-
szczęściach, „które nie wykluczałoby i perspektywy wdzięczności” (s. 105). Spokój kobiety 
jest oczekiwaniem odsłonięcia się „hierarchii rzeczy” (s. 110), ona sama – „figurą wyboru 
sensu” (s. 111). Komentując wiersz Schody, interpretator podkreśla predylekcje twórcy do 
przypisywania bohaterce cech heroicznych, wydaje się jednak, że w tym niezwykłym liryku 
mamy również do czynienia z  próbą sakralizacji. Myślę zwłaszcza o  znaczeniu pewnego 
detalu w ubiorze protagonistki. Jest ona mianowicie „przepasana sznurem”, zatem ubrana 
zapewne w tunikę czy też rodzaj alby, w każdym razie w strój wpisujący ją w krąg ikonogra-
fii świętych i aniołów. Detal ten jest istotny, gdyż stanowi osobliwą opozycję wobec Miłoszo-
wych przedstawień Maryi. Z analiz poczynionych w omawianej książce wyłania się bowiem 
wyraźna tendencja do deheroizacji i obniżenia hieratyczości wizerunku Matki Jezusa (s. 68). 
W podrozdziale Piękna Pani czytamy, że autor Drugiej przestrzeni „nie podąża za ludową 
pobożnością w poetyckim ujęciu maryjnych objawień, ale raczej je reinterpretuje, akcentu-
jąc w nich problem piękna” (s. 65). Badacz przypomina krytycyzm Miłosza wobec roman-
tycznych i późniejszych prób polonizacji kulturowego obrazu Maryi, podkreśla, że szczegól-
nym przedmiotem uwagi poety staje się postać ukazująca się dzieciom w Fatimie i Lourdes. 
To właśnie ona jest w jego pismach figurą mądrości, zakorzenienia w świecie, metafizycznej 
nadziei: „Piękna Pani samym swoim istnieniem usprawiedliwia zamysł stworzenia świata 
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– ona potwierdza, że w rzeczywistości naznaczonej skutkami Upadku może istnieć promień 
piękna i dobroci, a ukazując się dzieciom w Lourdes i Fatimie w sukni, w której można 
odróżnić guziki, pozwala zachować nadzieję, że ziemskie piękno może zostać »przywrócone«, 
zdolne przetrwać próbę śmierci” (s. 67).

Wyraźna w omawianej książce swoboda w poruszaniu się po rozległej twórczości no-
blisty szczęśliwie idzie w parze z potężną wyobraźnią interpretacyjną, która odnajduje ko-
lejne obrazy, dające wgląd w domenę intelektualnych zmagań artysty. Trafnie autor recen-
zowanej książki rozpoznaje m.in. sens figury rytmu. Przekonująco zauważa, że pojawia się 
ona u pisarza jako istotny element narracji o Upadku i nadziei – nie jest zatem wyłącznie 
kategorią estetyczną, lecz pewną jakością poupadkowego świata, noszącego piętno nie 
dających się przezwyciężyć antynomii. Oznacza nieustanny ruch w dół (degradujący, spy-
chający w śmierć) i ruch w górę (ocalający, przywracający wartość osoby); twórcze waha- 
nie – między zwrotem w stronę dziecka-w-sobie a świadomością (ironiczną!) „dorosłości”; 
napięcie między doświadczeniem chwilowego uwolnienia się spod władzy czasu a przeżyciem 
zależności od determinantów biologicznych i  historycznych (zob. syntetyczne uwagi na 
s. 240–241). 

Rozdział Rytm jak pulsowanie krwi – w którym myśl interpretacyjna próbuje nadążyć 
za swobodnym tokiem skojarzeń i migotliwością sensów metafory – obejmuje zatem rozma-
ite aspekty dorobku pisarza. Niech wolno mi będzie przedstawić jeden tylko – ściśle związa-
ny z koncepcją zadań poezji i poety. Rytm okazuje się bowiem u Miłosza właściwością mowy, 
poszukującej jedności stworzenia i Stwórcy, stanowi antonim takich pojęć jak rozproszenie 
i chaos (zob. s. 145–146). Jak zauważa Garbol, objawem utraty tej jedności są dla autora 
Metafizycznej pauzy gest podporządkowania świata bezwzględnej władzy czasu i przestrze-
ni oraz skłonność do absolutyzacji praw przyrody i historii. Wśród najistotniejszych zadań 
mowy poetyckiej noblista kładzie obowiązek walki z czasoprzestrzennym absolutem. Poezja, 
jako swoista materializacja rytmu mowy, staje się w pismach Miłosza – monografista mocno 
to nam uświadamia – formą niezgody na nieuchronnie złączone z  do-czesnością prawo 
utraty i śmierci, wyobraźnia poetycka zaś jest podstawowym sposobem odkrywania względ-
ności czasu i przestrzeni (błyskotliwie podkreśla przy tym badacz zbieżność intuicji artysty 
z najnowszymi osiągnięciami nauk ścisłych). „Osobisty tok rytmiczny”, ucieleśniający się 
w wierszu, przynależy zarazem do dwóch wymiarów rzeczywistości – do porządku naturalne- 
go (cielesnego, irracjonalnego, poddanego prawu unicestwiającej liczby) oraz intelektual- 
nego (racjonalnego, osobistego, niepowtarzalnego). Umożliwia uobecnienie miejsc, ludzi 
i zdarzeń, których już nie ma, a także ustala rytm życia – ruch opadania w rozpacz i wzno-
szenia się ku pochwale istnienia (zob. s. 159).

Że ocalająca funkcja literatury oznacza u autora Ziemi Ulro jego dążenie do tego, co 
rzeczywiste – wiemy dzięki pracy kilku już pokoleń miłoszologów. Garbol integruje rozpro-
szone spostrzeżenia, ale dodaje też do chóru głosów nowe tony. Zwraca przede wszystkim 
uwagę na dynamiczną koncepcję rzeczywistości, będącą stałą właściwością dzieł pisarza. 
Na nowo odkrywamy, że świat Miłosza trwa w przemianach, w walce sprzecznych sił, a ów 
agon odciska piętno ambiwalencji także na samej poezji i jej funkcjach. Tęsknota twórcy za 
„formą bardziej pojemną” okazuje się sposobem oswajania nieuchronnej sprzeczności: choć 
według niego forma ocala okruchy świata przed naporem chaosu i nicości, to właśnie ona 
je ustatycznia, spycha w konwencje, oddalając od rzeczywistości (zob. s. 165). Z tego, że 
świat, jaki znamy, dostępny jest jedynie w ruchu, poeta sam zdaje sobie sprawę, ale wierzy, 
iż „forma pojemna” może sprostać dynamice świata – nie zatrzymywać jej, lecz ją porządko-
wać (zob. s. 183–184). Warto przypomnieć celne uwagi puentujące tę część rozprawy: „Po-
etycka forma jest [...] kształtem ciągle toczącego się życia, jego rytmem, tkanką – ucieleś- 
nieniem – ruchu, który jest zasadą życia. Nie rezygnując z  twórczości, poeta daje wyraz 
afirmacji samego życia, jego nieśmiertelności. Nie łudząc się, że sam sobie i swojemu dziełu 
zapewni nieśmiertelność, przyzywa ją, poetycko rekonstruuje jej kod. Pozostaje wierny 
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przekonaniu, że dopóki trwa pogoń za rzeczywistością, sens nie przegrywa z absurdem, 
istnienie z nicością, a życie ze śmiercią – dopóty Upadek nie jest ostateczny” (s. 184).

Osobliwa gra sprzeczności daje o sobie znać także w obszarze Miłoszowej konstrukcji 
„ja” poetyckiego – rozdartego między nakazami „wzmacniania” siebie i  „oddania” siebie. 
Autor monografii szczególną uwagę zwraca właśnie na charakterystyczną dla eseisty świa-
domość dramatu tworzenia. Koniecznym warunkiem pisania i  poznawania jest przecież 
koncentracja na sobie i własnym języku, rodzaj egocentryzmu, pociągający za sobą także 
pewien typ niemoralnego dystansu do rzeczywistości. Zarazem wszakże pisarz u Miłosza to 
„sługa Erosa”, ktoś, kto jednoczy „ja” ze światem dzięki postawie uważności. To ona „uwy-
raźnia sytuacje, rzeczy i  ludzi, »zagęszcza« rzeczywistość, sprawia, że cieleśnie czuje się 
każdą minutę” (s. 211). „Ja” zamknięte, związane z prawami tego świata (afirmujące śmierć 
Boga), zmienia się wówczas w „ja”, „które jest jądrem samego istnienia. […] staje się wyczu-
lone na ślady istnienia uchwytnego w  jego podstawowych przejawach […]” (s. 212), jest 
zdolne do współ-czucia i „zapatrzenia się” w świat. 

To kontemplacyjne „oddanie się światu” wciąż ma cechy „uważności wygnańca” (mono-
grafista poświęca tej kategorii część drugiego i cały ostatni rozdział książki). Jest „formą 
oswajania nieszczęścia” (s. 212), staje się „odpowiedzią człowieka na gorycz ziemi” (s. 435). 
„Bycie patrzeniem” – także poddane ruchowi – oscyluje „pomiędzy skupieniem na sobie” 
a „uwolnieniem się od siebie”, zapomnieniem o sobie a szczęściem z powodu własnej osob-
ności (s. 221). Jak przekonuje Garbol, według autora Nieobjętej ziemi zatarcie granicy mię-
dzy poznającym podmiotem a  poznawanym przedmiotem to projekt, którego spełnienie 
możliwe jest dopiero poza naszym światem – a nie „tu i teraz”, w rzeczywistości dotkniętej 
Oddzieleniem (zob. s. 218, 471–473). Sygnalizowane napięcie ma też jeszcze jeden wymiar 
– rozgrywa się wewnątrz opozycji rozumu i wiary. Uważność dla Miłosza „nie byłaby […] 
możliwa bez rozumowego uznania fenomenu istnienia”; „jest zawsze nie tylko »byciem uważ-
nym na«, ale i »uważaniem, że« (s. 440); jest innym imieniem troski poety o intelektualny 
aspekt doświadczenia religijnego (przejawiającej się m.in. w  krytycznych komentarzach 
dotyczących ruchu New Age – zob. s. 454). „Zrozumieć – rzadko oznacza u Miłosza uzgodnić 
z naukowym obrazem świata. Częściej – zrozumieć to, skonstatowawszy niezgodność wia- 
ry z rozumem, bronić racji wiary, by ocalić sens życia i powagę sztuki” (s. 462). Dar uważ-
ności – czytamy dalej – nabiera w  twórczości poety cech swoistej „mądrości wyobraźni”, 
która skrywa w sobie nie samą wiedzę, ale też wzruszenie, czułość i troskę (s. 472).

Nie tylko ta, lecz także inne kluczowe kategorie myśli eseisty zostają w książce oświet- 
lone na nowo. Zaczynamy rozumieć, że pietas to „nie tylko troska, ale i skupienie, takie 
myślenie o ludzkiej niedoli, które nie wykluczałoby […] perspektywy wdzięczności” (s. 105). 
„Moment wieczny” okazuje się zaś związany z kategorią „dziecięcości” – mieści w sobie pasję 
i „żarliwość podziwu dla świata – bezinteresownego, bez oglądania się na czas […]” (s. 217).

Zasługą badacza jest zatem m.in. rekonstrukcja różnorodnych form Miłoszowej gry 
z pokusą absolutyzacji „ego” i jego językowego idiomu. W twórczości noblisty przekonanie 
o Upadku – zamykającym horyzonty poznawcze w ciasnym kręgu solipsystycznego owego 
„ja” i „mowy owijającej się sama o siebie” (s. 249) – łączy się z imperatywem umieszczenia „ja” 
w perspektywie szerszej niż ono samo. Przejawia się on w rozmaitych strategiach uobecnia-
nia „cudzego głosu” (zob. s. 191), przede wszystkim zaś w pracy pamięci. Ta nie jest bowiem 
powrotem do mitycznego raju. Garbol przypomina, że pisarz świetnie zdaje sobie sprawę, iż 
trudno uciec od ludzkiego sposobu poznawania przyrody i doświadczenia przynależności do 
niej. Podkreśla jednak, że według autora Dalszych okolic im bardziej doznaje się ogranicze-
nia prawami natury, „tym żarliwiej szuka się obrony przed wyrokiem zawierającym się 
w »zwyczajności«” (s. 202).

Co stanowi więc istotę ludzkiego pamiętania? „Pamięć jest u Miłosza pamięcią ran” – 
podkreśla monografista (s. 249). Sugeruje tym samym, że właśnie ona „upewnia człowieka 
co do realności bytu” (s. 249), chroni przed uznaniem świata za ułudę, utrudnia też stoicką 
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akceptację prawa konieczności, a w perspektywie egzystencjalnej nakazuje opowiedzieć się 
po stronie słabszych. 

Dowiadujemy się więc, że twórczość pisarza, oglądana z oddalenia, przybiera kształt 
rozpamiętywania ludzkiego losu. To, co osobiste, ulega zmianie w uniwersalne. Potrzeba 
odczytania głębszego znaczenia własnego życia staje się dla eseisty nakazem poszukiwania 
sensu ludzkiego losu i – ostatecznie – całej rzeczywistości. Ów namysł ma wewnętrzny rytm, 
jest swoistym ścieraniem się biologicznej świadomości wygnania (bólu i nieuchronnej śmier-
ci) oraz pracy rozumu, buntującego się przeciwko determinizmom, poszukującego „ładu 
hierarchicznego” (s. 240).

Monografia Garbola daleka jest więc od prób schematyzacji obrazu twórcy i jego dzieła. 
Autor nie tylko opiera się pokusie ujednostronnienia wizerunku, ale także podejmuje nieła-
twe zadanie uchwycenia myśli poety niejako w ruchu, w stawaniu się, w niekonsekwencjach, 
pośród oddaleń i przybliżeń. Odnoszę wrażenie, że w wielu fragmentach recenzowanej książ-
ki (tak jak i w twórczości Miłosza!) mamy do czynienia z ujęciem wieloperspektywicznym, 
spojrzeniem szerokim, biegnącym wśród rozmaitych punktów widzenia i sposobów językowej 
konceptualizacji. Pozwoliła na takie ujęcie metafora rytmu, umożliwiają je także inne. For-
muła porównawcza „wszechświat jak ukrzyżowanie” w czwartym, tak właśnie zatytułowanym 
rozdziale, stanowi szansę zmierzenia się z ruchem Miłoszowej myśli wokół idei zła (doświad-
czanego oraz czynionego). Jak zauważa badacz, poeta – oddalając się i od ujęć klasycznej 
metafizyki, i od teologii – akcentuje m.in. problem modalnej ramy przekonań aksjologicznych, 
daje do zrozumienia, że wyraźne granice, albo–albo („uznanie sensowności świata albo od-
mówienie mu sensu”, s. 243), bywają w naszym życiu (dotkniętym Upadkiem) łagodzone 
i  zacierane. Właśnie doświadczenie słabości duchowej modeluje zarówno nasze decyzje 
moralne, jak i przekonania dotyczące ich transcendentnego źródła (stąd polemika pisarza 
z wiarą hinduistyczną w doskonałość duszy – zob. s. 252). Na s. 247 czytamy: „związek 
ludzkiej niedoskonałości z osobą Chrystusa jest u Miłosza nieoczywisty – nie tylko Chrystus 
jest odpowiedzią na ludzką niedoskonałość, ale i  ta specyficzna jakość ludzkiej kondycji 
modeluje wyobrażenie o Bogu”. Bóg poety to Bóg nieszczęśliwych – uwikłany w immanencję, 
cierpiący z człowiekiem i właśnie dlatego wzywający do sprzeciwu wobec praw dżungli. 

Interesująco wydobywa interpretator ważną i wyraźną w analizowanej twórczości opo-
zycję Chrystusa i Antychrysta. Jezus reprezentuje w niej racje serca – pochylając się nad 
najsłabszymi, demaskuje zasady przemocy, jakie rządzą rzeczywistością, i dzięki przyjęciu 
za własną ludzkiej słabości (aż po śmierć) ustanawia świat rządzony przez prawo miłości, 
stwarzając w ten sposób podstawy afirmacji tego świata. Inaczej ukazana jest racjonalistycz-
na postawa Antychrysta, który „postrzega ludzką naturę jako nieskażoną, charakteryzującą 
się siłą i  potencjalną doskonałością” (s. 305), zło zaś lokalizuje na zewnątrz człowieka, 
uznając, że może ono być łatwo naprawione „narzędziami cywilizacji łagodzącymi niedogod-
ności życia” (s. 307), i tym samym „zamyka ludzkie pragnienia w granicach wyznaczonych 
przez prawa natury” (s. 308). Oferuje racjonalną „duchowość immanentną, […] naukowo-
-magiczną cudowność” (s. 308), za którą kryje się zgoda na unieważnienie racji pojedyncze-
go istnienia i bezwzględna akceptacja reguł silniejszego.

Gdyby koniecznie trzeba było znaleźć formułę, która uchwyciłaby portret pisarza, jaki 
nieuchronnie wyłania się z każdej monografii, wypadałoby powiedzieć, że w książce lubel-
skiego historyka literatury autor Ziemi Ulro to przede wszystkim myśliciel spod znaku Blaise’a 
Pascala (s. 255), artysta o wyobraźni w pewnym sensie „barokowej” – chwytającej świat 
w całym bogactwie jego paradoksów i nieusuwalnych sprzeczności, poeta nie dbający o sys-
tem wyobrażeń eschatologicznych (dlatego w istotny sposób różny od Emmanuela Sweden-
borga czy Oskara Miłosza, którym tak wiele zawdzięcza – zob. uwagi na s. 317). Figura 
Upadku, przyjęta w  książce jako rama poznawania dzieł Czesława Miłosza, pozwala na 
identyfikację swoistej integralności problematyki zła, inspirującej imaginację twórcy. Oka-
zuje się, że w świecie autora Metafizycznej pauzy szczęście (czyli przeżycie tożsamościowe 
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„układającej się w sensowną całość ciągłości pomiędzy różnymi etapami życia […]”, s. 218) 
nie jest możliwe bez doświadczenia nieszczęścia – utraty, chaosu i rozpaczy. Dobro zdaje się 
objawiać swój pełny blask dopiero w cieniu zła. Przekonanie o skażeniu całej rzeczywistości 
nie osłabia przeto przywiązania do niej: bunt osobliwie splata się z  gotowością uznania 
skazy świata i przyjęcia perspektywy ocalenia – przekraczającej granice ziemi. 

Wydobywając podobne skłonności wyobraźni artysty, Garbol odsłania rzadko dotąd 
zauważany spór Miłosza z rozmaitymi dualistycznymi wizjami świata i człowieka. Dowiadu-
jemy się, że kłopoty z zaakceptowaniem chrześcijańskiej koncepcji nieśmiertelności duszy 
oraz przywiązanie do idei apokatastasis wynikają właśnie z niezgody myśliciela na „oddzie-
lenie” i z nadziei na ostateczne przywrócenie pełni świata i pełnego człowieka (s. 295). Czy-
tamy, że – wbrew ideom manichejskim – autor Ogrodu nauk „nie akceptuje »zwyczajności« 
Natury, ale uznaje siłę jej żywiołu, jej pierwotny charakter – rytm życia ukierunkowanego 
na ocalenie pojedynczości, indywidualności »ja« nie jest jakością całkowicie oddzieloną od 
pierwotnego żywiołu biologicznego pulsu krwi. Po drugie [...] – Miłosz sądzi, iż wyroki losu 
poddanego prawu konieczności nie muszą być nieodwołalne, nawet jeżeli zwykle, niestety, 
się spełniają” (s. 210). Jeszcze wyraźniej antydualizm myśli pisarza ujawnia figura Narcyza. 
Umieszczając rzecz w  kontekście myśli Louisa Lavelle’a, monografista wydobywa zgodę 
autora Nieobjętej ziemi na „błąd Narcyza” – właśnie nieuchronny błąd (lecz nie normę postę-
powania) człowieka, który wpatrując się w siebie, oddala się od życia, a dając się mu uwieść, 
rezygnuje z suwerenności na rzecz bezwzględnych praw Natury.

O walorach omawianej rozprawy decyduje m.in. umiejętność trafnego doboru rozmaitych 
literackich luster, by – odbita w nich – Miłoszowa opowieść o Upadku ukazała się w sposób 
dostatecznie wielostronny. Jeśli ważną rolę odgrywa w niej omawiana figura rytmu, to war-
to też podkreślić, że ciekawe jej aspekty zostały wydobyte dzięki przywołaniu kontekstu 
poezji Bolesława Leśmiana i, szerzej, tradycji symbolizmu. Tak zrekonstruowane tło pozwo-
liło wyraźniej dostrzec, że – podzielając z symbolistami przekonanie o związku rytmu z cie-
lesnością, pierwotnością, i przeświadczenie o jego funkcji przywracania „czucia wieczności” 
– poeta widzi kierunek metafizycznych przeczuć nie tyle w  „raju przeszłości”, ile raczej 
w sferze eschatologicznej „przyszłości”, co więcej: poszukuje nieskończoności w racjonalnie 
rozpoznanej codzienności, a nie w irracjonalnych gestach wywoływania pierwotnego ładu 
(zob. s. 158–159, 234–235). Bywa, że badacz sięga po tło tak istotne i rozległe, że przekracza 
ramy interpretacji „immanentnych” (mających dużą rangę, przynoszących niekiedy zaska-
kujące odczytania utworów wielokrotnie komentowanych – myślę m.in. o uwagach poświę-
conych lirykowi Œconomia divina), wchodzi w obszar syntez historycznoliterackich. Taki 
horyzont ma w moim odczuciu rozdział zatytułowany Miłosz–Mickiewicz–Norwid.

W stronę ujęcia „immanentnego” nieuchronnie zmierzają proponowane w monografii 
standardy lektury, obejmujące m.in. obowiązek wierności wobec najbliższych kontekstów 
dzieł poety – przede wszystkim wobec rozmaitych autokomentarzy. Jeśli niektóre fragmen-
ty książki sprawiają wrażenie, że interpretator odsłania twórczość „Miłosza czytanego przez 
Miłosza”, to wspomniany rozdział takie odczucia w istotny sposób podaje w wątpliwość. Od 
wielu lat odbiorcy sytuują dorobek literacki autora Ziemi Ulro raczej po „stronie Mickiewicza” 
niż po „stronie Norwida”. W utrwalaniu podobnego obrazu znaczny udział miał sam autor 
Roku myśliwego – doceniający „metafizyczność” dzieł Mickiewicza, niechętny Norwidowej 
„lechickości” (obszernie pisał kiedyś o tym Aleksander Fiut2). Rozważania Garbola przeko-
nują jednak, że tak schematycznie zarysowaną mapą nie musimy się już posługiwać. Wy-
czerpująca wyprawa, jaką podjął autor recenzowanej książki, zapuszczając się w  głąb 
twórczości „wielkiej trójki”, zaowocowała spostrzeżeniami, które nakazują nieco inaczej 
wykreślić kontury Miłoszowych relacji z romantykami. Dostarczają poważnych przesłanek 

2	 A. F i u t, Spór z Lechitą. W: W stronę Miłosza. Kraków 2003, zwłaszcza s. 91–92.
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na rzecz tezy, że głębsze warstwy pisarstwa twórcy Trzech zim ujawniają bliższe pokrewień-
stwo poety z Norwidem niż z Mickiewiczem…

Płaszczyznę analiz porównawczych dokonywanych w dysertacji ustanawia kategoria 
zawarta w jej tytule. Nie bez zaskoczenia zapoznajemy się z argumentacją świadczącą o tym, 
że w Miłoszowej opowieści o Upadku (którą autor Ziemi Ulro dziedziczy przecież właśnie po 
romantykach) twórczość Mickiewicza staje się tłem negatywnym. O ile bowiem religijność 
wieszcza kształtowana jest przez słynne „czucie”, o tyle u Miłosza „racje serca” wspiera in-
telekt, ostentacyjnie zwrócony w stronę teologii (jej abstrakcyjne formuły myśliciel uznaje 
wprawdzie za niewystarczające, ale jednak istotne i zobowiązujące próby ujęcia pewnych 
aspektów realnych doświadczeń egzystencjalnych – zob. uwagi na s. 364). Inaczej niż autor 
Dziadów, nawet w obliczu skandalu zła poeta nowoczesny powściąga emocje, „trzyma siebie 
krótko” (s. 366), zachowuje dystans wobec „czynu narodowego”, nie poprzedzonego racjo-
nalnym namysłem (s. 365). 

Przypominając zarówno interpretacje dzieł romantyków, jak i fragmenty ich utworów, 
stopniowo odsłania Garbol coraz wyższy mur oddzielający Miłoszowe światoodczucie od idei 
Mickiewiczowskich i coraz wyraźniejsze powinowactwo autora Metafizycznej pauzy z Norwi-
dem. O  wskazanych podziałach nie decydują bowiem jedynie wymienione idiosynkrazje 
wobec romantycznych irracjonalizmów, lecz także, a nawet przede wszystkim, sposoby 
formułowania racjonalnych odpowiedzi na wielkie pytania ludzkości. Mierząc się z zagad-
nieniem źródeł zła, przeciwstawia się Miłosz romantycznej opozycji „dobra Natura – zły 
człowiek” (s. 352). Tak jak Norwid, dostrzega skażenie Natury i możliwość jej ostatecznej 
naprawy w wydarzeniu Wcielenia Chrystusa. Nie do przyjęcia jest dla niego „niedocielesność” 
Mickiewiczowskich projektów ostatecznego ocalenia: wiara w to, iż sam człowiek („duchowy” 
– na drodze metempsychozy) zdołałby udoskonalić siebie i świat, oraz zwątpienie, czy to, co 
cielesne, zostanie zbawione (zob. uwagi na s. 326–329). Autor Ziemi Ulro nie widzi w Mickie-
wiczowskim mesjanizmie odpowiedzi na pytanie o sens dziejów. Zawężenie przesłania Ewan-
gelii do „sprawy narodowej” (s. 378) razi Miłosza. Wprawdzie trudno mu przypisać nieza-
chwianą wiarę w sensowność procesów historycznych, lecz bliżej mu do Norwidowego uni-
wersalizmu. Podobnie jak autor Vade-mecum, wyraźnemu w  Dziadach, prometejskiemu 
poczuciu wyjątkowości i wyniesienia ponad „tłum” poeta XX stulecia przeciwstawia problem 
„zapomnienia” o „królewskiej” godności każdego człowieka i... dziecięcy podziw dla świata 
(s. 406–407). Tak jak nieoceniona monografia Aleksandra Fiuta, również ta mogłaby się 
kończyć zdaniem o konieczności nowego umieszczenia Miłosza na mapie polskiej literatury 
ostatnich stuleci…

Obszerna, lecz dobrze (z dbałością o komfort czytelnika) napisana książka Tomasza 
Garbola prowokuje, oczywiście, do dalszej refleksji. Tak mocno zarysowany w rozprawie 
obraz poety jako odnowiciela współczesnej wyobraźni religijnej, poszukiwacza nowego sym-
bolicznego języka, który mógłby dziś sprostać (metafizycznym!) doświadczeniom realności 
zła i potrzeby ocalenia, otwiera także drogę do ponownego rozważenia, w  jakim stopniu 
Miłoszowa ikoniczność spotyka się z niektórymi ideami (i językiem) najnowszej teologii. 
Wydaje się np., że ważny dla artysty obraz Boskiego oddzielenia zbliża się do pewnych kon-
cepcji Hansa Ursa von Balthasara, wizerunek Chrystusa jako odpowiedzi na ludzkie poczu-
cie nieszczęścia sytuuje się nieopodal myśli Karla Rahnera, a skłonność poety do uwyraź-
nienia kenozy Boga – niedaleko od poglądów François Varillona. Nie ujawniał znajomości 
tych kontekstów Miłosz – autor Traktatu teologicznego. Mógł o nich wiedzieć Miłosz – przy-
jaciel księdza Józefa Sadzika, redaktora głośnej serii „Znaki Czasu”, w której ukazały się 
prace wymienionych teologów, jednak twórczo antycypował je wyłącznie Miłosz – mistrz 
wyobraźni religijnej (o którym powiedziano już wiele, ale przecież nie wszystko). Pojawiający 
się w rozprawie zestaw kontekstów – myślę m.in. o odwołaniach do prac Charlesa Taylora 
– prowokuje także do pytań o to, w jaki sposób twórczość artysty wchodzi w dialog (świado-
my lub nie) ze współczesną myślą postsekularną. Autor Drugiej przestrzeni, czytany przez 
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Garbola, jest pisarzem wciąż obecnym, wciąż mówiącym o nas i dla nas. I wciąż nie do 
końca poznanym – a zatem: żywym. 

A b s t r a c t

WOJCIECH KUDYBA The Cardinal Stefan Wyszyński University, Warsaw

ON MIŁOSZ’S LITERARY IMAGINATION ONCE AGAIN

Tomasz Garbol’s monograph refers to the trend of research connected with the history of ideas. Garbol 
consistently sets Miłosz’s literary images into the writer’s discursive statements in order to finally place 
his observations in a broad perspective of questions concerning the evil which exists in the world. The 
key of this study’s composition are then “great affairs of humankind” presented in their diverse aspects 
and closely linked to the topoi from the title. The value of the book in question lies, among others, in 
the ability of proper selection of literary mirrors in order for Miłosz’s account of the Fall reflected  
in them to be seen sufficiently multidimensional. Garbol calls for such remote and serious contexts 
that he transgresses the limits of immanent interpretations and enters into the field of literary history 
synthesis. 

EWA RAJEWSKA Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

LINGWIZM I  MODERNIZM

T o m a s z  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, MOMENT LINGWISTYCZNY. O  WCZESNYM  
PISARSTWIE RYSZARDA KRYNICKIEGO I  STANISŁAWA BARAŃCZAKA. Kraków (2011). 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 424. „Krytyka XX 
i XXI Wieku”. Seria pod redakcją Marty Wyki. [T.] 12. Uniwersytet Jagielloński. Wydział 
Polonistyki.

„Dzieje tzw. poezji lingwistycznej nie chcą się układać w żadną spójną historycznoliteracką 
opowieść”, stwierdza Tomasz Cieślak-Sokołowski na wstępie swoich rozważań (s. 13). Nie 
chcą, jak tłumaczy, z kilku powodów. Po pierwsze, problematyczny (m.in. ze względu na 
„tautologiczne zagrożenie”, o którym pisała Anna Świrek1) jest sam spopularyzowany przez 
Janusza Sławińskiego termin „poezja lingwistyczna”2. Po drugie, przynależność poszczególnych 
autorów do grona reprezentantów lingwizmu poetyckiego nie ma charakteru bezdyskusyjne-
go. Wreszcie po trzecie, uznanie poezji lingwistycznej za tradycję zamkniętą w latach siedem-
dziesiątych XX wieku przestało być oczywiste dwie dekady później, wraz z pojawieniem się 
neolingwizmu. 

Książka Cieślaka-Sokołowskiego to uwieńczona powodzeniem próba stworzenia bardziej 
koherentnej i nie urwanej arbitralnie narracji o polskiej poezji lingwistycznej – a także, wę-
ziej, „próba porządkowania doświadczeń” (jeśli sięgnąć po raz kolejny po koncept Sławiń-
skiego3) w zakresie „nowofalowych odmian lingwizmu” (by posłużyć się terminem Edwarda 

1	 A. Ś w i r e k, W kręgu współczesnej poezji lingwistycznej. Zielona Góra 1985, s. 9. 
2	 J. S ł a w i ń s k i, Próba porządkowania doświadczeń. W: Prace wybrane. T. 5: Przypadki poezji. 

Red., wstęp W. B o l e c k i. Kraków 2001. Pierwodruk: „Odra” 1964, nr 10. 
3	 Ibidem.

http://rcin.org.pl


	kudyba-jeszcze
	WA248_82123_P-I-30_kudyba-jeszcze



