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Z BRAZYLII DO POLSKI CHŁOPI, NARÓD I  LITERATURA W  DYSKURSIE 
PUBLICZNYM PRZEŁOMU XIX I  XX WIEKU („PAN BALCER W  BRAZYLII” 

MARII KONOPNICKIEJ)

W ostatnich latach stulecia XIX podróż z terenów należących niegdyś do państwa 
polskiego w kierunku brazylijskiej ziemi obiecanej dzieliła się na dwa zasadnicze 
etapy, lądowy i morski. Aby odbić od brzegów Europy, najpierw trzeba było znaleźć 
się w którymś z miast portowych. Szlak ubogich emigrantów mówiących po polsku 
wiódł zazwyczaj przez porty pruskie. Brema stanowiła jedno z miejsc, gdzie ocze-
kiwali na statek. 9 XI 1890 „specjalny delegat” „Kuriera Warszawskiego” donosił, 
iż w mieście rozwinął się nawet drobny handel oparty na emigrantach. Mieszkańcy 
zakładali sklepy przeznaczone specjalnie dla wyjeżdżających, w okolicach dworca 
kolejowego powstało wiele miejsc noclegowych. Podobno wychodźców ze wsi polskich 
rozpoznawano tam bez trudu: „Niemcy przystają na ulicach lub gapią się z okien 
mówiąc: Sieh, Brasilianer aus Polen”1.

Wypowiedź, którą Adolf Dygasiński przypisał anonimowym bremeńczykom, 
znakomicie charakteryzuje także tryb jego własnej relacji, inna pozostaje tylko jej 
modalność. „Patrz, Brazylijczycy z Polski” – mówili Niemcy, natomiast wysłannik 
„Kuriera” zdawał się komentować: „Patrz, lud polski na tułaczce”2. W obu komu-
nikatach narratorzy ewokują sytuację przypatrywania się komuś, na kim ciąży 
kwestia tożsamościowa, identyfikacyjna. Jednakże w szczegółach te dwa przypad-
ki różnią się niebagatelnie. W pierwszym podmiot działania został określony expli-
cite. To Niemcy przystają na ulicach lub gapią się z okien. Nawet jeśli owi Niemcy 
nie należą do wyższych klas społecznych, ale stanowią jedynie zastęp drobnych 
właścicieli wspomnianego przemysłu emigracyjnego, sytuacja patrzenia i nazywa-
nia stawia ich w pozycji nadrzędnej wobec tego, na kogo patrzą i kogo nazywają. 
Emigranci wobec Niemców nie mogliby znaleźć się w takim położeniu. 

Pozycja Dygasińskiego różni się od zajmowanej przez bremeńczyków. Niemców 
widać, przystają na ulicach lub tkwią w oknach, podczas gdy dziennikarz „Kuriera” 

1	 A. D y g a s i ń s k i, Listy z  Brazylii. W: Pisma wybrane. Red. B. H o r o d y s k i. T. 24. Oprac. 
J. Z. J a k u b o w s k i. Warszawa 1953, s. 48. (Pierwodruk, pt. Biwaki w Bremie: „Kurier Warszaw-
ski” 1890, nr 310).

2	 Podobnego określenia używa J. S z t a c h e l s k a  w pracy „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne 
tradycje polskiej prozy w 2 poł. XIX i na pocz. XX wieku (Prus, Konopnicka, Dygasiński, Reymont) 
(Białystok 1997, s. 99).

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły28

ukrywa się za swoimi felietonami. Mimo widocznych sygnałów fabularyzacji repor-
tażu3, czytelnik Listów z Brazylii nie identyfikuje autora tak jednoznacznie, jak 
Niemców gapiących się na polski lud. Odbiorca tekstu Dygasińskiego łatwo za- 
pomina o tym, iż rzeczywistość przedstawiona felietonu określana jest przez punkt 
widzenia tego, który patrzy. Tym samym zaciera się różnica pozycji między narra-
torem-reporterem a przedmiotem jego obserwacji. Wydaje się nam, że obcujemy 
z  ludźmi dobrze sobie znanymi, i  to w sposób bezpośredni: „patrząc na ów lud 
zbłąkany, zapędzony w  obce strony, opuszczający ziemię, która rąk potrzebu- 
je, trudno się od łez wstrzymać”4. Poprzez brak konkretyzacji – kto patrzy? ko- 
mu trudno wstrzymać łzy? – prowokując do intuicyjnego wypełniania pustego 
miejsca, narrator kreuje więzi łączące jego bohaterów, czytelników, jak również 
siebie samego i ludzi sobie podobnych. Ta wspólnota wyobrażona znosi wszelkie 
rzeczywiste podziały i granice. Zabiegi retoryczne Dygasińskiego odnoszą skutek 
o tyle, o ile czytelnik nie podejmie się rozpoznania, kto właściwie patrzy i mówi oraz 
jakie są tego konsekwencje. 

W odniesieniu do Listów z Brazylii warto przypomnieć diagnozę Marii Konop-
nickiej z roku 1907 zawartą w eseju Nasz lud. Konstatując niesłabnące zaintere-
sowanie badaczy życiem „naszego ludu”, pisarka rozważała:

Faktem [...], który nade wszystko uderza, faktem ważniejszym od kierunku prac uczonych, faktem, 
który się nam nie wydaje bardzo dziwnym dlatego tylko, żeśmy do oglądania go nawykli, jest sam fakt 
tych badań. 

Jeżeli bowiem rozważymy, co się pod nim z konieczności ukrywa, jeżeli zapragniemy, niezależnie 
od treści i wyników zdobytych, rozpoznać jego prawdziwe znaczenie, ujrzymy, że przedmiotem niezna-
nym, odrębnym od nas i obcym nam, jest nasz lud. 

I to jest właśnie najważniejszym badań owych rysem. 
W istocie, wszystko, co tylko się staje przedmiotem dociekań, musiało być nieznanym badaczowi. 
[...] Musiało być czymś innym niż on sam, czymś od niego odrębnym, czymś niezależnie całkiem 

bytującym, współcześnie z nim i obok niego5.

Do kogo właściwie odnosi się „nasz” z tytułu pracy Konopnickiej? Do nas, czy-
li badaczy. Jeśli uwzględnić nieustabilizowane na przełomie XIX i XX wieku grani-

3	 Z kolei powieść Na złamanie karku, pisana równolegle z korespondencjami do „Kuriera Warszaw-
skiego”, nosi wyraźne ślady reportażowości. W konsekwencji utwór, z którym Dygasiński wiązał 
duże nadzieje, pod względem narracyjnym rozpada się na dwie części. Pierwszą konstytuuje opo-
wiadający-reporter. Za swój cel główny przyjmuje on doraźny skutek w postaci zatrzymania fali 
emigracyjnej do Brazylii. Jego relacja skupia się na wiarygodnym przedstawieniu postaci chłopskich 
i ich dramatycznych losów. Druga część, którą rozpoczyna morderstwo Dąbka, stanowi powieść 
przygodową. Brazylia pozostaje w niej tylko egzotycznym tłem dla wydarzeń z udziałem Szmidowi-
cza czy Pedra d’Alcantera Caldo Juniora, czyli „ludzi swobodnych”. Życiorysy tych ostatnich wy-
raźnie fascynowały Dygasińskiego i można by je, obok życiorysu ich twórcy, rozpatrywać jako 
warianty biografii transgranicznej. Zob. E. D ą b r o w i c z, Biografia transgraniczna. Migracje jako 
problem tożsamości w polskim wieku XIX. „Białostockie Studia Literaturoznawcze. Rocznik Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku” nr 1 (2010).

4	 D y g a s i ń s k i, op. cit., s. 52.
5	 M. K o n o p n i c k a, Nasz lud. Publicystyka literacka i społeczna. Wybór, oprac. J. B a c u l e w s k i. 

Warszawa 1968, s. 544. (Pierwodruk: „Biblioteka Warszawska” 1907, t. 3, z. 3). Diagnozę Konop-
nickiej warto porównać z  J. L. P o p ł a w s k i e g o  przeciwstawieniem „dwóch cywilizacji”, ludowej 
i szlacheckiej, które również dzieli bariera obcości ([wypowiedź bez tytułu]. „Głos” [1886]: Prospekt, 
s. 6; Dwie cywilizacje. Jw., nr 7).
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ce między nauką a nienauką, do „nas” wypadnie zaliczyć również samą Konopnic-
ką, a  także Dygasińskiego jako autorów tekstów literackich i  publicystycznych 
poświęconych chłopstwu. Uprawnione będzie zatem uogólnienie, że „my”, badacze 
ludu, to inteligencja zainteresowana tą problematyką.

Podejmując kwestię ludową, autorka Pana Balcera wpisywała się w nurt debat 
publicznych aktualnych na nowo od połowy lat osiemdziesiątych XIX wieku. Wzmo-
gło się wtedy zainteresowanie wsią, jej specyficzną kulturą duchową i materialną, 
widoczne wcześniej w  pracach Oskara Kolberga czy księdza Stanisława Sto- 
jałowskiego. Znajdowało ono wyraz w utworach literackich (choćby w Placówce 
Bolesława Prusa), w publicystyce (w artykułach i polemikach „Głosu”) oraz w przed-
sięwzięciach wydawniczych, takich jak założenie miesięcznika etnograficznego 
„Wisła” czy galicyjskiego dwutygodnika dla chłopów „Przyjaciel Ludu”.

Jakkolwiek doświadczenie biograficzne oraz twórczość literacka i publicystycz-
na sytuowały Dygasińskiego – a także samą Konopnicką – względnie blisko chłopów, 
pozostawali oni dla pisarza „czymś innym, niż on sam, czymś od niego odrębnym”. 
Takim „czymś innym” byli również dla gapiących się bremeńczyków. Fundamen-
talna różnica między ludem a nieludem, opisywana przez autorkę Pana Balcera, 
powinna wzmóc czytelniczą podejrzliwość wobec misternej konstrukcji Listów 
z Brazylii. W czasie lektury reportażu nie obcujemy przecież z bezstronnie zareje-
strowaną rzeczywistością, z  ludem jako takim. Mamy do czynienia z przekazem 
zapośredniczonym przez quasi-literacką konwencję oraz ograniczenia światopoglą-
dowe, którym podlegał autor. Te ostatnie, stanowiące przedmiot niniejszego szkicu, 
widać zwłaszcza wtedy, kiedy relację Dygasińskiego zestawi się z  publicystyką 
kogoś, kto uwikłany jest w konteksty odmienne, np. księdza Zygmunta Chełmic-
kiego6. Obie relacje, a także inne wypowiedzi z epoki, posłużą mi za punkt odnie-
sienia w analizie jeszcze jednego utworu, Pana Balcera w Brazylii. Mistyfikacje 
wskazane w pracy Dygasińskiego mają bowiem wyraźniejsze, interpretacyjne kon-
sekwencje dla poematu Konopnickiej.

Poematu? Pierwsi recenzenci żywili wątpliwości co do przynależności gatunko-
wej dzieła Konopnickiej7. Spory o gatunek Pana Balcera otwierają szeroką płasz-
czyznę zagadnień z  pogranicza poetyki i  ideologii tekstu. Warto też wspomnieć 
o sąsiednim polu problemowym, mianowicie o istniejącym w recepcji dzieła napię-
ciu między jego wartościami literackimi sensu stricto a  funkcjami społecznymi, 
jakie miało spełnić. Artykuł niniejszy nie wytrzymałby jednak dodatkowych obcią-
żeń związanych z analizą wskazanych tematów. Niemniej pewne intuicje w tym 
względzie przedstawię w dalszym ciągu wywodu.

Zanim wezmę w końcu do ręki egzemplarz Pana Balcera, wrócę jeszcze na mo-
ment do problematycznego zaimka w tytule eseju Nasz lud. W zamyśle pisarki „nasz” 
znaczyło najpewniej tyle, co ‘polski’. Uzus językowy spłatał jednak autorce figla. 
Zaimek „nasz” określa bowiem także relację władzy – w danym wypadku relację 
między panami a ludem – którą Konopnicka krytykowała. Nie należy zupełnie wy-
kluczać autoironii jako intencji tytułu. Bardziej wszakże prawdopodobne, iż napię-

6	 Z. C h e ł m i c k i, W Brazylii. Notatki z podróży. T. 1–2. Warszawa 1892.
7	 Parę wyimków pochodzących z recenzji Pana Balcera, a dotyczących zagadnienia gatunkowości 

podaje L. M a g n o n e  (Maria Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdańsk 2011, s. 442–443). 
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cie między ideą eseju (zasypanie przepaści dzielącej lud i nielud) a  implikacjami 
tytułowego wyrażenia odsłania ambiwalentny status kwestii chłopskiej. Borykali się 
z nią nie tylko inteligenci z miast i ziemianie. Problem dotyczył wszystkich zaanga-
żowanych stron, więc także inteligencji wiejskiej, a zwłaszcza samych chłopów.

Jak wspomniałem, „nasz” implikuje relację podległości. W jej ramach podmio-
tem jest inteligencja, upośledzony zaś pod wieloma względami lud, nie wykazując 
zgoła żadnej inicjatywy, pozostaje najzupełniej bierny8. Identycznie wygląda sytu-
acja w artykule Konopnickiej, nb. opublikowanym w elitarnej „Bibliotece Warszaw-
skiej”. Wzajemne przełamywanie obcości panów i  ludu miałoby się rozpocząć 
z inicjatywy tych pierwszych. W omawianej pracy chłopi nie mają nic do powiedze-
nia. Jednakże gdy na moment odłożyć esej pisarki i zajrzeć do któregoś z dzienni-
ków lub tygodników z  epoki, imputowanie ludowi bierności w  sprawach dlań 
istotnych wydaje się cokolwiek niezrozumiałe.

W roku 1907 w byłym Królestwie Polskim słyszało się wyraźnie echa rewolucji, 
w której strajki rolne i protesty na wsiach odgrywały znaczną rolę. Ruch ludowy 
zyskał wówczas legalną, zorganizowaną reprezentację polityczną, najpierw Polski 
Związek Ludowy, a następnie Związek Młodej Polski Ludowej9. Prasa ludowa sys-
tematycznie poszerzała zakres oddziaływania na wsi10. W tym czasie w Galicji in-
stytucjonalizacja ruchu ludowego była już posunięta znacznie dalej. Po wyborach 
do Rady Państwa w 1907 roku Polskie Stronnictwo Ludowe stało się tam ugrupo-
waniem wpływowym. Z  tego powodu również na scenie krajowej zyskało status 
poważnego gracza i weszło w koalicję z... konserwatystami11. Ruch wydawniczy 
kwitł12. Dlaczego zatem Konopnicka kazała ludowi milczeć?

Prawdopodobnie dlatego, że nie miała na myśli jedynie wiejskich elit, liderów, 
lecz szerokie masy chłopskie13. Powiedzieć, jakoby te ostatnie odmawiały współ-
pracy z inteligencją na rzecz integracji narodowej, byłoby rażącym uproszczeniem. 
Kategoria narodu rozumiana na modłę działaczy i elit stronnictw demokratycznych, 

  8	 Tę strategię demaskował B. W y s ł o u c h  (Szkice programowe. „Przegląd Społeczny” 1886 ásty-
czeń–czerwiecñ. Cyt. ze zb.: Programy stronnictw ludowych. Zbiór dokumentów. Red. S. L a t o, 
W.  S t a n k i e w i c z. Warszawa 1969, s. 38): „chłop jest w nich [tj. w szlacheckich ideałach naro-
dowych] traktowany [...] w najlepszym razie jako martwa bryła, z której tylko szlachetnymi rękami 
jaśnie wielmożnych coś kiedyś może da się wyrobić”. 

  9	 Zob. J. G m i t r u k, Ruch ludowy w okresie rewolucji 1905. W zb.: Dziedzictwo rewolucji 1905–1907. 
Red. nauk. A. Ż a r n o w s k a  [i in.]. Radom–Warszawa 2007; na temat partii zob. s. 121–129.

10	 Nakład „Gazety Świątecznej” w r. 1896 wynosił 6850 egz., w 1900 już 10 500, a w 1904 – 13 000, 
podobno w r. 1906 zdarzały się numery o nakładzie rzędu 25–35 tys. egz. Podaję za: Z. K m i e c i k, 
„Gazeta Świąteczna” za czasów redaktorstwa Konrada Prószyńskiego „Promyka” 1881–1908. 
Warszawa 1973, s. 73.

11	 Zob. K. D u n i n - W ą s o w i c z, Dzieje Stronnictwa Ludowego w Galicji. Warszawa 1956, s. 172–180. 
Wybory do parlamentu austriackiego w 1907 r. były przełomowe ze względu na demokratyzację 
ordynacji (wybory powszechne) – zob. K. G r z y b o w s k i, Historia państwa i prawa Polski. T. 4: 
Od uwłaszczenia do odrodzenia Państwa. Warszawa 1982, s. 285–288.

12	 Zob. K. D u n i n - W ą s o w i c z, Czasopiśmiennictwo ludowe w Galicji. Wrocław 1952.
13	 Historycy podkreślają wagę tego podziału. Bodaj najkonsekwentniej przestrzega i  opisuje go 

K.  S t a u t e r - H a l s t e d  (The Nation in the Village: The Genesis of Peasant National Identity in 
Austrian Poland, 1848–1914. Ithaca–London 2001) w odniesieniu do Galicji. Badaczka rozbudo-
wała tę dwuczłonową opozycję o kolejne elementy: inteligencję wiejską (nauczyciel, ksiądz) oraz 
miejską. 
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w imaginarium ludowym w ogóle nie występowała. Dopiero lata około Wielkiej Woj-
ny przyniosły poważniejsze zmiany w tej kwestii14. Charakterystyczne jednak, że 
zarówno wówczas, jak i w latach poprzednich chłopi szerzej angażowali się w przed-
sięwzięcia inteligencji zwłaszcza wtedy, gdy przynosiły im one jakieś korzyści wy-
kraczające poza krąg imponderabiliów. Tak było np. z uczęszczaniem do szkół po 
naukę czytania i pisania15. Chłopi bynajmniej nie wysyłali swoich dzieci do klasy 
szkolnej w geście patriotycznym. Miały one posiąść umiejętności wystarczające do 
napisania i  przeczytania listu od lub do członków rodziny znajdujących się na 
saksach, w Ameryce lub tych, którzy zostali powołani do wojska. W praktyce egza-
min kończący edukację stanowiła nader często próba lektury książki do nabożeń-
stwa. Wieś nie pozostawała zatem tak bierna, jak sugerowała Konopnicka w cyto-
wanym eseju z „Biblioteki Warszawskiej”. Tam, gdzie widzieli swój własny interes, 
chłopi potrafili wykorzystać istniejące możliwości. Bez względu na to, czy zapew-
niało je państwo rosyjskie, czy inteligenci polscy, oraz na to, czy i w jakim stopniu 
możliwości te w Galicji były ograniczone wyobrażeniami klasowymi elit.

Negatywna presja wioskowej opinii wobec tych, którzy posyłali swoje dzieci do 
szkoły, utrzymywała się zwłaszcza do pierwszych lat wieku XX, lecz także i później. 
W opozycji do tradycyjnego modelu kultury wsi pozostawały też osoby podejmują-
ce wysiłek samokształcenia oraz ich patroni, np. nauczyciele wiejscy. Konflikt 
wokół szkolnictwa dla ludu elektryzował więc nie tylko inteligencję miejską i wła-
ścicieli ziemskich, lecz również wspólnoty wiejskie, tworząc wewnątrz nich podzia-
ły16. Pokolenia starsze nie akceptowały lansowanego przez młodych działaczy no-
wego modelu autorytetu, opartego na wykształceniu i stosunkach z inteligencją 
miejską, ani zmian w  ludowym habitusie powodowanych migracjami młodzieży 
wiejskiej do miast, polskich i obcych.

Nowe elity wiejskie – village leaders, o których pisze Keely Stauter-Halsted – 
pozostawały zatem cokolwiek wyobcowane ze swego pierwotnego środowiska. 
W miarę krzepnięcia ruchu ludowego i coraz lepszego rozeznania działaczy wiejskich 
w miejskiej kulturze inteligenckiej – pojawił się także rozdźwięk między nimi a ich 
dotychczasowymi patronami. Proces ten dobrze ilustruje porażka wpływowego 
inicjatora prasy ludowej w Galicji, księdza Stojałowskiego. Protegowani przez niego 
kandydaci do sejmu nie odnieśli sukcesu w wyborach17. Elity wiejskie, coraz lepiej 
orientujące się w arkanach polityki, chciały mówić swoim głosem, działać na korzyść 
własnych interesów, a nie być pionkiem w grze tradycyjnych elit społeczno-kultu-
rowych18. Budowanie własnej podmiotowości przez ruch ludowy objawiało się np. 
w organizowaniu obchodów rocznic narodowych. Sensy przypisywane wybranym 

14	 Zob. J. M o l e n d a, Chłopi, naród, niepodległość. Kształtowanie się postaw narodowych i obywa-
telskich chłopów w Galicji i Królestwie Polskim w przededniu odrodzenia Polski. Warszawa 1999, 
s. 257–330.

15	 Zob. ibidem, s. 65–67. – W. M ę d r z e c k i, Młodzież wiejska na ziemiach Polski centralnej 1864–1939. 
Procesy socjalizacji. Warszawa 2002, s. 94, 98. 

16	 Na ten temat zob. M o l e n d a, op. cit., s. 25–26, 70. – S t a u t e r - H a l s t e d, op. cit., s. 42, 183–184, 
193, 245–246. 

17	 S t a u t e r - H a l s t e d, op. cit., s. 222.
18	 K. S t r u v e  (Citizenship and National Identity: the Peasants of Galicia during the 19th Century. 

W zb.: Societal Change and Ideological Formation among the Rural Population of the Baltic Area 
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wydarzeniom z przeszłości, takim jak powstanie kościuszkowskie czy styczniowe, 
miały na celu włączenie chłopów w historię Polski19. Lecz nie na prawach ustalo-
nych przez koterie i stronnictwa polityczne zewnętrzne wobec wsi, tylko przez sa-
mych ludowców20.

Postawy elit ludowych wobec rocznic, przeszłości i eo ipso narodu polskiego 
kształtowane były przez ideologie inteligencji miejskiej. Z początku rozpowszech-
niali je nauczyciele, księża, co światlejsi obywatele, później zwłaszcza prasa ludowa. 
Z biegiem czasu stronnictwa ludowe na tej podstawie zaczęły tworzyć własne opo-
wieści dotyczące przeszłości wsi i jej stosunku do historii kraju. Ich język nie był 
jednak do końca własny. Redakcje czasopism ludowych, szczególnie w pierwszych 
dekadach funkcjonowania prasy dla ludu, teksty korespondentów ze wsi podda-
wały daleko idącym retuszom językowym. W konsekwencji czytelnik chłopski za-
poznawał się z ideałem – jak mawiano niekiedy w epoce – Polski ludowej w języku 
elit, a nie w gwarze, którą posługiwał się na co dzień21. Promowanie przez redak-
torów czasopism ludowych ogólnopolskiego języka literackiego spotykało się za-
zwyczaj z aprobatą ze strony inteligencji. Np. Konopnicka popierała stosowanie 
gwary ludowej w dziele literackim dopóty, dopóki stanowiła ona swoisty ornament, 
tzn. występowała w dialogach postaci i nie wpływała na język własny narratora, 
mający być ogólnospołecznym i ogólnonarodowym wzorem polszczyzny22. 

Jednakże w opowieściach dotyczących historii Polski i ludu znajdował się ele-
ment bliski życiu codziennemu wsi. Pod względem struktury wypowiedzi interpre-
tacje rocznic pozostawały w  relacji do szeroko pojmowanej kultury i wyobraźni 
ludowej23. W  ramach tej ostatniej centrum świata stanowiła konkretna osoba 
włościanina, jego wioska lub gmina, jego sprawy, problemy, interesy. One były 

1880–1939. Ed. P. W a w r z e n i u k. Huddinge 2008, s. 84) zwracał uwagę na czas potrzebny 
elitom wiejskim do wdrożenia się w system polityczny i samorządowy. 

19	 Obchody rocznic były tak istotne, ponieważ mogli w nich wziąć udział i co nieco zrozumieć chłopi-
-analfabeci. Przy czym jeśli nie byli zainteresowani treściami patriotycznym, uroczysta oprawa 
imprez tego rodzaju przykuwała ich uwagę i zachęcała do ponownego przyjścia i, eo ipso, oswaja-
nia się z historią narodową. Niemniej pierwsze uroczystości rocznicowe wśród chłopów nie cieszy-
ły się powodzeniem. Zob. M o l e n d a, op. cit., zwłaszcza s. 135–136, 140–148, 155, 172, 196–197, 
200–213. – P. D a b r o w s k i, Commemorations and the Shaping of Modern Poland. Bloomington–
Indianapolis 2004, s. 5–6, 52, 54, 92, 125–126, 135, 179–180, 199.

20	 Np. M. Bobrzyński gotów był przyznać chłopom wiele praw i przywilejów, także wyborczych, ale 
pod warunkiem zachowania nadrzędnych pozycji elit dotychczasowych. Zob. Ph. P a j a k o w s k i, 
History, the Peasantry, and the Polish Nation in the Thought of Michal Bobrzyński. „Nationalities 
Papers” 26, nr 2 (1998), s. 258, 260.

21	 Zob. M o l e n d a, op. cit., s. 21–24, 213 przypis 60.
22	 Zob. M. K o n o p n i c k i e j  recenzję z Beldonka A. Dygasińskiego, opublikowaną w „Gazecie Pol-

skiej” (1888, nr 259, s. 3). 
23	 O traktowanie autonomicznej kultury chłopskiej jako materiału do historiografii chłopów dopomi-

nał się N. B o ń c z a  T o m a s z e w s k i  w artykule, Polskojęzyczni chłopi? Podstawowe problemy 
nowoczesnej historii chłopów polskich („Kwartalnik Historyczny” nr 2 á2005ñ). Wcześniej o wyzy-
skaniu tego rodzaju źródeł pisał np. S. K i e n i e w i c z  (Rozwój polskiej świadomości narodowej 
w XIX w. W: Historyk a świadomość narodowa. Warszawa 1982, s. 65). Analizując elementy kul-
tury ludowej należy pamiętać o  jej zapośredniczeniu przez relacje inteligentów – zob. krytykę 
źródeł etnograficznych: S t a u t e r - H a l s t e d, op. cit., s.  101–108. – M ę d r z e c k i, op. cit., 
s. 22–23.
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punktami odniesienia w rozumowaniach dotyczących zarówno problemów codzien-
ności, jak i wydarzeń nietypowych. Kultura i wyobraźnia ludowa były „chłopocen-
tryczne”. W praktyce mogło wyglądać to tak, jak relacjonuje Dygasiński:

Nasi chłopi cenią się bardzo wysoko, myślą, że ich pożądają wielce różne rządy, słyszałem na 
okręcie legendę, że do naszego parowca podjechał w nocy angielski statek i wykradł 25 emigrantów. 

– Po co by mieli wykradać? – odzywam się. 
– A któż, panie, może wiedzieć? Musi potrzebowali takich polskich ludzi24.

Podobnie skrojone były interpretacje historii narodowej. W ich centrum pozo-
stawała wieś i  sprawa chłopska, przede wszystkim, jak pokazał Jan Molenda, 
kwestia pańszczyzny i  uczestniczenia włościan w  działaniach zbrojnych. Świat 
wartości tych komentarzy z reguły był dwubiegunowy. Na jednym krańcu autorzy 
umieszczali heroicznych i moralnie zwycięskich chłopów wspieranych przez świa-
tłych przedstawicieli szlachty, którzy rozumieli konieczność demokratyzacji; na 
drugim znajdowali się zaborcy oraz współdziałające z nimi, intencjonalnie lub nie, 
konserwatywne elity tradycyjne. Szczególnie podkreślane było bohaterstwo chłopów, 
którzy mimo niesprawiedliwego systemu społecznego dzielnie walczyli przeciw 
wrogom ojczyzny. Mieszkańcy wsi funkcjonowali jako protagoniści tych interpre-
tacji, tak jak w historii o królu Zygmuncie połkniętym przez wieloryba, a później 
uratowanym przez chłopów25. Dwuwartościowa aksjologia świata przedstawionego, 
heroizacja postaci, akcja z domieszką magii lub interwencji Boskiej charakteryzo-
wały nie tylko ludowe interpretacje historii narodowej. Określały również zaintere-
sowania czytelnicze mieszkańców wsi, którzy najczęściej sięgali po powieści łotrzy-
kowskie i żywoty świętych26.

Problematyka Pana Balcera w Brazylii obejmowała wszystkie sygnalizowane tu 
zagadnienia. Mimo wyjazdu za granicę i obserwowania sytuacji w kraju, przede 
wszystkim za pośrednictwem gazet, Konopnicka zdołała uchwycić zmiany zacho-
dzące wówczas w kulturze wsi. Niemniej chłopski epos spełniał zwłaszcza funkcje 
kreacyjne i fundacyjne. Pan Balcer, narrator, opowiadał historię emigrantów z wia-
rą, że ich doświadczenie inicjacji narodowej stanie się również doświadczeniem mas 
chłopskich w kraju. Utwór Konopnickiej zawierał przy tym odniesienia do rozmaitych 
tekstów kursujących w debatach publicznych przełomu XIX i XX wieku. W tym 
rozumieniu stanowi dzieło polifoniczne. Pojawiające się w nim różnorodne głosy-
-ideologie na płaszczyźnie literackiej określa kilka kategorii strukturyzujących fa-
bułę dzieła: ziemia (ojcowizna), religia, historia, ofiara. Fabuła została dodatkowo 
wyposażona w poziom metarefleksyjny. Stanowi bowiem projekt, swoistą instruk-
cję co do tego, w jaki sposób, za pomocą jakich doświadczeń, działań i opowieści 
budować oraz upowszechniać identyfikację narodową wśród mas ludowych (i nie 
tylko ludowych), a także jakie powinny być jej treści27.

24	 D y g a s i ń s k i, op. cit., s. 56; zob. też s. 57–58, 61–64, 96, 98, 113, 142.
25	 Zob. S t a u t e r - H a l s t e d, op. cit., s. 214.
26	 Zob. M ę d r z e c k i, op. cit., s. 50.
27	 Podobną, konstrukcyjną funkcję galicyjskiej literaturze lat sześćdziesiątych oraz siedemdziesią- 

tych XIX  w. przyznał M. K r a j k o w s k i  (Polacy, Galicjanie i  Inni. Konstrukcje tożsamościowe 
w piśmiennictwie galicyjskim w początkowym okresie autonomii. W zb.: áPño zaborach, ápño wojnie, 
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W relacjach o losach ludu polskiego w Brazylii powtarza się motyw tęsknoty 
chłopów za ziemią, ojcowizną, miejscem dotychczasowego zamieszkania, które było 
najczęściej również miejscem narodzin. W Panu Balcerze problem ten został uchwy-
cony na trzech płaszczyznach: egzystencjalnej, religijnej i biologicznej. Narrator 
zaczyna swoją opowieść od pierwszej z nich: 

Okręt choć trzeszczał, lecz mocny się zdawał
I jak rak wodę łapami rozkrawał.

Tuż za nim, jako kiedy na nowinie 
Pług zajmie krojem skibę a odwali,
Taka się połać skróś morza odwinie 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

Na statku wrzawa, komenda, tłok, krzyki,
Po ludziach depcą, jak w boru po chruście, 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

Nie tak się niedźwiedź pilnuje muzyki,
Gdy mu gra Cygan na drumli w odpuście, 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

Zrazum był jako więc w ostęp wpędzony 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Więcem się skulił by zając pod lasem. [PB I 39–64]28

Nowe doświadczenia chłopów (i swoje własne) Balcer porównuje do tych co-
dziennych, będących udziałem każdego mieszkańca wsi lub miasteczka. W tym 
ujęciu tęsknota za opuszczoną wsią i jej okolicami, przeradzająca się potem w no-
stalgię, ma wymiar czysto ludzki. Związana jest z uniwersalnym sentymentem do 
młodości oraz z uwewnętrznionym i retrospektywnie wzmocnionym przeżywaniem 
rytuałów właściwych kulturze i  wyobrażeniom ludowym29. Zresztą początkowo 
motyw ziemi nie ma w utworze większego znaczenia. Jego rola staje się istotniejsza, 
a sens ulega zmianie wraz z rozwojem zdarzeń, w miarę jak emigranci tracą złu-
dzenia raju brazylijskiego. Wtedy w opisach stosunku chłopów do ziemi przestaje 
chodzić o kreowanie punktu odniesienia dla nowych doświadczeń i o nostalgię za 
miejscem, z  którego się pochodzi. Z  czasem aura wokół opuszczonej ojcowizny 
z egzystencjalnej staje się religijna. Pierwszy sygnał tej zmiany odnajduję w inwo-
kacji do pieśni II: 

ápño PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś. Red. H. G o s k, E. K r a s k o w s k a. 
Kraków 2013).

28	 W ten sposób odsyłam do: M. K o n o p n i c k a, Pan Balcer w Brazylii. W: Pisma wybrane. Red. 
I.  Ś l i w i ń s k a, S. R. D o b r o w o l s k i. T. 7. Warszawa 1952. Cyfry rzymskie po skrócie określa-
ją numery pieśni, arabskie – wersów. Zob. też PB II 1569–1576. 

29	 W tym kontekście historycy, np. W. K u l a  (wstęp w zb.: Listy emigrantów z Brazylii i Stanów 
Zjednoczonych: 1890–1891. Oprac. W. K u l a, N. A s s o r o d o b r a j - K u l a, M. K u l a. Warszawa 
1973, s. 114–115) czy M o l e n d a  (op. cit., s. 35–37), odwołują się do modelu ojczyzny prywatnej 
i ideologicznej S. Ossowskiego. Sądzę, że jest to koncepcja mechaniczna i teleologiczna, głęboko 
osadzona w ideologii narodowej swojej epoki, służąca nie tyle opisowi rzeczywistości, ile jej naro-
dowemu konstruowaniu. Krytykę tego modelu przedstawił B o ń c z a  T o m a s z e w s k i  (op. cit., 
s. 105–106).
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Tam, chłopie, próchniej, gdzie Bóg cię wesłupi,
Iżby w swym domu miał belkę z twej kości,
A wiedz, że choć się z Adamem powadził,
Każdemu dawa raj, gdzie go obsadził! [PB II 5–8] 

Pojawia się tu również idea, która będzie zyskiwała na znaczeniu w dalszych 
partiach dzieła. Mianowicie przekonanie, że chłop polski nierozerwalnie związany 
jest z ojcowizną. Wracając zaś do religii i ziemi, znaczenie pierwszej z nich odkrywa 
w  pełni modlitwa Błahoty. Garstka pozostałych przy życiu emigrantów słucha 
księdza Polaka zaraz po – to ważna okoliczność – zakończeniu wojny czy też kru-
cjaty przeciw Murzynom30. 

Tak zaczął [Błahota] mówić słowami rzewnemi: 
„O ziemio polska, spowiadam się tobie!
O wiosko moja! O szmacie ty ziemi 
Ojczystej, który tam płaczesz, w żałobie 
Nie zaoranych pól... chaty pustemi...
Ugorem życia i czarnym odłogiem...
– Tobie spowiadam się, jakby przed Bogiem! 

I wam spowiadam się, chruściane płoty, 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
I tobie, dachu mój, snopami złoty, 
Gdzie Bóg mi bronę na gniazdo położył...
I wam, ojcowe mogiły-sieroty,
Którem o proch swój i kość swą zubożył...
Psu przykaż proga, a będzie ci leżał,
A jam cię, ziemio rodzona, odbieżał!... 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Alem cię przedał jak Judasz za myto... 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .] 
Za ciebie, coś jest na krzyżu przybitą...
Nie zachowałem, co miałem zachować... 
Zdradziłem chatę lipami nakrytą,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .] 
Zdradziłem!... Moja wina!... Moja wina!...” [PB IV 1978–2000]

Więź chłopa z najbliższą okolicą przedstawia się tu jako zobowiązanie moralne 
wagi najwyższej, bo religijnej. Zerwanie tej więzi oznacza zdradę i winę, które na-
leży odkupić. Streszczone rozumowanie odwołuje się do argumentów religijnych 
oraz moralnych, zatem należących do sfery psyche. Jednocześnie narrator ukazu-
je relacje chłopa z ziemią oparte na postawie skrajnie odmiennej, acz komplemen-
tarnej. Chodzi o więź instynktowną, biologiczną, która istnieje poza władzami woli, 
jest niemożliwa do kontrolowania:

30	 Warto odnotować, że różni autorzy nadają zupełnie odmienne znaczenia figurze Murzyna. Dla 
Konopnickiej pozostaje on, w najlepszym razie, Obcym. W przywoływanych tu wcześniej „notatkach 
z podróży” Chełmicki traktuje go tak jak polskiego chłopa, ustanawiając relację patriarchalną. 
W powieści Dygasińskiego Na złamanie karku Murzyn jest po prostu człowiekiem, może być leniwy, 
pomocny albo pijak, lecz jego rasa, kolor skóry nie ma nic do rzeczy.
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Ale Sekura Paweł tak sumował: 
„Co za mamona na oczy mi padła, 
Żem ja, człek-oracz, w te światy wędrował, 
Pługa rzuciwszy i kosy, i radła! 
Sam Bóg mi zagon zadokumentował, 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .] 
A ja tu cudze pocieram dziś kąty, 
Bez duszy chodzę i w głowie mam mąty. 

Kamień mi dajcie! Uwiążcie pod brodą 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .] 
A zaś patrzajcie, jak będę szedł z wodą,
Bo ja się głową do chaty położę... 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .] 
Ja chcę na równię! Na pole! We zboże! 
Ziemia tam płacze za mną... Ziemia woła. 
Jezus Maryja! ratuj!” Tu nie zdoła

Żalowi, ryknie i łbem rznie o ścianę.
Dziw, że się w dwoje jak bania nie spuka. [PB II 1273–1290]

W wypowiedzi Sekury biologizację stosunku do ziemi chyba najlepiej określa 
przykład z kamieniem. Choć właściwie nie jest to już „stosunek”, lecz prosta zależ-
ność, coś jak odruch bezwarunkowy, któremu ciało podlega nawet po śmierci 
człowieka. Uderzenie głową w  ścianę także ma charakter instynktowny. Chłop 
zachowuje się w tej chwili jak dziki zwierz zamknięty w klatce – rzuca się na kraty. 
Podobna sytuacja pojawia się znacznie później, gdy emigranci spotykają Burniaków:

Chrząknę, chcę dalej, wtem ryk... Aż mi skóra
Pocierpła. Z boku stał z kopicą siana
Wóz drabiniasty. Przy wozie Sekura.
Piersi w wóz wparte, twarz w siano schowana,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
Ryk z chłopa idzie jak ze zwierza w kniei.

Zaczuł! Sianokos zaczuł – łęgi nasze, 
Nadbużne błonia z zapachy kwietnemi, 
One to rośne, nieobeszłe pasze,
Nabrane słodkim dechem matki-ziemi... [PB V 305–316]31 

Chłop, niby pies, „zaczuł” siano, z jego piersi dobywa się ryk jak ze zwierza, po 
czym w odruchu pozbawionym kontroli rzuca się na wóz. Po chwili, jak po podaniu 
lekarstwa, objawy somatyczne ustają: 

A już wolnieje płacz, już chłop nacicha, 
Jeszcze drga chwilę wychudłym tym ciałem, 
Za czym podnosi łeb zjeżony, wzdycha 

31	 Zachowanie Sekury, a  zwłaszcza jego motywacje, przypominają tytułową postać opowiadania 
Konopnickiej Głupi Franek, którego tematem jest biologiczna więź chłopa z ziemią rodzimą. Fran-
ka „związek z przyrodą” wskazuje A. B r o d z k a  w pracy O nowelach Marii Konopnickiej (Warsza-
wa 1958, s. 202).
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I błędnym okiem dokoła powodzi, 
Jak ów, co ze snu twardego odchodzi. [PB V 324–328] 

Konopnicka ustanawia więc związek z ojcowizną jako obejmujący najważniejsze 
sfery doświadczenia. Z jednej strony, ma on wymiar moralny, wręcz religijny, z dru-
giej zaś – cielesny i biologiczny. Chłop pozbawiony któregoś z tych atrybutów prze-
staje być nie tylko chłopem, ale człowiekiem w ogóle.

Zarysowaną tu koncepcję można znaleźć w  wypowiedziach bohaterów, jak 
i narratora eposu. Formułuje ją ksiądz Błahota w swojej modlitwie, powtarza Se-
kura w jednym z przywoływanych fragmentów. Także sam Balcer niejednokrotnie 
sakralizuje i jednocześnie biologizuje więź chłopa z ziemią. Zgoda, jaka panuje w tej 
kwestii między trzema mężczyznami, których kompetencje kulturowe są zupełnie 
inne, wydaje się podejrzana. Podejrzana szczególnie w kontekście diagnozy Boh-
dana Górskiego. Według badacza narrator poematu jest jak gramofon, który po-
wtarza cudze pojęcia32. Skoro Balcer, człowiek roztropny i wygadany, nie przedsta-
wia swoich własnych przemyśleń, z pewnością to samo możemy powiedzieć o pro-
stym chłopie Sekurze. Czyje pojęcia powtarzają zatem obaj bohaterowie? Wzorują 
się na autorytetach, pod których wpływem znajdowali się jeszcze przed wyjazdem 
do Brazylii. W przypadku włościanina najprawdopodobniej chodzi o księdza, dla 
Balcera takimi autorytetami mogli zostać także nauczyciel wiejski tudzież redaktor 
gazety ludowej. W każdym razie analizowane przypadki jednoznacznie ukazują 
kierunek przepływu pojęć i wyobrażeń dotyczących relacji między ludem a ziemią. 
Nie pochodziły one od samych chłopów, lecz od inteligencji, wiejskiej albo miejskiej33. 
W takiej też formie przenikały do dyskursu publicznego przełomu wieków, kształ-
tując wyobrażenia i oczekiwania wobec ludu zarówno wśród szerokich mas miej-
skich, jak i elit włościańskich.

W konstrukcji dzieła Konopnickiej, a także w dyskursie publicznym tamtego 
czasu, wątek stosunku chłopa do ziemi stawał się kluczowy. W ujęciu Balcera 
kwestia przedstawiała się w sposób następujący:

Bo to już wybić musiała godzina 
Sądna i one rokowe momenty, 
Kiedy w narodzie tynk opadł i glina, 
A wyszły na jaw tajne fundamenty. 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

Kto po wierzch ziemi siedzi – nie dziwota; 
Łacno jest ze mchów płytkiego wziąć grzyba. 
Aleć kto dębem korzenie rozmota 
Skróś tej macierzy i czyja sadyba
Samo jej serce – tam twarda robota. 
Śmiertelny topór przyłożon jest chyba 
Do pnia narodu, do rdzenia i miazgi, 
Skoro z nas lecą za morze aż drzazgi! 

32	 B. G ó r s k i, Dusza ludu w „Panu Balcerze”. Warszawa 1914, s. 35.
33	 Podkreślał to B o ń c z a  T o m a s z e w s k i  w przywoływanej pracy (s. 106–109). T. C z a p c z y ń-

s k i  („Pan Balcer w Brazylii” jako poemat emigracyjny. Łódź 1957, s. 38) traktuje tę relację jako 
immanentną dla ludu. 
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[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .] 
Ale chłop, w sochę co żywot wydycha, 
A ziemię tylko przewraca i skrobie, 
Kiedy chce od niej – nie puszcza go, stęka, 
Krwawe rozdarcie jest i śmierci męka. [PB I 105–128]

Przywiązanie chłopa do ziemi miało zatem wynikać tyleż z uwarunkowań bio-
logicznych, ile z imperatywu moralnego. Jedno i drugie Konopnicka wprzęgła tak-
że do koncepcji narodu przedstawionej w  kolejnych pieśniach epopei. Z  grupą 
pierwszą związana jest sytuacja, gdy garstka powracających do kraju emigrantów 
spotyka plemię murzyńskie, do którego przypadkowo trafił chłopczyk z Radzynia. 
Chłopi nie są pewni, co począć z malcem. Horodziej skłonny jest go zostawić – 

Tymczasem chłopy w radę: 
„Toć go przecie
Tak nie ostawim tu, między czarnemi! 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

Jakże! – Jeszczy by! – Przecie rodziciele! [PB IV 553–561]

W końcu bierze górę argument religijny Rocha Zatraty i dziecko dołącza do 
gromady. W tym fragmencie spontaniczna, instynktowna reakcja ludu („Przecie 
rodziciele!”) nie zostaje wyeksponowana, lecz zwraca uwagę jej komponent biolo-
giczny. Głos opinii chłopskiej – bo wspomniana wypowiedź nie została przypisana 
nikomu konkretnemu – akcentuje, że nie można zostawić wśród Murzynów, innej 
rasy, chłopca rodzonego z „naszej” kobiety. Reakcja gromady byłaby nieco odmien-
na, gdyby chodziło o  dziewczynkę. Wówczas kwestia w  ogóle by nie powstała, 
dziewczynę trzeba by było zabrać i koniec. Tak dzieje się w porcie, kiedy chłopi 
spotykają „dziewczycę lat piętnastu”, sprzedaną przez „tatuńcia”:

Więc iż nie było do utraty chwili, 
Tak krzyknę naszym: „Zastąpić od wody! 
Nie dać do morza!” Tak zara skoczyli 
Młodsi z hultajstwem owym na wyprzody: 
Jużci macnęli się tam i pobili... 
A ja z Bugajem dalej do gospody: 
– Jak? Co?... I prawda!... Ociec ją rodzony 
Na rozpust przedał dziś za trzy korony. 

Tak my dobyli grosza: „Na tu! Naści, 
Judaszu, swoją przeklętą zapłatę! 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
Masz!” Tum go gruchnął w pysk, z onej napaści 
Gniewu nie wiedząc sobie rady. „A tę 
Dziewczycę bierzem!” [...] [PB V 1073–1087]34

Reakcje chłopów są niemal bezwarunkowe. Poniekąd wymusza je dynamiczna 

34	 O wypadkach sprzedaży córek i żon lub o ich porzucaniu przez emigrantów-mężczyzn informuje 
jeden z listów opublikowanych przez K u l ę  w Listach emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych: 
1890–1891 (s. 168 álist J. G ą s i o r o w s k i e g o, z 27 III 1891ñ).
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sytuacja, inna od tej z  chłopczykiem z Radzynia. Istotny wpływ na zachowanie 
bohaterów ma jednak zwłaszcza różnica między płciami obu ofiar. 

Dziewczyca [...] 
[...] może lat piętnastu sięgła, 
Może nie. Ledwo podnosi gorseta
Pierś [...]. [PB V 1066–1069] 

Bez względu na wiek – gdyby dziewczynę dopadła owa „kupa hultajstwa”, zo-
stałaby zgwałcona. Chłopi nie tyle chcą uchronić młodą dziewczynę przed trauma-
tycznym wypadkiem, choć względy czysto ludzkie też pewnie mają znaczenie, ile 
nie mogą dopuścić, aby „swoja” kobieta urodziła potomstwo innej rasy. Chodzi im 
o zachowanie czystości rasowej. W jej obronie najpierw stają do formalnej wojny 
z Murzynami, a później biją podstępnego Niemca. 

Wypadki związane z analizowanym wątkiem układają się zresztą w  logiczny 
łańcuch zdarzeń. Najpierw ma miejsce historia z chłopczykiem, motywacje rasowe 
zostają wówczas jedynie zasygnalizowane. Następnie wybucha wojna, w której 
chłopi odnoszą zwycięstwo, ale chyba pyrrusowe. Obrazy walki są doprawdy prze-
rażające:

Piekło!... Ryk, wycie, twarze nieprzytomne, 
Upiorne, śmiechu szatańskie wybuchy, 
Na drzewcu trząsa drabisko ogromne 
Ciałeczka strzępy krwawe i pieluchy, 
A Maryś (war mnie zalewa, gdy wspomnę, 
I ręka teraz jeszcze szuka puhy), 
Między Murzynów kupą rozciągnięta, 
Twarzą do nieba, martwa leży, zmięta. [PB IV 1801–1808]

Marychna Dudkowa została zamordowana, a wcześniej zbiorowo zgwałcona, 
ofiarami wojny padły także niewinne dzieci. Po takich doświadczeniach, nie chcąc 
dopuścić do ich powtórzenia, gromada od razu pomaga dziewczynie sprzedanej 
przez ojca. Uprzedza również wypadki w porcie, wówczas expressis verbis określa 
też przyczyny swojej czujności: 

[...] Tego jeszcze trzeba, 
Żeby do naszej zarobnej krwawicy, 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Niewiasty nasze im szły do łożnicy! 
Już by nad nami nie było też nieba 
Ani tej Bożej nad ziemią prawicy, 
Żeby my... tutaj... po Szwabach... bękarty... [PB V 1948–1954]

Sytuacja, w której jedna z członkiń wspólnoty jest w ciąży, a ojciec dziecka to 
ktoś spoza grupy, pozostaje niewyobrażalna. Również niewypowiadalna, jak dowo-
dzi ostatni wers cytowanego fragmentu złożony z osobnych jednostek niepowiąza-
nych orzeczeniem35. Kwestia małżeństw, czy w ogóle związków mieszanych była 

35	 W opowiadaniu M. K o n o p n i c k i e j  W starym młynie, Balcer Warawąs przeżywa traumę z po-
wodu odejścia córki, jedynaczki, z czeladnikiem-Niemcem. Były szlachcic czynszowy z łomżyńskie-
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dla Konopnickiej istotna, choć w Panu Balcerze pisarka poruszała ją tylko aluzyjnie. 
W istocie chodziło zaś o tradycję i kulturę, w której będzie wychowywane potomstwo 
takiej pary. Dygasiński nie miał co do tego złudzeń. Rozważał problem w kontekście 
ogólniejszym, lecz jego obserwacja stosuje się także do analizowanej kwestii:

Polska w Brazylii od razu znika. 
[...] 
[...] cała jego [tj. chłopa] polskość zasadza się na tym, że ma w fizjognomii pewien typ odrębny, 

w postępowaniu odrębny obyczaj, że mówi po polsku i jest katolikiem. Ale obyczaju przestrzegać nie 
może i musi się do innego stosować, a ze samym polskim językiem rady sobie nie da [...]36.

W tym wszystkim kobiety pozostają bierne. Nie zdają sobie sprawy ani z zagro-
żenia, jakie na nie czyha, ani z najistotniejszych powodów, dla których mężczyźni 
stają w ich obronie. Tak reagują na zaloty Murzynów: 

I z dziewcząt naszych chcieliby [Murzyni] mieć zyski! 
Nuż mrugać, nuż te lśniące szczerzyć zęby... 
Małpy!... Aż jeden zuczył się: „Daj gęby!” 

A te kozice w śmiech. [...] [PB IV 1606–1609]

Według poetki naród jest wspólnotą ludzi o  tych samych instynktach, o  tej 
samej konstrukcji biologicznej, która bierze się z lat funkcjonowania w jednakowych 
warunkach przyrodniczych i z zachowania, jakkolwiek by to dziś brzmiało, czysto-
ści rasowej37. W myśli Konopnickiej nie mniej istotny pozostaje wszakże aspekt 
etyczny bycia w narodzie, narodzie polskim. Od pierwszych wersów epopei ten 
wątek jest niejako uosabiany przez Horodzieja38. Staje on na straży wartości klu-

go nie umie racjonalnie wytłumaczyć sobie postępowania córki, więc przypisuje jej decyzję czarom, 
magii, którą posłużył się diabelski Hans. W Panu Balcerze Niemców również pomawia się o czary 
(zob. PB II 1333–1336, 1345). Jeśli zaś chodzi o małżeństwa mieszane wśród emigrantów w Bra-
zylii, wspomina o nich list K. M o n a t o w s k i e g o  z r. 1890 (w zb.: Listy emigrantów z Brazylii 
i Stanów Zjednoczonych: 1890–1891, s. 195 ázachowano pisownię oryginalnąñ): „Jeszcze uwiado-
miom, że siostra ożeniła się z jednem wdowcem italijonem [tj. Włochem – G. M.], jej teroz jest dobże, 
to ten italijon jest stary kolenista, ma wsytkiego dosyć”. 

36	 D y g a s i ń s k i, op. cit., s. 146, 147. Nowelę M. K o n o p n i c k i e j  Marianna w Brazylii można 
czytać jako polemikę z takim stanowiskiem. Pisarka wyposażyła tytułową bohaterkę w prawdziwy, 
organiczny pancerz rodzimego obyczaju tudzież deficytów edukacyjnych, przez który nic, co obce, 
przebić się nie może. Według M. P ł a c h e c k i e g o  – który, komentując Placówkę B. Prusa w cza-
sie dyskusji na konferencji Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa, zorga-
nizowanej przez Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego oraz Instytutu Badań Literackich 
PAN (Warszawa, 12–14 XII 2012), określił to bardziej dosadnie – podobną strategię przyjął Prus 
w  swej powieści. M. Konopnicka analizowała bezpośrednio kwestię asymilacji w  opowiadaniu 
Niemczaki. Dominuje w nim pojmowanie tożsamości narodowej jako dziedzictwa krwi, a dopiero 
później jako wpływu kultury. 

37	 W y s ł o u c h  (op. cit., s. 36) twierdził: „»Polskość« to nie akt woli, to fakt przyrodniczo-socjologicz-
ny”. Pojmowanie narodowości, a także społeczeństwa, w kategoriach biologicznych było wówczas 
popularne, inspiracje znajdowano w pismach Darwina. Na temat darwinizmu społecznego zob. 
G.  K r z y w i e c, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–1905). Warszawa 
2009, s.  83–86 (tu również odniesienia bibliograficzne); autor analizuje darwinizm społeczny 
zwłaszcza jako element ideologii nacjonalistycznej (s. 70–71, 76–77, 94–99). 

38	 W ostatnich interpretacjach Pana Balcera rola starca wydaje mi się nieco bagatelizowana. Mam 
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czowych – zdaniem jego i  samej autorki – dla przetrwania wspólnoty polskiej. 
Wprowadza rygor moralny i z uporem o nim przypomina, np.: 

A cóż to? Myślisz, żeś ziemi się puścił, 
Gdzie się wkorzenił Bóg, to ci do złego 
Już wolna droga? [...] [PB I 737–739]

– albo: 
„Dość! Dość mi tego błazeństwa! – zawoła. – 
Coż to? Na jarmark przyszłeś z masła faską? 
W karczmie ci grają?... Czy radość masz zgoła? 
To zamiast wzdychać, za Bożą to łaską, 
Choć w sercu swoim, gdy nie ma kościoła 
(a szła niedziela właśnie), w ten dzień święty, 
Będziesz tu hukał i hopki bił w pięty?... [PB II 914–920]

Dla ładu moralnego, który wprowadza Horodziej, podstawą jest religia katolic-
ka. Jednak nie w wydaniu dogmatycznym, nie do końca zgodna z naukami kościo-
ła instytucjonalnego. To raczej religia, w szerokim sensie słowa, humanistyczna, 
bliska doświadczeniu człowieka, w tym przypadku włościanina39. Ma ona przede 
wszystkim charakter rytualny, wprowadza w chłopskie życie porządek i pewien 
zestaw wartości. Przykład takiej funkcji stanowi chrzest dziecka chłopskiego na 
okręcie, dokonany przez Horodzieja w sytuacji, gdy nie było księdza, jak również 
przypomnienie o niedzielnym rytuale kościelnym. Z kolei przeciw dogmatom rzym-
skim starzec występuje najwyraźniej w scenie rozważań nad pogrzebem samobójcy 
Przytuły. Jeden z chłopów proponuje postąpić zgodnie z tradycją: 

[...] „Samobój! Toć u nas tam taki 
Nie na cmentarzu leży... gdzieś za murem... 
Kamień mu... Kupę chrustu dla poznaki...” [PB III 858–860] 

Horodziej jest zdecydowanie temu przeciwny: 

„Ty co?... Adwokat? Ksiądz?... Patrzcie go, jaki 
Spowiednik! Będzie tu człeka spowiadał, 
Co się z nim Ojciec Niebieski już zgadał! 

Dalej! Bierz duchem, kto topór, kto struga? 
Nie będzie tego mówiono, że leży 
Chłop z Obrytego, Podlasiak znad Buga, 
Jak zakopane bydlę, na rubieży!” [PB III 862–868]40

na myśli studia E. P a c z o s k i e j  (Polska narracja migracyjna na nowy wiek. „Pan Balcer w Bra-
zylii” Marii Konopnickiej. W zb.: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. 
H.  G o s k. Kraków 2012) i  T. B u d r e w i c z a  (Z chłopa Piast. áO „Panu Balcerze w Brazylii”ñ. 
W: Konopnicka. Szkice historycznoliterackie. Kraków 2000).

39	 Na temat własnej religijności M. K o n o p n i c k a  pisała w drugim liście do A. Wodzińskiego (Dwa 
listy Konopnickiej. „Kurier Warszawski” 1911, nr 1, s.  4). Fragmenty tej wypowiedzi są często 
przytaczane przez badaczy. Zob. np. A. B r o d z k a, Maria Konopnicka. Warszawa 1975, s. 28–32. 
– L. P i ą t k o w s k a - M a g n o n e, Maria Konopnicka w świetle i cieniu krytyki katolickiej. W zb.: 
Etyka i  literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w  poszukiwaniu wzorców życia i  sztuki. Red. 
E.  I h n a t o w i c z, E. P a c z o s k a. Warszawa 2006, s. 117. 

40	 Zob. też Rocha Zatraty analizę polityki Watykanu wobec Rosji i jej stosunku do katolików na zie-
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W związku z etyką chrześcijańską pozostaje kolejny element definicji narodu 
proponowanej przez Konopnicką na kartach Pana Balcera. Wraz z rozwojem zdarzeń 
fabularnych motyw ofiary oraz łączące się z nią cierpienie urastają do rangi czyn-
nika cementującego wspólnotę41. Pierwszy raz emigranci przekonują się o tym, gdy 
– w czasie ich oczekiwania na przyjazd urzędników komisji kolonizacyjnej – w „emi-
granckim domu” roznosi się żółta febra. Jej żniwo Balcer komentuje tymi słowy:

Ci, co zostali [tj. przeżyli – G. M.], trzymali się ściśle 
Razem dla większej pewności i mocy. 
Tak tratwy luzem płynące po Wiśle 
Związuje retman na wicher i w nocy. 
Lud się sprostował, drzemiący obwiśle; 
Tak go naciągła śmierć, jak rzemień w procy, 
I duch wyświetniał z tej klęski i burzy, 
Jak błyskawica, pogodę co wróży. [PB II 1649–1656]

Wprawdzie wkrótce potem chłopi udali się w końcu do przydzielonych im osad, 
jednak wbrew nadziei „pogoda” nie trwała zbyt długo. Działki okazały się bowiem 
zalesione, a karczunek przerósł możliwości osadników42. Emigranci postanowili 
wracać do domu. Wędrówka w kierunku wybrzeży pochłonęła kolejne ofiary, w tym 
również Horodzieja. Śmierć przewodnika moralnego nie wpłynęła jednak negatyw-
nie na ducha wspólnoty. Wręcz przeciwnie, dodała chłopom siły. Oto scena, gdy 
konający Horodziej kieruje do nich ostatnie swoje słowa:

„Niechże was Chrystus prowadzi obrońca, 
A ja już tego nie przebrnę Jordanu... 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Dość ze mnie!” Zamilkł. Nagle przez niebiosy 
Szeroko spojrzał, sprostował postawę: 
„Dzwony! – zakrzyknął. – Dzwony z Jasnej Góry! 
Biją!... Na Alleluja biją w chmury!” 

Więc się rzucili ludzie na kolana, 
Jak w podniesienie... Słuchamy tej ciszy... 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

miach polskich (PB V 798–808). Kwestie te poruszała M. K o n o p n i c k a  w listach do stryja (Listy 
do Ignacego Wasiłowskiego. Oprac. J. N o w a k. Warszawa 2005, s. 388–389, 443).

41	 Na temat tych dwu kategorii zob. G ó r s k i, op. cit., s. 20. – C z a p c z y ń s k i, op. cit., s. 49. Od-
grywają one ważną rolę także w tomie wierszy M. K o n o p n i c k i e j  Ludziom i chwilom, opubliko-
wanym we Lwowie w 1904 roku. Problematyka tego zbioru pozostaje w ścisłym związku z zagad-
nieniami dyskutowanymi w niniejszym szkicu, Pan Balcer w Brazylii stanowi wszakże syntezę 
kwestii, które pojawiają się osobno, lub w lirycznym skrócie, w pojedynczych utworach. Chcąc 
zachować czytelność wywodu i  uniknąć obciążania tekstu kolejnymi przypisami i  dygresjami, 
poprzestaję na samym odnotowaniu zbieżności, która skądinąd warta jest odrębnego potraktowa-
nia. 

42	 Według jednego z emigrantów część chłopów była po prostu zbyt leniwa, by przygotować sobie pole, 
poza tym jechali do Brazylii przekonani, że zastaną już wszystko gotowe. Również w tym kontekście 
Dygasiński pisał o braku chłopskiej inicjatywy i przedsiębiorczości. Zob. Listy emigrantów z Bra-
zylii i Stanów Zjednoczonych: 1890–1891, s. 168. – D y g a s i ń s k i, op. cit., s. 114, 146.
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Każdy by przysiągł z nas, że dzwony słyszy.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Ni łzy, ni głosu, a tylko w nas była 
Moc zachwycenia aż w niebo – i siła! [PB IV 1124–1144]

Każda kolejna śmierć członka wspólnoty powiększa kapitał symboliczny, któ-
rym dysponuje grupa. Pod przewodnictwem Balcera zamienia ona ów kapitał 
w potencjał integracyjny. Analogiczne skutki dla jedności gromady niesie także 
udział w rozmaitych walkach i potyczkach, szczególnie w wojnie z Murzynami. 
Świadczy ona o  zdolnościach mobilizacyjnych i  upowszechnieniu się wartości, 
którymi kieruje się wspólnota. W danym przypadku chodzi o  czystość rasową. 
Jednakże bohaterom dzieła Konopnickiej wytworzenie zestawu imponderabiliów 
nie powiodłoby się bez uprzedniej działalności Horodzieja. Poza funkcją strażnika 
tradycji i obrońcy moralności odgrywa on w strukturze utworu jeszcze inną, waż-
niejszą rolę. Buduje horyzont oczekiwań i perspektyw wykraczający poza działania 
doraźne. Poszczególne zdarzenia wpisuje w szerszy plan o charakterze teleologicz-
nym. Np.: 

Oj, źle, oj, źle to będzie z nami społu, 
Kiedy wy takie dajecie naczęcie 
Tej naszej drodze! [...] [PB I 729–731] 

Dopiero mając świadomość uczestnictwa w większym przedsięwzięciu, w reali-
zacji planu prowadzącego do jakiegoś celu, chłopi mogli zaangażować się w takie 
działania, jak wojna z  Murzynami i  zinterioryzować wartości wpajane im przez 
Horodzieja, a potem Balcera.

Z biegiem zdarzeń chłopi coraz wyraźniej przeczuwali cele owego planu. Świad-
czy o tym rozmowa Kosa i Bugaja. Obu zależy na tym, aby doświadczenia ich po-
dróży i tułaczki nie uległy zapomnieniu. Każdy z nich skłania się ku innej strategii 
instytucjonalizacji pamięci. Pierwszy z chłopów radzi: 

[...] by na onym głazie, 
Cośmy nim zamkli starego [tj. Horodzieja] we wnękę,
Wyrznął kto dłutkiem wyraz przy wyrazie, 
Całe tułactwo nasze, całą mękę... [PB VI 329–332] 

Drugi z rozmówców waha się: 

A czy to jeno, co ryte w kamieniu, 
Przez wieki wieków w pamięci ostawa? 
Siądź ty z dzieciami na chaty podcieniu, 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
I rozpowiadaj tę powieść żałosną, 
To one synom powtórzą, jak wzrosną. [PB VI 338–344]

W utworze oddziałuje zwłaszcza druga z metod przekazywania pamięci. Sank-
cjonuje ją zresztą narrator samą praktyką opowiadania43. Polega ona na wspomi-

43	 Także M. K o n o p n i c k a  podpisałaby się pod rozwiązaniem proponowanym przez Bugaja. W liście 
do córki, Zofii, z 31 V 1899 (w: Listy do synów i córek. Oprac. L. M a g n o n e. Warszawa 2010, 
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naniu zmarłych towarzyszy wędrówki. Przy czym Balcer pamięta nie tylko członków 
gromady odgrywających znaczniejszą rolę w jej życiu. Przypomina także o ludziach 
anonimowych, których imiona i nazwiska pojawiły się jedynie w ciągach wyliczeń 
wśród innych, ważniejszych. Według Balcera każdemu chłopu-wygnańcowi należy 
się pamięć, a obowiązek pamiętania spada na barki tych, którym udało się powró-
cić. Każdy z nich może i powinien „siąść [...] z dzieciami na chaty podcieniu [...] 
i rozpowiadać”. Swoje poglądy na te kwestie Balcer ogłasza w inwokacji do pieśni IV 
epopei:

Dotąd ja widzę ordynek nasz cały:
Młódź bystra poprzód, za nią Roch Zatrata
Tuż Kuba, Ziąba Wawrzon, dwa Koźbiały,
Pietr Bandys, Bugaj, Kacper zwan Harmata, 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Za Horodziejem Szczęśniak, Lis, Sekura.

I ciebie widzę, Marychno Dudkowa, 
[...] I ciebie, Dudku, i ciebie, Marcinie
Srokaczu! [...] 
[.  .  .  .  .  .  .]

O, kto by mi dał, iżbym tę gromadę
Mógł wymalować ku ludzkiej pamięci! 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
[...] Tu więc ja kładę
Rękę w te ślady, w te krwawe pieczęci,
Iżby nabrała koloru tej męki,
Choć wiem, że nigdy nie zmyję już ręki. 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] i widać tłum mnogi
Mar, z których każda wspomninania żąda 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Wołają: „Ty nasz zbawca! Ty obrońca!
Ty imię nasze zachowasz na ziemi, [PB IV 17–68]

Oba analizowane mechanizmy integracji grupy – teleologia i pamięć – nie spro-
wadzają się po prostu do podtrzymywania spoistości emigracyjnej gromady. Ko-
nopnicka za pośrednictwem Balcera nadała im donioślejszą funkcję. Mają one na 
celu metamorfozę rozbitego i nieświadomego ludu w naród44. Katalizatorem prze-

s. 520) omawiała właśnie taki rodzaj transmisji pamięci i upowszechniania historii. Warto przypo-
mnieć, że w zaborze rosyjskim jedynie ten nieformalny modus memorandi był legalny, co nie zna-
czy – akceptowany przez władze. W analizowanym kontekście szczególnie interesująca staje się 
uwaga M ę d r z e c k i e g o  (op. cit., s. 87–88, 99), że w pierwszych pokoleniach elit wiejskich ini-
cjacja patriotyczna odbywała się za pośrednictwem opowieści któregoś z członków rodziny. W do-
mach inteligenckich, i ta różnica jest niebagatelna, równie ważnym medium były teksty literatury 
pięknej.

44	 Zob. G ó r s k i, op. cit., s. 20, 77. – C z a p c z y ń s k i, op. cit., s. 34–35.

http://rcin.org.pl



GRZEGORZ MARCHWIŃSKI   Z Brazylii do Polski 45

miany jest cierpienie i udział w walce o imponderabilia. Poetka dokonała tym samym 
wpisania ludu w heroiczną historię Polski, do tej pory będącą udziałem jedynie elit 
społeczno-kulturowych.

W Panu Balcerze lud mógł stać się narodem dzięki sui generis transgresji speł-
nianej za sprawą emigracji. Narrator podkreśla to w zakończeniu utworu (zob. PB 
VI 809–816, 833–848). Jednak aby doświadczenie fundacyjne przyniosło spodzie-
wany rezultat, musi zostać upowszechnione. Nad mediami pamięci zastanawiają 
się więc nawet szeregowi bohaterowie eposu – Kos i Bugaj. Także Balcer dorzuca 
tu swoje trzy grosze. Przy czym jego uwagi (tak jak np. w cytowanej inwokacji do 
pieśni IV) mają charakter metatekstowy. Dotyczą roli literatury w procesie kon-
struowania i rozpowszechniania zrębów pamięci kulturowej i znać na nich stempel 
autorski Konopnickiej:

Jać tylko oto przygrywam piosenkę, 
Za wyprzednika jestem i za posła... 
Zaś przyjdą, którzy mają lekszą rękę 
Niż moja, co jest twardego rzemiosła; 
Ci śpiewać będą pracę tę i mękę, 
I będzie światem ogromna pieśń rosła, 
Z której ten naród polny, te prostaki, 
Wylecą w słońce jako krwawe ptaki. 

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
Tak nad swą niskość i nad chatnie dymy 
Naród ten polny wyrośnie w olbrzymy! 

Tak stanie na swej podniesieniu wiary 
I mogił swoich, i swojej prostoty, 
A męka jego tak przyda mu miary, [PB III 665–683]

W Panu Balcerze Konopnicka dążyła do tego, aby przekuć emigrację brazylijską 
ludu w mit fundacyjny tej grupy jako pełnoprawnych członków lub wręcz awan-
gardy narodu45. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy pisarka uważała się tylko 
za „wyprzednika i posła”, czy za kogoś z „lekszą ręką”. Niemniej Pan Balcer w Bra-
zylii posiadał dyspozycje, aby spełniać funkcje tekstu założycielskiego. Przedsta-
wiona w nim opowieść była wystarczająco udramatyzowana, aksjologicznie jedno-
znaczna, a przy tym bliska, chociaż potencjalnie, wyobrażeniom i doświadczeniom 
samych chłopów46. Także forma zapisu nie pozostawała bez znaczenia. Konopnic-

45	 Analizując tę problematykę, nawiązuję do koncepcji J. A s s m a n n a  przedstawionej w  pracy 
Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych 
(Red. R. T r a b a. Przeł. A. K r y c z y ń s k a - P h a m. Warszawa 2008). O tekstach fundacyjnych 
zob. ibidem, s. 67, 117, 216, 284, 306–307. Parę uwag na ten temat zawierają listy M. K o n o p-
n i c k i e j  (Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 129, 428; Korespondencja z Teofilem Lenartowiczem 
z lat 1883–1893. Oprac. J. N o w a k o w s k i. W: Korespondencja. T. 1. Wrocław 1971, s. 97–98, 
99). 

46	 To ostatnie za sprawą jednego ze źródeł, z których Konopnicka czerpała wiadomości na temat 
emigracji brazylijskiej: listu niejakiego J. Balcerzaka, „robotnika z Koła, który te losy ciężkie prze-
szedł i przez Zurych wracał” – zob. M. K o n o p n i c k a, list do dzieci, z 4 XII 1891. W: Listy do 
synów i córek, s. 203, zob. też s. 179–180. Ponadto zob. K o n o p n i c k a: Listy do Ignacego Wasi-
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ka twierdziła: „Poezja nasza, dopóty prawdziwie narodową nie będzie, dopóki obok 
Pana Tadeusza, który jest epopeją szlachecką, nie stanie epopeja chłopska”47. 
Według poetki właśnie ten gatunek epiki – a nie nowoczesna powieść, o czym prze-
konywała historia z powieści Dygasińskiego Na złamanie karku – winien podołać 
zadaniu unarodowienia chłopów stawianemu przez inteligentów literaturze. Pan 
Balcer miał zatem spełniać funkcję instrukcji, pokazywać, że przemiana z  ludu 
w naród jest możliwa, dostarczać atrakcyjnych wyznaczników nowej, narodowej, 
identyfikacji. Adresatem projektu Konopnickiej były nowe elity wiejskie, które, 
z jednej strony, aspirowały do kultury inteligenckiej, z drugiej zaś – pozostawały 
zakorzenione w kulturze chłopskiej. Przedstawiciele tej grupy względnie łatwo mo-
gli zrealizować przykazanie zawarte w Panu Balcerze: „siąść [...] na chaty podcieniu 
[...] i rozpowiadać” historię emigrantów. Natomiast w dalszej perspektywie księgi 
tej chłopskiej epopei miały zawędrować prosto pod strzechy, stać się zrębem no-
wego kanonu narodowego. Temu ostatniemu Konopnicka przypisywała funkcje 
zasadnicze, zwłaszcza w  politycznym kontekście rewolucji 1905 roku. Pancerz 
obyczaju, który chronił Mariannę w  czasie jej brazylijskiego epizodu, powinien 
bowiem zamienić się w świadomie przeżywane uczestnictwo w historii i kulturze 
narodowej. Dzięki temu chłop polskojęzyczny miał zostać chłopem-Polakiem, a nie 
robotnikiem miejskim lub, co gorsza, członkiem partii. Ową metamorfozę gwaran-
towało oddziaływanie kanonu. 

Stanisław Brzozowski w otwarciu Legendy Młodej Polski notował z właściwą 
sobie błyskotliwością i aforystyczną przesadą: „hałaśliwa uwaga oznacza najczęściej 
zanik jakiejś funkcji, niezdolność całkowitą do wypełniania czynności i prac, o któ-
rych się mówi”48. A  jeśli ten paradoks odnieść do kwestii ludowej w dyskursie 
publicznym przełomu wieków? Konopnicka rozpoznała ową „hałaśliwą uwagę” jako 
wysyp prac dotyczących zagadnienia „duszy ludu”49. Jak wspomniałem, zaintere-
sowanie sprawami ludu wzmagało się od połowy lat osiemdziesiątych XIX wieku. 
Sięgnęło zaś apogeum na przełomie i w pierwszych dekadach nowego stulecia – 
gwoli przypomnienia wymienię tylko Chłopów Władysława Stanisława Reymonta, 
publikowanych od 1902 roku. Dlaczego akurat wtedy? I  co to zainteresowanie 
w rzeczywistości oznaczało? 

Popularne tłumaczenie odwołujące się do „chłopomanii” niczego nie wyjaśnia. 
Ta inteligencka moda w istocie stanowiła konsekwencję pewnych procesów spo-
łeczno-kulturowych. Z  perspektywy elit pomagała walczyć z  objawami kryzysu 
związanego ze specyfiką fin de siècle’u50. Jednakże w tym czasie nie tylko miasto 
było areną poważnych zmian kulturowych. Koniec wieku również na wsi polskiej 

łowskiego, s. 296; Korespondencja ze Stanisławem Krzemińskim z lat 1878–1910. Oprac. K. G ó r-
s k i. W: Korespondencja, t.  1, s.  42; Korespondencja z  redaktorami, wydawcami, drukarzami 
krakowskimi i lwowskimi z lat 1887–1909. Oprac. S. B u r k o t. W: Korespondencja, t. 3 (1973), 
s. 141 (list do M. Pawlikowskiego). List Balcerzaka do Konopnickiej przedrukowała M. S z y p o w-
s k a  (Konopnicka, jakiej nie znamy. Warszawa 1965, s. 399–401). 

47	 M. K o n o p n i c k a, [wypowiedź bez tytułu]. „Głos” [1886]: Prospekt, s. 4.
48	 S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Lwów 1910, s. 3. 

Reprint: Kraków–Wrocław 1983.
49	 K o n o p n i c k a, Nasz lud, s. 543–544.
50	 Na temat wpływu owego kryzysu na przedstawicieli pokolenia lat sześćdziesiątych XIX w. i na 
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pozostawał pod znakiem kryzysu norm. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych tempa i rozmachu nabrały migracje zarobkowe chłopów i chłopek związane 
z dynamiczną industrializacją. Zmiany w kulturze wsi zostały spowodowane zwłasz-
cza przez wyjazdy sezonowe młodzieży51. Z pobytu w Prusach czy miastach prze-
mysłowych Królestwa przywoziła ona bowiem elementy tamtejszych kultur. Na wsi 
pojawiały się więc ubrania miejskie oraz pierwsze jaskółki „ludowej kultury mło-
dzieżowej”. Tradycyjne obrzędy wzbudzały coraz mniejsze zainteresowanie wśród 
młodych mieszkańców wsi. W wyniku reform gospodarczych zmianie uległ również 
istotny element socjalizacji dzieci wiejskich – pasionka, czyli wypas bydła. Nie 
mogła się ona już odbywać na jednym wspólnym pastwisku, nie mogły w niej razem 
uczestniczyć wszystkie dzieci ze wsi, a to sprzyjało rozwojowi postaw indywiduali-
stycznych.

Zmiany w wymienionych aspektach codziennego funkcjonowania prowadziły 
do konfliktów w społecznościach wiejskich. Dotychczasowe autorytety, oparte na 
starszeństwie, na posiadanej ziemi lub na zanurzeniu w tradycji, nie akceptowa- 
ły norm przyjmowanych przez migrantów powracających z zarobków. Pod koniec 
XIX wieku ludowe elity konserwatywne popadły w konflikt także z inną wywrotową 
grupą. Do głosu zaczęły dochodzić wtedy nowe elity wiejskie: ludzie, którzy dzięki 
wynajętemu nauczycielowi, księdzu, czasem z inicjatywy dworu (a w Galicji – szko-
ły wiejskiej) liznęli podstaw czytania i pisania, by następnie poprzez samodzielną 
wytrwałą naukę uzyskać wcale niezłe wykształcenie. Propagowany przez nich mo-
del cywilizacyjnego podniesienia wsi za sprawą edukacji napotykał jeszcze w latach 
po Wielkiej Wojnie sprzeciw włościan przywiązanych do tradycji ludowych. Do 
konfliktu na linii młodzież – autorytety – nowe elity dołączał się kolejny czynnik 
w osobach inteligentów wiejskich: księdza i nauczyciela. Im bliżej wieku XX, a na-
stępnie pierwszej wojny światowej, tym wyraźniej interesy tej ostatniej grupy róż-
nicowały się i zarazem oddalały się od potrzeb wsi. Wejście do gry nowoczesnych 
partii politycznych stworzyło kolejne podziały, które boleśnie dały o  sobie znać 
około 1905 roku.

Polska wieś przełomu wieków z pewnością nie była tą „zaciszną i spokojną”, 
którą inteligenci, wychowani na tekstach Adama Mickiewicza, Wincentego Pola czy 
Władysława Syrokomli, pamiętali, lub zdawało im się, że pamiętają, z lat swojego 
dzieciństwa bądź młodości. Czy znajdowali tam impulsy potrzebne, by przezwycię-
żyć katzenjammer nowoczesności? Być może, ale musieli przy tym zużywać mnóstwo 
energii na utrzymywanie w sobie wyidealizowanego obrazu stosunków wiejskich. 
Temu celowi służyło piśmiennictwo. Dzięki literaturze tudzież publicystyce intelek-
tualiści „wynajdywali tradycje” ludowe, zwłaszcza tę narodową52. Patriotyzmu, tak 
jak abecadła, postanowiono chłopów nauczyć. Cel okazał się jednakże trudny do 
zrealizowania. Na przeszkodzie stanęła ogromna nieufność włościan do pomysłów 

rozwój nowoczesnych partii politycznych, zwłaszcza nacjonalistycznej, pisał K r z y w i e c  (op. cit., 
s. 121–167).

51	 O kwestiach tych oraz wyliczonych w dalszej części akapitu pisze obszernie M ę d r z e c k i  (op.  
cit., s. 63–65, 78–81, 91, 101, 122–127).

52	 Zob. Tradycja wynaleziona. Red. E. H o b s b a w m, T. R a n g e r. Przeł. M. G o d y ń, F.  G o-
d y ń. Kraków 2008.
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„surdutowców”. Następny problem stanowiła konieczność wypracowania pojęć 
bliskich doświadczeniu codziennemu ludu, które jednocześnie wprowadziłyby obcą 
mu ideę narodową.

Wyobrażenie o wspomnianej nieufności daje anegdota przytoczona przez Józe-
fa Siemiradzkiego w związku z emigracją chłopów galicyjskich do Brazylii:

c.k. konsul generalny w Hamburgu, Stephani, jest tego zdania, iż gdyby bilety przejazdu do Ameryki 
sprzedawano, tak jak się to dzieje we Francji, jawnie, w kasach kolejowych [a nie za pośrednictwem 
agentów], emigracja spadłaby co najmniej o połowę [...]53. 

Problem ten kapitalnie przedstawił Dygasiński w powieści Na złamanie karku. 
Chłopi najpierw dyskredytują kazanie księdza przestrzegające przed emigracją: 
„Jegomość – mówili – umyślnie tak mówi, bo jak ludzie wyjadą do Bryzolii, to nie 
będzie kto miał chodzić do kościoła”. Perswazja dworu ostatecznie przekonuje 
nieprzekonanych: „Skoro tylko dwór odradza, to już trzeba robić przeciwnie [...]” 
– stwierdza jeden z bohaterów54. Chłopi przyjmowali tradycyjnie, że władze, a tym 
samym inteligencja, chcą ich oszukać. Bardziej ufali agentom, którzy obiecywali 
im złote, brazylijskie, góry. Według konsula gdyby to samo robił rząd, liczba wy-
jeżdżających spadłaby drastycznie.

Drugą z wymienionych wcześniej trudności unarodowiania widać wyraźnie, gdy 
tekst Pana Balcera zestawi się z  korespondencją samych chłopów-emigrantów 
i rozpatrzy się pod kątem ich stosunku do ziemi. W listach opublikowanych przez 
Witolda Kulę ziemia stanowi źródło utrzymania, nie przymierzając takie jak fach 
rzemieślnika. O obu formach zarobkowania chłopi piszą w ten sam sposób, ich 
stosunek do ziemi jest czysto pragmatyczny. Dla przykładu, fragment listu Kaje-
tana Nowaka do rodziny:

Dostałem kolonije sto dwadzieścia pięć morgi laszu, drzewa rozmaitego [...] i to wszystko rąbie sie, 
schnie i wypala się i w tem miejsczu sadzi się co tylko jest na świecie i nie trzeba ani orać, ani bronować, 
tilko graczo, tak jak kartofli sadzą u was, tak tu zboże i kobieta moze pozasiewać kapuste, tabake. [...] 

[...] Zebym był chocós wzioł nasienie z warzywa szablaku, bubru, ogorków, a to wszystko musze 
kupić [...]. Do roboty chodze skarbowej [tj. opłacanej przez rząd Brazylii – G. M.], do drogi nowej robić, 
zapłate biore co miesiąc [...]. A sestwo á= szewstwoñ dochapkami robie, obuwie tu drogie są55.

Żaden z autorów listów pomieszczonych w przywoływanym tomie nie tęskni za 
rodzimym krajobrazem, nie narzeka na obcość brazylijskiej fauny i flory. Chłopi 
raczej notują różnice między miejscem nowym a starym i, niekiedy zdumieni, po-
wiadamiają o nich najbliższych. Odmienności nie dotyczą immanentnych, metafi-
zycznych cech danego miejsca, ale związanych z nim cech zewnętrznych, material-
nych tudzież rytuałów. Ponadto – o  ile emigranci dosyć precyzyjnie wskazują 
miejsce swojego aktualnego pobytu (Brazylia), o  tyle przestrzeń, którą opuścili, 
przyjmuje w ich relacjach nazwy rozmaite. Jedni piszą o „Europie”, drudzy o „Pol-

53	 J. S i e m i r a d z k i, Sprawozdanie Józefa Siemiradzkiego i Jana Wolańskiego z podróży do połu-
dniowej Brazylii. Lwów 1902, s. 6.

54	 A. D y g a s i ń s k i, Na złamanie karku. Warszawa 1952, s. 21.
55	 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych: 1890–1891, s. 198–199 (list z 25 I 1891 áza-

chowano pisownię oryginalnąñ).
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sce”, inni zastępują termin geograficzny określeniem związanym z osobami bliski-
mi, np.: „co słychać u...”, po czym pojawia się zaimek „was” lub ciąg imion i nazwisk 
bliskich lub przyjaciół. Przy tym „u was” nie zawsze stanowi synonim „w Europie” 
bądź „w Polsce”, a „u nas” nie równa się „w Brazylii”. W cytowanym liście Kajetan 
Nowak pisze najpierw: „tak jak kartofli sadzą u was, tak tu zboże [...]”. „U was” 
zostaje przeciwstawione okolicznikowi „tu”; gdzie w tej dychotomii usytuować „nas”? 
Kilka zdań dalej autor listu powiada z kolei: „dziennie przychodzi jeden milijon rais 
i  fentymow pietnaście [tj. zapłaty – G. M.] to w naszej Europie osim złotych”56. 
Europa okazuje się więc „nasza”, do tego obowiązuje w niej waluta „złoty”. W koń-
cu dowiadujemy się, że „Ksiąc portugalski msze odprawia po łaczinie tak jak 
i w Polscy [...]”57.

Wymienność pojęć geograficznych i  swoboda w  lokalizowaniu własnego „ja” 
w ich granicach sugeruje, że pod koniec XIX stulecia autoidentyfikacja chłopska 
miała charakter sytuacyjny. Przybierała formy rozmaite w zależności od aktualnych 
okoliczności, w jakich znalazł się włościanin. Zbiór listów wydanych przez Witolda 
Kulę zawiera pisma osób, które nie tylko zdecydowały się opuścić rodzinną wieś, 
lecz z powodzeniem zaaklimatyzowały się w zupełnie nowym otoczeniu, stanowiły 
więc niejako awangardę. W listach ludzi, którym się nie udało, którzy na emigracji 
cierpieli biedę lub chcieli powrócić do kraju, tęsknota za rodzinną okolicą tudzież 
„naszą Europą” mogłaby okazać się doświadczeniem fundacyjnym. Bądź co bądź, 
punkt odniesienia dla aktualnych przeżyć stanowiły te związane z miejscem urodzin 
i pierwszych kilkunastu czy kilkudziesięciu lat życia. Tę cechę wyobraźni ludowej 
Konopnicka zdecydowała się wykorzystać w Panu Balcerze. Na jej podstawie – czy-
li, jak sądziła, w zgodzie z pojęciami, którymi posługiwali się sami chłopi – stwo-
rzyła kompleksowy program unarodowienia wsi. Pokazała w  nim trudną drogę 
przemian, zwieńczoną wszak moralnym odnowieniem. 

Czy był to program atrakcyjny dla samych chłopów? Jeśli umieścić go w szer-
szym kontekście pism Konopnickiej poświęconych kwestii emancypacji narodowej 
ludu – chyba tak. Przeglądając listę uroczystości rocznicowych organizowanych 
przez środowiska wiejskie na przełomie wieków da się zauważyć, że spośród żyjących 
najczęściej fetowano właśnie Konopnicką58. Natomiast z pewnością można mówić 
o  atrakcyjności dla ówczesnej inteligencji zarysowanego przez pisarkę modelu 
edukacji narodowej chłopów. Aktualizował on bowiem idylliczny obraz stosunków 
wiejskich istniejący w kulturze polskiej, zwłaszcza od czasów romantyzmu, uzu-
pełniając go o  doświadczenia bieżące: emigrację, rewolucję, kwestię społeczną, 
dając złudzenie bezpośredniego przystawania do rzeczywistości. Tym samym za-
pewniał poczucie ciągłości kulturowej z  epokami minionymi, szczególnie zaś ze 
wspomnianym okresem pierwszej połowy XIX wieku. Była to zaleta niebagatelna, 
jeśli weźmiemy pod uwagę głębokie przeżycie zerwania kulturowego widoczne w pi-
śmiennictwie drugiej połowy wieku XIX i początków XX59.

56	 Ibidem, s. 199.
57	 Ibidem.
58	 Zob. M o l e n d a, op. cit., s. 148.
59	 Zob. np. listy Konopnickiej i Lenartowicza w tomie 1 Korespondencji pisarki czy diagnozę J. L. P o-

p ł a w s k i e g o  w eseju Res Sacra (1906) (w: Szkice literackie i naukowe. Warszawa 1910, s. 362). 
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Warto na koniec zadać jeszcze jedno pytanie i, jak bywa z takimi pytaniami, 
zostawić je bez zadowalającej odpowiedzi. Mianowicie: dlaczego u schyłku wieku 
XIX w dyskursie publicznym unarodowienie ludu stało się wątkiem tak eksploato-
wanym, znacznie przerastając pod tym względem analogiczny problem w odniesie-
niu do mieszczaństwa, a  zwłaszcza drobnomieszczaństwa? Dysproporcję ową 
można zapewne tłumaczyć tym, że demoralizujące konsekwencje rozwoju kapita-
lizmu, zarówno w  skali jednostkowej, jak i  makrospołecznej, dotyczyły przede 
wszystkim mieszkańców miast. Natomiast lud miał jakoby pozostać moralnie 
nietknięty i  stanowić zdrową podstawę narodu. Trzeba jednakże zwrócić uwagę 
także na inny, pomijany aspekt tego ekonomicznego wyjaśnienia. W odniesieniu 
do guberni Królestwa pisał o nim Józef Siemiradzki:

Umiejętne wyzyskanie [...] prądu wychodźczego [...] może i powinno przynieść ze sobą poprawę 
ekonomicznych stosunków krajowych, a przez otwarcie nowych rynków zbytu podnieść, a nawet stwo-
rzyć nowe gałęzie przemysłu i handlu krajowego. 

Za przykład nie chcę brać w tej mierze potężnych mocarstw kolonialnych, [...] bliższy nam przykład 
przedstawia Królestwo Polskie, gdzie nadzwyczaj szybki wzrost przemysłu i handlu po ostatnim powsta-
niu jest bezpośrednim wynikiem silnej emigracji młodzieży rzemieślniczej i kupieckiej w głąb Rosji i Azji 
środkowej60.

W świetle tego cytatu stwierdzenie, że warstwy średnie ulegały niekorzystnym 
oddziaływaniom kultury miejskiej sensu largo, byłoby mylące. Pozostawały one pod 
wpływem, nie tylko miejskiej, kultury rosyjskiej, a w Galicji i Prusach – niemiec-
kiej61. Zakres oraz specyfika tego wpływu w odniesieniu do wszystkich warstw 
społecznych to kwestia do dyskusji.
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AT THE TURN OF 19TH AND 20TH C. (MARIA KONOPNICKA’S “PAN BALCER W  BRAZYLII” 
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The author interprets Maria Konopnicka’s Pan Balcer w Brazylii (Mr. Balcer in Brazil) as a voice in 
public debate at the turn of 19th and 20th c. about the issue of nationalisation of peasants. The analy-
sis of selected literary motifs which organise the poem’s plot, as e.g. land (patrimony), religion, history, 
sacrifice, allow for discerning Konopnicka’s key categories of the notion of nation. The work also includes 
a metaliterary reflection which takes up the problem of function of literature in the nation-formation 
process. Factors contained in the text lead to a suggestion that it was not much a record of existing 
national relationships, but rather a project of their creation. Konopnicka’s poem is an example of the 
„invention” of folk tradition by the intellectuals at the turn of centuries. The author of the paper tries 
to settle the problem referring to the reasons of the phenomenon’s intensification, and wants to describe 
its mechanism, circumstances, and meaning. 

60	 S i e m i r a d z k i, op. cit., s. 2.
61	 Na temat wpływów rosyjskich pisałem w artykule Kanon literacki, naród, asymilacja. Kulturowe 

wymiary zależności w drugiej połowie XIX wieku (w zb.: áPño zaborach, ápño wojnie, ápño PRL).
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