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Opracowała BOŻENA WOJNOWSKA Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

Pożar w Grodnie i nie tylko

W roku 1862 uczeń VI klasy gimnazjum lubelskiego, 14-letni Jakub Goldszmit, 
nadesłał do redakcji „Jutrzenki” notkę o pożarze, jaki wybuchł w dzielnicy żydow-
skiej w Lublinie. Przekazywał wyrazy „wdzięczności i uwielbienia [...] dla współro-
daków chrześcijan, którzy z narażeniem własnego życia ratowali pogorzelców wy-
znania mojżeszowego”. Informował, że w gaszeniu ognia brali również udział kole-
dzy, uczniowie miejscowego gimnazjum (podał nazwisko jednego z  nich, Lud- 
wika Budzanowskiego) i zakończył konkluzją: „tak szlachetne objawy współczucia 
są wynikiem prawdziwej miłości bliźniego” 1.

Temat pożaru, pogorzelców, wspólnoty poszkodowanych, ofiarności i pomocy 
potrzebującym będzie powracał w prezentowanych tu listach do Elizy Orzeszkowej. 
Kim był ich autor?

W „Pamiętniku Literackim” ukazały się niedawno jego listy do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego 2. W komentarzu do tej publikacji znajdzie czytelnik podstawowe 
dane o tym prawniku, literacie, dziennikarzu, stryju Janusza Korczaka, zebrane 
dzięki pionierskiemu studium Marii Falkowskiej o rodzinie pisarza 3. To, co udało 
się ustalić dodatkowo (odpowiednie informacje mieszczą się w przypisach do ni-
niejszego artykułu), nie składa się, niestety, na pełniejszą wiedzę o  tej postaci, 
pozwalającą objaśnić wszystko, co zawarte w listach. Dotkliwe luki dotyczą zwłasz-
cza wzmiankowanych szczegółów biografii, głównie jej fazy końcowej, amerykańskiej.

Autor był jednym z wielu żydowskich korespondentów Orzeszkowej, ciążących 
ku polskości. Znamy ich, chyba w większości, z monumentalnej, nie ukończonej 
jeszcze edycji jej Listów zebranych, grupującej to, co pisała sama Orzeszkowa 4. 

1	 J. G o l d s z m i t, list do redakcji, z 16 X 1862. „Jutrzenka” 1862, nr 48, s. 405.
2	 Listy Jakuba Goldszmita do Józefa Ignacego Kraszewskiego. Oprac. B. W o j n o w s k a. „Pamiętnik 

Literacki” 2013, z. 4.
3	 M. F a l k o w s k a, Rodowód Janusza Korczaka. „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 

1997.
4	 E. O r z e s z k o w a, Listy zebrane. T. 1–9. Do druku przygotował i komentarzem  opatrzył E. J a n- 

k o w s k i. Wrocław 1954–1981 (t. 10 czeka na wydanie). Dalej do edycji tej odsyłam skrótem O. 
Ponadto stosuję w artykule skrót W = I. W i ś n i e w s k a, Kalendarium życia i  twórczości Elizy 
Orzeszkowej (1841–1910). Maszynopis pracy doktorskiej. IBL PAN. Warszawa 2008. Liczby po 
skrócie wskazują stronice, jedynie w przypadku Listów zebranych pierwsza liczba, po łączniku, 
oznacza tom, następne – stronice. Ze skrótów korzystam w artykule wprowadzającym i w komen-
tarzach do listów.
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Część tej korespondencji czeka dotąd na opublikowanie. W tym listy o d  zasymi-
lowanych Żydów d o  autorki Nad Niemnem 5. Wypowiedzi epistolarne stryja Kor-
czaka należą do tego zespołu. Rodzinne koneksje ich autora oraz związek z listami 
do Kraszewskiego nadają im szczególne znaczenie. Idąc po tych śladach, zyskuje 
się szersze spojrzenie na zjawisko integracji w rodzinie Goldszmitów, jego typowość 
bądź specyficzność dla zbiorowości wykształconych polskich Żydów owego czasu, 
także możliwość odpowiedzi na pytanie o przebieg tego procesu. Z drugiej strony, 
zestawienie obu zespołów zachęca, by powrócić do problemu stosunku obojga 
wybitnych polskich pisarzy do sprawy żydowskiej.

Zatrzymajmy się przy czasopiśmie wspomnianym na początku. Goldszmit na-
desłał tam jeszcze jeden list, w którym donosił o datku ojca na budowę nowej sy-
nagogi 6. Czytelnikiem „Jutrzenki”, a  także autorem innego listu w  tym samym 
dziale Korespondencje był również brat Jakuba, Józef Goldszmit (ojciec Korczaka 7). 
To ważny ślad.

O „Jutrzence” pisałam obszerniej we wprowadzeniu do wymienionego opraco-
wania listów w „Pamiętniku Literackim” w r. 2013, zwracając uwagę na powiązania 
owego organu reformujących się Żydów (1861–1863) z kierowaną przez Kraszew-
skiego w tym czasie „Gazetą Codzienną/Polską 8. Tu przypomnę pokrótce główne 
rysy tego periodyku, zrodzonego z inspiracji rabina Markusa Jastrowa, kaznodziei 
„postępowej” synagogi przy ulicy Daniłowiczowskiej. Synagogę tę odwiedzała Orzesz-
kowa 9.

Jastrow był promotorem reformowanego judaizmu, zrodzonego w kręgach Ha-

5	 Zbiór ten jest ogromny, liczy ponad 7 tys. pozycji z  lat 1878–1910; przechowuje go Archiwum 
Elizy Orzeszkowej przy Instytucie Badań Literackcih PAN w Warszawie (dalej: AEO), większość pod 
sygnaturą 800, łamane przez rok napisania listu; nazwiska autorów ułożono alfabetycznie. Sygna-
turę tę noszą również listy Goldszmita. Kilkaset pozycji znajduje się w Bibl. Publicznej m. Warsza-
wy (sygn. 2629), niewielka część – w rozproszonych zbiorach.

6	 J. G o l d s z m i t, list do redakcji, z 22 VIII 1863. „Jutrzenka” 1863, nr 39.
7	 Józef G o l d s z m i t, list do redakcji, z 10 VI 1863. Jw., nr 25.
8	 Zob. Listy Jakuba Goldszmita do Ignacego Kraszewskiego, s. 153, przypis 2.
9	 Wiemy o tym bezpośrednio od pisarki. Po latach wspominała te odwiedziny w liście do M. B l u m-

b e r g  (list z 28 I 1887. AEO, sygn. 287), z którą korespondowała w sprawach tłumaczeń: „bywałam 
w  synagodze (przy ul. Daniłowiczowskiej) i  słyszałam parę razy wybornego kaznodzieję, 
przemawiającego po polsku”. Sądziła, że kaznodzieją tym był naczelny rabin Warszawy, Ber Meisels, 
i że pisze teraz do jego wnuczki. Faktycznie zwracała się do wnuczki Meiselsa, ale ta wyjaśniła, iż 
to nie jego słuchała wówczas Orzeszkowa, lecz zapewne Markusa Jastrowa, który funkcję kazno- 
dziei tej reformowanej synagogi sprawował w latach 1858–1863 (z przerwami). Pokaźna paczka 
listów Blumberg do pisarki znajduje się również w AEO (sygn. 378). Prostowali informację tyczącą 
Meiselsa: J. D e t k o  (Narodowy aspekt kwestii żydowskiej u  Elizy Orzeszkowej. „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1961, nr 40, s. 50) i A. C a ł a  (Asymilacja Żydów w Królest-
wie Polskim. á1864–1897ñ. Postawy, konflikty, stereotypy. Warszawa 1989, s. 221, 373). W oby-
dwu publikacjach znajdziemy zacytowany odpowiedni fragment listu, podaje go także M.  Ż m i- 
g r o d z k a  w monografii Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu (Warszawa 1965, s. 53–54). Zob. też 
G. B o r k o w s k a, Korespondencja Elizy Orzeszkowej z Malwiną Blumberg. W zb.: Poetyka, poli-
tyka, retoryka. Warszawa 2006, s. 131–142. O Meiselsie zob.: F. K u p f e r, Ber Meisels i jego udział 
w walkach narodowowyzwoleńczych narodu polskiego. (1846, 1848, 1863–1864). Warszawa 1953. 
– Meisels Ber. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 20, z.  2. Kraków 1975. O  Jastrowie –  
M.  G a l a s, Rabin Markus Jastrow i  jego wizja reformy judaizmu. Studium z dziejów judaizmu  
w XIX wieku. Kraków 2007 (z tej cennej pozycji niejednokrotnie tu korzystam).
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skali i zachęcał swoje środowisko do szerzenia w języku polskim wiedzy o żydowskim 
życiu religijnym 10. Wśród inicjatyw wyrosłych na tym gruncie znajdowała się rów-
nież „Jutrzenka”. Tytuł tego tygodnika (redagował go Daniel Neufeld) nawiązywał 
do biblijnej sceny walki Jakuba z Aniołem, trwającej do jutrzenki (Rdz 32, 25–30); 
miał kojarzyć się ze światłem wiedzy zdolnej wydźwignąć lud żydowski z wielowie-
kowego poniżenia. Złączenie religii z oświatą oraz postępem podkreślała podobnie 
metaforyczna apostrofa skierowana do redakcji przez czytelnika, zamieszczona 
w dziale Korespondencje: „Z pochodnią oświaty w jednym, a księgą świętą w drugim 
ręku, bądź ty prawdy i ludzkości zwiastunką” 11.

Te podwójne wektory ideowe, typowe dla integracyjnych dążeń wyrosłych z Ha-
skali, przenikały całe pismo. Prospekt oznajmiał, że periodyk będzie zachowawczy 
w sprawach religijnych, postępowy zaś – w społecznych. 

Dział, który pomieścił teksty obu Goldszmitów, ciekawie redagowany, powta-
rzający się w każdym numerze, zbliżał tygodnik do prawdziwego forum wymiany 
myśli. Redaktorowi zależało, by nawiązać z czytelnikami jak najszerszą współpra-
cę (oczywiście nie wszystkie listy pochodziły faktycznie od nich). W  podpisach 
widniały nierzadko nazwiska polskie, i to również pod tekstami popierającymi linię 
periodyku. Dla przykładu – Bartłomiej Prostak dyskutując z Joskiem Mielnickim 
o prawach obywatelskich ludności żydowskiej przeczył wyrażanej przezeń opinii 
(zadomowionej od oświecenia, a niezgodnej z jego liberalnymi założeniami), stwier-
dzającej, że aby je uzyskać, trzeba na nie zasłużyć. Zdanie przeciwne, dowodzące, 
iż jako prawo naturalne przysługują one każdej ludzkiej istocie z racji urodzenia, 
brzmiało – jako wygłoszone przez „polskiego” czytelnika – szczególnie mocno 12.

Podobną strategią odznaczały się przeglądy aktualnych wydarzeń. W osobnych 
rubrykach przedstawiano fakty mające wykazać, że integracja jest nie tylko ko-
nieczna, ale i możliwa. Donoszono obficie o świadczeniu sobie wzajemnej pomocy 
przez Żydów i chrześcijan – notka Jakuba Goldszmita była jedną z wielu. Wyróż-
niała się opowiastka, przytoczona za ludowym pismem „Kmiotek”, której treść, 

10	 Zob. G a l a s, op. cit., s. 98–120. 
11	 „Jutrzenka” 1861, nr 1. Pismo zaczęło wychodzić 5 VII tego roku. Prospekt był osobnym drukiem. 

Przechowuje go Bibl. Uniwersytecka w Warszawie, jest on dołączony do kompletu wszystkich trzech 
roczników tygodnika (obecnie zdigitalizowanych). W bibliograficznej notce o publikacji Modlitwy 
dla Polek wyznania mojżeszowego (nr 2, s. 5) adnotacja: „Książeczka ta opatrzona aprobatą Dra 
Jastrowa [...]”.

12	 Zob. B. P r o s t a k, list do redakcji, z 26 X 1861. „Jutrzenka” 1861, nr 23. Pismo niejednokrotnie 
wracało jeszcze do tej sprawy, fundamentalnej dla prawnego położenia Żydów w Polsce: „zgodna 
z duchem wieku jest równość wszystkich wobec prawa i równość ich obowiązków. Wprowadzeniu 
[...] zasady tej w wykonanie współrodacy nasi, jakiegobądź wyznania, natchnieni miłością ewan-
geliczną niewątpliwie przyklasną” (H. G l a t t s t e r n, Rzut oka na redakcję „Jutrzenki”. Jw., 1862, 
nr 1, s. 12); „Jak słabo się zarysowuje u nas wyobrażenie o stosunku praw człowieka do jego 
obowiązków, dowodzi [...], że kilku światłych [...] mężów [...] dało do zrozumienia, że [...] należało-
by frymarczyć naszym równouprawnieniem, obwarunkowując je poprzednim obowiązków obywa-
telskich poczuciem i wypełnieniem. Co za kolosalna nielogiczność! Żądać od człowieka, by z  g ó r y 
zapłacił za święte z natury swej, nietykalne prawa [...]. Człowiek przychodzi na świat z dyplomem 
na obywatela i już w kołysce nim jest; obowiązki spadają na jego barki po dojściu do pełnoletnioś- 
ci jako s k u t e k  praw, nigdy zaś jako ich p r z y c z y n a [...]” (S. T r a c h t e n b e r g, Wariacje na 
oklepany temat. Jw., nr 10, s. 3, przypis).
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zbieżna z tamtą notką, funkcjonowała w „Jutrzence” nieomal jako emblemat po-
stulowanych wzorców współżycia. Mówiła o pożarze w żydowskim domu i ofiarnym 
ratowaniu żydowskiego dziecka przez chrześcijańskiego sąsiada. Przysługa była 
wzajemna – po latach Chaim wydobył rodzinę Marcina z nędzy. Rzecz kończyła się 
słowami żony Marcina: „Wszyscyśmy dzieci jednego Boga i bliźni, chociaż się inaczej 
modlimy do Niego”. Redakcja poprzedziła streszczenie krótkim wstępem: „Wszelka 
idea zrodzona w szczupłym kole wybranych wtedy dopiero w czyn przechodzi, kie-
dy przenika wszystkie warstwy społeczne i zapuszcza korzenie w serca ludu” 13.

W roku 1885 wybuchł w Grodnie pożar. Jakub Goldszmit zamieścił w liście 
wyrazy współczucia (pisarka straciła w katastrofie znaczną część księgozbioru). 
Uczynił to zaraz po tym, gdy inny pożar – w Sandomierzu – zniszczył domy ludnoś- 
ci żydowskiej. Prosił o pozwolenie wygłoszenia tam odczytu na rzecz żydowskich 
pogorzelców (tj. streszczenia rozprawy O Żydach i kwestii żydowskiej). 

Orzeszkowa była wstrząśnięta nieszczęściem, które spotkało miasto. Do licznych 
form pomocy, w jaką się włączyła, należał cykl reportaży noszący tytuł Z pożogi, 
ogłoszony z myślą o pobudzeniu czytelników do ofiarności (ukazał się najpierw 
w „Kraju”, później w wydaniu osobnym). Jeden z tekstów poświęciła osobie majstra 
murarskiego, Jana Czerniawskiego, szczególnie aktywnego w  gaszeniu pożaru; 
o jego heroizmie wspominała później w listach. Nie szczędziła mu słów uznania: 
„O, nieznany i maluczki! iluż wielkich tego świata pozazdrościć by mogło wielkości 
twej duszy”. Dowiadujemy się, że zorganizował ratowanie biblioteki Orzeszkowej, 
z narażeniem życia spieszył, by ocalić cudzy dobytek, walczył z ogniem grożącym 
kościołowi, pytany zaś o zdrowie po wypadku, jakiego doznał, niepokoił się: „Cóż 
tam... dzieje się... z tymi biednymi ludźmi?” 14 

O zachowaniach samej pisarki czytamy w tymże „Kraju”: 

Godną jest podziwienia, bo przenosi z uśmiechem klęskę materialną, co ją spotkała, i zajętą jest 
wyłącznie losem swych współobywateli [...]. Myśli tylko o innych i niechętnie mówi o swoich stratach, 
kiedy ją zapytują, spieszy znów skierować rozmowę do nieszczęśliwego losu innych 15. 

Podobne poznaje się podobnym! Orzeszkowa umiała odkryć u  „maluczkich” 

13	 Przegląd pism krajowych. „Jutrzenka” 1862, nr 21. Opowiastka o tytule Chrześcijanin i Żyd uka-
zała się w „Kmiotku” (1862, nry 12–13); w tymże roczniku i poprzednim drukowano regularnie 
Opowiadania z „Pisma Św.” [„Starego Testamentu”]. Periodykiem kierował wtedy Jan Kanty Gre-
gorowicz (pseud. Janek z Bielca), Orzeszkowa korespondowała z nim serdecznie m.in. w sprawach 
żydowskich. Dzięki jego staraniom Kraszewski redagował wspominaną tu wielokrotnie „Gazetę 
Codzienną/Polską”. Jakub Goldszmit wymienił Gregorowicza jako sumiennego biografa bohatera 
swego szkicu, Szymela Jankielowicza Kaftana („Izraelita” 1867, nr 23).

14	 E. O r z e s z k o w a, Z pożogi. W: Drobiazgi. Warszawa 1892, s. 25. Tanie zbiorowe wydanie dzieł. 
T. 39. Rzeczone teksty (pod pierwotnym tytułem Wspomnienia) ukazały się w „Kraju” w roku 1885. 
Oprócz reportażu pisarka nadesłała do „Kraju” (1885, nr 28) osobną korespondencję o J. Czer-
niawskim, wzywającą do składek na jego rzecz. Wzmianki o nim w listach do redaktora czasopisma, 
Erazma Piltza (O-1). Obszerniej o tym pożarze i akcjach pomocy, w jakich Orzeszkowa wzięła udział 
– W 670–701. Nie był to jedyny pożar w Grodnie. W Przeglądzie pism krajowych („Jutrzenka” 1862, 
nr 18) znajdziemy materiał przedrukowany z „Gazety Codziennej/Polskiej” o zbieraniu składek 
w  kościołach Grodna „dla nieszczęśliwych pogorzelców żydowskich tamecznych”. Autor dodał 
w następnych numerach informację o rewanżu: „w nagrodę tego współwyznawcy nasi przyłożyli 
się w Krakowie do odbudowania kościoła” (jw., nry 89–90).

15	R . A. D., Korespondencje. „Kraj” 1885, nr 24. 
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nieprzeciętne przymioty moralne i wrażliwość, bo sama była osobowością o wielkiej 
wrażliwości moralnej. Ta jej cecha, długi czas ukryta pod maską trzeźwości inte-
lektualnej, kultu wiedzy i rozumu, dawała o sobie znać już u zarania twórczości. 
Stanowiła trwały rys jej portretu pisarskiego. 

Obrazy pożarów w „Jutrzence” i postawę autorki Z pożogi dzieli przeszło 20 lat. 
Mimo to można próbować zestawić obydwa podejścia. Przerzucić łuk nad czasem 
i zapytać uczestników wyobrażonego dialogu: czy gdy wybucha pożar, ważniejsza 
jest oświata, czy moralność? Co odgrywa większą rolę, kiedy drugiemu zagraża 
niebezpieczeństwo (lub bieda): właściwe umiejętności czy moralne walory poświę-
cenia i dobre serce? Problem stosunku nauki i miłosierdzia wolno uznać – z za-
strzeżeniami – za wspólny obu stronom. Z zastrzeżeniami, bo pojęcia były nieostre. 
W jednym i drugim przypadku język moralności religijnej przełamywał się z termi-
nami wziętymi z obszaru etyki świeckiej. W retoryce „Jutrzenki” dominowała chęć 
pogodzenia idei macierzystej z kategoriami typowymi dla ideologii oświeceniowej. 
W publicystyce Orzeszkowej „miłość bliźniego” przybierała nierzadko formę „bra-
terstwa”, pojawiały się też treści związane z  humanistyczną normą altruizmu, 
przejętą od filozoficznych patronów epoki.

Dla przykładu – w autorskiej definicji miłosierdzia (znajdziemy ją w osobnej 
rozprawie Orzeszkowej) słychać wyraźnie echo religijnych wskazań moralnych: 
„Miłosierdzie – wyraz to zbiorowy. Mieszczą się w nim pojęcia uczuć i cnót wielu: 
litości, dobroczynności, poświęcenia, przebaczenia”. Padające zaś dalej (w tej samej 
rozprawie) określenie „oświecona miłość bliźniego” to z kolei dobry przykład owego 
węzła, w jaki zaplatały się u pisarki moralne pojęcia judeochrześcijańskie z demo-
kratycznymi ideami oświecenia i moralistyką altruizmu 16. 

W obozie integracjonistów zestrojenie „miłości bliźniego” z ideałami równości 
i z humanitaryzmem dokonywało się na różne sposoby. Podkreślano np., że przy-
kazanie to można też przełożyć: „Kochaj bliźniego, bo jest równy tobie”. Tłumaczo-
no, iż „bliźni” to „każdy”, nie tylko współwyznawca. Utożsamiano czyn miłosierdzia, 
dobroczynność, z czynem ludzkości 17. Wprawdzie to ostatnie pojęcie miało nieco 

16	 E. O r z e s z k o w a, O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia. Lwów 1876 (odczyt wygłoszony w War-
szawie na rzecz Towarzystwa Osad Rolnych i  Przytułków Rzemieślniczych w  r. 1875). Cyt. z:  
Publicystyka społeczna. T. 1. Wybór, wstęp G. B o r k o w s k a. Oprac. edytorskie I. W i ś n i e w s k a. 
Kraków 2005, s. 116, 123. Inne przykłady owej synkretycznej retoryki: w prośbie do rodziny Sil-
bersteinów o wspomożenie grodzieńskiej Kasy Ubogich – zwrot „w imię powszechnego ludzkiego 
braterstwa” w liście E. O r z e s z k o w e j  do T. Silberstein (z 27 IX 1896. O-7 303); „Nie filosemityzm 
przemawia w tej chwili do mego umysłu i serca, lecz ludzkość, chrześcijańska litość i polska cywi-
lizacja” – zdanie w liście do J. Gadomskiego (z maja 1903. O-8 363), napisane po pogromie w Ki-
szyniowie.

17	 Zob. C. i Z. J., Miłość bratnia. „Jutrzenka” 1861, nr 12. – [D. N e u f e l d], Synaj. Jw., nr 21. – 
J.  L.  D. W i e n e r, Objaśnienie kilku zasad uniwersalnie religijnych. Jw., 1862, nry 2, 16.  
– [I.  K r a m s z t y k], Mowa miana przy otwarciu ochronki przy Domu Przytułku w r. 1863. „Kalen-
darz dla Izraelitów na Rok od Stworzenia Świata 5631 [...] 1870” (tu m.in. zob. słowa: „witam go 
[tj. przytułek] jako świeżą, na ołtarzu ludzkości zaniesioną, a Bogu najmilszą ofiarę”, jako „czyn 
miłosierdzia, czyn ludzkości, czyn szlachetnej duszy przynoszący ulgę zbolałemu sercu, zmniej-
szający cierpienia [...]”, s. 79). O możliwych tłumaczeniach przykazania miłości w tradycji żydow-
skiej – zob. A. L a c o c q u e, P. R i c o e u r, Myśleć biblijnie. Przeł. E. M u k o i d, M. T a r n o w s k a. 
Kraków 2003, s. 127 („będziesz go [tj. bliźniego] miłował, ponieważ jest człowiekiem, jak ty sam”; 
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inny sens u publicystów „Jutrzenki”, a inny u Orzeszkowej, ale niuanse były nie-
uchwytne na powierzchni tekstów. W obu ich grupach daje się odczytać owo zbli-
żanie dawnych i nowych idei, u Orzeszkowej – bardziej może nieświadome, u pu-
blicystów „Jutrzenki” zaś jawne i programowe. 

Wróćmy do pytania o paralelę obu stanowisk. „Jutrzenka” roztrząsała kwestię 
od strony relacji między oświatą świecką a religią. Orzeszkowa badała różne formy 
miłosierdzia, bliskie „miłości bliźniego”, i odnosiła je do korzyści, jakie daje wiedza. 
We wzmiankowanej rozprawie O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia pisarka 
rozważała oba pojęcia tytułowe na tle stosunku rozumu i uczucia w postępowaniu. 
Nie zastanawiała się głębiej nad genezą analizowanej idei etycznej, nie docierała do 
jej podstaw światopoglądowych, religijnych bądź świeckich. W każdym razie nie 
wprost. Pytanie, które sformułowałam wcześniej, uznałaby zapewne za niewłaściwe. 
Uważała, że i rozum, i uczucia wydają się ważne, nakazy sumienia i rozsądek są 
równorzędne i współzależne. Oświata wspiera moralność, odpowiednio ukierunko-
wuje wypływające z  niej postępki, niesienie pomocy zaś okazuje się skuteczne, 
kiedy człowiek uprzytamnia sobie, co i jak trzeba czynić. Podobnie przekonywano 
w „Jutrzence”, kiedy zaklinano, że oświata nie sprzeciwia się religii. A jednak wiedza 
o tym, jak gasić pożary, nie miała większego znaczenia w reportażach Z pożogi ani 
w historyjkach relacjonowanych w tygodniku Neufelda. Istotna była opowieść o peł-
nych bezinteresownego oddania czynach „maluczkich” (niekiedy nawet analfabetów).

Sprawom dobroczynności szeroko rozumianym „Jutrzenka” poświęcała wiele 
uwagi. Podobnie jak później „Izraelita”, pismo, z którym Orzeszkowa utrzymywała 
bezpośrednie kontakty. Na łamach obu tygodników obficie notowano przejawy 
indywidualnej ofiarności wśród współwyznawców, informowano o charytatywnej 
działalności odpowiednich wydziałów gminy żydowskiej oraz innych instytucji po-
wołanych do świadczenia zorganizowanej pomocy, jak ochrony, szpitale, podawano 
wiadomości o dobroczynnych funduszach prywatnych, także o stowarzyszeniach 
samopomocowych, niejednokrotnie wówczas mieszanych, chrześcijańsko-żydow-
skich. W podtekście istotny był zamiar propagandowy: chęć przeciwstawienia się 
stereotypom materializmu i chciwości żydowskiej, tak uporczywym w powszechnej 
świadomości, że groziło to przylgnięciem owych cech narzuconej tożsamości i do 
żydowskich odbiorców. Należało zatem przeciwdziałać temu. A polską publiczność 
przekonać, iż etyka judaizmu prowadzi do podobnych zachowań, co dobroczynność 
w świecie chrześcijańskim.

W propagowaniu dobroczynności uciekano się też do twierdzeń teologicznych. 
Racji dostarczała idea Przymierza. Dowodzono, że obraz Boga pełnego gniewu 
i  mściwości nie jest jedyny ani dominujący w  tradycji żydowskiej. Równolegle 
uobecnia się wizerunek Boga miłosiernego, zatroskanego o całą ludzkość: uniwer-
salna figura Opatrzności, która służyła – i nadal służy – za wzór czynom „miłości 
miłosiernej”, opiekowania się obcymi, dziełom ofiarności, poświęcenia, przebacze-
nia 18. Ułatwiało to odnalezienie się również w kulturze zsekularyzowanej, gdzie 

„kochaj bliźniego swego, bo on jest jak ty”; „bo jest równy tobie”). Warto tu wspomnieć, że motto: 
„Miłuj bliźniego jak siebie samego”, miało być częścią godła Warszawskiej Szkoły Rabinów według 
niezrealizowanego projektu A. Sterna (1818).

18	 Zob. m.in. [D. N e u f e l d], Monoteizm. „Izraelita” 1866, nr 12. – I. C y l k o w, Zakon Mojżeszowy. 
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wymienione działania, włączone w świecką konstelację ideową, cenione były pod 
nazwą „filantropia”. Granice były jednak płynne – nie dawało się jasno oddzielić 
miłości do Boga od miłości do człowieka w opisach zachowań, których fundament 
pozostawał ostatecznie niedookreślony 19. 

„Jutrzenka” etykę Dekalogu próbowała zastosować także do moralności pu-
blicznej. Podobnie jak Kraszewski, który podkreślał, że jej zasady winny być fun-
damentem wzajemnych stosunków między Polakami a Żydami. Pisarz wskazywał 
przy tym otwarcie na chrześcijańskie inspiracje owej idei. Orzeszkowa, owszem, 
w wielu miejscach wyrażała się o chrześcijaństwie z uznaniem, lecz nie wyznawczo. 
We wczesnych tekstach chwaliła chrześcijaństwo za szerzenie idei równości, miło-
ści, przebaczenia, potwierdzała pozytywną rolę tej religii w rozwoju europejskiej 
cywilizacji (np. w artykule O postępie 20), ale szukała wtedy – i znajdowała – innych 
patronów swojej refleksji filantropijnej i społecznej. 

W szkicu dla „Kalendarza dla Izraelitów”, poprzedzającym fundamentalną roz-
prawę O Żydach i kwestii żydowskiej (1882) napisała: 

Jedną z idei, coraz częściej i silniej odzywających się w myśli, sumieniu i mowie narodu naszego, 
jest zlanie się dwu ludności ziemię naszą zamieszkujących: chrześcijańskiej i niechrześcijańskiej, w ca-
łość zgodną i spójną; zlanie się takie, któremu by za szerokie i mocne podstawy służyły zdrowe pojęcia 
o wspólnym interesie, zarówno jak sprawiedliwe i życzliwe uczucia 21. 

Podane tu powody dążenia do dobrych stosunków między obu nacjami są 
z różnych terenów ideowych. To zasady etyki utylitarnej, odwołujące się do rozsąd-
nej kalkulacji: daję, ile odbieram, oraz te, wywodzące się ze sfery nastawień i uczuć 

(Kazanie miane [...] w Synagodze Daniłowiczowskiej). Jw., 1867, nr 6: „Nasz Bóg jest miłosierny 
i stąd też przykazanie o miłości bliźniego, stąd tyle dobroczynności i miłosierdzia w naszym życiu 
religijnym” (o Cylkowie zob. monografię: Izaak Cylkow á1841–1908ñ. Życie i dzieło. Red. M. G a l a s. 
Budapeszt–Kraków 2010; Cylkowa przekład Biblii áz hebrajskiego na polskiñ wysoko cenił Cz. Mi-
łosz, zwłaszcza tłumaczenia psalmów, które niekiedy dostarczały mu wzorów áCylkow był pierwszym 
kaznodzieją Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, od r. 1873ñ). – B. B i r e n c w e i g, Rozbiór niektórych 
zarzutów odnoszących się do Izraelitów i ich wiary. „Izraelita” 1867, nr 7 (autor powołuje się na 
czołowych przedstawicieli judaizmu haskalowego z M . Mendelsonem na czele oraz na opinie 
T. Czackiego, J. Lelewela). – Przyszłość Żydów. Jw., 1875, nr 20. 

19	 Zob. E. M a z u r, Dobroczynność w Warszawie XIX wieku. Warszawa 1999. Na temat przejścia od 
chrześcijańskich idei i praktyk miłosierdzia do świeckiej filantropii – zob. B.  G e r e m e k, Litość 
i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia. Warszawa 1989. Przy całej nieokreśloności pojęcia uzna-
wano wówczas filantropię za jedną z form pracy u podstaw (mając na myśli wielorakie działania 
oświatowe i charytatywne). Intensywną aktywność w tym kierunku rozwijali również masoni, do-
broczynność zaliczała się np. do podstawowych zadań wolnomularskiej loży w Grodnie, której 
członkowie założyli pierwsze w tym mieście (grudzień 1820) Towarzystwo Dobroczynności. Do loży 
tej, o nazwie Przyjaciele Ludzkości, należał ojciec Orzeszkowej, Benedykt Pawłowski. O nakładaniu 
się idei filantropijnych i ewangelicznego miłosierdzia w czasach postyczniowych – zob. B. K. O b-
s u l e w i c z, Eliza Orzeszkowa i Bolesław Prus o filantropii. W zb.: Etyka i literatura. Pisarze polscy 
lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki. Red. E. I h n a t o w i c z, E.  P a c z o s k a. 
Warszawa 2006. 

20	 E. O r z e s z k o w a, O postępie. „Tygodnik Mód i Powieści” 1874, nry 20–24. Przedruk w: Publicy-
styka społeczna. Na podstawie tego artykułu autorka wygłosiła w czasie kuracji w Nowym Mieście 
nad Pilicą, w r. 1876, odczyt o postępie (ibidem, s. 73). 

21	 E. O r z e s z k o w a, Słowo wstępne. „Kalendarz dla Izraelitów na Rok 5642 [...] 1881/82”, s. 25. 
Cyt. z: Publicystyka społeczna, s. 342.
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zbliżonych do bezinteresownej „miłości bliźniego”. U Orzeszkowej te dwa rodzaje 
motywacji współistniały ze sobą, przeplatały się i  z  trudem dają się rozdzielić. 
Pierwsza linia, mocno tkwiąca w cywilizacyjnym programie pozytywistów, domino-
wała w publicystyce. Druga, zakorzeniona w etycznej wrażliwości pisarki, najdo-
bitniej przejawiała się w prozie. Jaką treść miało to drugie podejście?

Cofnijmy się do odwiedzin pisarki w  synagodze przy ul. Daniłowiczowskiej. 
Jastrow, jej ówczesny kaznodzieja, włączył się, jak inni warszawscy rabini (Ber 
Meisels, Izaak Kramsztyk) w czynne popieranie przedpowstaniowych manifestacji 
patriotycznych. Brała w nich również udział ludność żydowska. Moment był pod-
niosły. Prasa ówczesna, chwilowo wolna od cenzury, a także późniejsza historio-
grafia, pisały o rewolucji moralnej, przebudzeniu narodowym, zbrataniu polsko-
-żydowskim. W swoich kazaniach Jastrow mówił wtedy wprost o włączeniu norm 
etycznych we wzajemne stosunki, podkreślał z satysfakcją, że zapanowały zgoda 
i miłość między obu nacjami. Triumf tych wartości uznał za dzieło Opatrzności, 
znak bezpośredniej ingerencji Stwórcy w dzieje 22.

Orzeszkowa słuchała tych kazań razem z innymi uczestnikami wydarzeń. Po-
lacy przychodzili wtedy tłumnie do synagog, gdzie odprawiano specjalne nabożeń-
stwa w  intencji manifestantów, szukali tam solidarności, wyrazów pokrzepienia 
i otuchy. W mowach Jastrowa odnajdywali znajome, mile brzmiące dla ucha wątki 
prowidencjalizmu romantycznego: rządy Opatrzności gwarantowały lepszą przy-

22	 Zob. G a l a s, op. cit., zwłaszcza podrozdz. Jastrow kaznodzieja oraz Stosunki żydowsko-polskie 
i  idee reformy w  kazaniach polskich. Według autora idea zbratania i  jedności losów polskich 
i żydowskich była przedmiotem prawie wszystkich wystąpień Jastrowa w Warszawie. Kaznodzieja 
wymieniał Mickiewicza, obok Lelewela, Słowackiego, Krasińskiego, jako jednego z głównych pa-
tronów moralnego odrodzenia kraju. Warto tu może przytoczyć obszerniejszy fragment takiego 
wystąpienia: „Bóg jest sprawiedliwym Sędzią świata, i jak On kraj ten, w którym mieszkamy od 
wieków [...], w niedościgłej swej poniżył mądrości przez rozdział i rozdwojenie, [...] tak On znowu 
kraj nasz podniesie, gdyśmy dali tak świetny i wiecznie pamiętny dowód powrotu do Boga i naka-
zanej przezeń miłości bliźniego, gdy kraj nasz [...] całemu pokazał światu rzadki w historii przykład 
zjednoczenia i zbratania wszystkich jego synów, świetnego pogodzenia wszystkich rozdzielonych 
dotąd jednej matki dzieci” (jw., s. 114). Według Galasa zbiór kazań Jastrowa zawiera 8 kazań, inne 
zaginęły lub skonfiskowano je po uwięzieniu rabina w Cytadeli. W publikacji K u p f e r a  (op. cit., 
s.  142) znajdujemy takie oto fragmenty tekstu Jastrowa, napisanego po śmierci Meiselsa 
(tłumaczonego przez Kupfera z niemieckiego): „Zbratanie zrodziło się z Opatrzności Bożej, która 
często obroniła już Żydów przed groźbą zguby”, „Wraz ze mną przyszło mu [tj. Meiselsowi] opuścić 
miejsce, gdzie miłość i jedność były świętym celem, do którego zmierzał, i gdzie miłość i jedność są 
wspaniałą pamiątką, którą po sobie zostawił”. Kazania Kramsztyka miały więcej szczęścia, zostały 
zebrane po jego śmierci i opublikowane w Krakowie w 1892 roku. Słynna jego mowa na pogrzebie 
pięciu poległych w r. 1861 ukazała się w tym samym roku w krakowskim „Czasie”. Zob. prace na 
temat Kramsztyka: A. W e i n, Kramsztyk Izaak. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 15. Wrocław 
1970. – H. K r o s z c z o r, Reformator i kaznodzieja. (Izaak Kramsztyk). W: Kartki z historii Żydów 
w Warszawie w XIX–XX w. Sylwetki, szkice. Warszawa 1979. O Meiselsie, Jastrowie, Kramsztyku 
i  „zbrataniu polsko-żydowskim” zob. też A. J a g o d z i ń s k a, Pomiędzy. Akulturacja Żydów 
Warszawy w drugiej połowie XIX wieku. Wrocław 2008, s. 44–58. Trzeba tu przypomnieć, że owo 
polityczne pojednanie miało miejsce tuż po tzw. wojnie polsko-żydowskiej, która toczyła się na 
łamach ówczesnej prasy i choć wiązała się z błahym w gruncie rzeczy incydentem, ujawniła nag-
romadzone pokłady niechęci i wzgardy zwłaszcza wobec wzbogaconych Żydów (zob. K. B a r t o-
s z e w i c z, Wojna żydowska w roku 1859. áPoczątki asymilacji i antysemityzmuñ. Warszawa 1913). 
Publicyści „Jutrzenki” oraz „Izraelity” czerpali wiele z kazań Jastrowa i Kramsztyka.
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szłość narodu, niosły nadzieję zwycięstwa, zachęcały do współpracy przy budowie 
dobrych relacji już teraz. Listowne sprawozdanie pisarki z tych odwiedzin dowodzi, 
że słowa skłaniające do przeniesienia bliskich jej pojęć moralnych w sferę dziejową 
i społeczną wywarły na niej wielkie wrażenie: „Jego postać i jego mowy utkwiły mi 
w pamięci” 23. Obydwa nakazy – zgody i miłości, które kaznodzieja głosił z  taką 
energią, wielokrotnie potem wracały w dyskursie Orzeszkowej o stosunkach między 
narodami i warstwami społecznymi. Stworzyły podstawę pożądanych relacji z na-
rodem żydowskim 24. 

Na jaki grunt padały owe idee? Wśród różnorodnych opinii w tej kwestii wyróż-
niają się te, które wiążą wyjątkowe stanowisko pisarki z jej pełnymi pasji wyobra-
żeniami o analogii polskich i żydowskich losów historycznych 25. Sama Orzeszkowa 
tak przedstawiała ten splot (w liście do Samuela Peltyna, redaktora „Izraelity”): 

Miałam zawsze dla Izraelitów współczucie i pewną sympatię, wzmożoną jeszcze tym, że w losie ich 
niezmierne widzę podobieństwo do losów naszego narodu i z boleścią przypuszczam, że przyszłe obu 
społeczeństw przeznaczenia mogą się ściślej zbratać wspólną dolą nieszczęścia, tułactwa i poniżenia 26. 

Motyw ten – wspólnoty cierpienia, występujący nie tylko u autorki Nad Nie-
mnem 27, zdaje się naprowadzać na ważną strunę jej wrażliwości, związaną z do-

23	 O r z e s z k o w a, list do Blumberg. Tu jeszcze słowa: „Były to piękne czasy dążenia do powszechnej 
równości i zgody, w których młodziutkie moje serce namiętny brało udział i z których może pierwsze 
upadło w nie ziarno miłości dla wszystkich bez wyjątku mieszkańców kraju naszego”.

24	 Zob. np. E. O r z e s z k o w a, list do F. Rawity Gawrońskiego, z 1 IX 1884. O-3 130: „Wszelkie 
antysemityzmy, antyrusinizmy itd. są naprzód rzeczą głupią i  złą, następnie dla nas zabójczą. 
Poznawać się, aby się łączyć, aby wspólnie iść ku dobrym i pożądanym celom, przebaczyć przeszłość, 
razem pracować dla przyszłości – jakież cudowne marzenie!” Pisarka wyjawiła tu uczucia żywione 
od młodości. Pod koniec życia (1905) E. O r z e s z k o w a  w Liście otwartym do społeczeństwa ro-
syjskiego (w: Publicystyka społeczna) poświadczyła uniwersalność wyznawanych wartości. Czy 
wielowiekowego sporu Polski i Rosji nie można by zakończyć? – zapytywała – „na podstawach 
sprawiedliwości i wzajemnej zgody?”, „uczuć poszanowania, ufności i sympatii”, „pod sztandarem 
niosącym hasło: wzajemna ufność, wzajemne poszanowanie osobnikowych praw narodów! [...] 
polityka [...] wielka nie w sensie Macchiawelów lub Neronów, lecz w sensie – Chrystusa” (ibidem, 
s. 302). O kulturowym znaczeniu religijnej idei przebaczenia zob. H. A r e n d t, Kondycja ludzka. 
Przeł. A. Ł a g o d z k a. Warszawa 2000, podrozdz. Nieodwracalność i władza przebaczania.

25	 Zob. G. B o r k o w s k a, Żydzi Orzeszkowej. W zb.: Kwestia żydowska w  XIX wieku. Spory 
o tożsamość Polaków. Red. G. B o r k o w s k a, M. R u d k o w s k a. Warszawa 2004, s. 139–150.

26	 E. O r z e s z k o w a, list do S. Peltyna, z 12 VIII 1870. AEO, sygn. 333. Listy Orzeszkowej do Pel-
tyna drukowano we fragmentach w „Izraelicie”. Obszerne z nich wyjątki podaje I. B u t k i e w i-
c z ó w n a  w książce Powieści i nowele żydowskie Elizy Orzeszkowej (Lublin 1937, s. 1–8), dwa 
fragmenty też cytuje C a ł a  (op. cit., s. 222, 224). Oryginały przechowywało Towarzystwo im. Elizy 
Orzeszkowej w Warszawie, gdzie znalazły się dzięki darowi córki Peltynów, M. Nowakowej (1936). 
Po burzliwej wojennej historii zbiorów Towarzystwa przejęło je Archiwum (łącznie z resztą ocalałych 
materiałów). Jest tych listów cztery z lat 1870–1871 oraz jeden z 1888 r. (ten ostatni wraz z kopią 
maszynopisową). Z listów Peltyna do Orzeszkowej zachował się jeden (z 1885 r.). Publikację tej 
korespondencji przewiduje się w tomie 11 Listów zebranych. 

27	O  istnieniu tego wątku w polskiej literaturze zob. A. F a b i a n o w s k i, Judaizm, diaspora, mes-
janizm. Romantyczne myślenie analogiami. W zb.: Kwestia żydowska w XIX wieku. Jako ciekawostkę 
chciałoby się tu dopisać fragment rozmowy cadyka Maggida Izraela z księciem Adamem Czarto-
ryskim (Kozienice 1805), podany przez M. B u b e r a  (Gog i Magog. Kronika chasydzka. Przeł., 
wstęp J. G a r e w i c z. Warszawa 1999, s. 151): „Nas Bóg przed wiekami rozproszył po ziemi [...] 
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świadczeniem powstania styczniowego. Jak wiemy, brała w nim udział – okazywa-
ła czynną pomoc powstańcom na Polesiu, potajemnie przewiozła Romualda Trau-
gutta do Królestwa. Dramat rozbudzonych nadziei i  wielkiej klęski, jakim była 
przegrana powstania, wyrył w umysłowości pisarki głęboki ślad. Znaczył nie tylko 
w chronologicznym porządku biografii – jako coś, co kiedyś było i nie wróci. Wy-
wołane doznania trwały w czasie wewnętrznym, miały wpływ na całą egzystencję, 
odcisnęły piętno na sposobie przeżywania świata. Nie zawsze ujawniało się to na 
zewnątrz: w twórczości – co oczywiste – z powodów cenzuralnych. Orzeszkowa sama 
też mogła spychać w głąb to źródłowe doświadczenie, ulegając – bardziej lub mniej 
bezwiednie – pozytywistycznym normom. Albo po prostu tamowała owe wspomnie-
nia jako nazbyt dla siebie traumatyczne 28.

Tu zapewne leży przyczyna tego, co zauważyła Grażyna Borkowska: pisarka 
szerzej nie rozwinęła wskazanego motywu w twórczości beletrystycznej (podobnie 
jak motywu powstania). Można go jednak wytropić. Choćby przez zestawienie 
struktury Meira Ezofowicza z fabułą Nad Niemnem, o czym jeszcze wspomnę.

„Nieszczęście, tułactwo, poniżenie” 29 – te wymienione w liście do Peltyna kon-
sekwencje historycznej przegranej nie sprowadzały się w ujęciu pisarki do zranio-
nej dumy narodowej. Godziły nie tyle w uczucia, ile w sferę wartości: w prawo do 
decydowania o sobie, spełnienia wyznaczonej misji. Orzeszkowa w korespondencji 
z Peltynem wyraziła to następująco:

Stworzyłam sobie takie wyobrażenie, że każdy naród posiada udzielone sobie wyższą siłą i mądroś- 
cią pewne wyłączne posłannictwo, w imię którego żyje, działa i cierpi. Być może, iż każdemu narodowi 
przeznaczonym jest, aby dopisał jedną zgłoskę w tym wielkim wyrazie, który jest wyrazem bezwiednych 
dążeń całej ludzkości. Zgłoską naznaczoną ludowi polskiemu jest wolność, izraelskiemu – wiara w Je-
dynego Boga. Obie idee wielkie, do wcielenia tak trudne, że narody, które je w życie wprowadzają, 
przenosić muszą – męczeństwo. [...] Taką to wielką, zaczerpniętą z najwyższych dziedzin duchowych 
wspólność widzę pomiędzy narodami tymi i w wielkie zdziwienie mię wprawia, że wspólność ta nie 
zrodziła dotąd miłości 30. 

i odtąd przetapia w ognistym piecu cierpienia. Was podzielił teraz między waszych wrogów [...], 
podobnie jak my zaczynacie czuć, że w życiu narodów istnieje misterium cierpienia, z którym wiąże 
się tajemnica Mesjasza. W głębinach cierpienia zrodzi się nawrócenie”. 

28	 Doświadczenie wewnętrzne pisarki uzewnętrzniało się etapami, ale u rdzenia było zawsze jednakie. 
E. O r z e s z k o w a  (W zimowy wieczór. W: Pisma zebrane. T. 15. Warszawa 1949, s. 172) nieraz 
wyrażała myśl o  zasadniczej niezmienności charakteru ludzkiego: „Wszelka dusza ludzka ma 
podszewkę, tylko że u jednego wyjdzie ona na wierzch, a u drugiego nie wyjdzie”. W tym duchu 
należy też odczytać późniejsze wyznanie E. O r z e s z k o w e j  (Autobiografia w  listach. Wstęp 
A. W o d z i ń s k i. Warszawa 1910. Cyt. z: O sobie... Wstęp J.  K r z y ż a n o w s k i. Warszawa 1974, 
s. 99–100): „Po ojcu i matce pochodziłam z rodzin szlacheckich, posiadających tradycje męczeństw 
i poświęceń. [...] Dominowało nad tym wszystkim głębokie uczucie krzywdy, głębokie przekonanie, 
że Polska jest skrzywdzona – donkiszoterskie też pragnienie stawania w obronie skrzywdzonej”, 
a także i  inne (o ideałach najwcześniejszej młodości): „lud jako cierpienie, krzywda, powinność 
naprawienia krzywdy, także sztandar sprawiedliwości, wolności i  w  dodatku pomiędzyludzkiej 
równości” (E. O  r z e s z k o w a, list do A. Drogoszewskiego, 30 III 1904. O-4 172).

29	 E. O r z e s z k o w a, list do S. Peltyna, z 12 IV 1871. AEO, sygn. 333. 
30 	 Ibidem. Fragment pierwszego zdania w  tym cytacie inaczej odczytały Ż m i g r o d z k a  (op. cit., 

s. 242) oraz B u t k i e w i c z ó w n a  (op. cit., s. 7). Obydwie podają słowa pisarki w takiej wersji: 
„Stworzyłam sobie takie wyobrażenie, że każdy naród posiada udzieloną sobie wyższą siłę i mądrość, 
pewne wyłączne posłannictwo [...]”. Moją lekcję potwierdziła I. Wiśniewska, opiekunka zbiorów 
AEO.
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W tym zaskakującym cytacie mieści się i to, co Andrzej Walicki nazwał misjo-
nizmem – przeświadczenie o szczególnych zadaniach dziejowych każdego narodu, 
i echo romantycznego mesjanizmu w wydaniu Mickiewicza 31. 

Istotną cechą mesjanistycznych poglądów autora Prelekcji paryskich było prze-
konanie o niezbędności cierpienia dla wybawienia narodu z niewoli. W myśleniu 
Orzeszkowej cierpienie to cena, jaką należało zapłacić, dla wykładowcy Collège de 
France – warunek powodzenia misji. W obu przypadkach bardziej niż o konkretne 
przejawy niesprawiedliwości wobec Polski chodziło o uniwersalną wartość, której 
mamy obowiązek strzec, powszechne prawo, które winniśmy chronić. Wspólne 
obojgu było przeświadczenie, że gdy gwałci się wolność w jednym miejscu, gwałci 
się ją w ogóle, przekreśla się wolność jako taką. Usunięcie pojedynczej narodowej 
krzywdy oznaczało zreperowanie całej budowli – przywracało światu równowagę 
moralną. W ujęciu tym prześwitywały zarysy biblijnej struktury mesjańskiej, gdzie 
wyzwolenie Izraela jednoznaczne było z wyzwoleniem całej ludzkości. Schemat 
obrazów i proroctw mesjańskich aktualizował Jastrow, gdy dowodził, że cierpienia 
Żydów w diasporze mają sens uniwersalny, są ważne w historii zbawienia. Idee 
Mickiewicza powtarzał Kraszewski, kiedy ożywiał niektóre elementy analogii polskiej 
i żydowskiej historii i domagał się – podobnie jak Jastrow, a także Mickiewicz – 
uetycznienia polityki oraz stosunków społecznych. Orzeszkowa podkreślała wątek 
męczeństwa, bo – powtórzmy – przyjmowała cierpienie za nieunikniony koszt hi-
storycznej wierności ideałom. 

Przyczyny życzliwości dla żydowskich „braci” mieściły się też we współczuciu 
pisarki dla wszelkiej biedy ludzkiej. W wielu nowelach autorki Meira Ezofowicza 
odczuwanie niesprawiedliwości, upośledzenia i krzywdy otwiera perspektywę uni-
wersalną – przy równoczesnym skierowaniu uwagi na konkret społeczny, zwłaszcza 
na społeczno-obyczajowe zróżnicowanie grup odmiennych od własnej. Pojawia się 
wrażliwość na cierpienie jednostki; problematyka społeczna przechodzi płynnie 
w moralną, splata się z nią 32.

31	 A. W a l i c k i, Mesjanizm Adama Mickiewicza w  perspektywie porównawczej. Warszawa 2006 
(o  misjonizmie w odróżnieniu od mesjanizmu w historiozofii – zob. s. 16). Przytoczony cytat inter-
pretuje Ż m i g r o d z k a  (op. cit., s. 243) jako trawestację widzenia historii przez A. M i c k i e w i c z a 
w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego: „Na początku była wiara w  jednego Boga i była 
Wolność na świecie” (Dzieła. T. 6: Pisma prozą. Cz. 2. Komitet red. J. K r z y ż a n o w s k i  [i in.]. 
Warszawa 1955, s. 7). 

32	 Wrażliwość etyczna Orzeszkowej nie podlegała nigdy dyskusji. P. C h m i e l o w s k i  w liście do 
pisarki (z czerwca 1882. AEO, sygn. 368. Cyt. za: W 517) chwalił ją „za głębokie i szlachetne od-
czucie bied ludzkich. [...] Takie wnikanie w dusze tych sfer, które dawniejsi nasi noweliści pomijali, 
[...] dowodzi i  trafnego zmysłu obserwacyjnego, [...] i pięknego, dobrymi wskazówkami rozumu 
kierowanego serca”. Ocenę tę krytyk powtórzył w recenzji cyklu Z różnych sfer („Ateneum” t. 2 
á1882ñ, z. 6). Z podobną opinią wystąpił po latach S. B r z o z o w s k i  (Eliza Orzeszkowa. „Przegląd 
Społeczny” 1906, nr 12): „Orzeszkowa posiada dar wyczucia pod skorupą egoizmu [...] – sumienia. 
Sumienie jest niemal jedyną rzeczą, która Orzeszkową w świecie ludzkości obchodzi”. E.  J a n- 
k o w s k i  (Europejski sukces Elizy Orzeszkowej. „Z Polskich Studiów Slawistycznych” seria 2, cz. 2 
á1963ñ, s. 185) wśród przyczyn powodzenia Orzeszkowej w Rosji wymienił miłość, jaką pisarka 
otoczyła „znieważonych i upokorzonych”. Współcześnie na wymiar etyczny twórczości autorki Nad 
Niemnem zwraca uwagę B o r k o w s k a  (Żydzi Orzeszkowej). Nie bez znaczenia jest tu też fakt, że 
dla wielu czytelników Orzeszkowa stawała się niepodważalnym autorytetem moralnym. O ile Kra-
szewskiego czytelnicy (w tym – młodzi twórcy żydowscy) pytali zwykle, jak pisać, o tyle do Orzesz-
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W noweli Daj kwiatek! poczucie bliskości emocjonalnej z  bohaterką, starą 
łachmaniarką żydowską, Orzeszkowa wyraziła wprost i wymownie: 

Lubię starą Chaitę, a ilekroć patrzę na nią, zdaje mi się zawsze, iż pomiędzy nią a mną istnieje 
jedna wielka, ścisła, nierozerwalna wspólność. Ja i ona należymy zarówno do tej ogromnej i nieszczę-
śliwej rodziny, która zwie się ludzkością. Krewna to więc moja i – raz jeszcze przepraszam państwa – ale 
i wasza także. 

W dalszym ciągu autorka wyznaje, że wybrała temat z powodu umiłowania 
ludzi wzgardzonych i upokorzonych, zainteresowana ich trudną dolą: 

Wierzajcie państwo, niczego w życiu nie pragnęłabym tak bardzo, jak znać historie całe, od począt-
ku do końca, historie wszystkich niskich, biednych, zmiętych w dłoni losu i czasu, przygarbionych 
i pomarszczonych, zmęczonych. [...] Znajomość [...] wielu, wielu historii podobnych stanowi dla czło-
wieka – bogactwo serca, dla pisarza – żywy zdrój mądrości. Śmiem nawet ubolewać mocno nad pisarzem 
każdym, który historii takich nie ciekaw i nie świadom 33.

kowej napływała korespondencja głównie z prośbami o porady życiowe – od młodych Polek, Żydówek, 
Rosjanek. O rosyjskich korespondencjach zob. J a n k o w s k i, op. cit.; przykłady polskie podaje 
W i ś n i e w s k a  we wstępie do swej pracy (W 6–9); o  niezwykłej korespondencyjnej przyjaźni 
z Blumberg zob. B o r k o w s k a, Korespondencja Elizy Orzeszkowej z Malwiną Blumberg (tu pod-
stawowe pytanie brzmiało: jak żyć z podwójną tożsamością, gdy twojej polskiej tożsamości nie 
lubią?). Dwa długie listy (z r. 1881) do B. Fajwelson (młodej asymilatorki z Pińczowa) były odpo-
wiedzią na niepokoje adresatki związane ze smutnym losem kobiet żydowskich i nastawieniem 
materialistycznym żydowskiej młodzieży (O-7 54–61, 445–446). Orzeszkowa utrzymywała też ko-
respondencyjny kontakt z młodą dziennikarką i literatką żydowską A. Korngutówną (pseud. Anie-
la Kallas), która wyznała, że na Elim Makowerze, Meirze Ezofowiczu i Nad Niemnem nauczyła się 
pisać. W jednym ze swych listów do pisarki A. K o r n g u t ó w n a  (z 20 II 1894. O-8 657, przypis 3) 
stwierdziła: „Palące kwestie czasu – żydowską i ludową – nikt przez Wami, Czcigodna Pani, tak 
dobrze nie pojął. [...] Sercem zacnym odgadłaś, Czcigodna Pani, że pod tą powłoką wstrętną kryje 
się coś więcej niźli »Geschäft«, że oni nie są tak złymi, jak o nich głoszą [...]”. Autorka Chama przy-
jaźniła się z Aleksandrem i Jadwigą Krausharami, którzy prowadzili znany salon w Warszawie 
(gdzie bywali też M. Konopnicka, B. Prus, H. Sienkiewicz); w ich domu cieszyła się niebywałą es-
tymą, jej książki czytano tam na głos, na biurku Jadwigi (córki znanego finansisty i filantropa 
żydowskiego, Mathiasa Bersohna) stała fotografia pisarki z dedykacją (listy do J. Krausharowej: 
O-8 19–28, 549–555). Dodajmy, że w szpitalu dziecięcym, który zafundował m.in. Bersohn, pra-
cował później Henryk Goldszmit (J. Korczak). Odnotujmy dwa spojrzenia na owe salonowe odwie-
dziny i przyjaźnie: „Widziałam wiele towarzystwa żydowskiego i kilka salonów takich, w których 
było ono tak zlane z autochtonami, że pragnąć tylko wypadało, aby tak było zawsze i wszędzie. 
Tylko, że [...] dla mnóstwa przyczyn tak jeszcze być nie może” (E. O r z e s z k o w a, list do M. Blum-
berg, z 11 IV 1887. AEO, sygn. 287). Dzięki zaś krótkiej relacji J. K.  G r e g o r o w i c z a  (w nieza-
chowanym liście do Orzeszkowej) dowiadujemy się, że w pewnych salonach czuł się on wprost 
zmuszony dementować pogłoskę, jakoby pisywała ona powieści o tematyce żydowskiej, bo została 
przekupiona przez Żydów! (O-8 439). Stosunek wykształconych Żydów do Orzeszkowej najpełniej 
oddaje adres hołdowniczy z Galicji, wystosowany z okazji jubileuszu 25-lecia pracy twórczej: „Sło-
wa miłości ewangelią swą uczyniwszy, natchnęłaś nimi dzieci ducha swego i wysłałaś je do naj-
dalszych i najciemniejszych zakątków naszej ojczyzny, by jako apostołowie miłości prawdą swą 
i szlachetnością zdobywały i pociągały ku sobie plemię izraelskie, by [...] wspólnymi siły ku wspól-
nym celom dążyć nauczały” (cyt. za: B u t k i e w i c z ó w n a, op. cit., s. 132–133). 

33	 E. O r z e s z k o w a, Daj kwiatek! Obrazek. „Izraelita” 1877, nr 23, s. 182. Cyt. z: Z różnych sfer. 
Nowele i  obrazki. T. 3. Warszawa 1886, s.  113–114. Omówienie tego utworu zob. J. D i c k-
s t e i n ó w n a, Kwiatek Chaimka. „Izraelita” 1910, nr 6. Przedruk w: J. D i c k s t e i n - W i e l e- 
ż y ń s k a, Prometeusz–Paraklet. Studia, szkice, głosy. Warszawa 1913. 
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Wrażliwość etyczna, podsuwająca pisarce te i podobne formuły programowe, 
leżała u podstaw kręgu tematycznego szerszego niż temat żydowski. Utwory pre-
zentujące tę wrażliwość to dobry kontekst dla uchwycenia specyfiki podejścia 
Orzeszkowej do spraw żydowskich w dziełach literackich. 

Dogodnym przykładem może być Obrazek z lat głodowych. W tym debiutanckim 
utworze widzimy wyraźnie owo przechodzenie problematyki społecznej w moralną. 
Obok przeciwstawienia wsi i dworu, głodujących wieśniaków oraz „pięknych panów 
i pań”, motywu typowego dla konwencji opowiastki społecznej, zarysowuje się tam 
sytuacja związana z wyborem moralnym, wykraczająca poza tę konwencję: Hanka 
oddaje ukochanemu jedzenie, sama umiera z wyczerpania. „Romans u chłopów! 
[...] alboż oni kochają?” – to komentarz mieszkańców „białego dworu”. Komentarz 
autorki informuje, że opowieść wzięta jest z życia (Orzeszkowa zasłyszała ją kiedyś, 
teraz wspomina i odtwarza), chce przedstawić „cierpienia, [jakie] nurtują na tych 
dnach głębokich [...]”, ukazać „nie lśniący pozór, lecz grunt człowieczy [...]”, „jeden 
z milion razy powtarzających się na ziemi dramatów” 34. W fabularnym przebiegu 
tego dramatu pisarka sięga do wnętrza postaci, tam, gdzie rodzą się czyny – mo-
ralne lub nie. 

„Wnętrze postaci”, „grunt człowieczy”, „dna głębokie” te wyrażenia Orzeszkowa 
powtórzy przy objaśnianiu przyczyn zajęcia się tematem żydowskim w prozie. We 
wspomnianej korespondencji z Peltynem tak wyjawia powody swojej prośby o wska-
zanie odpowiednich lektur judaistycznych (cytuję obszerniejsze passusy): 

Od dawna już pragnę gorąco poznajomić się gruntownie ze wszystkim, co się tyczy społeczności 
izraelskiej, tak ze względu na jej dzieje minione, jak co do dziś rządzących nią wierzeń i obyczajów 35. 

Odważyłam się w powieści [...] umieścić grupę Izraelitów, całą gminę raczej, i nakreślić życie we-
wnętrzne jej, tak zbiorowe, jak składających ją jednostek. Idzie mi głównie o to [...], by zajrzeć do dna 
tej na jednej z nami ziemi mieszkającej społeczności 36. 

34	 E. O r z e s z k o w a, Obrazek z lat głodowych. „Tygodnik Ilustrowany” nry 352–353 (1866). Cyt. z: 
Obrazek z lat głodowych. W: Z różnych sfer, t. 1, s. 207. Pierwsze dwa tomy cyklu Z różnych sfer 
Orzeszkowa zadedykowała J. I. Kraszewskiemu: „Temu, który przez pół stulecia był Pocieszycielem 
i Mistrzem Narodu Swego [...], zbiór ten drobnych prac mych jako hołd wielkiej czci i wdzięczności 
ofiaruję [...]” (ibidem, t. 2). 

35	 O r z e s z k o w a, list do Peltyna, z 12 VIII 1870.
36	 E. O r z e s z k o w a, list do S. Peltyna, z 2 XI 1870. AEO, sygn. 333. Powieść, o której tu mowa, nie 

została ukończona. Autorka pisała o niej w liście do J. K. Gregorowicza (z 22 X 1870. O-8 12–13):
	 „czym się teraz najbardziej zajmuję. Oto Żydami. 
	 Proszę się ze mnie nie śmiać tak, jak ja z siebie często się śmieję w duchu, siedząc przy stole 

z żydowskim rabinem i prowadząc z nim długie konferencje o Biblii, Misznie i Gemarze. Oto wypadła 
mi taka konieczność, że w powieści, którą teraz piszę, Żydzi odgrywają wielką rolę; nie chciałam 
zaś na wzór innych powieściopisarzy brać ich ze strony tylko humorystycznej albo szachrajskiej, 
ale postanowiłam głębiej zbadać podstawy bytu dziwnego tego społeczeństwa i dobić się tych po-
budek psychicznych, historycznych i  obyczajowych, które kierują ich sprawami i  postępkami. 
W tym celu przeczytałam z dziesięć dzieł traktujących o Żydach, ale mi tego było mało [...]. [...] 
udało mi się pochwycić pewnego rabina, który nie posiada się od radości, że może komuś udzielić 
swej talmudycznej wiedzy. [...] Przez dwa szabasy chodziłam do szkoły i mam przyobiecane, że 
będzie mi dozwolonym asystować przy pierwszych sądach, jakie się będą odbywać przed rabinem. 
Nie ręczę, czy po Grodnie nie rozejdzie się wieść, że przyjmuję żydowską religię – ale ja się z tego 
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Utwierdzam się w przekonaniu, że dla dwóch ludów losem na jednej ziemi umieszczonych wzajem-
ne poznanie się i ocenienie stanowi jedno z najważniejszych zadań moralnych i społecznych. [...] trzeba 
tylko umieć spojrzeć w głębię, pominąć pozory lub podnieść je treścią rzeczy 37.

Co oznaczały te autodyrektywy? Nakaz patrzenia od wewnątrz na jednostkę 
czy grupę społeczną nie należał z  pewnością do standardów scjentystycznego 
myślenia o człowieku. Przeciwnie. Antropologia pozytywistów badała zachowania 
jednostek czy grup społecznych raczej od strony przyczyn niż pobudek, kładła 
nacisk na różnorakie determinacje historyczne i  społeczne. Obca jej była teza 
o względnej autonomii jednostkowego czy zbiorowego indywiduum jako ośrodka 
wyborów moralnych i postaw życiowych. Pomijała rolę sumienia w postępowaniu 
i znaczenie wartości decydujących o przyjętych kryteriach oceny wydarzeń. Wraż-
liwość etyczna Orzeszkowej przełamywała to podejście. Zwłaszcza przy wyborze 
i przedstawianiu postaci z niższych kręgów społecznych. Tych traktowanych jako 
drugorzędne na kartach literatury, odzieranych często z podmiotowości w życiu 
społecznym 38. 

Za typowe utwory o takiej tematyce można uznać nowele z 3-tomowego zbioru 
Z różnych sfer (znalazła się w nim też opowiastka Daj kwiatek!). I tu problematyka 
stricte społeczna otwiera perspektywę moralną, przepływa w zagadnienie losu i doli 
ludzkiej, w fabule zarysowują się podstawowe kwestie ludzkiej egzystencji. Postacie 
są kulturowo zróżnicowane, reprezentują – schodzące coraz bardziej w dół – pozio-
my ówczesnej struktury społecznej. To przeważnie owi „maluczcy”, ludzie „zewnętrz-
ni”, nazwani tak m.in. w reportażach Z pożogi. Osoby o ograniczonych możliwościach 
umysłowych i skromnej pozycji materialnej. Autorka wychodzi jednak poza uwa-
runkowania bytowe tych ludzi. Bada ich nastawienie wobec losu. Analizuje postę-
powanie względem bliźnich. Obdarza cnotami wyrosłymi na gruncie „miłości miło-
siernej”. Ich postawy egzystencjalne często motywuje religijnie. Zawiedzeni życiem, 
zachowują spokój ducha, skrzywdzeni – przebaczają krzywdy, w przeciwnościach 

śmieję, a czego się nauczę i o czym się dowiem, to już będę wiedziała i umiała. A za to w powieści 
mojej Żydzi powinni wyjść naturalnie i głębiej pojęci niż dotąd”.

	 Passus cytowany przez C a ł ą  (op. cit., s. 223). Fragment wzmiankowanej powieści znajduje się 
w AEO (sygn. 815), istniejące ułamki scharakteryzował J a n k o w s k i  w przypisach do zacy-
towanego listu (O-8 545–546). Wynika z nich, że miała ona przedstawiać dwa typy żydowskie: jeden 
mądry, religijny, głęboko interpretujący święte pisma, i drugi człowiek – zaradny w interesach, 
często balansujący na granicy prawa. Długi czas informację o tej powieści odnoszono do Eli Ma-
kowera (1874) (np. Butkiewiczówna) lub Meira Ezofowicza (1878). Z podanego cytatu wynika, że 
Orzeszkowa utrzymywała kontakty nie tylko z Żydami zasymilowanymi Grodna i Warszawy. Sta-
rała się poznać także tradycyjnych Żydów i ich sprawy z autopsji, nie poprzestawała na czytaniu 
odpowiedniej literatury. Wykaz książek i broszur o problematyce żydowskiej, będących w posiada-
niu pisarki, sporządziła na podstawie jej notatek z 1880 r. (AEO, sygn. 243) A. W o j t y c z e k 
(Tradycja i religia Żydów w literaturze polskiej XIX wieku. Warszawa 2012). Zob. też w przypisach 
do publikowanego tu listu 2 (przypisy 1, 11) informacje o staraniach w dotarciu do odpowiednich 
lektur. Najdokładniej na ten temat zob. W, passim.

37	 O r z e s z k o w a, list do Peltyna, z 12 IV 1871.
38	 O r z e s z k o w a  (O postępie, s. 90–91) zdawała się przyjmować, iż warunkiem cnoty (gotowości do 

dobrych uczynków) jest wolna wola. Nie była jednak konsekwentna, „własnowolność” i  „samo- 
wiedność”, w jej myśleniu – pojęcia bliskie wolnej woli, wiązała nierzadko z wiedzą i oświatą raczej 
niż ze zmysłem moralnym oraz stopniem wolności i podmiotowości człowieka.
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poświęcają się dla innych, bliski im jest etos wyrzeczenia i ofiary. W obrazie sto-
sunków „pomiędzyludzkich” i jednostkowych zachowań, jaki tu znajdujemy, bły-
skają refleksy ideałów ewangelicznych i miłości biblijnej.

Podobny zamysł – przeniknięcia do fundamentów opisywanego świata – od-
krywamy w beletrystyce Orzeszkowej poruszającej tematy żydowskie. W odróżnie-
niu od tekstów publicystycznych, gdzie przy całej wielostronności ujęcia (rzadkie-
go w dyskursie pozytywistów) dominuje podporządkowywanie sprawy żydowskiej 
sprawie polskiej, w prozie widać starania o zajęcie pozycji odmiennej. Dbałej o to, 
by własny głos prezentowanego środowiska był jak najbardziej słyszalny. W pu-
blicystyce Orzeszkowa przyjmowała, iż rozwiązanie kwestii żydowskiej leży w pol-
skim interesie. Ułożenie dobrych stosunków z Żydami miało uczynić z nich sprzy-
mierzeńców w walce z zaborcą. Nadanie im praw i skorzystanie z ich umiejętności 
praktycznych sprzyjałoby modernizacji i  przyszłej niepodległości. W  tym celu 
należało poznać Żydów (Orzeszkowa wracała do tego postulatu wielokrotnie, tak-
że w listach, m.in. do Peltyna). Uważała, że w polskim społeczeństwie niewiele się 
wie o  owej izolującej się – i  wyizolowanej – mniejszości wyznaniowej. Autorka 
wyrzucała polskim pisarzom, że temat traktują powierzchownie i  lekceważąco, 
a opinii publicznej, że w najlepszym wypadku poprzestaje na znajomości, jaką daje 
kontakt z Żydami w interesach.

Potrzebę zapoznawania polskiego społeczeństwa z  realiami codzienności ży-
dowskiej głosił również obóz integracjonistów, o czym po części już wspominałam. 
Szczególnie głośno brzmiał apel o podawanie religii żydowskiej po polsku. „Jutrzen-
ka” i „Izraelita”, gdzie najwięcej rozprawiano na ów temat, stanowiły zresztą same 
w sobie, jako fakty prasowe, realizację tego ogólnego postulatu. Była to rzecz waż-
na wobec ogromnej roli, jaką odgrywała wówczas prasa. Można było liczyć, iż do 
czasopism żydowskich zajrzy też publiczność polska. Wiara w sprawczą moc słowa 
drukowanego dawała nadzieję, że czytelnicy ci zrewidują swoje negatywne opinie. 
Solidna wiedza o Żydach, o ich dążeniach, zamiarach, samoświadomości, pozwoli 
– sądzono – na odwojowanie zastarzałych stereotypów, pomoże w obdarzeniu tej 
populacji szacunkiem. Także dzięki zrozumieniu tego, co łączy obydwie religie, bez 
pogardzania tym, co dzieli.

Podobnie myślał Kraszewski, gdy zachęcał młodych żydowskich adeptów pi-
sarstwa do autoprezentacji. Wedle dawnego zawołania Joachima Lelewela: „dajcie 
się poznać mowie polskiej, jak jesteście w sobie” 39. Spodziewanie się i tu, i tam, że 

39	 J. L e l e w e l, Sprawa żydowska w r. 1859 w liście do Ludwika Merzbacha [...]. Poznań 1860, s. 29. 
O literaturze polsko-żydowskiej (żydowsko-polskiej) zob. Listy Jakuba Goldszmita do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, s.  165–166 (zwłaszcza przypisy 53–58). Gruntowniejszy opis zjawiska zob. 
Z. K o ł o d z i e j s k a: Czym jest literatura polsko-żydowska w świetle dyskusji w „Izraelicie”. W zb.: 
Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej. Red. A. M o l i s a k, 
Z. K o ł o d z i e j s k a. Warszawa 2011; „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i  literackie 
czasopisma. Kraków 2014. Podobnie jak Kraszewski, o potrzebie literatury tworzonej po polsku 
przez Żydów o Żydach pisała W. M a r r e n é  (M o r z k o w s k a) (Kwestia żydowska w powieści 
współczesnej. „Tygodnik Ilustrowany” nr 201 á1879ñ): „Bez porównania ważniejszymi [...] są pojęcia 
i desiderata samychże Izraelitów, złożone w powieści, niżeli te, które tworzą w ich imieniu i na ich 
rachunek chrześcijanie, chociażby nawet natchnieni najszczerszymi sympatiami”; za dobry przykład 
takiego piśmiennictwa autorka podawała powieści M. Meyersonowej. Również wobec literatury dla 
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ekspresja literacka utwierdzi p o d m i o t o w y  kształt integracji, pomoże wyrwać 
ruch spod kontroli zewnętrznej, oswobodzić od narzuconych warunków, da moc, 
by przeciwstawić się instrumentalnej postawie otoczenia. I oswoić obie społeczno-
ści z prawomocnością takiego podejścia. 

Orzeszkowa, traktująca swój literacki program poznawania Żydów świadomie 
jako służbę zadaniom narodowym, znalazła się – o dziwo – bardzo blisko tego nur-
tu żydowsko-polskiego piśmiennictwa, którego wolą było uwzględniać nie zewnętrz-
ną, lecz własną perspektywę. Wynikało to z przyjęcia moralnych zobowiązań lite-
ratury. Przekazywanie w literackim słowie współczucia ludzkiej biedzie i niesienie 
pociechy dotkniętym przez los okazywało się w końcu w twórczości Orzeszkowej 
równie ważne, jak funkcja świadczenia na rzecz zbiorowości. 

Autorka Nad Niemnem włożyła ogromny wysiłek, by zgłębić realia środowiska 
żydowskiego. I to, czego się nauczyła (z książek i z autopsji), umiejętnie spożytko-
wała w prozie. Poznawczy autorytet literatury wpisany w zasadę realizmu dawał 
gwarancję, że w opowiedzianych historiach czytelnicy zobaczą prawdziwy obraz 
świata żydowskiego, odczytają je jako dokładne odwzorowanie rzeczywistości. 
Orzeszkowa wszelako – jak wiemy – nie obserwowała żydowskiej kultury neutral-
nie. Przyglądała się jej z pełnym pasji osobistym zaangażowaniem, przez pryzmat 
doświadczeń córki narodu podbitego. Z tą głęboką empatią, którą wolno potrak-
tować – sądząc po owocach – jako odkrywcze źródło wglądu w tę kulturę, cenne 
narzędzie poznania, połączone z wyobraźnią i niemałym kunsztem literackim. 

Żydowskie narracje Orzeszkowej świadczą o  podobnym zamiarze, jaki leżał 
u podstaw Obrazka z lat głodowych i nowel z cyklu Z różnych sfer. Autorka ujaw-
niła go zresztą wprost w zacytowanych fragmentach listów do Peltyna. Nie było to 
zaciekawienie egzotyką, zaabsorbowanie naskórkową powierzchnią faktów. Przed-
stawiając społeczny kształt życia żydowskiego pisarka wiedzie czytelnika w głąb. 
Stara się pokazać poza zewnętrznymi formami odmiennej kultury to, jak postrze-
gają ją jej uczestnicy, jej samowiedzę, jej „sobość”. Orzeszkowa dowodzi, że nie 
tylko w i e, ale i   r o z u m i e. Ta podwójna intencja daje w wyniku odmianę prozy, 
którą nazwać można opowieścią etnograficzną 40. 

Widać to najlepiej w kreacji bohaterów. W postawach i wyborach moralnych 
większości z nich nie znajdziemy śladu konwencjonalnych rysów przedstawicieli 
tej grupy. Nieliczne postacie nacechowane negatywnie to wizerunki Żydów „źle 
zasymilowanych”, występujące zresztą także w piśmiennictwie żydowsko-polskim, 
np. w prozie Malwiny Meyersonowej czy w demaskatorskich fragmentach publicy-
styki „Izraelity”. Podporządkowane hasłu: nasze wady sami będziemy piętnować, 
wkroczymy na arenę publiczną według swoich określeń. W nieżydowskich utworach 

ludu czasami wyzbywano się drażniącego paternalizmu: „Nie wywyższanie jednych kosztem drugich, 
ale podniesienie ludu w jego własnym przekonaniu powinno być stałym celem literatury ludowej” 
(Literatura dla ludu. „Przegląd Tygodniowy” 1880, nr 13). 

40	O  powieści etnograficznej zob. H. D u ć - F a j f e r, Etniczność a literatura. W zb.: Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i  problemy. Red. M. P. M a r k o w s k i, R. N y c z. Kraków 2006. – 
E.  P r o k o p - J a n i e c, Powieść etnograficzna a kultury mniejszości. W zb.: Kulturowa teoria lite-
ratury. 2: Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. W a l a s, R. N y c z. Kraków 2012. 
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Orzeszkowej owej autokrytyce odpowiadał wielostronny dystans wobec własnej 
grupy. 

Natomiast u pierwszoplanowych protagonistów żydowskich pisarka decydują-
cą rolę przyznawała wartościom, które oni sami wypowiadali jako swoje. Odkrywa-
ła, że specyfikę omawianego środowiska stanowi religia. Większość jej wyznawców 
Orzeszkowa wyposażyła w cnoty, w jakie obfitowały postacie prezentowane w zbio-
rze Z różnych sfer. Tam pozwalała tylko się domyślać ich źródła (co czytelnik czyni 
zresztą bez trudu). Tu ich rodowód nazwała po imieniu. To – „przykazania synajskie”. 
W efekcie między człowiekiem p r o s t y m  a człowiekiem ż y d o w s k i m  wznosiła 
mosty porozumienia na filarach zbliżonej etyki. Odkrywała „wspólność”. W różnicach 
dostrzegała równość i  podobieństwo. Łączyła – ekumenicznie – świat żydowski 
i świat chrześcijański.

Prezentacja owych postaci to często ich autoprezentacja. Gedali, bohater no-
weli pod tym tytułem, wzorowany na rzeczywistym mieszkańcu miasteczka Wołpa, 
niedaleko Grodna 41, pokazuje siebie poprzez opowieści z Talmudu. To mędrzec, 
„duch cierpienia”, w starodawnych historiach, jakie przedstawia, zaznajamiając 
napotkanych chrześcijan z  midraszowym dziedzictwem, znajduje lekarstwo na 
nawiedzające go nieszczęścia. Spokój ducha wobec utrapień losu wypływa z prze-
świadczenia, że wszystko, co się wydarza, pochodzi od Boga, jest darem, który 
należy przyjąć. Gedali z  pokorą wypełnia przepisy religijne. Stary Judel, ojciec 
Elego Makowera, odsłania wnętrze swej duszy powołując się na tradycję jako na 
ostoję życia, trwałe oparcie pośród chaosu. Kiedy radzi synowi, jak postąpić w trud-
nej sytuacji, sięga do jej zasad etycznych. To wybór uczciwości i życzliwych uczuć 
dla wszystkich, także dla gojów. Kto żydowski „grunt stracił”, jest „jak człowiek, 
który nie ma o co oprzeć się [...]” – w ten sposób przekonuje syna, by pomógł chrze-
ścijańskiemu sąsiadowi 42. 

Wżywanie się od środka w świat żydowski najznamienitsze rezultaty przyniosło 
– nietrudno zgadnąć – w Meirze Ezofowiczu. Tu też najpełniejszy wyraz znalazła 
problematyka religijna oraz ukryta za nią dialektyka tego, co swojskie i co obce.

Pozytywiści milcząco zakładali nieważność czy też małoważność różnic religij-
nych – z punktu widzenia interesów polskiego społeczeństwa. Głosili tolerancję 
i zasadę równości wyznań jako istotne elementy demokracji i liberalizmu 43. Ale do 
głowy im nie przyszło zainteresować się judaizmem jako podstawową więzią wspól-

41	 E. O r z e s z k o w a, Gedali. Obrazek wiejski. „Dziennik Łódzki” 1884, nry 208, 211, 216. Przedruk 
(niektóre pt. Kramarz. Obrazek wiejski) w: W zimowy wieczór. Warszawa 1888; Meir Ezofowicz. – 
Silny Samson. – Gedali. – Ogniwa. Warszawa 1899. Pisma. T. 3. Omówienia tej noweli zob. m.in.: 
„Przegląd Tygodniowy” 1884, nr 46; „Izraelita” 1885, nr 19 (w rubryce Światła i cienie). O pierwo-
wzorze tytułowej postaci zob. passusy w listach E. O r z e s z k o w e j  do L. Méyeta z lat 1884 i 1891 
(O-2 24, 46–47) oraz pracę K. K o n c z e w s k i e j  Eliza Orzeszkowa a Grodzieńszczyzna – studium 
pamięci (w zb.: Sekrety Orzeszkowej. Red. G. B o r k o w s k a, M. R u d k o w s k a, I. W i ś n i e w s k a. 
Warszawa 2012, s. 176).

42	 E. O r z e s z k o w a, Eli Makower. Powieść. T. 2: O ziemię. Warszawa 1876, s. 343 (pierwodruk: 
„Tygodnik Ilustrowany” nry 340–365 á1874ñ).

43	N a tolerancję i równoprawność wyznań kładli też nacisk integracjoniści, wysuwali te postulaty 
także pod adresem strony żydowskiej i  w  duchu wiary (nie agnostycyzmu, jak, przeważnie, 
pozytywiści). Np. S. P e l t y n  w artykule Nasza intolerancja („Izraelita” 1868, nr 22) pisał: 

	 „Minęły czasy ciemnoty i intoleracji! 
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noty, która właśnie się reformuje. Problem żydowski jawił się im jako problem 
wyłącznie społeczny; polonocentryzm, dodatkowo uwarunkowany nienormalnym 
położeniem politycznym, stawał się w tej optyce niemal nieuchronny.

Inaczej Orzeszkowa. W beletrystyce potrafiła dostrzec dylematy i rozterki typo-
we dla ówczesnej zmieniającej się zbiorowości żydowskiej jako takiej. Interesowała 
się Żydami dla niech samych. W historii o Meirze głównym tematem uczyniła nie 
stosunki między Polakami a Żydami – to wątek w powieści uboczny. U jej podstaw 
leży pytanie, czy istnieją wewnątrz społeczności żydowskiej jakieś siły zdolne oczy-
ścić ją ze skostnienia i fanatyzmu, przywrócić tej wspólnocie dawne soki żywotne, 
wigor i szlachetność 44. 

Orzeszkowa nie wątpiła w wielkość Izraela. W przytoczonym fragmencie listu 
do Peltyna dała wyraz przekonaniu, że polega ona na historycznej zasłudze upo-
wszechnienia idei jedynobóstwa oraz na ugruntowaniu jej implikacji moralnych 
w kulturze. Ponawiała w ten sposób oceny Tadeusza Czackiego, Lelewela, Mickie-
wicza 45.

W Meirze Ezofowiczu miasteczko Szybów to jakby metafora współczesnej kul-
tury żydowskiej. Wszystkie tkanki życia przenika tu tradycja. Jej specyficzna postać, 
zadekretowana przez rabina, rzutuje na całą organizację społeczną, instytucje, 

	N ienawiść religijna, dzieląca przez tyle wieków rodzinę ludzką na nieprzyjazne obozy znika, ustę-
pując miejsca uczuciom pobłażania i humanizmu. 

	O patrzność Boża, wiodąc ród ludzki ku celom sobie znanym, rozświeciła mu drogę pochodnią 
nauki, przy której religie, poznawszy wspólny swój pierwiastek, wspólny cel, do którego dążą, 
poczęły się nawzajem szanować i ręka w rękę ku ognisku prawdy i dobra kroczyć”. 

	O dpowiadało to nawoływaniom do porzucenia nienawiści do gojów w innych artykułach pisma.
44	 Zauważyła to B u t k i e w i c z ó w n a  (op. cit., s. 59), nie wyciągnęła jednak z tej obserwacji dalszych 

wniosków. Od innej strony, zgodnie z przyjętą tu optyką, spojrzał na powieść A. J. C o h n  (Elizie 
Orzeszkowej, autorce „Meira Ezofowicza” w hołdzie. „Izraelita” 1906, nr 7) w opublikowanej po 
latach recenzji: 

	 „Jakże to się stało, że, gdy wszystko, instynktem zoologicznym wiedzione, nienawidzi typów różnych, 
kocha tylko podobne, [...] ty, Pani, zatrzymałaś oko, pełne miłości, na upośledzonych, brudnych, 
nędznych, o rysach odrębnych, odmiennej mowie i odmiennych obyczajach? [...] 

	O dkryłaś ludzkie serca, ludzkie cierpienie, [...] odkryłaś bliskie ci serce – wydzierające się z tęsknotą 
ku światłu – serce Meira...”

	 Pochlebne recenzje o Meirze pisali m.in. T. T. J e ż  („Nowiny” 1879), J. K o t a r b i ń s k i  („Przegląd 
Tygodniowy” 1879, nr 2: „przeciwstawiał się [Meir] antysemickiemu zdziczeniu i egoistycznym in-
stynktom rasowym”, „działał uszlachetniająco na umysły”), J. I. K r a s z e w s k i  („Biesiada Lite-
racka” nr 173 á1879ñ). Zob. L. B e l m o n t, Żydzi Orzeszkowej. (O „Meirze Ezofowiczu”). „Wędrowiec” 
1906, nr 11, s. 212: „Idąc o d  z e w n ą t r z  i notując wszystko w pamięci – [...] potrafiła autorka 
zajść ogromnie daleko w głąb, w e w n ą t r z  do targanych bólem trzew dzieci Izraela [...]”.

45	 T. C z a c k i, Rozprawa o Żydach. Wilno 1807. Cyt. z: Rozprawa o Żydach i Karaitach. Z dodatkiem 
wiadomości o życiu i pismach autora. Z. 1. Kraków 1860, s. 3: „Księgi kanoniczne tego ludu [...] są 
księgami, które religia chrześcijan między święte liczy wyrocznie”; „od nich Dekalog i objawienie, 
od nich miłość bliźniego. [...] Kórz się chrześcijaninie przed Bogiem w bożnicy Izraela, jak się korzysz 
we własnym kościele” (s. 1). Podany fragment cytował z aprobatą L e l e w e l  w swej broszurze 
Sprawa żydowska w r. 1859 w liście do Ludwika Merzbacha [...]. Zob. też M. B u t r y m o w i c z, 
Sposób uformowania Żydów polskich w pożytecznych krajowi obywatelów (1789). Wstęp H. S z y n k-
m a n. Warszawa 1917, s. 20: „Dziesięcioro Bożego przykazania równie u Żydów jest rzeczą świętą, 
jak u nas”. Książki te O r z e s z k o w a  (O Żydach i kwestii żydowskiej, s. 390) wymieniała jako 
swoje lektury. Zob. też M i c k i e w i c z, op. cit. 
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zwyczaje, zachowania jednostek. Nieodparty autorytet duchowego przywódcy znie-
wala umysły, narzuca kształt wiary, kult obrzędów, normy regulujące dnie powsze-
dnie i święta. Przepisy nakazują eliminowanie wszystkiego, co przychodzi z zewnątrz, 
oddzielają swoich od obcych, zagłuszają przykazania synajskie. 

W kreacji tytułowego bohatera Orzeszkowa pokazuje, jak bardzo jest możliwa 
moralna i społeczna odnowa tej kultury dzięki jej własnym zasobom. Meir to bun-
townik. Uosabia sprzeciw wobec takiego kształtu tradycji, jaki przybrała ona 
współcześnie. Bohater powołuje się na głębsze jej warstwy. Cytuje słowa Biblii 
(Tory), nie Talmudu. Przyjaciele mówią o nim: „wzorowy syn Izraela”, ten, co „przy-
kazania synajowe wiernie pełnił”. Jest litościwy i przebaczający, ujmuje się za 
prześladowanymi, pomaga biednym, broni obcych. Ceni wyżej nakazy moralne 
Dekalogu niż skrupulatne przestrzeganie kultu. Pozostaje przy własnym rozumie-
niu wiary. Chroniąc niezależność duchową, znajduje oparcie w tych pokładach 
rodzimego dziedzictwa, gdzie nie uznaje się dogmatów, pozwala się na swobodną 
interpretację świętych ksiąg. Razem z przyjacielem o podobnym nastawieniu za-
wołałby: 

Nie powiedzieliśmy: „Oddajemy wam [tj. rabinom] w niewole dusze nasze”, albowiem każdemu 
synowi Izraela wolno jest szukać Pana w sercu swoim i słowa Jego tłumaczyć wedle rozumu swego 46.

Co chce osiągnąć? Dowiadujemy się o tym pośrednio – z mowy pradziada, któ-
rą Meir odczytuje na zgromadzeniu zwołanym przez rabina: 

Izraelu! [...] ty jesteś wielkim narodem! Ty pierwszy spomiędzy narodów wszystkich zobaczyłeś 
w niebie Boga jedynego, a na ziemi usłyszałeś w huku gromów i blasku błyskawic dziesięć ogromnych 
słów, na których, jak na dziesięciu opokach, inne ludy przez pokolenia wszystkie budują wschody do 
słońca doskonałości! [...] W udręczeniach i nędzach srogich opadła z ciebie stara wspaniałość twoja 
i rozmnożyły się jako gwiazdy grzechy i nieprawości twe, a Jehowa, Bóg twój, patrząc na ciebie, zapy-
tuje z gniewem: „Jestże to ten sam lud mój wybrany, którego zaręczyłem z Sobą w prawdzie i łasce? 
Azaliż on Zakonu mego inaczej strzec nie umie, jak słowami ust, które sprzeciwiają się uczynkom rąk 
jego? Azaliż Zakon ten widzi on tylko w ofiarach, śpiewach, modłach i kadzidłach, a nie we wstępowa-
niu na tę wielką drabinę, którą objawiłem we śnie słudze memu, Jakubowi [...]” 47.

46	 E. O r z e s z k o w a, Meir Ezofowicz. Posł. J. K r z y ż a n o w s k i. Przypisy M. B o k s z c z a n i n. 
Warszawa 1954, s. 394. Pierwodruk: Meir Ezofowicz. Powieść z życia Żydów. „Kłosy” 1878. Kolej-
ne wydanie, z podtytułem: Powieść w dwóch tomach (t.  1–2. Warszawa 1886). Autograf – brulion, 
ofiarowany Méyetowi, zawierający dedykację: „Najlepszemu z przyjaciół – Autorka”, zaginął w cza-
sie okupacji. Nie udało się ustalić, z jakiego tłumaczenia pochodzą fragmenty z Biblii cytowane 
przez Meira i – co za tym idzie – czy są wierne. Jeden z nich: „Niepotrzebne mi modlitwy ani ofiary 
wasze! Kto uciska biednych, ten krzywdzi Stwórcę” – wydaje się odwołaniem do wersetu z Księgi 
Ozeasza (w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań 1988): „Miłości 
pragnę, nie krwawej ofiary, / poznania Boga, bardziej niż całopaleń” (Oz 6, 6). Podobne słowa 
przytoczył K r a m s z t y k  (op. cit.) w mowie inaugurującej otwarcie ochronki żydowskiej: „Albowiem 
milsza mi jest dobroczynność nad ofiarę na ołtarzu zarzniętą”. Podam tu jeszcze dwa inne frag-
menty biblijne wplecione w wypowiedź Meira, tłumaczącą, dlaczego udaremnił czyn współziomków 
wymierzony w  chrześcijanina: „Musiałem zrobić, co każdy prawy Izraelita zrobić powinien, bo 
napisane jest: »Niech cudzoziemiec żyje pomiędzy wami, jak gdyby był zrodzon z potomków Izra-
elowych«, a w innym miejscu napisane jest: »Jeżeli milczeć będziesz, na twoją głowę spadną nie-
szczęścia Izraela«” (O r z e s z k o w a, Meir Ezofowicz, s. 137).

47	 Ibidem, s. 344–346.
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Usytuowanie historyczne tej przemowy i  jej struktura wpisują się we wspo-
mniane myślenie analogiami. Meir jest ostatnim w łańcuchu pokoleń, który nosi 
w sercu pradawną ideę odrodzenia narodu, pragnie tego, co nie udało się poprzed-
nikom. Czy osiąga cel? Nie. Przegrywa. Odnowa macierzystej wspólnoty, przywró-
cenie jej godnego miejsca w kole wolnych społeczeństw, to wielkie marzenie roman-
tyczne. Meir ma w sobie coś z bohatera romantycznego. Dąży do niemożliwego. 
Postawiony jest w sytuacji heroicznego wyboru moralnego: albo pozostanie wierny 
sobie kontynuując dzieło przodków zakończone klęską, albo ugnie się i ulegnie 
żądaniom większości. Nie poddaje się, odchodzi. Przyjmuje konsekwencje kolejnej 
porażki. „Dobry on był i miłosierny” 48 – powie o nim tłum już po klątwie rabina, 
której skądinąd przyklasnął. 

Meir – ten „inny”, odmienny pod względem religii i kultury, staje się równy 
i podobny nam. Równy i podobny podwójnie – w płaszczyźnie wartości moralnych 
oraz wyobrażeń romantycznych o roli narodów i jednostek, ścigających niezmie-
rzony horyzont ideału 49. 

Czytając Meira Ezofowicza trudno przypuścić, by „zlanie się” było czymś wię-
cej niż tylko stylistycznym zwrotem zaczerpniętym z  przyrodniczej wyobraźni 
epoki. Owszem, zawierało pewną ideologię. Ale i u Orzeszkowej, i w obozie inte-
gracjonistów (gdzie także sięgano po to określenie, choć nieraz i  krytykowano, 
podobnie jak po tamtej stronie 50) chodziło o coś głębszego niż obrona partykular-

48	 Ibidem, s. 372.
49	O rzeszkowa mocno by się zdziwiła, gdyby jej powiedziano, że syjoniści inspirowali się polskim 

romantyzmem politycznym (podobnie jak ideami pracy u podstaw i pracy organicznej). M. Buber 
na jednym z kongresów syjonistycznych (1898) ogłosił, że kultura może zastąpić brak państwowości, 
stać się fundamentalnym spoiwem narodu żydowskiego i gwarantem jego ocalenia. Bliski temu 
filozofowi Ahad Ha-Am propagował w tej roli pracę jako czynnik, który nie tylko coś wytwarza, ale 
uszlachetnia człowieka i  podtrzymuje substancję narodu. Obaj, podobnie jak np. Aron Dawid 
Gordon czy Natan Bystrycki, wysuwali program syjonizmu kulturowego, kładli nacisk na potrzebę 
odrodzenia przez język, kulturę, jednostkowy wysiłek moralny i pracę właśnie. Dla Orzeszkowej 
praca miała podobne znaczenie; nie tylko przysparzała dóbr i pozwalała bogacić się społeczeństwu, 
lecz stwarzała też nowego człowieka. Wartość pracy w wymiarze społeczno-moralnym podkreślał 
Brzozowski, oddziaływania były tu wzajemne (zob. R. L o e w, Stanisław Brzozowski wśród lektur 
syjonistycznych. W zb.: Kwestia żydowska w XIX wieku). Sprawozdanie z odczytu Bystryckiego 
w  Warszawie redakcja polsko-żydowskiego pisma „Ster” (1937, nr 43) opatrzyła mottem ze 
S. Żeromskiego: „Polska odrodziła się z krwi i pracy męczenników po to, żeby na miejscu, gdzie 
stała ciemnica niewoli, rozpostarło się najjaśniejsze pracowisko postępu”. W tym samym lokalu co 
Bystrycki miał odczyt Korczak (sprawozdanie z odczytu zob. ibidem), który wraz z całym nurtem 
„nowej pedagogiki” zalecał pracę jako ważne narzędzie wychowania i  ulepszania świata. Nurt 
w syjonizmie zwany rewizjonizmem stawiał na walkę zbrojną – z pełną świadomością, że jej cel 
przerasta siły pokolenia. 

50	 Problemy z  terminologią (wówczas i  dzisiaj) omawia wnikliwie A. J a g o d z i ń s k a  w artykule 
Asymilacja, czyli bezradność historyka. O krytyce terminu i pojęcia (w zb.: Wokół akulturacji i asymi-
lacji Żydów na ziemiach polskich. Red. K. Z i e l i ń s k i. Lublin 2010) oraz we wstępie do wspomnia-
nej książki Pomiędzy. Od strony socjologicznej (wraz z  przytoczeniem zagranicznej literatury 
przedmiotu) naświetla rzecz H. D a t n e r - Ś p i e w a k  w pracy Ta i tamta strona. Żydowska inteli-
gencja Warszawy drugiej połowy XIX wieku (Warszawa 2007). Zob. też M. W o d z i ń s k i, Oświecenie 
żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei. Warszawa 2003. W swo-
im opracowaniu C a ł a  (op. cit.) omija wprawdzie kłopotliwe problemy terminologii, proponuje za 
to doskonałą typologię asymilacji i podkreśla rolę Haskali. 
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nych interesów. Jakub Goldszmit używał zamiennie z omawianym zwrotem wyra-
żenia „wzajemne zbliżenie” 51. Nie był w tym odosobniony. I  lepiej chyba utrafił 
w intencje ożywiające żydowską prozę pisarki – tak jak ją dzisiaj odczytujemy. Cel 
stanowiło spotkanie, wyjście sobie naprzeciw, obustronna wymiana doświadczeń. 
Wyrażając się bardziej współcześnie – zbudowanie międzytekstowej przestrzeni 
dialogu, gdzie przy afirmacji własnej identyczności szuka się płaszczyzny porozu-
mienia. 

Ważnym polem była tu religia. Od zarania swej publicznej aktywności autorka 
Meira Ezofowicza nie była tak obojętna wobec rodzimego dziedzictwa religijnego 
jak większość pozytywistów. Choć od młodości uczestniczyła w różny sposób w pro-
cesie laicyzacji polskiej kultury. Propagowane przez siebie normy osobowe wywo-
dziła w znacznej mierze z etyki świeckiej. Za dobro uważała to, co pożyteczne dla 
społeczeństwa. Wychwalała „cnoty proste”, bliskie moralności mieszczańskiej – 
miały one sprzyjać unowocześnieniu kraju. Promowała postawy obywatelskie – 
podporządkowanie praw jednostki interesom ogółu. Zasady etyki utylitarnej wią-
zała z organiczną wizją społeczeństwa, w którym harmonijnie współistniałyby ze 
sobą zróżnicowane grupy ludzkie. Chodziło Orzeszkowej o taki kształt stosunków 
„pomiędzyludzkich”, gdzie uprawnienia zależałyby od powinności 52. I w tym też 
kontekście – powtórzmy – rozważała w publicystyce sprawę żydowską, przekra- 
czając w wytworach wyobraźni literackiej ograniczenia, jakie owa sprawa narzuca-
ła współczesnym.

Przyznawała się do agnostycyzmu, lecz nie taiła wątpliwości, czy w praktyce 
społecznej idea Boga nie jest konieczna – jako sankcja moralna lub pociecha „smut-
nych i  samotnych”. Kusiła ją wiara w  ludzkość, przeświadczenie, iż wcieleniem 
najwyższych wartości człowieka jest sam człowiek, obiegowa wtedy religia ludzi 
oświeconych, przejęta m.in. z filozofii Auguste’a Comte’a 53. 

Zaaprobowaniu takiego rozwiązania sprzyjałby krytyczny stosunek do Kościo-
ła katolickiego. Orzeszkowa, podobnie jak inni ówcześni intelektualiści (również 
Kraszewski), zarzucała Kościołowi wiele: podtrzymywanie stanowego porządku 
społecznego, zabijanie wolnej myśli, tresurę dusz, także – instytucjonalne zhierar-
chizowanie. Natomiast, tak jak Kraszewski, pisarka ceniła Ewangelię, niejedno z jej 

51	M am tu na myśli dwa artykuły Jakuba G o l d s z m i t a  i  fragmenty: „Dążyć do zupełnego pod 
każdym względem zlania się ludności żydowskiej z resztą mieszkańców” (Parę słów o wychowańcach 
Żydach Szkoły Rolniczej w Nowej Aleksandrii. „Izraelita” 1881, nr 22); „Chęć służenia poczciwej 
sprawie wzajemnego zbliżenia” (Do czytelników. „Kalendarz dla Izraelitów na Rok 5642 [...] 
1881/82”).

52	 Zob. na ten temat G. B o r k o w s k a, Publicystyka Elizy Orzeszkowej jako szkoła myślenia oby-
watelskiego. Wstęp w: O r z e s z k o w a, Publicystyka społeczna. W innym miejscu G. B o r k o w- 
s k a  (O etyzacji dyskursu publicznego. List do kobiet niemieckich Elizy Orzeszkowej. W zb.: Etyka 
i  literatura, s. 31) tak scharakteryzowała ów fragment projektu moralnego Orzeszkowej: „Etyką 
obowiązku rządzi swoista ekonomia, równy rachunek uprawnień i  czynów koniecznych, 
odpowiedniość między »mam prawo« a »powinienem«, [...] równowaga między gestem brania a gestem 
oddawania, między egoizmem a altruizmem, między ruchem dośrodkowym i odśrodkowym”.

53	 Swoje rozterki E. O r z e s z k o w a  wyraziła w  liście do J. Karłowicza, z 18 (30) VIII 1884 (O-3 
66–67). Odpowiedź adresata brzmiała: „w co wierzyć? Na to tymczasem innej odpowiedzi nie znam, 
jak ta, którą dał Comte: ludzkość” (O-3 402–403).
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wskazań wcielała – jak pokazywałam – w postępowanie literackich postaci; osobę 
Chrystusa przedstawiała ze czcią.

Interesowała pisarkę religia jako przedmiot wiedzy. Orzeszkowa sporo czytała 
książek religioznawczych. Wszelako jej pragnienie zrozumienia tego fenomenu nie 
brało się z lektur 54. Te były tylko wsparciem. Spojrzenie na egzystencję ludzką jako 
na dramat oraz doświadczenie wszechobecności cierpienia w świecie stymulowały 
ową szczególną wrażliwość moralną i  dyspozycję serca, oczekujących przyjęcia 
rozstrzygnięć i pociech religijnych. Ta skłonność wewnętrzna, rozmaicie wyrażana, 
nie w pełni siebie świadoma, szukająca dopiero dróg i ścieżek („po labiryncie różnych 
wierzeń ludzkich błądziłam, drogi i ścieżki różne zmieniając [...]” 55), stała się pod-
nietą przy pisaniu Meira Ezofowicza. 

Wgłębiając się w inny świat, Orzeszkowa doceniła – powtórzę – jego równość 
i zarazem odmienność. Jednocześnie dodam: zrozumiała też lepiej siebie. Obcowa-
nie z postacią Meira posunęło naprzód proces samopoznania – także w stosunku 
do religii. Autorka Nad Niemnem – czytelniczka lektur judaistycznych, prenume-
ratorka „Izraelity”, interlokutorka grodzieńskiego rabina, twórczyni postaci poboż-
nych Żydów, stawała się kimś innym, niż była dotąd. Czy raczej – budziło się w niej 
to, kim była wcześniej. Wolno tu mówić o swoistym kole hermeneutycznym. Wraż-
liwość na ludzką niedolę sprzyjała epifanii Innego, objawieniu niepowtarzalnego 
„ty” bohatera w całej jego wielkości i biedzie, doświadczenie to zaś pozwoliło odsło-
nić jej i nam strony osobowości pisarskiej do tej pory zakryte. Czytanie i mówienie 
o świecie żydowskim tworzyło podatny grunt, by przekroczyć świadome „ja”, wyzbyć 
się rezerwy wobec religii objawionej 56, uchwycić miejsce i znaczenie religii w różnych 
dziedzinach życia. W sferze moralności odnoszącej się do jednostek i grup – jako 
wspólne dziedzictwo judeochrześcijańskie. W obszarze egzystencji jako poświad-
czona tą samą tradycją wizja pozaświatowej siły wpływającej na bieg ludzkich spraw 
– podstawa religijnej koncepcji życia, którą w późniejszych latach Orzeszkowa 
przyjmowała jako własny drogowskaz 57 (w twórczości eksponowała m.in. w narra-

54	 Zob. S. F i t a, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii. W zb.: Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań. Red. ... Lublin 1993.W pracy tej mowa m.in. 
o  studiach religijnych pisarki, obszerniej o  lekturze dzieł E. Renana. Problematyce religijnej 
w twórczości Orzeszkowej poświęcił sporo uwagi J. T o m k o w s k i  (Mój pozytywizm. Warszawa 
1993, rozdz. Barok, gotyk, religia serca). Sprawa intrygowała wielu badaczy, także autorkę mono-
grafii Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu. Ostatnio zastanawiała się nad problemem G. B o r k o w-
s k a  (Orzeszkowa – szkic do biografii duchowej. W zb.: Prus i  inni. Prace ofiarowane profesoro- 
wi Stanisławowi Ficie. Red. J. A. M a l i k, E. P a c z o s k a. Lublin 2003), sugerując, że jednym 
z ogniw religijności pisarki był panteizm.

55	 E. O r z e s z k o w a, list do T. Bochwica, z 24 III 1909. O-5 167. 
56	 W. P a n a s  w książce Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej (Lublin 

1996) nazwał Meira Ezofowicza powieścią tranzytywną, mając na myśli wykroczenie w narracji 
poza horyzont ideowy Orzeszkowej. Podobną myśl znajdziemy u  B o r k o w s k i e j  (Publicystyka 
Elizy Orzeszkowej jako szkoła myślenia obywatelskiego, s. 34): „Okazuje się [w przypadku Orzesz-
kowej], że uczciwy stosunek do »innych« odbudowuje poprawne, istotne relacje ze »swoimi«. Im 
bardziej otwieramy się na zewnątrz, tym bardziej rośnie nasza siła »środka«”.

57	 Wyraźnie to widać w zapiskach dzienniczka prowadzonego przez E. O r z e s z k o w ą  (Dnie. Oprac. 
I. W i ś n i e w s k a. Warszawa 2001) w latach 1898–1904. Edytorka zauważa, że wiele jego partii 
to przede wszystkim „wyraz p o k o r y  wobec losu. Bóg postrzegany jest jako ten, który daje i od-
biera. Orzeszkowa dziękuje Mu zarówno za dobre, jak i  złe chwile (»Dzięki Ci, Boże, Panie, za 
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cji o Gedalim). W kulturze – fenomen służący pogłębianiu duchowości, osłabiający 
pokusy płytko pojętego postępu cywilizacyjnego, sfera pytań o zagadkę dramatu 
człowieka, jego cierpień i przeznaczenia 58.

Kalendarze

Przygoda Jakuba Goldszmita z „Kalendarzem dla Izraelitów” warta jest baczniejszej 
uwagi. Nie mam na myśli osobistych nieporozumień z pierwotnym pomysłodawcą, 
Adolfem Cohnem (list 2). Chodzi mi o rozziew między intencjami a recepcją. Kra-
szewski, tak wielbiony przez Jakuba Goldszmita, odmówił uczestnictwa i zganił 
publikację. Orzeszkowa wprawdzie nadesłała zamówiony tekst, ale milczała, gdy 
poproszono ją o ocenę ogólną. Krytycznie przyjęła „Kalendarz” prawie cała prasa 
związana z obozem pozytywistów 59. W rezultacie wydawca, mimo iż planował opu-
blikowanie następnych roczników, zrezygnował z tego. Z przygotowanych materia-
łów sporządził kalendarz zwykłego typu. 

Na czym polegała wyjątkowość tego izraelskiego kalendarza? Jego datowanie 
omówiłam z grubsza w komentarzach (list 1, przypis 1). Tu wspomnę, że wyróżnia-
ła je rachuba lat. Podawano je podwójnie: „od stworzenia świata”, jak w tradycji 
żydowskiej, i od narodzin Chrystusa, jak w chrześcijaństwie. Dwoisty również był 
układ miesięcy: na tej samej stronicy widniały: kolumna żydowska ze świętami 
żydowskimi i nazwami miesięcy po hebrajsku, wykazem czytań z Tory i postami na 
dany okres oraz dwie tej samej wielkości kolumny chrześcijańskie (katolicka i pra-
wosławna). Kalendarz miał zatem dwojakiego adresata i dwojaki cel. Zaznajamiał 
polskiego odbiorcę z cyklem świąt przyjętym u Izraelitów, żydowskiemu zaś – dawał 
szansę uszanowania świątecznego czasu chrześcijan. To oczywiste. Ale prócz tego 
– co może mniej oczywiste – tej drugiej kategorii odbiorców stwarzał okazję do 
przeżywania świąt i żydowskiego rytmu liturgicznego po polsku, dowartościowania 
wyznawanej religii, pozbycia się piętna obcości. Czy sugerował też równorzędność 
obu wiar? 

Zestawienie dwóch sposobów liczenia czasu pod jedną okładką niosło ze sobą 
ważne przesłanie. Rachuba od początku świata nie oznaczała, rzecz jasna, uwzględ-
niania faktu fizykalnego, odwoływała się do opisu biblijnego. Czas liczono od mo-
mentu kreacji poprzez sumowanie lat życia kolejnych pokoleń według danych 
chronologii biblijnej. Naturalnie, nie chodziło o dosłowność ani o szczegóły, lecz 
o znak. Ogłaszał on, że żydowski przekaz ma charakter uniwersalny, dotyczy całej 

wszystko, co boli, i za wszystko, co pociesza« – całkowicie poddając się Jego woli” (ibidem, s. 21). 
W i ś n i e w s k a  zauważa, że modlitewne inwokacje Orzeszkowej w tym dzienniczku wydają się 
bliższe Staremu Testamentowi dzięki wyłącznym przywoływaniu imion: „Pan”, „Bóg” i  „Ojciec” 
(ibidem, s. 22).

58	 Zob. E. O r z e s z k o w a, Panu Janowi Karłowiczowi. Przedmowa w: Melancholicy (1896). Red. 
J. K  r z y ż a n o w s k i. T. 1. Warszawa 1949, s.  7, 13: „Oddaleni od nieba i  nieśmiertelności, 
spostrzegliśmy [...], że wiedza nie podaje młota do rozbijania obręczy tajemnic, które ściskają nas 
i niepokoją [...]”; „Najpewniej też cierpimy nienadaremnie. Na jakimś warsztacie olbrzymim jesteśmy 
kółkami biorącymi udział w dokonywaniu dzieła niepojętego [...]”.

59	 Zob. na ten temat osobny przypis w części 2 z Listów Jakuba Goldszmita do Elizy Orzeszkowej, 
która zostanie opublikowana w przyszłym roku.
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rodziny ludzkiej, nie tylko jednego narodu. „Uroczystość, którą dziś obchodzimy 
[tj. dzień Nowego Roku, Rosz Haszana], jest uroczystością całej ludzkości; obcho-
dzimy dziś urodziny świata!” – przypominano w „Jutrzence” to, co wiedział dokład-
nie każdy pobożny Żyd 60. Obrzęd Nowego Roku podkreślał z całą wyrazistością ów 
dwoisty wymiar wyznawanej religii, wyrażony liczeniem lat i kształtem liturgii (nie 
zawsze ujawniany równie jasno w korpusie tekstów). Alians wyobrażeń oświece-
niowych i religijnych, tak często spotykany w retoryce niektórych integracjonistów, 
tutaj zdaje się mieć swoje źródło.

Datowanie „Kalendarza” Jakuba Goldszmita stanowiło ważny krok w kierun-
ku pojednania tradycji z nowoczesnością. Tradycja miała określać żydowską toż-
samość przez odpowiednie rozczłonkowanie i usensowienie czasu, w jakim się żyje. 
Nowoczesność zaś tkwiła w tym, że treści sakralne wyrażano w mowie, jaką winni 
się byli posługiwać na co dzień wszyscy mieszkańcy Królestwa. „Żyd widząc świę-
tości swoje w języku krajowym traktowane, przestanie się uważać za obcego [...]” 
– pisano w „Jutrzence” 61, wyprzedzając niejako nadzieje twórców „Kalendarza”. 
Goldszmit akcentował przy tym z dumą, że hamuje zalew niemieckich kalendarzy, 
których wydawano wówczas sporo dla miejscowych wykształconych Żydów.

20 lat później problem stosunku tradycji i  nowoczesności przybrał na sile. 
Wielu zastanawiało się, jak żyć z podwójną tożsamością, wielu odchodziło od ży-
dostwa, szerzył się indyferentyzm religijny. Polskość w  różnorakich wymiarach 
zagarniała coraz bardziej uczucia jednostek wyemancypowanych. Jak zatamować 
rozchwiania emocjonalne, łagodzić wahania i wątpliwości, zapobiec rozproszeniu 
– na te pytania kalendarz Goldszmita próbował odpowiedzieć. Ale ani jedna, ani 
druga strona nie była gotowa, by zaakceptować to swoiście ekumeniczne przedsię-
wzięcie. 

On sam wraz z Cohnem należał do tej grupy polonizujących się Izrelitów, któ-
rych cechowała równie mocna i jasna identyfikacja z żydostwem, jak więź emocjo-
nalna z polskością. Obaj umieli pogodzić wymagania wiary z wymogami postępu 
i dążeniami narodowymi (Cohn brał udział w powstaniu styczniowym, Goldszmit 
– w konspiracyjnych działaniach postyczniowych). Rodzima tradycja nie była dla 
nich zbiorem luźnych elementów, spośród których można by wybierać bez więk-
szego uczuciowego zaangażowania. Popularyzowali piśmiennictwo pokazujące życie 
własnego środowiska otoczone szacunkiem – czy to sami je uprawiając, czy zachę-
cając do tego innych. Troszczyli się o dobre imię współziomków: Jakub wraz z bra-
tem Józefem kreśląc życiorysy „wsławionych Izraelitów”, Cohn propagując usilnie 
teksty pisane o Żydach przez Żydów. Zganieni w polskiej prasie za szerzenie sepa-
ratyzmu (czyżby ci Żydzi bardziej byli „wsławieni” przez to, że Żydami są?), nie 
wycofali się w obrażone milczenie. W kolejnych szkicach biograficznych pisali o mniej 
znanych Polakach, chwaląc ich za osiągnięcia oraz przychylny stosunek do Izra-
elitów. Jakub Goldszmit nawet w dalekiej Ameryce próbował szerzyć wiedzę o swo-
jej dobrodziejce i korespondentce.

60	 „Jutrzenka” 1861, nr 10, s. 73. Podsumowanie tego fragmentu żydowskiej tradycji zob. S. K r a-
j e w s k i, 54 komentarze do „Tory” dla nawet najmniej religijnych spośród nas. Kraków 2004, 
s. 20–21.

61	 Słówko o literaturze żydowskiej. „Jutrzenka” 1861, nr 26, s. 208.
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Nie zniechęcił się też po porażce pierwszego „Kalendarza”. Ten rodzaj publi-
kacji wykorzystał do innych celów. W K rólestwie wydawano masę kalendarzy 
z  tekstami dla odbiorców o  zróżnicowanym poziomie wykształcenia. Niektóre, 
zbliżone charakterem do pisemek dla ludu, pełniły ważną funkcję w  akcjach 
oświatowych. 

Współpracownik „Izraelity” doskonale uchwycił ów edukacyjny potencjał ka-
lendarzy, kiedy podjął się następnych ich wydań, teraz już datowanych „normalnie”. 
Jak inni publicyści obu pism spodziewał się, że podniesienie oświaty nadwątli 
niejeden przesąd antyżydowski u niewykształconych chrześcijan. Z drugiej strony, 
aktywnie wspierał żydowskie szkolnictwo świeckie. Kalendarze Jakuba Goldszmi-
ta, wspomagane połączonymi siłami polskich i żydowskich autorów, mieściły się 
w nurcie wychowawczych działań społeczników obu nacji pragnących modelować 
zachowania przez popularyzację wiedzy. Redefiniowały tradycję, jej nosicieli prze-
strzegały przed przyjęciem, bodaj nieświadomym, jakichś fragmentów tożsamości 
narzuconej czy też zdystansowaniem się lub zaniechaniem własnej. Oddziaływały 
w obydwie strony. Miały oświecać „nieoświeconych” i zarazem utrzymać przy tra-
dycji już wykształconych Żydów. Tym ostatnim podsuwały za wzór ofiarność polskich 
działaczy społecznych, trudzących się wokół poprawy umysłów i położenia ludnoś- 
ci z niższych sfer 62. 

Kalendarze Orzeszkowej odgrywały paralelną rolę. Na poziomie faktów dzieliły 
los izraelskiej edycji Jakuba Goldszmita. Napotykały podobne trudności: „Kalendarz 
Litewski” dla ludzi „prostych” oraz „Kalendarz Wileński” dla „ukształceńszych” 63. 
Opublikowane przez wileńską księgarnię, oba okazały się sporym sukcesem ko-
mercyjnym. Orzeszkowa szykowała kolejne roczniki. Ale nie dość, że pozwolenie na 
ich pierwszą edycję uzyskano z największym trudem 64, od razu zostały one ostro 
zaatakowane (podobnie jak całe wydawnictwo). Oskarżał moskiewski tygodnik „Ruś” 
za szerzenie polskiej kultury i katolicyzmu 65. Następne roczniki nie wyszły – mimo 
zebranego materiału. 

Obydwa te zespoły wydawnictw popularnych – Goldszmita i Orzeszkowej – 
pozwalają uchwycić szersze zjawisko: analogiczną sytuację polskiej i żydowskiej 
formacji inteligenckiej. Tej, z której wyrastał po obu stronach wieloimienny etos 
ofiarnego inteligenckiego społecznikostwa. Cechujący się – najogólniej mówiąc – 
poczuciem obowiązku wobec spraw publicznych. Pełnienie służby społecznej 

62	 Był to motyw stale przewijający się w piśmiennictwie polsko-żydowskim. Zob. np. Rok ubiegły. 
„Jutrzenka” 1861, nr 3: „Mamy przed sobą wzór godny naśladowania, widzimy, jak klasy wyższe 
rodaków naszych chrześcijan połączonymi siłami dźwigają ciężar umoralnienia i oświecenia pro-
letariatu miejskiego i  wiejskiego nie wyłączając i  żydowskiego”. Dyskutowano też o  metodach 
oświecania, czasami biorąc za przykład różnorodne próby odejścia od modelu paternalistycznego, 
spotykane w polskiej prasie.

63	O kreślenia adresatów pochodzą z listów pisarki do L. Méyeta (marzec 1881. W 421) oraz J. Karłowicza 
(styczeń 1881. W 434). 

64	 Zob. na ten temat E. O r z e s z k o w a, listy do L. Méyeta, kwiecień–grudzień 1880. O-2 10– 
12. Zob. S. R o s i a k, Księgarnia „E. Orzeszkowa i  S-ka” w  Wilnie. 1879–1882. Wilno 1938, 
s. 81–100.

65	 [A. K.], Budzenie polskości w Kraju Zachodnim. Z powodu wydania w Wilnie Kalendarza Litewskiego. 
„Ruś” 1882, nr 1. Cyt. za: W 486.
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wpisywało się nieuchronnie we wzorzec żydowskiego integracjonisty. Wśród po-
stulatów owego wzorca znajdowało się nie tylko jednostkowe zbliżenie do polskiej 
większości. Równoległy wymóg stanowiło dobro całej wspólnoty, występującej jako 
podstawowe odniesienie dla tożsamości zbiorowej. Hasło świeckiej oświaty skie-
rowane do żydowskich mas odpowiadało w dużej mierze akcjom polskich społecz-
ników, którzy dzięki kształceniu „maluczkich” mieli nadzieję utrzymać polski lud 
przy polskości. Zdaniem „postępowców”, oświata miała polepszyć położenie mate-
rialne biedoty żydowskiej, poszerzać horyzonty, formować nastawienia, uczyć 
zachowań obywatelskich, otwierać na świat. W polskich działaniach edukacyjnych 
chodziło o  rozbudzenie świadomości narodowej tam, gdzie polska książka nie 
docierała wcale, o zespolenie dążeń ludzi nieuczonych z aspiracjami niepodległo-
ściowymi inteligenckiej elity, o ocalenie jedności narodowej w różnorodności. Po-
czucie odpowiedzialności za otaczający świat, za stan umysłów niewykształconego 
ogółu było tu i tam wspólne. W obozie żydowskich reformatorów zbiegało się ono 
nadto z etosem judaizmu i doktryną tikun olam – naprawy świata.

Wileńska inicjatywa pisarki nie była jedynym narzędziem jej walki o polskość 
w wymiarze godzącym tradycję z nowoczesnością. Swej publicznej aktywności 
autorka Meira Ezofowicza przydzielała podobne zadania jak te, które wyznaczała 
żydowska dobroczynność. I tu, i tam intencją działań stawało się zbiorowe samo-
określenie się, wyrwanie się ze stanu podporządkowania, utwierdzenie się wobec 
przeszłości, samopoznanie i prezentacja na zewnątrz, wreszcie zmniejszenie po-
działu na elity i masy jako niezbędny warunek modernizacji całego organizmu 
społecznego. W  ostatecznym rachunku chodziło: po jednej stronie – o  służbę 
niepodległości, przeciwstawienie się rusyfikacji; po drugiej – o zahamowanie pro-
cesu uszczuplania wspólnoty, rozpływania się jej członków w morzu innowierców. 

Organizując polską społeczność w Grodnie do gaszenie pożaru, doprowadzając 
do zrzucenia rosyjskiej kurateli nad działalnością charytatywną w miejscowej Ka-
sie Ubogich, wykonując planową pracę oświatowo-kulturalną w domu i patronując 
tej na mieście czy też współdziałając z żydowskimi dobroczyńcami rozsianymi po 
kraju, Orzeszkowa dawała przykład, że mimo zniewolenia można dostrzec siebie 
jako suwerenny podmiot własnych działań, wyrazić się w  czynach budujących 
podstawy samorządnego i obywatelskiego społeczeństwa – choćby w niewielkiej 
skali grodzieńskiego powiatu. 

Pisownia w  listach została zmodernizowana według obowiązujących obecnie zasad. Pozostawiono 
wszakże formę imienia „Jakób” – jako charakterystyczną dla tamtej epoki. Zachowano także układ 
nagłówków oraz końcowych formułek grzecznościowych. Miejsca nieczytelne oznaczone są trzema kre-
skami w nawiasie kwadratowym [---].

Teksty opracowano na podstawie listów przechowywanych w AEO przy IBL PAN w Warszawie 
(sygn. 800).
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1

Warszawa, d. 11 sierpnia 1881 r.

[Nadruk:]
Redakcja
„Kalendarza Izraelskiego”
w Warszawie

Szanowna Pani!

Jako kierujący częścią wydawniczą „Kalendarza Izraelskiego”1, zmuszony jestem, 
acz z prawdziwą przykrością, zakomunikować Szan[ownej] Pani niemiłą wiadomość, 
że cenzura ogromne w artykule Szan[ownej] Pani porobiła szczerby2. Jestem do-
prawdy zbyt silnie zmartwiony okolicznością tą, a to tym bardziej, że, o ile wnoszę, 
takiż sam los spotka chyba i pracę p. Kościałkowskiej3, czyli – proszę, nie zechciej 
Pani wziąć to za czczy komplement – dwa najlepsze nasze „nabytki” literackie.

Jak bądź jest, nie upadam jeszcze na duchu, mam bowiem nadzieję, że dzięki 
osobistym stosunkom uda mi się może w cenzurze jako tako srogich zoilów, czy 
może katonów, ubłagać4.

Przy sposobności proszę też uprzejmie racz Szan[owna] Pani nadesłać łaskawie 
ogłoszenie o  swej księgarni i wydawnictwach5 do zamieszczenia w  „Kalendarzu 
Izraelskim”. O prospekt bardzo proszę, rad bym albowiem zamieścić je na pierwszej 
zaraz stronicy działu anonsowego6.

Przysyłam przy niniejszym cyrkularz7, prospektu albowiem nie mam pod ręką. 
Żydzi tutejsi bardzo życzliwie zapowiedź wydawnictwa przyjęli, jednakże nie spieszą 
poprzeć je podawaniem anonsów. Wydanie odznaczać się będzie możliwie niską 
ceną, nie przedsięwzięliśmy albowiem spekulować, ale, w miarę sił, szerzyć zdrowe 
pojęcia: światła i wiedzy.

Żałuję mocno, że w okolicach Pani nie ma znajomych Izraelitów. A może też 
i oni poczuliby się w obowiązku wesprzeć to, co jedynie chęcią służenia „ogólnemu 
dobru” wywołane zostało.

Przykro mi bardzo było, żem nie miał szczęścia osobiście poznać Szan[owną] 
Panią za ostatnią Jej bytnością w Warszawie8. Wina jednak tego leży po części na 
barkach przyjaciela mego, p. Leopolda Méyet9, który mi przyrzekł zarekomendować 
Pani, a przyśpieszywszy swój wyjazd, uczynić tego nie mógł

Czekam tedy łaskawej odpowiedzi wraz z anonsem, zwrotem i
zostaję z prawdziwym szacunkiem i poważaniem

JGoldszmit

[Nadruk pionowy z lewej strony:] Adres Redakcji: Jakób Goldszmit, Dzielna nr 6  
w Warszawie 

[Nadruk pionowy z prawej strony:] Wydawcy: Adw[okat] przys[ięgły] Ad. J. Cohn 
– Jakób Goldszmit

1	 Publikacja ta ukazała się pod tytułem „Kalendarz dla Izraelitów na Rok Religijny (Zwyczajny) od 
Stworzenia Świata 5642, czyli od Narodzenia Chrystusa. 1881–1882”. Niżej zapis: „Rok ten zaczy-
na się w sobotę dnia 24 września 1881, a kończy we środę dnia 18 września 1882. / Warszawa. / 
Nakładem wydawcy. / Skład główny w redakcji »Kalendarza« Leszno 65”. Na stronie kontrtytułowej 
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data cenzury (26 września) i informacja: „Drukiem Józefa Ungra, ul. Bednarska 5”. Dział kalen-
darzowy obejmował okres od września 1881 do września 1882 i dzielił się na trzy kolumny: izra-
elską, prawosławną, rzymskokatolicką; w każdej zaznaczano odpowiednie święta, w  ostatniej, 
katolickiej – także imiona świętych patronów. Na okładce: „Wykaz świąt chrześcijańskich, osobno 
wydrukowany, może być wyjęty i służyć za kalendarzyk pugilaresowy”. Na końcu, jak zwykle w ka-
lendarzach ówczesnych, reklamy, wykazy instytucji itp. 

	 Dział literacko-publicystyczny zawierał: Jakuba G o l d s z m i t a  Do czytelników; E. O r z e s z k o-
w e j  Słowo wstępne; wiersz W. G o m u l i c k i e g o  „El mole rachmim” (Boże pełen miłosierdzia – 
modlitwa za zmarłych); Jakuba G o l d s z m i t a  (pierwodruk: „Izraelita” 1867, nr 23) Głośny 
a nieznany. Szkic biograficzny (o jałmużniku wileńskim – Szymelu Kaftanie, z przytoczeniem wier-
sza Kwestarz starozakonny ápierwodruk: „Teka Wileńska” 1858ñ, napisanego przez W. K o r o-
t y ń s k i e g o, a poświęconego tej postaci); B. A s p i s a  Z pieśni wschodnich. (Fragment z „Sulami-
ty”); dra K. H e r t z a  Na czasie (szkic publicystyczny o potrzebie zbliżenia Żydów i chrześcijan); 
dra J. W e i n b e r g a  Zgon proroka. (Fragment z „Mesjady”); M. B a ł u c k i e g o  Typowa Żydówka. 
(Obrazek z życia), oraz rubryki: Rozmaitości (zebrał i ułożył –ig– [Jakub G o l d s z m i t]) i Aforyzmy, 
niepodpisane (tu m.in. utwory poświęcone wierze i religii, np. „Monoteizm jest słońcem duchowym 
w systemacie planetarno-religijnym...”). Wśród ogłoszeń – tekst reklamowy (podpisany: –ig–), po-
lecający pensjonat dla dzieci izraelskich z uwzględnieniem „rytualnych przepisów” i możliwością 
nauki hebrajskiego, muzyki i innych przedmiotów na miejscu. „Kalendarz” ukazał się w paździer-
niku, z niewielkim opóźnieniem w stosunku do daty dziennej żydowskiego święta Nowego Roku 
(Rosz Haszana); cena wynosiła około 35 kop.

2	 Chodzi o wspomniane tu już Słowo wstępne, napisane w odpowiedzi na list A. J. C o h n a  (z 20 V 
1881. AEO, sygn. 800), zawierający szkic zamierzonego przedsięwzięcia i zaproszenie pod adresem 
pisarki: „Od wielu lat noszę się z myślą wydawania »Kalendarza Izraelskiego« [...], czuję potrzebę 
zogniskowania prac kwestii żydowskiej dotyczących w książce, bądź co bądź w odróżnieniu od 
czasopism mającej wartość nieprzemijającą. [...] Program tego wydawnictwa zakreśliłem sobie taki: 
po części kalendarzowej nastąpi 1) kronika roczna: przegląd najważniejszych wydarzeń w życiu 
Żydów w kraju; 2) artykuł o historii Żydów (o ile możności najnowszej); 3) o stanowisku społecznym 
Żydów (artykuł); 4) życiorysy ludzi zasłużonych dla sprawy żydowskiej; 5) szkice powieściowe [...]; 
6) poezje. [...] Racz, Szan[owna] Pani, nadesłać do »Kalendarza« artykuł z działów powyżej wymie-
nionych, stosownie do własnego wyboru”. Pisarka przyrzekła artykuł i nadesłała go do redakcji 
w  czerwcu. Zob. komentarze: E. O r z e s z k o w a, Publicystyka społeczna. T. 1. Wybór, wstęp 
G. B o r k o w s k a. Oprac. edyt. I. W i ś n i e w s k a. Kraków 2005, s. 339–341 (tu też przedruk ápo 
raz pierwszyñ tekstu z „Kalendarza”). 

	A dolf Jakub C o h n  (1843–1906), prawnik, publicysta, adwokat przysięgły. Absolwent warszawskiej 
Szkoły Rabinów oraz wydziału prawa Szkoły Głównej w Warszawie. Brał udział w powstaniu stycz-
niowym. Debiutował w piśmie „Jutrzenka. Tygodnik dla Izraelitów Polskich” (1861–1863). Długo-
letni członek redakcji i  jeden z  najaktywniejszych publicystów następcy „Jutrzenki” – pisma 
„Izraelita”, wydawca i redaktor „Gazety Kolejowej” (1881). Współpracował także z polskimi perio-
dykami, m.in. z „Gazetą Sądową Warszawską” (był jej współzałożycielem razem z Ignacym Radliń-
skim), „Kłosami”, „Prawdą”, „Gazetą Polską”. Publikował też książki z dziedziny prawa (m.in. Rzut 
oka na prawodawstwo mojżeszowe, 1865). Niestrudzony rzecznik literatury polsko-żydowskiej, 
orędownik myśli rzuconej przez Markusa Jastrowa, propagowanej przez „Jutrzenkę”, popieranej 
przez Józefa Ignacego Kraszewskiego, zamierzał zorganizować towarzystwo dla jej krzewienia; 
wracał do tego pomysłu w rozlicznych artykułach ogłaszanych w „Izraelicie”, sprawdzał w prakty-
ce: powieść Zbawca (1862, tłumaczona z  niemieckiego), osnuta na podaniach ludu praskiego 
getta, wiersz Głos Żydów do dzieci polskich w almanachu „Gwiazdka” (1863), Żydowskie szczęście, 
obrazek z życia (1866), Pod klątwą urodzenia. Szkice i obrazki („Izraelita” 1880, nry 44–51). Opra-
cował fragment książki Z dziejów Gminy Starozakonnych w Warszawie w XIX stuleciu (Warszawa 
1907), która została wydana po jego śmierci.

	 Po wycofaniu się Cohna partnerem Orzeszkowej pozostał Jakub Goldszmit, on też poprowadził 
rzecz do końca. Ostateczny kształt wydawnictwa odbiegał jednak od ambitnych zamiarów przed-
stawionych w liście, oryginalna część kalendarzowa była pomysłem zastosowanym już wcześniej. 
Zob. „Kalendarz dla Starozakonnych w Królestwie Polskim na Rok 5585, a podług Ery Chrześci-
jańskiej, od 23 Września 1824 do 13 Września 1825”; „Kalendarz Żydowski 1862/64, Lata według 
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Kalendarza Hebrajskiego 5623–5624”; „Kalendarz dla Izraelitów na Rok od Stworzenia Świata 5631 
i 5632”, przez Izaaka Kramsztyka, kaznodzieję synagogi przy ul. Nalewki (Warszawa 1870–1871) 
oraz wychodzący przez rok tylko „Kalendarz dla Izraelitów na Rok Przestępny 1877/78, od Stwo-
rzenia Świata 5638” (pod redakcją Fabiana Straucha, kierownika szkoły dla chłopców żydowskich, 
drukującego w „Izraelicie”) – układ trójkolumnowy podawał datowanie żydowskie, rzymskokato-
lickie i prawosławne (kalendarz z 1825 r. obywał się bez tego ostatniego), dwa pierwsze kalendarze 
nie miały części literacko-publicystycznej, w pozostałych obszerne części literackie zawierały 
materiały o żydowskich świętach i historii żydowskiej. Podobny kalendarz od drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych XIX w. publikował też „Izraelita” w maleńkiej ramce przy końcu każdego nume-
ru: dwukolumnowy, tygodniowy, z podziałem na część żydowską i chrześcijańską. W artykułach 
o świętach żydowskich podawano także datę chrześcijańską i polskie nazwy (np. Pesach – Wielka-
noc, Jom Kippur – Dzień Odpustu, bar micwa – konfirmacja). Podobnie postępowano, gdy tema-
tyka świąteczna pojawiała się w ogłaszanych tam utworach literackich – nie skąpiono rozbudowa-
nych informacji o historii i znaczeniu poszczególnych świąt w żydowskim kalendarzu liturgicznym; 
starano się pokazywać bliskie związki judaizmu z  chrześcijaństwem. Przekonanie to wyrażano 
nieraz wprost: „Bo stosunek dwóch wyznań, chrystianizmu i judaizmu z natury rzeczy co najmniej 
jest braterski [...], dwa te wyznania mają te same zasady z jednej księgi religijnej czerpane, te same 
żywią uczucia i nadzieje” (Rok ubiegły. „Jutrzenka” 1863, nr 3). Przedstawiano też chrześcijaństwo 
jako „młodszą córkę” „synajowej wiary”, kontynuującą misję Izraela szerzenia jedynobóstwa 
([S.  P e l t y n], Monoteizm. „Izraelita” 1866, nr 12).	

3	 Wilhelmina Z y n d r a m - K o ś c i a ł k o w s k a  (1844–1926), literatka, tłumaczka, zaprzyjaźniona 
z Orzeszkową od najmłodszych lat. Mieszkała w Grodnie. Wspólnie z Orzeszkową napisały powieść 
Złota hrabinka. Opowiadanie lekarza („Ateneum” 1877, z.  8). W  późniejszym okresie przyjaźń 
osłabła, stosunki towarzyskie pozostały jednak nadal żywe, a grono wspólnych znajomych (także 
tych z Warszawy) było niemal identyczne. Również bliska znajoma Cohna, który prawdopodobnie 
pośredniczył w publikacji dwóch jej tekstów na łamach „Izraelity”: Sandalfon (z Longfellowa) (1877, 
nr 17) oraz Cmentarz żydowski w Newport (z Longfellowa) (nr 25). Zapewne to on złożył jej propo-
zycję napisania czegoś do „Kalendarza”, ale zamówiony szkic nie ukazał się. O przyczynach można 
przeczytać w liście 2.

4	 Praktyka cenzury w ówczesnej Rosji opierała się na ustawie o cenzurze i druku z r. 1857, wielo-
krotnie nowelizowanej (1865, 1886, 1890 i później), uzupełnianej licznymi okólnikami, tajnymi 
i jawnymi, wytycznymi i zarządzeniami. Organizacyjnie cenzura obejmowała Główny Zarząd Cen-
zury i komitety w większych miastach gubernialnych (np. Warszawski Komitet Cenzury, Wileński 
Komitet Cenzury); na tzw. ziemiach zabranych (w tym na Litwie) była surowsza niż w Królestwie, 
silniejsza była tam presja rusyfikacyjna. Zob. S. K r z e m i ń s k i, Dwadzieścia pięć lat Rosji w Pol-
sce (1863–1888). Zarys historyczny. Lwów 1892. – S. W i g u r a  [F. R a w i t a - G a w r o ń s k i], 
Dziesięciolecie cenzury rosyjskiej w Królestwie Polskim (1880–1891). Kraków 1892. – Akta cenzury. 
Fragmenty protokołów Warszawskiego Komitetu Cenzury. Wybrała, przeł., krótką kroniką cenzury 
warszawskiej (1815–1915), wiadomością o  aktach Warszawskiego Komitetu Cenzury i  notami 
opatrzyła H. S e c o m s k a. Warszawa 1966. – Świat pod kontrolą. Wybór materiałów z archiwum 
cenzury rosyjskiej w Warszawie. Oprac. M. P r u s s a k. Warszawa 1994. – Piśmiennictwo, systemy 
kontroli, obiegi alternatywne. Red. J. K o s t e c k i, A. B r o d z k a. T. 1. Warszawa 1997. We wpro-
wadzeniu do Świata pod kontrolą czytamy: „Pisarze i wydawcy wszelkimi dostępnymi środkami, 
czyli także za pomocą łapówek, prowadzili pertraktacje z urzędnikiem odpowiedzialnym za książkę” 
(s. 7). W Warszawie cenzor W. M. Iwanowskij zabronił wystawienia scenicznych przeróbek Meira 
Ezofowicza (w adaptacji H. O d y ń c a  áH. A m e l i ń s k i e g oñ, 1889) i Eliego Makowera (w adap- 
tacji E. K o ś m i ń s k i e g o, 1891). W obu przypadkach motywacja była ta sama: pojednanie pol-
sko-żydowskie jest szkodliwe dla sprawy rosyjskiej, zatem „p. Iwanowskij zaproponował wystawie-
nia tego dzieła zabronić” (cyt. za: J. K u l c z y c k a - S a l o n i, Życie literackie Warszawy w latach 
1864–1892. Warszawa 1970, s. 212–213). Rosyjska cenzura bardziej była czujna wobec przedsta-
wień teatralnych (zwłaszcza ludowych) niż w stosunku do druków.

5	 Wzmiankowane wydawnictwo, istniejące w Wilnie w latach 1879–1882, przy ul. Świętojańskiej 2, 
było tzw. księgarnią nakładową, tj. mającą pozwolenie na handel książkami i ich publikowanie (we 
wszystkich językach oprócz żydowskiego). Stowarzyszona z nią biblioteka miała z kolei prawo do 
książek w każdym języku poza polskim (nielegalnie wypożyczała jednak literaturę polską). Orzesz-
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kowa kierowała działalnością nakładową firmy, utrzymywała kontakty z  autorami, edytorami, 
księgarzami. W wydawnictwie tym najczęściej korzystano z  drukarni J. Blumowicza w Wilnie, 
książki wysyłano do cenzury w Warszawie. Opublikowano około 20 pozycji, w  tym wiele dzieł 
Orzeszkowej (jako pierwszy ogłoszono tekst programowy: Patriotyzm i kosmopolityzm á1879ñ, jako 
ostatni – rozprawę O Żydach i kwestii żydowskiej á1882ñ), poezje M. Konopnickiej, utwory M. Ba-
łuckiego, studia P. Chmielowskiego, także wydawnictwa kalendarzowe („Kalendarz Litewski na Rok 
1882”, „Kalendarz Wileński na Rok 1882”) i zeszytowe (cykliczne Kartki satyryczno-humorystyczne, 
tzw. Alfabet ácztery zeszyty, piąty zatrzymała cenzurañ). Księgarnia, o której mowa, od początku 
wywoływała liczne kontrowersje. Za przeciwstawianie się rusyfikacji została zamknięta przez wła-
dze carskie („jako podtrzymująca polską agitację jest szkodliwa dla kraju”, W 497), niektórych 
pracowników represjonowano, Orzeszkowa otrzymała zakaz (coraz to przedłużany) opuszczania 
Grodzieńszczyzny. „á... Otwarcie księgarniñ drobniutka to rzecz w obliczu wszechświata, lecz dla 
mojej malutkiej osóbki bardzo ważna [...], najdroższy, a prawdę mówiąc, jedyny cel mego życia” – 
dzieliła się pisarka wrażeniami w liście do L. Méyeta (z 1 X 1879. O-2 9). Trzeba dodać, że w Wilnie, 
które jeszcze niedawno słynęło z żywego ruchu umysłowego, w czasach popowstaniowych istniała 
tylko jedna księgarnia z polskimi książkami, przeważnie dewocyjno-religijnymi – F. Zawadzkiego; 
nie wychodziło żadne polskie pismo; języka polskiego nie wolno było używać w rozmowach na 
ulicy, zakazano robić szyldy w tym języku; uniwersytet wileński pozostawał zamknięty. Dlatego też 
swoją inicjatywę Orzeszkowa traktowała jako doniosłą patriotyczną misję. Zob. więcej na ten temat 
S. R  o s i a k, Księgarnia „E. Orzeszkowa i S-ka” w Wilnie. Wilno 1938. – A. R o m a n o w s k i, Po-
zytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w latach 
1864–1904. Kraków 2003, s. 115–147.

6	 Prospekt wydawniczy księgarni Orzeszkowej, wydrukowany w Warszawie w olbrzymim, 100-ty-
sięcznym nakładzie (pisarka chciała pozyskać prenumeratorów w stolicy i rozreklamować firmę), 
ukazał się w maju 1880, kolportować go miały wytypowane warszawskie periodyki; niektóre, jak 
„Bluszcz”, „Kurier Warszawski”, odmówiły. Tekst tego prospektu nie jest dziś znany, zachował się 
tylko otwierający go wiersz W. C h e ł m i ń s k i e g o  (cyt. za: R o s i a k, op. cit., s. 52–53), którego 
dwie końcowe zwrotki brzmią: 

„Lecz ten jest człowiekiem, któremu przyświeca
Idea wolności, jak gwiazda bez cienia,
Kto wiarę i miłość wśród braci roznieca,
Kto słowa w czyn zmienia.
Kto w walce z wrogami hart ducha zdobywa, 
Do walki tej idzie w miłości puklerzu,
»Dziś« kocha przez »jutro« i z »wczoraj« nie zrywa,
O świętym pomnąc przymierzu”.

	 W „Kalendarzu dla Izraelitów” Goldszmita prospekt nie ukazał się, pojawiła się natomiast reklama 
księgarni i jej wydawnictw.

7	 Cyrkularz – urzędowe zawiadomienie o założeniu jakiejś instytucji, firmy, itp., tu zapewne: zapo-
wiedź „Kalendarza dla Izraelitów”. Prospekt kalendarza wymieniony w kolejnym liście (prospekty 
omawiały zazwyczaj program publikacji, reklamowały ją, informowały o zawartości) nie dochował 
się.

8	 Prawdopodobnie chodzi o krótką wizytę Orzeszkowej w Warszawie w dniach od 18 do 29 VII tego 
roku w drodze powrotnej z Drezna, Wiednia, Pragi, Krakowa. Pisarka zatrzymała się, jak zwykle, 
w Hotelu Saskim, prawie cały czas chorowała. W trakcie bytności w Dreźnie nie zastała Kraszew-
skiego, a chciała go poznać, w Krakowie spotkała się z Bałuckim (W 457).

9	 Leopold M é y e t  (1850–1912), adwokat i literat warszawski, długoletni, wierny i oddany przyjaciel 
Orzeszkowej, jej „pełnomocnik literacki” (dzieje przyjaźni zob. w zbiorze listów do niego áO-2ñ, 
liczne wzmianki o niej w pozostałych tomach). Jego szkice nowelistyczne Do nieznajomej. Nowele 
(Wilno 1882) ukazały się w wydawnictwie Orzeszkowej, Liście. Fragmenty i szkice (Kraków 1895) 
autor zadedykował pisarce; fragment prozy Gasnące lato znalazł się w  kalendarzu familijnym 
Goldszmita „Warszawianin”.
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2

Szanowna Pani!

Doprawdy! że nie wiem, jak właściwie zacząć pisanie niniejsze, bo do dziś dnia, 
pomimo upływu tygodnia prawie od czasu otrzymania Jej listu, nie ochłonąłem 
dostatecznie z wrażenia tymże listem wywołanego. Boć mamżeż opisywać Szan[ow-
nej] Pani całą genezę powstania „Kalendarza Izraelskiego”, myśl rzuconą przez 
p. Cohna1, wspólnie przez nas podjętą, a dalsze wykonanie której włożono na moje 
barki, pomiędzy innymi całą część administracyjno-techniczną, prowadzenie for-
malności, zebranie materiałów, jeszcze mozolne ślęczenie nad częścią informacyjną, 
dostarczanie odpowiedniej ilości artykułów, itd., itp. Mamże Szan[owną] Panią 
wtajemniczać w szczegóły postępowania p. Cohna oraz w wybryki jego humoru? 
Mamże mówić, że ponieważ umowę z drukarnią Ungra2, gdzie „Kalendarz Izraelski” 
się drukuje, ja zawierałem, i że ponieważ takaż sama umowa z papiernią „Jeziorna”3 
[na] mnie ciąży itd., że przeto mniemany współwydawca „Kalendarza” wszystko to 
na moje zwalił barki, sam, pomimo zobowiązań względem mnie i czytającego ogółu 
zaciągniętych – usunąwszy się zupełnie na bok. Ależ, na miły Bóg! jakie mi do tego 
przysługuje prawo? Na jakiej zasadzie mogę mieć śmiałość obarczania Szan[ownej] 
Pani osobistymi sprawami? Czynienia Szan[ownej] Pani, że tak rzekę, powiernicą 
czynów i postępków a wydarzeń czyichś?

Nie! wolę to pozostawić chyba już p. Méyetowi, którego, że w obecnej porze 
w Warszawie nie ma – żal mi szczery i serdeczny; on jeden tylko albowiem wpływem 
swoim, jaki u Szan[ownej] Pani posiada, mógłby mnie wydźwignąć z tego nieszczę-
ścia, w  jakie, niestety! mimo woli wpadłem. – Dość chyba będzie, gdy powiem 
krótko: że to p. Cohn wycofał się z wydawnictwa „Kalendarza” po dobrowolnym 
porozumieniu się ze mną, jedynie i wyłącznie z powodu choroby żony swojej, ba-
wiącej na kuracji i  letnim mieszkaniu w M rozach, skutkiem czego, zmuszony 
przesiadywać u niej prawie cztery dni w tygodniu oraz narażony na nadzwyczajne 
ekspensa – nie jest żadną miarą w stanie – jak mówił – ani materialnych ponosić 
kosztów, ani umysłową jakąkolwiek zająć się pracą4.

Ustanowione tedy między nami zostało, żeby o tym fakcie współpracownikom 
ani inserentom5 nie donosić, a dopiero po pojawieniu się „Kalendarza”, w przed-
mowie do tegoż, przedmiot ów kilką omówić słowy. Aby zaś w części chociaż wyna-
grodzić mi zawód mimowolnie – jak mi się to zdawało – mi przezeń sprawiony, 
p. Cohn przedstawił w „Kalendarzu” oba, podówczas już całkowicie złożone, arty-
kuły Szanownych Pań. – Gdy zaś artykuł Pani Kościałkowskiej uznałem za zbyt 
obszerny, odniosłem się, idąc za r a d ą  ż y c z l i w ą  tegoż p. Cohna, do autorki 
jeszcze przed dniem 20 bm., prosząc o przysłanie mi innej, w miejsce już nawet 
złożonej, jakiejś nowelki i przesyłając nawet, jak to sobie miałem zaleconym, ukłon 
od p. Cohna. Jakież jednak było przerażenie moje, gdym z listu Szan[ownej] Pa- 
ni wyczytał o piśmie następnie przez p. Cohna wysłanym wprost do Szan[ownej]  
Pani i o żądaniu tamże wyrażonym?6 Gdybyś mnie Szan[owna] Pani bliżej cokolwiek 
znała, to uwierzyłabyś, sądzę, słowom moim, żem do dziś dnia oka nie zmrużył?, 
żem nie mógł ponadto jeszcze, skutkiem tego, przyjść do siebie. No, ale dajmy temu 
spokój!

Przy niniejszym przesyłam Szan[ownej] Pani artykuł Jej, już całkowicie od 
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miesiąca przeszło złożony, którego cenzor „Kalendarza” c a ł k o w i c i e  n i e  p r z e-
p u ś c i ł, jak mówił, z powodu tendencji w nim zawartej. Ile miałem zachodu z tym, 
zanim zdołałem uzyskać zmianę cenzora, zanim wystosowawszy rekurs do Komite-
tu Cenzury udało mi się p. Kiticyna zamienić na p. Worszewa7, o tym jeden tylko 
Bóg a... i p. Cohn wie dokładnie. Udało mi się nareszcie uzyskać aprobatę cenzury, 
z bardzo małymi ograniczeniami, na zmianę całości wcale nie wpływającymi. Obec-
nie w zupełności uznaniu i sumieniu Pani Szanownej pozostawiam: zrobić ze swą 
pracą, respective zaś i ze mną, co się tylko Pani podoba. Pozwolisz mi Pani drukować 
pracę już złożoną i w drukarni dawno opłaconą – zgoda; nie pozwolisz Pani – pod-
daję się również Jej woli. Tyle tylko powiem, że w powołaniu się na artykuł Pani i ja 
podobny i w tym samym duchu napisałem8, w czym z dzielną przyszedł mi również 
pomocą szczerze mi życzliwy p. Kazimierz Kaszewski9. Pozbawienie wydawnictwa 
mego artykułu Pani, pozbawi mię zarazem dwóch prac powyższych, co mię w praw-
dziwą rozpacz wprawia, tym bardziej że wszyscy moi znajomi (L. Meyét, B. Prus, Kl. 
Junosza, Ant. Pilecki itp.10) bawią za granicą i nie mam kompletnie kim wyręczyć 
się w napisaniu czegoś innego. A tu umowa z p. Ungrem dobiega kresu, cierpię więc 
i z tej strony, bo jemu potrzeba czcionek, a mój „Kalendarz” się nie odbija.

Zresztą, streszczę rzecz całą. Skutkiem pewnych familijnych okoliczności rzu-
ciłem świątynię Temidy i  w  pół roku przybyłem do Warszawy, gdzie wyłącznie 
pracy dziennikarskiej się oddałem. Prawdopodobnie stanę na czele organu izrael-
skiego, którego dziś jestem stałym współpracownikiem11. Oto przyczyna – dlaczego 
„przysługę” p. Cohna tak dotkliwie czuję, dotkliwiej daleko aniżeli stratę material-
ną paruset rubli, jaką na wydawnictwie „Kalendarza” poniosę. Czytelnicy albowiem 
„Izraelity” posądzić mię mogą o  lekceważenie ich. A  co potem będzie ze mną? 
W każdym razie z p. Cohnem porozumiewać się więcej nie myślę i nie mogę, a całą 
decyzję co do wyjątkowej sprawy niniejszej zdaję na ręce Szan[ownej] Pani i  jej 
decyzji z  niecierpliwością oczekiwać będę, wraz z  łaskawym oznaczeniem cyfry 
honorarium za cenny trud danego artykuliku.

I w końcu jeszcze jedna prośba.
Racz mi, Pani, łaskawie pozwolić przedrukować w moim „Kalendarzu” obrazek 

Bałuckiego Stara Mośkowa z jego Typów i obrazków krakowskich12. Nie lubię prze-
druków w ogóle, tym więcej, że jest to rzecz znana już czytającemu ogółowi. Że 
jednak na miejsce artykułu panny Kościałkowskiej nic dotychczas nie mam, a tłu-
maczeń dawać nie chcę, przeto obrazek ten, jako mający wiele bardzo wdzięku 
i powabu dla swej prostoty i naturalności, dałbym z chęcią. Proszę również o ła-
skawe zakomunikowanie mi cyfry należności, jaka za to ode mnie przypadać będzie. 
Gdyby nad spodziewanie moje, rzecz ta nie od Pani, a tylko od autora zależała, to 
uprzejmie prosiłbym o wskazanie mi jego adresu oraz parę wierszy rekomendacyj-
nych od siebie.

Odbitkę z ogłoszenia Szan[ownej] Pani mam zaszczyt przesłać przy niniejszym 
dla korekty, proszę o zwrot wraz z artykułem Szan[ownej] Pani (przez cenzora na-
zwanym Na czasie), w każdym albowiem razie odbitka ta do cenzury oddaną być 
musi na powrót.

W końcu pozwolę się Szan[ownej] Pani zapytać: Czy mogę przesłać Szan[ownej] 
Pani egzemplarz powieści mojej, poświęconej J. I. Kraszewskiemu pt. Dramat ro-
dzinny13, która co tylko opuściła prasę (z drukarni Ungra), a której jeden egzemplarz 
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wysyłam jednocześnie z niniejszym p. Méyetowi [---] do Ostendy. Zdanie o pracy 
mojej usłyszane od Szan[ownej] Pani większe daleko znaczenie miałoby u mnie 
aniżeli wszystkie recenzje drukowane powołanych, ale nie zawsze... wybranych 
krytyków.
Proszę, racz Szanowna Pani przyjąć ode mnie zapewnienie wysokiego szacunku i 

poważania, z jakim pozostać mam honor
sługa

JGoldszmit

Dzielna 6
Za zbyt obszerną korespondencję moją oraz za niedbalstwo w pisaniu – racz mi 
Szan[owna] Pani wybaczyć. Wina to usposobienia mojego, w  jakim się obecnie 
właśnie znajduję.

Gold.

Warszawa
28 sierpnia 1881 r.

1	 Znajomość Cohna z Orzeszkową dokumentują listy z różnych lat, zachowało się ich 11 (AEO, sygn. 
800). Projektodawca „Kalendarza” był jedną z  tych osób, do których autorka Meira Ezofowicza 
zwracała się z prośbą o wskazówki bibliograficzne do dziejów żydowskich i judaizmu (listy pisarki 
nie zachowały się, odpowiedzi A. J. C o h n a  – w listach z 4 I i 6 VI 1878). Kontakt nawiązał się 
już wcześniej, prawdopodobnie z okazji publikowania w „Izraelicie” nowelki Daj kwiatek! (1877, 
nry 23–28. Przedruk w: E. O r z e s z k o w a, Z różnych sfer. Nowele i obrazki. T. 3. Warszawa 1886), 
w której autorka uwieczniła m.in. znaną postać Grodna, rabina Nochima, opiekuna ubogich. Sześć 
listów z 1881 r. omawia sprawę „Kalendarza dla Izraelitów”. List z 1883 r. zawiera także prośbę 
o polemikę z wypowiedzią T. T. J e ż a  w „Prawdzie” (nr 43), szkalującą Żydów. Dwa z 1905 r. 
donoszą o powrocie Cohna z Petersburga, o stracie żony (chorowała od dawna, przykuta do łóżka) 
i córki, o wznowieniu pracy w „Izraelicie”, prosi się też w nich o współpracę. W „Izraelicie” Cohn 
omawiał powieści: Eli Makower (1876, nry 15–17), Meir Ezofowicz (1879, nry 2–4), był pierwszym 
recenzentem rozprawy O Żydach i kwestii żydowskiej (1882, nry 20–21), za wzór właściwego wy-
powiadania się o sprawach żydowskich często stawiał dzieła pisarki. Z okazji 40-lecia jej twórczo-
ści opublikował szkic Elizie Orzeszkowej, autorce „Meira Ezofowicza”, hołd (jw., 1906, nr 7). 

2	 Drukarnia Józefa U n g r a  (1817–1874), prowadzona, po jego śmierci, przez adoptowanego syna, 
Gracjana (J e ż y ń s k i e g o) U n g r a  (1853–1911), istniała od r. 1842, należała do jednej z naj-
większych w Warszawie, w  1874  r. zatrudniała ponad 100 pracowników, miała sześć maszyn 
drukarskich z motorem parowym, co na owe czasy stanowiło rzadkość. Unger był też wydawcą 
i księgarzem; edytował i drukował „Dziennik Warszawski”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Wędrowca”, 
także książki: J. I. Kraszewskiego, H. Rzewuskiego, J. Łuszczewskiej. „Józefa Ungra Kalendarz 
Warszawski” , wychodzący w latach 1846–1917, nie miał sobie równych wśród publikacji tego typu, 
nazywano go nieraz „królem kalendarzy” (w r. 1855 jego nakład wynosił 30 tys. egz.).

3	 Papiernia w Jeziornie należała do najstarszych zakładów papierniczych w Polsce. W roku 1775 
baron Jan Kurtz zwrócił się do króla Stanisława Augusta Poniatowskiego z propozycją założenia 
w Jeziornie papierni. W powstałej wtedy Królewskiej Fabryce Papieru czerpano papier, służący 
m.in. do spisania Konstytucji 3 maja.

4	 A. J. C o h n  w liście z 5 VIII 1881 do E. Orzeszkowej napisał: „Wskutek okoliczności ode mnie 
niezależnych, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa zmuszonym będę, dawszy inicjatywę wydaw-
nictwu, od dalszego w nim udziału odstąpić i zebrane materiały przekazać do dalszego użytku panu 
Jakubowi Goldszmit. áDlategoñ zapytuję Szanowną Panią, czy by zgodziła się na wydrukowanie 
artykułu w »Kalendarzu«, gdyby ten ostatni miał wyjść nie pod moją redakcją i bez mojego udzia-
łu?”

5	 Inserent – ogłoszeniodawca.
6	 Chodzi zapewne o następujący passus z kolejnego listu A. J. C o h n a  do E. Orzeszkowej (z 9 VIII): 
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„Udało mi się przezwyciężyć przeszkody i uzyskać możność wydania »Kalendarza« w roku przyszłym 
[tj. 1882]. P. Zygmunt Miłkowski w  liście z Paryża datowanym także na ten czas przyrzekł mi 
współpracownictwo. Pozwalam sobie niniejszym dodatkową jeszcze do Szan[ownej] Pani zanieść 
prośbę. Chodzi mi mianowicie o to, abym »Kalendarz« już pod m o j ą  redakcją wyjść mający – mógł 
ozdobić pracami prawdziwie wyborowymi, do jakich na pierwszym miejscu zaliczam »Wstęp« przez 
Szan[owną] Panią napisany. Nieskończenie też byłbym wdzięczny Szan[ownej] Pani, gdyby raczyła 
zgodzić się, aby »Wstęp« ten do roku przyszłego w moim zachowaniu i z przeznaczeniem do »Ka-
lendarza« przyszłorocznego mógł pozostać”.

  7	 Aleksadr Trofinowicz K i t i c y n  i Piotr Iwanowicz W o r s z e w  – cenzorzy Warszawskiego Komite-
tu Cenzury.

  8	 Chodzi zapewne o tekst Do czytelników autorstwa Jakuba G o l d s z m i t a, otwierający część lite-
racko-publicystyczną „Kalendarza”, nawiązujący do szkicu Orzeszkowej.

  9	 Fragment niejasny. Kazimierz K a s z e w s k i (1825–1910), krytyk niechętny pozytywizmowi, był 
wówczas (1879–1890) m.in. współredaktorem „Kłosów”. Czyżby jego pomoc miała dotyczyć umiesz-
czenia w tym piśmie także wspomnianego w liście tekstu z „Kalendarza”? K. E s t r e i c h e r  (Bi-
bliografia polska XIX stulecia. T. 9. Wyd. 2, nowe. Kraków 1970) nie wymienia jednak „Kłosów” 
jako miejsca druku prac Goldszmita. Wcześniej w „Kłosach” (1867, nr 127) brat Jakuba, Józef 
zamieścił szkic biograficzny o Achillesie Fouldzie (wydanie osobne w serii „Wizerunki Wsławionych 
Żydów XIX Wieku” á1869ñ); spotkał się on z krytyką autora „Gazety Polskiej” (1869, nr 228) za 
utrwalanie żydowskiego separatyzmu: „Czyżby uważał ich [tj. Żydów] za sławniejszych przez to, że 
Żydami byli?”. Wywiązała się polemika – odpowiedział S. H. P e l t y n, redaktor naczelny „Izraelity” 
(1869, nr 2), że nie o separatyzm chodzi, ale o „nader lojalną chęć rehabilitowania tego przez tyle 
wieków odrzucanego plemienia”. W roku 1867 w „Izraelicie” w ramach podobnie pomyślanej serii 
ukazały się trzy życiorysy pióra Jakuba: o muzyku Michale Guzikowie, filantropie Eliaszu Perlu, 
dobroczyńcy Szymelu Kaftanie. Mimo zapowiedzi obaj bracia nie opracowali więcej „wizerunków 
wsławionych Żydów”. Napisali natomiast: Józef – życiorys Łukasza Koncewicza, nauczyciela lubel-
skiego gimnazjum, zmarłego w czasie epidemii; Jakub – wspomnienie o ks. Ignacym Misińskim, 
nieżyjącym już prefekcie lubelskich szkół.

 	K aszewski nieraz wypowiadał się krytycznie o twórczości Orzeszkowej – m.in. w „Kłosach” (tu za-
rzucał autorce rozpraw O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia oraz Patriotyzm i kosmopolityzm 
pominięcie chrześcijaństwa w dziejach dobroczynności), w „Bluszczu”, „Bibliotece Warszawskiej”, 
„Echu Muzycznym, Teatralnym i Artystycznym”. Pisarka żaliła się (w liście do J. Karłowicza. W 550), 
że jako redaktor „Tygodnika Romansów i Powieści” wykreślał Kaszewski z drukowanej tam powie-
ści Pierwotni (1883) fragmenty antyklerykalne i wolteriańskie. Przywróciła je Orzeszkowa później 
w wydaniu książkowym.

	 W roku 1878 na łamach „Kłosów” ukazał się pierwodruk Meira Ezofowicza. Powieści z życia Żydów. 
Wydawcą pisma był wówczas Salomon Lewental, autorka zwróciła się do niego po odmowie redak-
tora „Tygodnika Ilustrowanego”, Ludwika Jenikego („nie miał śmiałości”, W 282). W roku 1881 
ukazał się w „Kłosach” Szkic biograficzny W. Z y n d r a m - K o ś c i a ł k o w s k i e j  o Orzeszkowej, 
w r. 1882 – recenzja rozprawy O Żydach i kwestii żydowskiej, napisana przez A. K r a u s h a r a.

10	 B. Prus był kolegą szkolnym Jakuba. Wraz z A. Świętochowskim i J. Ochorowiczem uczęszczali 
obaj do 8-klasowego gimnazjum (później przemianowanego na liceum) w Lublinie. „Przywódca 
bandy młodych zawadiaków” – o A. Głowackim napisał J. O c h o r o w i c z  (Przed trzydziestu laty. 
„Kurier Codzienny” 1897, nr 1); o Jakubie zaś – „stanowczy idealista, swoje ćwiczenia szkolne 
drukował w kalendarzach” (cyt. za: M. F a l k o w s k a, Rodowód Janusza Korczaka. „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1997, s. 42). 

	K lemens S z a n i a w s k i  (pseud. J u n o s z a), autor powieści i opowiadań obyczajowych, w tym 
– o tematyce żydowskiej (np. Łaciarz. Kartka z życia ludzkiej niedoli á1884ñ, Froim. Szkic z natury 
á1889ñ), wbrew opinii o nim jako o antysemicie przedstawiał w nich biedotę żydowską na ogół 
z sympatią, apelował też o solidarność Polaków i Żydów wobec zaborcy (np. Cud na kirkucie, 1888). 
Tłumaczył z języka jidysz, m.in. dwie najlepsze powieści Sz. J. A b r a m o w i c z a  (M. M. S f o r i- 
m a) Szkapa (1873) i Don Kiszot żydowski (1878). Z Goldszmitem znał się zapewne jeszcze z Lubli-
na, z czasów współpracy z „Kalendarzem Lubelskim”, później zaś miał z nim kontakt, gdy sekre-
tarzował redakcji „Echa”.

	A ntoni P i l e c k i  (1853–1921), poeta, krytyk literacki, adwokat, od r. 1873 – stały współpracow-
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nik „Przeglądu Tygodniowego” (w rubryce Przegląd literatury powieściowej śledził uważnie prze-
jawy literatury polsko-żydowskiej, m.in. recenzował Powiastki z  życia żydowskiego áodbitka 
z „Izraelity” 1880ñ). W roku 1875 został redaktorem „Opiekuna Domowego”, obecny również au-
torsko w „Gazecie Sądowej Warszawskiej” i prasie polonijnej („Dziennik Chicagowski”, „Zgoda”), 
wypowiadał się pochwalnie o Elim Makowerze (w „Opiekunie Domowym” i „Przeglądzie Tygodnio-
wym”), drobne utwory zamieszczał w pismach: „Bluszcz”, „Kłosy”, „Izraelita” (np. Żydzi w kraju 
naszym dawniej i w chwili obecnej, 1881), „Kurier Codzienny”, „Kurier Warszawski”, „Nowiny” 
itd., a także w kalendarzach Goldszmita. Prowadził ożywioną działalność odczytową, m.in. na cele 
dobroczynne.

11	 Mowa o piśmie „Izraelita” (1866–1915), organie warszawskich integracjonistów (kolejne podtytuły: 
„Pismo tygodniowe poświęcone interesom judaizmu” á1866–1868ñ; „Organ poświęcony sprawom 
religii i oświaty” á1869–1880ñ; „Pismo tygodniowe” á1881–1905ñ; „Tygodnik społeczny, literacki 
i naukowy” á1906ñ itd.). Wydawcą i redaktorem był Samuel Peltyn (do śmierci w r. 1896). Nakład 
w r. 1870 wynosił 700 egz., w r. 1896 – 1280 egz., połowa rozchodziła się w Warszawie, połowa na 
prowincji. Cena prenumeraty kwartalnej: w Warszawie 1 rubel, na prowincji – 1,23. Jakub Gold- 
szmit zamieszczał tu korespondencje i artykuły (w latach 1866–1881). Gościł na łamach pisma 
również jego brat, Józef, tu też ukazał się jego nekrolog (1896). Po latach J.  K o r c z a k  opubliku-
je w tygodniku (1904) 12-odcinkowy cykl „kolonijny” pt. „Michałówka”. Kolonia dla dzieci żydow-
skich. (Z notatek dozorcy) (nry 41–45, 47–53), autor w spisie treści podany jako H.  G o l d s z m i t. 
Zob. monografię tygodnika: Z. K o ł o d z i e j s k a, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe 
i literackie czasopisma. Kraków 2014.

 	 W roku 1899 (nry 27–28) tygodnik opublikował wyjątki z 4 listów E. O r z e s z k o w e j  do S. Pel-
tyna (z lat 1870–1871) wkomponowane w artykuł Z powodu ostatniego wydania dzieł Orzeszkowej, 
którego autorem był H. L e w. Tu znalazła się m.in. odpowiedź autorki Meira Ezofowicza na złożo-
ną jej propozycję prenumeraty: „Z wielką pilnością zapoznawać się będę z pismem wydawanym 
przez Pana dla jego współwyznawców i ośmielam się mieć nadzieję, że przysłużę mu się w czym-
kolwiek, jeśli Pan nie odrzuci pióra chrześcijanki, która wszakże jednakim uczuciem ogarnia 
wszystkich swych braci, jakimkolwiek byłoby ich wyznanie” (list z 12 IV 1871. AEO, sygn. 333). 
W następnym liście (z 10 IX 1871) donosiła o swoich wrażeniach z lektury: „Pismo to czytam zawsze 
z wielką przyjemnością i korzyścią, a piękne i rozumne rzeczy, jakie w nim znajduję, obudzają we 
mnie dla Wydawcy i kierownika Jego najgłębszy szacunek” (AEO, sygn. 333). Peltyn po latach 
przesłał Orzeszkowej książkę swego autorstwa (opublikowaną pod pseudonimem J u d a i t a) Pro-
jekt reformy w  judaizmie ze szczególnym uwzględnieniem jego strony etycznej (1885) i opatrzył 
przesyłkę takimi oto słowy: „Jako wysoka myślicielka i koryfeuszka wiedzy judaistycznej mam 
nadzieję, że książkę tę uzna Szan[owna] Pani za godną przeczytania i może nie bezpożytecznie 
wydaną” (list z 16 X 1885. AEO, sygn. 399). W „Izraelicie” trwała też dyskusja, czy utwory Orzesz-
kowej zaliczają się do literatury polsko-żydowskiej. Maria B l u m b e r g  (nie udało się ustalić jej 
związku z Malwiną Blumberg, wnuczką nadrabina Warszawy Ber Meiselsa i niemiecką tłumaczką 
Orzeszkowej) twierdziła, że tak (Powieści z życia żydowskiego á1896, nr 10ñ), A. J. C o h n  (Nasz 
dorobek literacki á1901, nr 10ñ) przeczył (na podstawie kryterium tożsamości autora; później jed-
nak zmienił zdanie (Sprawa literacka á1906, nr 12ñ), pozostając przy kryterium tematu („jej pięk-
ne utwory nie znalazły naśladowców”). 

 	 W roku 1901 (nr 18) zamieszczono, przedrukowany z petersburskiego „Kraju”, tekst hołdu złożo-
nego autorce Meira Ezofowicza przez deputację Żydów wileńskich z okazji jubileuszu; w 1907 r. 
(nr 1) przedstawiono syntezę stanowiska pisarki w kwestii żydowskiej (Sprzed 25 laty). Po śmierci 
Orzeszkowej poświęcono jej całe wydanie „Izraelity” (1910, nr 6) z piękną fotografią na froncie. 
Wśród materiałów wyróżniało się ujęte w ramkę, wydrukowane dużymi czcionkami zdanie (cytat?): 
„Mój kamień mogilny mieć będzie napis: braterstwo i zgoda”. W synagodze na Tłomackiem odbyło 
się uroczyste nabożeństwo żałobne, wieniec z szarfą: „Krzewicielce zgody i braterstwa”, w imieniu 
„Izraelity” złożył Józef Wasercug. O żydowskich związkach Orzeszkowej nie zapomniano i później 
– zob. Orzeszkowa jako bojowniczka praw żydowskich. „Nasz Przegląd” 1929, nr 287 (z dziennikiem 
tym, organem izraelskiej inteligencji warszawskiej, współpracował Korczak).

12	 M. B a ł u c k i, Typy i obrazki krakowskie. Wilno 1881. Drukiem J. Blumowicza. 11 pozycja Wy-
dawnictwa E. Orzeszkowa i S-ka. Wymieniony utwór Jakub Goldszmit przedrukował w „Kalenda-
rzu”, z niewielkimi zmianami, nadając mu tytuł Typowa Żydówka. (Obrazek z życia), po wyrażeniu 
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zgody przez obie zainteresowane osoby (zob. list 3). Oprócz Starej Mośkowej tomik zawierał jeszcze 
15 innych „obrazków” o różnorodnej tematyce obyczajowej.

13	 Dramat rodzinny. Kartka z dziejów partykularza. Opowiedział Jakub G o l d s z m i t. Warszawa 
1881. Książkę tłoczyła drukarnia Ungra. Tomik zaopatrzony w dedykację: „Czcigodnemu J. I. Kra-
szewskiemu, Nestorowi naszych powieściopisarzy utwór niniejszy w dowód szacunku poświęca 
Autor”, oraz w wierszyk: 

Mistrzu! Dusza twa, uczuciem wielka,
Wita słowami żywymi
Ród, w którym uczuć choćby kropelka
Barwami świeci jasnymi.
I jam do ciebie wyciągał rękę
Po rad życzliwych jałmużnę,
I moje serce (przyjm tę podziękę!) 
Wiele, o mistrzu, ci dłużne. 
Tyś nieraz wlał w nie słodką pociechę,
Dziś znów pod twoją prowadzę strzechę
To moje dziecię kochane.
Błaga myśl, z ducha mego poczęta
Błogosławieństwa twej dłoni, 
Trwożna, jak owe drobne ptaszęta,
Orzeł niech skrzydłem osłoni. 

Warszawa, 25 sierpnia 1881.	 	

3

Szanowna Pani!

Spieszę najuprzejmiej podziękować Szan[ownej] Pani tak za udzielone mi pozwole-
nie druku cennego artykułu Pani, jak również i za łaskawie mi nadesłany list re-
komendacyjny do p. Bałuckiego, z  którego skorzystać nie omieszkam. Artykuł 
Szan[ownej] Pani składa się już powtórnie, a to z tej przyczyny, że nie mając dość 
długo (w moim przynajmniej mniemaniu) odpowiedzi i będąc naciskanym przez 
drukarnię Ungra wciąż, która, mówiąc nawiasem, nie ma znów tak zbyt wiele pe-
titu, którym cały „Kalendarz” mój się składa – kazałem go rozebrać. Obecnie jednak 
jest już na nowo złożony i dziś poszle go się powtórnie do cenzury.

Kwestię honorarium za cenną pracę Pani, jeżeli Szan[owna] Pani pozwoli, za-
łatwię z p. Méyetem, którego przyjazdu w przyszłym już tygodniu z Ostendy, gdzie 
obecnie bawi, się spodziewamy, i który, o ile mi wiadomo, posiada zaufanie Sza-
n[ownej] Pani1.

Żądane egzemplarze „Kalendarza Izraelskiego” wnet po wyjściu jego z druku 
z prawdziwą przyjemnością przesłać Szan[ownej] Pani nie omieszkam.
Raz jeszcze uprzejmie dziękuję Szan[ownej] Pani za łaskawe spełnienie mej prośby,

łączę zapewnienie wysokiego mego szacunku i poważania
     i pozostaję

          wdzięcznym sługą 

JGoldszmit

Leszno nr 65

Warszawa
16/9 1881 r.
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1	 Méyet często odbierał w Warszawie honoraria należne Orzeszkowej. Przeciętne wynagrodzenie za 
wiersz wynosiło w jej przypadku około 20 groszy. 100 rubli za Pannę Antoninę wypłacono Méyeto-
wi w redakcji „Biesiady Literackiej” w 1882 r. (W 611). Znacznie większe honoraria miał otrzymy-
wać w tym czasie H. Sienkiewicz, o czym nieraz donosiła prasa ówczesna, a Méyet – Orzeszkowej.

A b s t r a c t

JAKUB GOLDSZMIT’S LETTERS TO ELIZA ORZESZKOWA PART 1

Edited by BOŻENA WOJNOWSKA Institute of Literary Research of the Polish Academy  
of Sciences, Warsaw

The article contains letters, commentaries, and an introduction. In the first part the reader is given 
three Jakub Goldszmit’s letters dated 1881, while the author’s remaining correspondence (11 pieces 
produced between 1881–1909) is expected to be published in one of the forthcoming issues of “Pamiętnik 
Literacki” (“Literary Memoir”). The introduction focuses on Orzeszkowa’s attitude to the Jewish cases, 
namely equality of Jews, and mutual relationship of Poles and Jews. Orzeszkowa’s important statement 
about the matters in question is her own text Wstępne słowo (Introduction) contained in Goldszmit’s 
publication “Kalendarz dla Izraelitów” (“Calendar for the Israelites”) (1881). Jakub Goldszmit’s and 
Józef’s – his brother (Janusz Korczak’s father) – activities on the one hand allow for sketching here 
a picture of acculturation process in the Goldszmit family. On the other hand, they give an example for 
building a parallel between the advocates of integrationalism and Orzeszkowa’s attitude to the Polish 
(and also Jewish) case. As long as in political commentary papers she at times approached (though 
multidirectionally) the positivist stance which considered the Jewish situation instrumentally through 
the prism of Polish interests, in her literary pieces she succeeded in going beyond the limits which the 
then polonocentrism imposed on its contemporaries. Being in his literary pieces far from subjecting the 
aims of Jewish regeneration to the needs of Polish modernisation, Orzeszkowa managed to consider 
the unassisted role of integrative movement and appreciated the internal values of Jewish life. She also 
discerned the analogy between Polish historical fortune and the historical position of people which 
brought the idea of monotheism and its moral implications to culture.
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