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CYRYL SKIBIŃSKI Warszawa

Papierowa segregacja Stosunek Marii Dąbrowskiej do Żydów

Na problem stosunku Marii Dąbrowskiej do Żydów zwraca uwagę właściwy jej 
zwyczaj starannego odnotowywania tego, które spośród osób opisywanych w dzien-
nikach są Żydami albo na Żydów wyglądają. Wskazywanie kogoś palcem nie nale-
ży do zachowań szczególnie eleganckich. Można by jednak ten nietakt puścić 
w zapomnienie, gdyby nie to, że gdzieś z tyłu głowy zaraz rozlega się sygnał alar-
mowy, wynikający ze skojarzeń związanych z pamięcią o trawiącym II Rzeczpospo-
litą antysemityzmie czy o wybujałym w hitlerowskich Niemczech rasizmie.

Sprawa jest o tyle intrygująca, że Dąbrowskiej w żaden sposób nie da się uznać 
za stronnika żadnego z prawicowych ugrupowań, które najczęściej łączy się z przed-
wojennym antysemityzmem. Była przedstawicielką liberalnych, a może nawet le-
wicujących kręgów inteligencji. W młodości duży wpływ miały na nią takie osoby, 
jak Ludwik Krzywicki czy Edward Abramowski, w latach trzydziestych zaś wiele 
energii poświęciła na propagowanie idei spółdzielczych, kojarzonych z lewicą. Wagi 
tematowi dodaje też to, że Dąbrowska należała do grona najpopularniejszych lite-
ratów okresu międzywojennego. Jej pozycja nie opierała się zresztą wyłącznie na 
sukcesach literackich – pisarka odgrywała rolę narodowego autorytetu moralnego. 
Za taki uznawali ją np. – wypowiadając się o tym, co prawda, dopiero po wojnie – 
Konstanty A. Jeleński1 i Czesław Miłosz2.

Dąbrowska odnotowywała żydowskość przedstawianych osób zarówno wtedy, 
gdy wspominała o religijnym mieszkańcu małego miasteczka, posługującym się na 
co dzień językiem jidysz, jak też gdy pisała o spolonizowanym członku inteligencji 
miejskiej. Jaką wymowę ma ta prowadzona na kartach dzienników i w listach pa-
pierowa segregacja? W tej chwili bezpiecznie będzie zatrzymać się na stwierdzeniu, 
że Dąbrowska wyraźnie odczuwała inność Żydów. Rozważeniu tego, w czym – zda-
niem autorki Nocy i dni – owa inność się objawiała, z czego wynikała i jak przekła-
dała się na realia społeczno-gospodarcze, kulturalne i polityczne w przedwojennej 
Polsce, poświęcam prawie cały niniejszy artykuł. Prawie, albowiem w miarę możli-
wości chciałbym też znaleźć odpowiedź na pytanie, jak pisarka wyobrażała sobie 
współżycie Polaków i Żydów w przyszłości.

Relacje polsko-żydowskie w ujęciu Dąbrowskiej ani jej osobisty stosunek do 
Żydów nie zostały dotąd gruntownie zbadane. Rachel Feldhay Brenner, autorka 
opublikowanego 4 lata temu na łamach „Slavic Review” artykułu Ideology and Its 

1	 K. A. J e l e ń s k i, Aktualność Marii Dąbrowskiej. „Kultura” (Paryż) 1962, nr 6, s. 12.
2	 Cz. M i ł o s z, Zaczynając od Klamath. Jw., s. 7.
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Ethics: Maria Dąbrowska’s Jewish (and Polish) Problem, skupiła się głównie na 
reakcji pisarki na Holokaust3. Pytanie o stosunek Dąbrowskiej do Żydów leży co 
najwyżej na marginesie zainteresowań jednego z najbardziej liczących się badaczy 
jej twórczości, Tadeusza Drewnowskiego4. Podobnie jest w przypadku Pawła Roda-
ka, który w wydanej w 2011 r. książce analizował pod kątem kulturo- i literaturo-
znawczym diarystykę autorki Nocy i dni 5. Problematykę relacji polsko-żydowskich 
we wczesnej publicystyce społecznej Dąbrowskiej przedstawiła nieco obszerniej 
Grażyna Borkowska6.

Bazę źródłową tego artykułu stanowią: dzienniki pisarki, których pełny tekst 
opublikowano kilka lat temu nakładem Polskiej Akademii Nauk; publicystyka, 
którą Dąbrowska parała się od czasów studenckich; wydana korespondencja z mę-
żem, Marianem, oraz przechowywany po części w Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza, a po części w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego zbiór listów 
wymienianych ze Stanisławem Stempowskim, długoletnim partnerem życiowym. 
Za chronologiczną granicę badań przyjąłem wybuch drugiej wojny światowej – choć 
na niej temat stosunku Dąbrowskiej do Żydów bynajmniej się nie kończy, to w wy-
niku Holokaustu realia stają się tragicznie odmienne.

Zanim przejdę do części merytorycznej, muszę zrobić jedno zastrzeżenie. W tek-
ście pracy posługuję się prostym podziałem Polak–Żyd. Mam całkowitą świadomość, 
że w wielu przypadkach nie oddaje to rzeczywistości, zależnej choćby od tego, jak 
swoją tożsamość definiowała przedstawiana osoba. Stosowane przeze mnie czarno-
-białe rozróżnienie nie jest w żadnym razie próbą przypisania poszczególnych bo-
haterów tej pracy do polskości lub żydowskości – pełni funkcję wyłącznie istotnego 
ułatwienia narracyjnego.

Światy równoległe

W intymnej spuściźnie pisarskiej Marii Dąbrowskiej stosunkowo niewiele miejsca 
poświęconego jest ortodoksyjnym Żydom7, choć to właśnie ludzie religijni, bez 
świeckiego wykształcenia, odróżniający się ubiorem i często ubodzy stanowili zna-
komitą większość Żydów w Polsce. Przyczyny takiego stanu rzeczy pośrednio wska-
zuje sama Dąbrowska, odpowiadając w czerwcu 1960 na list przedstawiciela Sto-
warzyszenia Żydów Kaliskich (Kalish House) w Tel Awiwie z prośbą o napisanie 
wspomnienia o przedwojennych żydowskich mieszkańcach Kalisza.

Autorka Nocy i dni, mimo trawiącej ją już wówczas choroby, przesłała w odpo-
wiedzi tekst zatytułowany To, co pamiętam8. Ale pamiętała niewiele, gdyż, jak wy-

3	 R. F. B r e n n e r, Ideology and Its Ethics: Maria Dąbrowska’s Jewish (and Polish) Problem. „Slavic 
Review” 2011, nr 2.

4	T . D r e w n o w s k i, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. Wyd. 3, przejrz. i uzup. 
Kraków 2000.

5	 P. R o d a k, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nał-
kowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński). Warszawa 2011.

6	G . B o r k o w s k a, Zaczarowana królewna. U źródeł publicystyki społecznej Marii Dąbrowskiej. 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6.

7	 Do grupy tej zaliczam zarówno wyznawców tradycyjnego judaizmu rabinicznego, jak i chasydów.
8	 M. D ą b r o w s k a, To, co pamiętam. Mpis, k. 86–89. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Artykuły do-
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jaśniała, na przełomie wieków „życie Żydów i Polaków płynęło jakby dwoma odse-
parowanymi strumieniami”. Nastoletnia Dąbrowska wiedzę o obyczajach i realiach 
codzienności ortodoksyjnych Żydów czerpała głównie z „czytanych z aprobatą” – 
o czym z pewną dumą napomknęła kilka akapitów wcześniej – „żydowskich nowel 
Konopnickiej, Srula z Lubartowa Szymańskiego, Ogniwa i Meira Ezofowicza Orzesz-
kowej”. Na kilka lat przed śmiercią pisarka nie mogła wiele powiedzieć o Żydach 
kaliskich nie dlatego, że pamięć ją zawodziła, ale dlatego, że nigdy ich nie znała. 
I nie odróżniała się pod tym względem od większości polskiego społeczeństwa9.

Pod koniec lat dwudziestych wiedza wyniesiona z lektury nowel Konopnickiej 
przestała Dąbrowskiej wystarczać. Poważnie wzięła się wówczas do pracy nad po-
wieścią, która po licznych przeróbkach została wydana jako Noce i dnie. Jedną 
z trzecioplanowych postaci tej epopei jest wędrowny handlarz Szymszel. Wprowa-
dzanie żydowskich bohaterów do utworu (występowała tam jeszcze Arkuszowa, od 
lat związana z Niechcicami) nie przychodziło jej łatwo. W liście do Stempowskiego 
prosiła: „Co mówi Szmul, wszystko zapisuj – jakże Ci będę wdzięczna, nawet jeże-
li możesz, to mi to przyślij, bo właśnie ciągle z Żydami nie mogę sobie dać rady”10. 
Aby stworzyć bohaterów z krwi i kości, Dąbrowska odwiedzała wioski żydowskie, 
o czym donosiła Stempowskiemu kilka dni wcześniej11.

Tłok, bród i smród

Fakt, że Maria Dąbrowska starała się choćby „umoczyć nogi” w żydowskim stru-
mieniu, czynił z niej wyjątek wśród polskiej inteligencji. Jednak nawet wejście po 
kostki w nurt życia ortodoksyjnych Żydów wymagało przełamania tkwiącej w niej 
odrazy. Jak donosiła w liście do męża:

Najgorzej było do Grodziska, bo w przedziale było 16 osób, w tym 13 Żydów – stłoczeni wszyscy 
jak pod prasą, stojąc, siedząc, przykucając. Miało to tę jedną dobrą stronę, że przynajmniej nie pluli, 
gdyż musieliby pluć sobie w chałaty albo wręcz w twarze12.

Tłok w ogóle kojarzył się Dąbrowskiej z Żydami. Rozpływając się w liście do 
męża nad letniskowym osiedlem Wejherowo, gdzie „domki stoją wśród ogrodów na 
tle lasów i wzgórz”, napisała: „A przy tym, co za swoboda – żadnych Żydów – żad-
nych znajomych i w ogóle żadnego nigdzie tłoku, żadnych ludzi ze świata”13. Wize-

tyczące zagadnień kultury, literatury i sztuki. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, 
Dział Rękopisów, nr inw. 2683.

  9	O  fakcie odseparowania świata żydowskiego od polskiego w okresie międzywojennym pisze np. 
Cz.  M i ł o s z, przywołując w swojej Wyprawie w Dwudziestolecie (Kraków 1999, s. 286) opinię 
wileńskiego dziennikarza M. Goldsztajna.

10	 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 15 VIII 1928. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Listy 
M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1925–1946. Bibl. Uniwersytetu Warszawskiego, Dział 
Rękopisów (dalej: BUW), nr 1564.

11	 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 12 VIII 1928. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Odpi-
sy listów M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1926–1928. BUW, nr 1565.

12	 M. D ą b r o w s k a, list do M. Dąbrowskiego, z 1 II 1918. W: Ich noce i dnie. Korespondencja Marii 
i Mariana Dąbrowskich 1909–1925. Wstęp, oprac. E. G ł ę b i c k a. Warszawa 2005, s. 584.

13	 M. D ą b r o w s k a, list do M. Dąbrowskiego, z 27 V 1921. W: jw., s. 613.
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runek zatłoczonych dzielnic i miasteczek żydowskich uzupełniany jest w spuściźnie 
Dąbrowskiej informacjami o panującym tam brudzie. Oto jak w 1916 r. scharak-
teryzowała okolice Bramy Krakowskiej w Lublinie:

Wchodziło się między stare, wąskie i malownicze uliczki, tak wymowne, że nawet odór żydowskich 
brudów i  cebuli nie tamował przystępu romantycznym uczuciom i wyobrażeniom o dawnym życiu, 
które tutaj niegdyś szumiało. [D-1 75]14

Przy bezpośrednim kontakcie z  ortodoksami poczucie odrębności wyraźnie 
przekształcało się u Dąbrowskiej w niechęć powstałą na tle estetycznym – Żydzi 
utożsamiani byli w jej oczach z trudnym do zniesienia tłokiem, brudem i smrodem. 
Nie ma powodu, aby nie wierzyć pisarce, iż spotkani przez nią w pociągu Żydzi 
pluli na podłogę. Trudno jednak nie odnieść przy tym wrażenia, że żydowskie nie-
dostatki higieniczne raziły Dąbrowską bardziej niż polskie. W każdym razie o polskim 
brudzie nie pisała z taką odrazą. Nie pisała o nim w ogóle, a niewyobrażalne wyda-
je się to, żeby się z nim nie spotkała. Swojski bród był dla niej do zniesienia, żydow-
ski – nie.

Żydowska egzotyka

W połowie lat dwudziestych w wypowiedziach Marii Dąbrowskiej odnoszących się 
do ortodoksyjnych Żydów pojawił się nowy ton. Przebywając z przyjaciółką w Jam-
nie, majątku swojej kuzynki, Dąbrowska opisywała Stempowskiemu rozrywki, 
jakie zapewnia im wiejskie życie:

Nad skrętem rzeki mieszka we wsi nasz słodki poczmistrz Szymszel. Wczoraj niechcący zabłąka-
łyśmy się z Wandą wprost na jego obejście. Ten skręt rzeki różowy od zachodu, czarna koza na nieużyt-
ku, gniade dzieci, czarna piękna żydówa w czerwonej chustce i on sam z łaskawym uśmiechem w karych 
oczach – wszystko miało w tej sennej płowej wsi charakter egzotyczny i naprawdę jakiś biblijny15.

Niewątpliwą nowością w podejściu Dąbrowskiej do Żydów było zatem porzuce-
nie dominującej wcześniej odrazy. Dałoby się nawet powiedzieć, iż pisarka wpadła 
w inną skrajność. Trudno jednak nie zauważyć, że kreślona przez nią idylla mocno 
przypomina zachwyty hodowcy nad pięknym koniem (być może maści karej, tak 
jak oczy Szymszela, lub gniadej, jak włosy czy skóra jego dzieci).

Czy pojawienie się tego typu narracji w notatkach Dąbrowskiej rzeczywiście 
świadczy o zmianie jej podejścia do ortodoksyjnych Żydów? Odpowiedź kryje się 
w innym cytacie z dziennika, co prawda późniejszym o 10 lat – z 22 IV 1937. Pisze 
Dąbrowska o Łaszczowie pod Zamościem:

14	 W ten sposób odsyłam do: M. D ą b r o w s k a, Dzienniki 1914–1965. Pierwsze pełne wyd. w 13 to-
mach (bez oprac. edytorskiego) pod kier. T. D r e w n o w s k i e g o. Warszawa 2009. Liczba po 
skrócie poprzedzona łącznikiem oznacza numer tomu, kolejna – stronicę. Ponadto, odwołując się 
do dwóch innych książek tejże autorki, posługuję się skrótami: R = Rozdroże. Studium na temat 
zagadnień wiejskich. (1937). W: Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich. – Moja odpowiedź. 
Refleksje nad polemiką z „Rozdrożem”. Warszawa 2009; RU = Ręce w uścisku. Rzecz o spółdziel-
czości. Warszawa 1938. Następujące po nich liczby wskazują stronice.

15	 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 15 VII 1926. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Odpisy 
listów M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1926–1928. BUW, nr 1565.
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Resztki starych bram pałacowych, park, naokoło siedziby wielkopańskiej cztery wysokie kolumny 
z posągami na szczycie. Wśród tego otoczenia roi się małe brudne miasteczko żydowskie, a raczej osa-
da. Tak żydowska, a w słońcu tak egzotyczna, że mam wrażenie, jakbym była w Małej Azji. [D-4 24]

Egzotyki Szymszela, jego żony i dzieci nie należy się zatem doszukiwać w pięk-
nie ich postaci czy fascynującym kształcie tradycji religijnej, ale w ich cywilizacyj-
nym zacofaniu, właściwym dla wiosek „Małej Azji czy Afryki”.

Obraz być może fascynującej, jednak cywilizacyjnie zacofanej społeczności ży-
dowskiej znacznie lepiej pasuje do stereotypu opisującego Żydów jako brudnych, 
śmierdzących i żyjących w ścisku. Warto zwrócić przy tym uwagę, że „egzotyczni” 
Żydzi spod Lublina wystąpili w reportażu w „nieprawdopodobnej ilości”, ci z Łasz-
czowa skojarzyli się autorce Nocy i dni z rojem, a jeszcze inne opisane przez nią 
miasteczko zamieszkiwała „chmara żydków”16. Podobne, a po części te same okreś- 
lenia, zrównujące skolonizowanych z insektami, a więc dehumanizujące i odziera-
jące te społeczności z możliwości kulturotwórczych wytyka kolonizatorom Frantz 
Fanon, w latach pięćdziesiątych XX w. główny ideolog afrykańskich ruchów wyzwo-
leńczych17. Wydaje się, że właściwe „białym panom” jadowite przekonanie o abso-
lutnej wyższości kulturowej nad „czarnym tłumem” ukąsiło również Dąbrowską.

Demaskatorka

Stosunek autorki Nocy i dni do Żydów ortodoksyjnych można określić jako miesza-
ninę ignorancji, odrazy i fascynacji żydowską „egzotyką”. Tę pełną dystansu reak-
cję na inność najlepiej chyba nazwać poczuciem obcości. Różnice na polu kultu-
rowym i obyczajowym między ortodoksami a polską inteligencją były tak duże, że 
owa obcość, wzajemna zresztą, nie powinna nas zaskakiwać. O wiele bardziej za-
stanawiający wydaje się właściwy Dąbrowskiej zwyczaj skrupulatnego odnotowy-
wania w nawiasach żydowskiego pochodzenia głęboko zasymilowanych osób z jej 
klasy społecznej. Pierwszego dnia 1928 r. pisarka zanotowała:

Wieczorem na sylwestrze byłam u Kaziów Wierzyńskich. Byli: Lechoń, Szererowie, Breiterowie, 
Czarski, jakiś młody Sakowski (Seidenbeutel) z twarzyczką piccola z restauracji, przyjaciel Lechonia, 
jak mówią ludzie znacząco, oprócz tego jakiś pan Heyman áHeimanñ, panna Konarska (Konówna), 
podobno bardzo zdolna malarka, i St. Baliński. Wszystkich prawie mało albo wcale nie znałam. Oprócz 
pierwszego i ostatniego – wszyscy inni – jews. [D-2 53]

Trudno oprzeć się wrażeniu, że za praktyką tą stoi chęć demaskacji ukrytego, 
obcego oblicza opisywanych osób, nie zaś neutralne emocjonalnie stwierdzenie ich 
inności. Taki przecież wydźwięk ma staranne odnotowywanie „prawdziwych” nazwisk 
osób bawiących na przyjęciu u Kazimierza Wierzyńskiego18. Potrzeba obnażenia 
„obcego” dotyczyła przy tym wyłącznie osób żydowskiego pochodzenia. Wskazuje 

16	 D ą b r o w s k a, list do Stempowskiego, z 12 VIII 1928.
17	 F. F a n o n, Wyklęty lud ziemi. Przeł. H. T y g i e l s k a. Przedm. E. R e k ł a j t i s. Posł. J. P. S a r t r e. 

Warszawa 1985, s. 24–25.
18	 Dąbrowska popełnia zresztą błąd. „Panna Konarska” to zapewne Janina Konarska, przyszła żona 

Antoniego Słonimskiego, która rzeczywiście często bywała u Wierzyńskich. Z tego powodu plotko-
wano nawet o  romansie Konarskiej i Wierzyńskiego. Jej poprzednie nazwisko brzmiało jednak 
Seideman, a nie Kon.
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na to chociażby fakt, iż Dąbrowska nie napomknęła wspominając sylwestrową noc 
u Wierzyńskich, że „prawdziwe” nazwisko gospodarza brzmiało Wirstlein, a ojciec 
jego był osiadłym w Galicji Niemcem, który zapewne nie przemawiał do syna lite-
racką polszczyzną.

O obcych w obcym języku

Odnotowując etniczne pochodzenie gości bawiących podczas sylwestrowej nocy 
u państwa Wierzyńskich, pisarka zastąpiła słowo „Żydzi” angielskim określeniem 
„jews” (zawsze małą literą). Od roku 1926 jest to jej stała praktyka tak w dzienni-
kach, jak w prywatnych listach, choć nie robi tego w pełni konsekwentnie19. Trud-
no dociec, dlaczego Dąbrowska akurat wtedy zaczęła używać angielskiego zastęp-
nika. Ważniejsze zresztą wydaje się pytanie nie dlaczego wówczas zaczęła stosować 
ten zastępnik, ale w ogóle dlaczego Dąbrowska starała się unikać określenia „Żyd”. 
Na właściwy trop naprowadzają jego słownikowe definicje.

Drugie, przenośne znaczenie wyrazu „Żyd” odnotowane w Słowniku Warszaw-
skim brzmi: ‛człowiek, którego religią pieniądz; szachraj, handlarz, kramarz, tan-
deciarz; człowiek wyrachowany, lichwiarz, kutwa, skąpiec, chciwiec, zdzierca, 
wyzyskiwacz’. Definicję tę zilustrowano m.in. następującym zdaniem: „Przezwisko 
[Żyd] niekoniecznie oznacza wyznawcę mojżeszowego; dawane jest ludziom chciwym, 
przebiegłym, szukającym zysku”20. Wydaje się więc, że pisząc „jew” zamiast „Żyd” 
wykazywała się Dąbrowska delikatnością. Nie kalała stronic swego dziennika ani 
arkuszy listowych słowem, które pełniło wówczas funkcję obelgi (w pewnych śro-
dowiskach pełni ją także dziś). Można też przypuszczać, że ów pojęciowy kamuflaż 
miał w jej własnych oczach rozmiękczyć nieco praktykę wskazywania Żydów palcem, 
co musiało jej się przecież kojarzyć z zajadłym, endeckim antysemityzmem.

Chociaż w twórczości intymnej Dąbrowskiej nie ma wulgarnych zwrotów bez-
pośrednio odnoszących się do żydowskości opisywanych osób21, to nie brakuje tam 
fraz, które potraktować trzeba jako wymierzony Żydom policzek. Opisując Stem-
powskiemu w rok po wojnie spotkanie ze znajomą Anny Kowalskiej, lekarką, która 
w czasie okupacji wystawiła jej fałszywe świadectwo, że jest chora na tyfus, Dą-
browska tak skwitowała swojego dobroczyńcę: „Jest to jew, ale bardzo przyjemna 
– egzaltowana w rodzaju Ani”22. Frazy typu „Żyd, ale miły” czy „miły, chociaż Żyd” 
wydają się trwałymi elementami przedwojennej polszczyzny i wskazują na ukryty 
w niej potencjał niechęci wobec Żydów. Dąbrowska, niezwykle świadoma użytkow-
niczka języka polskiego, w prywatnych zapiskach nie unikała tych form.

19	 Najwcześniejszy zauważony przeze mnie przypadek znajduje się w liście M. D ą b r o w s k i e j  do 
S. Stempowskiego z 21 XII 1926 (Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Listy M. Dąbrowskiej do S. Stem-
powskiego z lat 1925–1946. BUW, nr 1564).

20	 Żyd. Hasło w: J. K a r ł o w i c z, A. K r y ń s k i, W. N i e d ź w i e d z k i, Słownik języka polskiego. 
T. 8. Warszawa 1935, s. 732.

21	J edynym tego typu określeniem, na jakie trafiłem, jest „żydłak”, ale pojawia się ono tylko raz, i to 
w odniesieniu do osoby, która zrobiła na Dąbrowskiej dobre wrażenie – zob. D-1 191 (zapis z 23 III 
1920).

22	 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 8 VII 1946. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Listy 
M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1925–1946. BUW, nr 1564.
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Trefna fizjonomia

Różnice dzielące społeczności polską i  ortodoksyjnych Żydów same rzucały się 
w oczy. Co Dąbrowska chciała przekazać, podkreślając w nawiasach pochodzenie 
swoich głęboko spolonizowanych znajomych, jest mniej oczywiste. Nie chodziło 
przecież o religię, bo w Dwudziestoleciu międzywojennym, a właściwie od czasów 
XIX-wiecznej emancypacji Żydów, kwestia religijna nie była już wystarczającym 
kryterium żydowskości. W czym więc przejawiały się, w rozumieniu pisarki, dzie-
lące Żydów i Polaków różnice i jaki miała do nich stosunek?

Autorka Nocy i dni szczególną uwagę zwracała na „semickie” rysy twarzy na-
potykanych ludzi. W liście do Stempowskiego, w taki sposób opisywała Jerzego 
Czopa, dyrektora uzdrowiska w Jaworzu, w którym właśnie przebywała:

Czop wczoraj wrócił i spędził z nami niedzielę. Dosyć długo z nim rozmawiałam i przypatrzyłam 
mu się. Już teraz zaczyna być widać żydowskie cechy jego wyglądu nawet dla nie wiedzącego – trochę 
mi przypomina tego pięknego żydka, który stoi na fotografii zbiorowej przedstawiającej Kadenów w po-
koju przy biurku – jeśli pamiętasz23.

Dąbrowska poświęciła sporo czasu, aby wreszcie dopatrzyć się żydowskich cech 
w fizjonomii Czopa. Czytając ten fragment, trudno nie odnieść wrażenia, iż bardzo 
pisarce na tym zależało, choć nie było to łatwe.

Warto zauważyć, że do „faktu” żydowskiego wyglądu Czopa odnosi się Dąbrow-
ska raczej afirmacyjnie. Niewykluczone zresztą, iż wpływ na ocenę Czopa miały 
także inne względy poza antropometrycznymi, bardziej natury emocjonalnej, o czym 
może świadczyć to, że pisarka niedługo później wdała się z nim w długotrwały ro-
mans. Na co dzień jej ocena była odmienna. Swoje wrażenia z wizyty w Zachęcie 
przedstawiała 2 III 1920 następująco:

Równie bardzo piękny, malarz całą gębą, Weiss, chociaż strasznie żydowskie wszystkie jego typy. 
Zwłaszcza Rodzina przy stole świetnie namalowana, tylko że można by pod tym podpisać: „Typowa 
żydowsko-burżuazyjna rodzina w Polsce”. [D-1 190]

Żydowski wygląd namalowanych postaci zdawał się psuć efekt artystyczny. 
Stąd dość logicznie brzmi przekonanie autorki, że Żyd nie wyglądający na „Semitę” 
może to sobie poczytywać za zasługę. Pod datą 17 I 1938 pisarka zanotowała:

Poznaję Ostapa Ortwina (Katzenellenbogen, rodzony wuj pani Blum.24), który jest podobny do 
Ignacego Chrzanowskiego i nic nie wygląda na Żyda. To też tylko lwowscy Żydzi potrafią. [D-4 64]

Mentalność Wernera Sombarta

Różnice dzielące Polaków i spolonizowanych Żydów nie dotyczą, zdaniem Dąbrow-
skiej, tylko ich urody, ale czegoś głębszego, a przy tym bardziej uniwersalnego. 
W latach dwudziestych i trzydziestych toczyła się w Polsce dyskusja o – zagrażają-
cej polskości – agresywnej kulturze żydowskiej. Choć autorka Nocy i dni nie brała 
udziału w owych sporach i nie było to zagadnienie, które trawiła w mękach podczas 

23	 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 15 X 1929. Jw.
24	 „Pani Blum.” to Stanisława Blumenfeldowa, przyjaciółka pisarki.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły26

nocy nieprzespanych ze strachu przed „zażydzeniem” polskiej kultury, to w pewnym 
momencie dostrzegła cechy specyficznie żydowskie m.in. w poezji Bolesława Leś- 
miana (zob. D-4 57 á28 XII 1937ñ). Skąd owe cechy w twórczości literata wycho-
wanego w kulturze polskiej? Dąbrowska musiała zakładać istnienie mentalności 
wspólnej dla ogółu Żydów czy – jak pisała – „psychiki żydowskiej”25. Gdzie jest 
źródło szczególnego charakteru właściwego, zdaniem Dąbrowskiej, wszystkim Ży-
dom: czy wynikał on z przynależności do określonej kultury i wspólnoty doświadczeń 
(stanowił reakcję np. na antysemityzm), czy był raczej cechą wrodzoną u  ludzi 
należących do „rasy semickiej”?

Wobec skąpości materiału trudno o pewność co do kształtu poglądów Dąbrow-
skiej na omawiane kwestie, ale wskazówkę stanowi streszczone przez nią dzieło 
Wernera Sombarta Żydzi i życie gospodarcze 26. Artykuł młodej publicystki niemal 
pozbawiony jest komentarza krytycznego i napisany tak, że chwilami trudno od-
różnić tezy Sombarta od uzupełniających je opinii autorki streszczenia. Tekst 
ukazał się w 1913 r. w dwóch odcinkach na łamach „Prawdy”, jednego z ważniej-
szych czasopism postępowej inteligencji polskiej27.

Główna teza zawarta w książce Sombarta mówi, że Żydzi mieli dominujący 
wpływ na powstanie kapitalizmu. Była to zatem swojego rodzaju odpowiedź na 
pracę Maxa Webera Etyka protestancka a duch kapitalizmu (1905). Sombart nie 
poprzestał jednak na badaniu oddziaływania judaizmu na gospodarkę – dwa roz-
działy swojego dzieła poświęcił na zupełnie bezwartościowe z  punktu widzenia 
dzisiejszej nauki omówienie wpisanej w kapitalizm „istoty żydowskiej”. Autor Żydów 
i życia gospodarczego wyznaczył cztery główne składowe tejże „istoty”: intelektu-
alizm, teleologizm, woluntaryzm (energizm) i mobilizm28, przy czym pierwszy element 
uważał za podstawowy.

W światopoglądzie Dąbrowskiej „naczelna cecha istoty żydowskiej” także od-
grywała pewną rolę. W  cytowanym już liście, w  którym Dąbrowska opisywała 
Stempowskiemu wygląd Czopa, znalazł się też ustęp dotyczący jego intelektu. Jak 
wiemy, Czop był przystojny, choć przedstawiał nieco „semicki typ urody”, jednak 
„inteligencja jego [...] jest dziwnie zdawkowa jak na żydowską”29. Ze zdania tego 
wynika jasno, że – według Dąbrowskiej – żywa inteligencja stanowi cechę ogółu 
Żydów, a Czop znajduje się pod tym względem poniżej żydowskiej normy.

Podobne opinie zdarzało się autorce wypowiadać niejednokrotnie. Ciekawe, że 
ich forma opierała się zwykle na przedstawianiu wyjątków od reguły. Już po wojnie, 
22 II 1955, Dąbrowska takimi słowami kończyła opis wrażenia (bardzo niekorzyst-
nego), jakie wywarł na niej poznany tego dnia Julian Stryjkowski: „Pierwszy [...] 
raz widzę Żyda, który byłby tak mało atrakcyjny, prymitywny i nieinteligentny” 

25	 D ą b r o w s k a, To, co pamiętam.
26	 W. S o m b a r t, Die Juden und das Wirtschaftsleben. Leipzig 1911. Możliwe, że Dąbrowska korzy-

stała z polskiego tłumaczenia M. B r o k m a n o w e j, które ukazało się w 1913 roku.
27	 M. D ą b r o w s k a, Judaizm a kapitalizm. (Według W. Sombarta). „Prawda” 1913, nry 7, 9.
28	 Za podstawę biorę zasadniczo poprawne streszczenie poglądów Sombarta pióra Dąbrowskiej. Po-

nieważ interesuje mnie opinia pisarki o ówczesnym kształcie stosunków polsko-żydowskich, nie 
są problemem potencjalnie popełnione przez nią błędy w interpretacji myśli niemieckiego autora. 
Nie próbuję zatem konfrontować streszczenia z oryginałem.

29	 D ą b r o w s k a, list do Stempowskiego, z 15 X 1929.
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(D-9 152). Zwyczaj wskazywania wyjątków zdaje się świadczyć o tym, że istnienie 
szczególnie dużych możliwości żydowskiego intelektu uważała pisarka za oczywi-
stość.

U wrót rasizmu

Sombart uznawał „istotę żydowską” za zespół cech właściwych nie grupie społecz-
nej, ale rasie. Mentalność powstałą na gruncie takich czynników, jak religia czy 
wędrowny tryb życia („nomadyzm”), współcześni mu Żydzi mieli, jego zdaniem, we 
krwi. Niezależnie zatem od tego, czy Żyd przyjął chrzest lub od pokoleń żyje w innej 
niż żydowska kulturze, zachowuje on dziedziczoną po przodkach, niezmienną ży-
dowskość30. Stwierdzając istnienie charakteryzującej Żydów wysoko rozwiniętej 
inteligencji Dąbrowska zdaje się jednoznacznie wpisywać w  tę narrację. Jeżeli 
wszakże ową żydowską inteligencję rozumieć nie jako wrodzoną fizyczną cechę 
mózgu, ale właśnie intelektualizm, czyli – zakorzenione w kulturze i, być może, 
mentalności – przywiązanie do wartości, jaką jest wyrobienie intelektualne, to 
sprawa wygląda inaczej. W takim wypadku należałoby raczej mówić o tendencji 
Dąbrowskiej do absolutyzowania wpływu kultury na psychikę i o zbytniej wierze 
w jego trwałość.

Przyjmując nawet, że pisarka posługiwała się kategoriami rasowymi, trzeba 
pamiętać, iż na owe czasy nie było to w żaden sposób wyjątkowe. Kwestia różnic 
dzielących rasy należała na początku XX w. do zagadnień głównego nurtu nauki 
akademickiej. Odbicie tej dyskusji widać np. w tekście publicystycznym Janusza 
Korczaka z 1933 r. zatytułowanym Dziecko żydowskie, z odredakcyjnym podtytułem 
Opinia rzeczoznawcy 31. Autor, którego trudno posądzić o antysemityzm, nie wyklu-
czył bynajmniej istnienia genetycznie zakodowanych różnic psychicznych i fizycznych 
między „dziećmi księgi” a „dziećmi pługa”. Nie zaprzeczył też, że jest możliwe – co 
byłoby zgodne ze stereotypem – iż dzieci żydowskie są inteligentniejsze. Swoje nie-
jednoznaczne odpowiedzi tłumaczył niewiedzą wynikającą z braku rzetelnych badań. 
I choć dziś duża część jego opinii nie wydaje się nam zadowalająca, to wobec ów-
czesnego stanu nauki nosiły one przecież znamiona zdrowego rozsądku.

Dąbrowska, podobne jak Korczak, była świadoma, iż porusza się po grząskim 
gruncie. Z jednej strony, nie miała wątpliwości, że istnieje semicki typ urody, wie-
rzyła w szczególne uzdolnienia intelektualne Żydów. Z drugiej – w swojej spuściźnie 
intymnej praktycznie nie używa nazwanych wprost kategorii rasowych: „Semitów” 
i „Aryjczyków” jest tam jak na lekarstwo. Określenia te bardzo rzadko pojawiają się 
nawet w latach trzydziestych, kiedy w Polsce triumfy święciło przywleczone z Za-
chodu myślenie rasistowskie.

Podejrzenie o stosowanie kategorii rasowych, jakie pada na autorkę Nocy i dni, 
nie jest równoznaczne z oskarżeniem o rasizm. Przekonanie o istnieniu zakodowa-
nych we krwi różnic na tle psychicznym czy fizycznym – jeżeli Dąbrowska rzeczywi-
ście w  nie wierzyła – nie musi wiązać się z  negatywnym ich wartościowaniem 

30	 Zob. H. S z l a j f e r, Żydzi Wernera Sombarta. Wstęp w: W. S o m b a r t, Żydzi i życie gospodarcze. 
Przeł. M. B r o k m a n o w a. Warszawa 2010, s. XXIII.

31	J . K o r c z a k, Dziecko żydowskie. (Opinia rzeczoznawcy). „Miesięcznik Żydowski” 1933, z. 3.
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i uznaniem wyższości jednej rasy nad drugą. W przypadku pisarki można by zresz-
tą mówić raczej o uznaniu wyższości niezwykle inteligentnej rasy semickiej. Pogląd 
ten, przyjęty za pewnik także przez część antysemitów, mobilizował ich do jeszcze 
bardziej zapalczywej walki w „obronie” – poszkodowanego przez naturę – własnego 
narodu. Dąbrowska była wszelako od takiego sposobu myślenia daleka: zwalczała 
ideologię rasistowską, prześmiewając terrorystyczne praktyki „domorosłych rasistów” 
(RU 85).

Historyczna wina szlachty

Do tej pory pisałem głównie o tym, jak autorka Nocy i dni postrzegała Żydów i jaki 
miała do nich osobisty stosunek. Warto przyjrzeć się także temu, w jaki sposób 
odnosiła się do owej grupy jako całości. W gruncie rzeczy jest to pytanie o to, jak 
publicystka Dąbrowska zapatrywała się na „kwestię żydowską”. Najwięcej mate-
riału przydatnego do badania tego zagadnienia dostarczają dwie głośne broszury 
jej autorstwa. Wydane w 1937 r. Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich 
dotyczyło potrzeby przeprowadzenia reformy rolnej, a właściwie nadania przyjętym 
już przez Sejm uchwałom odpowiedniego zasięgu i  tempa. Rok późniejsze Ręce 
w uścisku stanowiły natomiast obronę – niepopularnych w kręgach konserwatyw-
nych – idei spółdzielczych.

Choć dziś związki „kwestii żydowskiej” z  reformą rolną czy spółdzielczością 
mogą wydawać się nieoczywiste, to w obu publikacjach autorka poświęciła Żydom 
sporo miejsca. Fundamentem „kwestii żydowskiej” było – zdaniem Dąbrowskiej – to, 
że społeczeństwo żydowskie „miało w swoich rękach bardzo znaczną część całego 
dochodu społecznego Polski, prawie cały handel hurtowy i drobny oraz znaczną 
część przemysłu”32, co łączyło się ze „słabością gospodarczą żywiołów rodzimych” 
(R 57). Wizja pisarki nie była zupełnie oderwana od rzeczywistości. Wskazuje na to 
choćby opracowane przez Jerzego Tomaszewskiego zestawienie dla r. 1931, z któ-
rego wynika, że Żydzi stanowili większość osób utrzymujących się z handlu deta-
licznego i niemal połowę w przemyśle odzieżowym i skórzanym33. Alina Cała, uj-
mując sprawę w sposób bardziej ogólny, stwierdza nawet, iż w pierwszych dekadach 
XX w. Żydzi „w dużym stopniu nadal odgrywali rolę stanu trzeciego”34.

Broszury Dąbrowskiej przynoszą odpowiedzi na pytania, skąd wzięła się do-
mniemana supremacja Żydów w życiu gospodarczym i jak ten stan rzeczy naprawić. 
Analiza historyczna gospodarczej pozycji Żydów w Polsce zawarta została głównie 
w Rozdrożu, które wbrew podtytułowi dotyczy także zagadnień miejskich, nie ode-
rwanych oczywiście od problemów wsi. Tezą Dąbrowskiej jest, że to „my sami” – tzn. 
Polacy – odpowiadamy za powstanie „kwestii żydowskiej”. A szczególna odpowie-
dzialność spoczywa na warstwach historycznie uprzywilejowanych, czyli na szlach-
cie i ziemiaństwie.

Największą w minionych wiekach bolączkę polskiego życia gospodarczego sta-
nowiło, zdaniem autorki Rozdroża, złe prawodawstwo rolne, które „związawszy 

32	 D ą b r o w s k a, To, co pamiętam.
33	J . T o m a s z e w s k i, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1918–1939. Warszawa 1990, s. 25.
34	 A. C a ł a, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012, s. 286.
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chłopa pańszczyzną i przepełniwszy wieś biedotą, nie dopuściło zarazem do rozwo-
ju mieszczaństwa polskiego” (R 51). Ponieważ szlachta robiła wszystko, żeby utrzy-
mać pańszczyznę i ograniczyć ruchliwość chłopów –
dalszą pracę nad rozwojem zajęć miejskich podjęli w przeważnej części Żydzi, którym w tej działalności 
nie tylko nie przeszkadzano, lecz, owszem, pomagano, których nawet na tę działalność niejako skazy-
wano, zabraniając im jakiejkolwiek bądź innej. [R 53]

Wkrótce na skutek lenistwa i przesądów nie pozwalających szlachcie kalać się 
handlem (fakt, że wiązałoby się to z utratą tytułu nie był w oczach pisarki uspra-
wiedliwieniem) panowie zaczęli ściągać Żydów także na wieś. Jednak postępujące 
rozdrobnienie ziemi chłopskiej i „zacofane stosunki ekonomiczno-kulturalne” spo-
wodowały podupadanie dóbr szlacheckich. Skutek był taki, że „Żydzi zawładnęli 
tam nie tylko częścią ziemi chłopskiej (za wódkę), ale i  dobrami szlacheckimi” 
(R 67–68). Powstała w ten sposób tradycja kupiecka i wypracowany kapitał pozwo-
lił później rodzinom żydowskim inwestować w rodzący się na ziemiach polskich 
przemysł. Tak oto zaistniała „kwestia żydowska”.

Chociaż na pierwszy rzut oka widać, że przedstawiona przez Dąbrowską ana-
liza historyczna nie jest wolna od pewnych uproszczeń czy uprzedzeń – jak wizja 
Żydów łupiących chłopów za pomocą wódki – to nie czas na jej dogłębną krytykę. 
Warto podkreślić jednak to, że autorka Rozdroża i Rąk w uścisku zupełnie zrezy-
gnowała z powielania – pojawiających się w  jej dziennikach czy listach – opinii 
o szczególnych uzdolnieniach Żydów, które pozwalają im odnieść sukces ekono-
miczny, czy choćby z przekonania o wyjątkowej inteligencji ich cechującej. Całość 
wywodu pisarki opiera się na wskazaniu uwarunkowań społecznych, które wpły-
nęły na rolę odgrywaną przez ludność żydowską w życiu gospodarczym.

Ważnym elementem analizy Dąbrowskiej wydaje się teza, że to nie Żydzi odpo-
wiedzialni są za powstanie „problemu żydowskiego”. W Rozdrożu czytamy:

[...] Żydzi, tak samo jak inni obcokrajowcy, nie najechali nas gwałtem, tylko za naszą bardzo po-
chopną zgodą wykonali za nas – jak mogli, chcieli i umieli – konieczną robotę stworzenia handlu i prze-
mysłu. [R 55]

Za „uniewinnieniem” Żydów, mimo wyrażonej w przywołanym cytacie wobec 
nich niechęci, idzie też podważanie polskich względem nich zasług – autorka pod-
kreśla, że stosunkowo łagodne, na tle innych krajów europejskich, traktowanie 
Żydów nie wynikało z humanitaryzmu szlachty, ale z tego, że oferowane przez nich 
usługi były panom potrzebne (zob. R 53). Nie widziała zresztą sytuacji społeczności 
żydowskiej w dawnej Polsce w różowych barwach. Ludność ta bowiem –

miała w Polsce większe prawa niż polscy chłopi, a jednocześnie była pogardzana i pomiatana tak samo 
jak chłopi. Z życia zaś ogólnego była wyosabniana przez nas jak trędowaci, a wyosabniała się sama jako 
naród wybrany. [R 57]

Pisarka uderzała więc w mit Polski jako raju dla Żydów i w propagowane przez 
antysemitów twierdzenie, że „problem żydowski” wynika ze zbyt łagodnego trakto-
wania Żydów w minionych stuleciach35.

35	O  przekonaniu części opinii publicznej co do „złych skutków” równouprawnienia Żydów wspomina 
C a ł a  (op. cit., s. 272).
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Pozytywne rozwiązanie „kwestii żydowskiej”

Problem podniesienia jakości życia na wsi to dla Dąbrowskiej coś więcej niż tylko 
zagadnienie społeczno-gospodarcze. Jeszcze w czasach rozbiorowego zniewolenia 
młoda publicystka pisała, że koniecznością jest nie tylko odzyskanie niepodległości 
– „mamy pod osłoną krwi zdobytego polskiego państwa stworzyć na nowo N a r ó d 
z luźnej, zepsowanej, rozproszonej po świecie gromady”36. Drogę wiodącą do tego 
ambitnego celu widziała w osiągnięciu trwałej pomyślności gospodarczej i „uoby-
watelnieniu” najliczniejszej części społeczeństwa, czyli chłopów. Tadeusz Drewnow-
ski uważa, że choć „tworzenie Narodu na nowo” brzmiało początkowo jak „dzien-
nikarski slogan, okazało się programem całego życia [...]”37. Najpełniejszym wyra-
zem tego programu było, zdaniem badacza, największe dzieło literackie Dąbrowskiej, 
gdyż „Tradycja eks-szlacheckich i wiejskich domów przemienia się w Nocach i dniach 
w nową tradycję demokratyczną”38.

Kilka lat później, pisząc Rozdroże i Ręce w uścisku, Dąbrowska nadal widzi 
przyszłość w przeobrażeniu Polski w „kraj chłopski i oparty na drobnej własności 
rolnej” (R 70) oraz podtrzymuje tezę:

W tej chwili [...], mimo trwania nadal nieprzyjaznych okoliczności, chłop jest elementem cywiliza-
cyjnym o takim napięciu twórczej siły, jakie przejawiał naród polski jedynie w najbardziej dynamicznym, 
piastowskim okresie swych dziejów. [R 141]

Rodzi się pytanie, czy przypadkiem owa „twórcza siła” w dążeniu do dobrobytu 
nie musiała skumulować się przeciw Żydom?

Dużej części społeczeństwa wydawało się to oczywiste. Sposobem na „unaro-
dowienie handlu” i przygotowanie w miastach miejsca dla emigrantów z przelud-
nionych wsi był bojkot sklepów żydowskich, który łączył się z wybijaniem w nich 
szyb oraz z  innymi szykanami wobec właścicieli sklepów i kramów. Pomysł Dą-
browskiej na rozwiązanie „kwestii żydowskiej” przedstawiał się inaczej. „Niedorozwój 
gospodarki narodowej” miał nastąpić dzięki „dźwignięciu mas chłopskich”. Polep-
szenie sytuacji ekonomicznej na wsi miało być efektem reformy rolnej, zakładającej 
parcelację ziemi (oraz jej komasację) na rzecz drobnych gospodarstw małorolnych 
(zob. R 56). W ten sposób mogła uwolnić się „twórcza siła” u dwóch trzecich, jak 
obliczała, narodu polskiego (zob. R 105). Na reformie rolnej straciłaby więc co naj-
wyżej warstwa ziemiańska (odpowiedzialna za „zażydzenie” miast i ruinę chłopa), 
ale nie sami Żydzi.

Drugim kluczowym elementem reorganizacji polskiego życia gospodarczego – 
zarówno na wsi, jak i w mieście – był rozwój spółdzielczości. Jej zaleta polegała na 
tym, że nie opierała się ona na wkładzie pieniężnym „banków prywatnych ani 
wielkich kapitalistów”. To jednak nie koniec, „rzecz najdonioślejsza” streszcza się 
w tym, że:

nie ma w nim [tj. w dorobku spółdzielczym] kapitałów inwestycyjnych obcych ani zagranicznych, na 

36	 M. D ą b r o w s k a, O czerwony postaw. „Krytyka” 1913, t. 39. Cyt. za: D r e w n o w s k i, op. cit., 
s. 83.

37	 D r e w n o w s k i, op. cit., s. 359.
38	 Ibidem, s. 189.
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których stoi przecież, niestety, całe prawie życie przemysłowo gospodarcze, organizowane w Polsce przez 
przedsiębiorców prywatnych. [RU 5]

Uwagę zwraca rozróżnianie przez Dąbrowską kapitału „obcego” i „zagraniczne-
go”. Znaczenie tego drugiego jest jasne. Kapitałem „obcym” dysponują natomiast, 
jak bez żadnych wątpliwości wynika z kontekstu całego rozdziału, osiadli w Polsce 
Niemcy, a przede wszystkim polscy Żydzi. Gdy mowa zatem o „niedorozwoju go-
spodarki narodowej”, chodzi wyłącznie o udział w nim „żywiołów rodzimych”, a nie 
o jakość gospodarki państwowej.

Na czym jeszcze, poza pominięciem wielkiego żydowskiego kapitału, polegał 
antyżydowski wymiar spółdzielczości? Organizacja spółdzielcza pozwalała na sku-
teczniejsze konkurowanie z Żydami na polu handlowym, co było trudne, gdyż – 
zdaniem Dąbrowskiej – Żydzi reprezentowali głębiej zakorzenione w tradycji zami-
łowanie do kupiectwa niż Polacy (zob. RU 90). Jednym z fundamentalnych celów 
spółdzielczości jest zwiększenie dochodu producentów przy równoczesnym mini-
malizowaniu cen dla kupujących poprzez wyeliminowanie pośredników. W przed-
wojennej polskiej rzeczywistości znaczna część pośredników – a przynajmniej tak 
sądziła pisarka – była Żydami39.

Dąbrowska określa program poprawy statusu ekonomicznego „żywiołów rodzi-
mych” – przedstawiony w Rozdrożu i Rękach w uścisku – jako godziwy, gdyż w peł-
ni „pozytywny” (RU 56). Pozytywny, czyli oparty na działaniach nie zmierzających 
do podniesienia Polaków kosztem Żydów, ale do twórczego zdynamizowania pol-
skiego życia gospodarczego i włączenia w struktury rynkowe (nie kapitalistyczne) 
ludzi do tej pory stojących poza nią (zob. RU 86). Rozwijająca się spółdzielczość tak 
samo uderzała przecież w hurtowników żydowskich, jak i w polskich. Nie można 
więc powiedzieć, że jej istotą była antyżydowskość.

Jak ma się do tego natarczywie eksponowany w broszurach Dąbrowskiej anty-
żydowski wymiar reformy rolnej i spółdzielczości? Choć autorka deklarowała, że 
uprzykrzenie życia Żydom nie jest istotą jej postulatów, nie można jednak oprzeć 
się wrażeniu, iż stanowiło ono wartość dodaną. Trudno ocenić, w  jakim stopniu 
wynikało to z przekonań pisarki, a w jakim stanowiło odpowiedź na oczekiwania 
czytelników. Broszury te adresowane były przecież do niechętnych zarówno reformie 
rolnej, jak i  spółdzielczości środowisk konserwatywnych oraz tych związanych 
z endecją. A obie idee kojarzyły się raczej z  lewicą, więc aby zyskać jakąkolwiek 
szansę przekonania do nich osób lokujących się na przeciwnym krańcu polityczne-
go spectrum, Dąbrowska musiała zetrzeć z nich czerwony nalot. Wyeksponowanie 
elementów postulowanych reform uderzających w Żydów nadawało się do tego 
doskonale. Stąpając po granicy oddzielającej publicystyczną skuteczność od cyni-
zmu, Dąbrowska jednak bez żadnej taryfy ulgowej podważa skuteczność i piętnuje 
działania prawicy:

Nasi domorośli rasiści walczą dziś ze sklepami spółdzielczymi w imię hasła... unarodowienia han-
dlu. [...]

Trudno o większy splot nieporozumień i  paradoksów. Cóż bowiem uczynili dla unarodowienia 

39	 Według danych dla r. 1931 przedstawionych przez T o m a s z e w s k i e g o  (loc. cit.) hurtownicy 
wyznania mojżeszowego stanowili 41,6% ogółu ludności.
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handlu ci, co najgłośniej o nim krzyczą, bijąc szyby żydowskich sklepów? Od terrorystów tego rodzaju 
niepodobna zresztą wymagać żadnej myśli nie tylko rozumnej, lecz chociażby przytomnej. [RU 85]

Kilka linijek dalej wyjaśnia, na czym owa nierozumność polega:

W Polsce nie istnieje czysty handel polski i czysty handel żydowski. W Polsce istnieje prywatny 
handel polsko-żydowski tak ściśle ze sobą splątany, związany i zrośnięty, że żadne mechaniczne ani 
raptowne sposoby nie zdołają go z dnia na dzień bez najsroższego szwanku także i dla polskiego ku-
piectwa rozdzielić, oraz istnieje wymiana i wytwórczość organizowana według zasad spółdzielczych, 
która jest jedynym czysto polskim ośrodkiem handlowo-przemysłowym. [RU 86]

Państwo wielonarodowe

Drewnowski napisał w jednym z esejów, że autorka Nocy i dni upatrywała „roz-
strzygnięcie kwestii żydowskiej [...] w rozwiązaniach skrajnych: albo asymilacja 
– albo emigracja”. Jego zdaniem, Dąbrowska odrzucała perspektywę powstania 
w Polsce „światłej i lojalnej mniejszości obywateli polskich narodowości żydowskiej”, 
gdyż świeżo odrodzony kraj nie udźwignąłby obciążenia wynikającego z pożycia na 
jego terenie dwóch narodów40. Badacz dodaje jeszcze, że pisarka podchodziła co 
najmniej sceptycznie do szans na pełne przeprowadzenie obu tych projektów, choć 
pracując piórem, robiła wszystko, aby asymilacja mogła przebiegać sprawnie41. 
Forma eseistyczna tekstu nie wymagała od znakomitego badacza literatury, aby 
podał źródła, na jakich oparł swoje opinie (a poniekąd nawet mu to uniemożliwiła). 
Wielka szkoda – mnie nie udało się znaleźć materiałów sugerujących, żeby pisar-
ka popierała ideę emigracji czy niemodną już w II Rzeczpospolitej myśl o asymila-
cji Żydów. Co więcej, przedstawiona przeze mnie teza, oparta na przekonaniu, że 
Dąbrowska sprowadzała „kwestię żydowską” do problemu „słabości ekonomicznej 
żywiołów rodzimych”, zdaje się wskazywać na coś dokładnie odwrotnego.

Cała zwraca uwagę, że dla prawicowej części opinii publicznej „kwestia żydow-
ska” była nierozwiązywalna w granicach państwa. Problemu dla tej grupy ludzi nie 
stanowił bowiem, jak w przypadku Dąbrowskiej, jakiś zespół bolączek społeczno-
-gospodarczych; stanowili go sami Żydzi42. Żeby zniknął problem, zniknąć musie-
li Żydzi – czy to przez całkowitą polonizację (co dla części środowisk prawicowych 
jawiło się jako koszmar), czy właśnie przez emigrację. „Kwestia żydowska” taka, 
jaką widziała ją Dąbrowska, mogła być natomiast w przyszłości, mniej lub bardziej 
odległej, rozwiązana. A skoro tak, pisarka musiała zakładać, że możliwe jest poży-
cie dwóch narodów w ramach jednego państwa (w sytuacji Polski liczbę narodów 
wypadałoby zresztą co najmniej podwoić). O słuszności owego założenia upewnia 
nas też to, w jaki sposób Dąbrowska podchodziła do mniejszości narodowych bia-
łoruskiej i ukraińskiej. W Rękach w uścisku stwierdzała:

Dziś za polski stan posiadania uważać musimy także stan posiadania rdzennej ludności ukraiń-
skiej, jako ściśle i  nierozerwalnie przynależnej do państwa polskiego, zobowiązanego dbać o  inte- 

40	T . D r e w n o w s k i, Węzły nie rozsupłane. W: Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne 
Marii Dąbrowskiej. Warszawa 2006, s. 187.

41	 Zob. ibidem, s. 184.
42	 C a ł a, op. cit., s. 281.
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resy tej mniejszości z taką samą pieczołowitością jak o interesy Polaków ziemie te zamieszkujących. 
[RU 60]

Fragment ten może sugerować, że pisarce marzyło się spolonizowanie Białoru-
sinów czy Ukraińców, dalszy ciąg rozwiewa jednak owe przypuszczenia:

Wzajemne odwracanie się do siebie plecami dwu odłamów ludności, przez wieki historii w tych 
stronach ze sobą przemieszanych, nie może leżeć ani w intencjach, ani w interesie państwa polskiego. 
Tak samo jak nie leżałoby w tym interesie wynaradawianie Ukraińców, nie mówiąc już o nieuniknionej 
moralnej i życiowej kompromitacji takiego przedsięwzięcia. [RU 60]

Za tymi słowami kryje się więc bez wątpienia nadzieja Dąbrowskiej na powsta-
nie państwa wielonarodowego, zamieszkanego przez świadomych obywateli, mają-
cych pełne prawo kultywowania swoich tradycji. Pisarka przestrzega nawet, że 
jeżeli tak się nie stanie, „będzie to największym niebezpieczeństwem dla bytu 
Polski w ogóle”, gdyż przypominając „groźny wulkan”, spali się w wewnętrznych 
konfliktach narodowościowych (zob. RU 60).

Klarowność sytuacji burzy jednak to, że Dąbrowska, odmalowując wymarzony 
obraz społeczeństwa wielokulturowego, zdaje się pomijać Żydów43. Rzeczywiście, 
nawet w dość wyczerpującym studium nad sytuacją mniejszości w Polsce, jakie 
zostało zawarte w  Rękach w  uścisku, autorka skupia się niemal wyłącznie na 
mniejszościach „rusińskich”. Przyjmując – co starałem się wykazać – że Dąbrowska 
nie projektowała w Polsce antyżydowskiego systemu gospodarczego, można jednak 
odnieść wrażenie, że los biedoty żydowskiej leżał poza zasięgiem troski pisarki. 
Wątpliwości rozwiewa lektura opublikowanego przez nią w  1936  r. na łamach 
„Dziennika Popularnego” głośnego artykułu Doroczny wstyd. To w nim Dąbrowska 
po raz pierwszy wyraziła publicznie powtórzone 2 lata później na kartach broszury 
Ręce w uścisku zdanie, iż „uszczuplenie praw jakichkolwiek mniejszości narodowych 
byłoby moralnie i politycznie klęską państwa polskiego”44. W  tym wypadku nie 
mogło być wątpliwości, że także Żydów uważa za mniejszość narodową i przyznaje 
im pełnoprawne miejsce w polskim państwie wielonarodowym. Nie wiemy jednak, 
jak – zdaniem Dąbrowskiej – żydowska autonomia miałaby wyglądać w praktyce45.

Sytuacji nie ułatwia też to, w jaki sposób autorka Nocy i dni rozumiała pojęcie 
narodu i jaki miała do niego stosunek. Drewnowski najpewniej nie myli się pisząc:

dla Dąbrowskiej naród, podobnie jak człowieka, wyodrębnia jego osobowość, wyrastająca z podłoża, 
z ziemi, z doświadczeń i wyrażająca się w obyczajach, obrzędach, wierzeniach, mowie. Pojęcie narodu 
wspiera się więc na więzi tradycjonalno-wspólnotowej46.

Naród – wspólnota historyczna – zdaje się być dla Dąbrowskiej wartością cen-
tralną (Drewnowski pisze o „polonocentryzmie”47), stanowiącą właściwy podmiot 
polityki. Nie jest to jednak tożsame z postawą nacjonalistyczną, przynajmniej w jej 

43	 Zwraca na to uwagę także D r e w n o w s k i  (Węzły nie rozsupłane, s. 184).
44	 M. D ą b r o w s k a, Doroczny wstyd. „Dziennik Popularny” 1936, nr 43, z 14 XI.
45	 Projekty stworzenia autonomii narodowo-kulturalnej dla mniejszości żydowskiej w II Rzeczpospo-

litej omawia J. Ż y n d u l w książce Państwo w państwie? Autonomia narodowo-kulturalna w Eu-
ropie Środkowowschodniej w XX wieku (Warszawa 2000, s. 83–156).

46	 D r e w n o w s k i, Rzecz russowska, s. 258.
47	 D r e w n o w s k i, Węzły nie rozsupłane, s. 184.
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skrajnej postaci, gdyż nie łączy się z tak mocno wyrażaną ksenofobią i chęcią do-
minacji. Dąbrowskiej nie sposób wszakże zaliczyć do grona pozytywistów, zastępu-
jących etnocentryzm ideą „czystego człowieczeństwa”48, czy internacjonalistycznych 
socjalistów, hołdujących identyfikacji klasowej. Poparcie pisarki dla projektu 
wielonarodowej, obywatelskiej Polski było więc w jakiejś mierze wymuszone: wobec 
nierealności planów pozbycia się „problemu mniejszości” (poprzez asymilację czy 
emigrację) w  interesie narodu polskiego leżało zbudowanie państwa, którego 
równoprawnymi, a przez to lojalnymi obywatelami byliby przedstawiciele różnych 
narodów.

Kończąc ten wątek, warto zauważyć, że taka romantyczna wizja narodu – jak 
nazywa ją Cała49 – narodu, który ma duszę i cechy niby pojedynczy człowiek, do-
skonale wpisuje się w to, co już zostało powiedziane o odczuwanej przez Dąbrowską, 
trudnej do określenia obcości Żydów zasymilowanych. Nie jest wszakże tak, że 
skłonność pisarki do doszukiwania się jednostkowych cech u grup narodowych czy 
etnicznych (dziś powiedzielibyśmy raczej o posługiwaniu się stereotypami czy uogól-
nieniami) przejawiała się tylko w jej stosunku do ludności żydowskiej. Być może 
nawet częściej zdarzało się wypowiadać Dąbrowskiej w  ten sposób o Polakach, 
w  których naturze leży np. skłonność do zrzucania winy na innych50, łatwość 
przechodzenia od bezinteresowności do pazerności51 czy nieumiejętność wyważo-
nego krytykowania (istnienie tej polskiej „cechy narodowej” ponoć stwierdzał już 
Długosz, a kilkaset lat później piętnował Norwid ázob. RU 2ñ).

Zawstydzona Dąbrowska

Gdy mowa o stosunku Dąbrowskiej do „kwestii żydowskiej”, nie można pominąć 
tego, w jaki sposób odnosiła się do narastającej od początku lat trzydziestych ska-
li wystąpień antysemickich i samego antysemityzmu. Sztandarowym jej tekstem 
poruszającym te kwestie jest wspomniany już Doroczny wstyd. Nie tylko po raz 
pierwszy napisała tam o odpowiedzialności szlachty czy w ogóle stosunków spo-
łecznych w dawnej Polsce za „nienormalny przerost sprawy żydowskiej” i opowie-
działa się za równouprawnieniem i  autonomią kulturalną Żydów (oraz innych 
mniejszości), ale potępiła też przemoc stosowaną wobec Żydów. Tytułowy „dorocz-
ny wstyd” to zbiegające się z początkiem roku akademickiego zamieszki studenckie, 
czyli wylewająca się z uczelnianych bram na ulice „zaraza pogromowa”.

Dąbrowska nie przebierała w słowach: pisała o „barbarzyństwie rozbestwionej 
młodzieży”, „młodocianych pałkarzach” i  o charakteryzujących ich „sercach jak 
gdyby jaskiniowych, mózgach jak gdyby ptasich”. Równą, a być może większą od-
powiedzialnością za ekscesy antyżydowskie pisarka obarczała „oślepłych z niena-
wiści polityków” Stronnictwa Narodowego, kler katolicki, pedagogów, wykładowców 

48	 L. S a d o w s k i, Polska inteligencja prowincjonalna i  jej ideowe dylematy na przełomie XIX i XX 
wieku (na przykładzie guberni łomżyńskiej, suwalskiej i Białegostoku). Warszawa 1988, s. 217.

49	 C a ł a, op. cit., s. 287.
50	 Zob. D ą b r o w s k a, Doroczny wstyd.
51	 Zob. M. D ą b r o w s k a, Wielkanoc w  Oksywiu. (1923). W: Pisma rozproszone. Red., przypisy 

E.  K o r z e n i e w s k a. T. 1. Kraków 1964, s. 257.
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akademickich, rodziców, wśród których „zdziczenie młodzieży nie tylko nie znajdu-
je sprzeciwu, lecz na odwrót – poparcie, a w najlepszym razie milczącą życzliwą 
aprobatę”. Prześmiewa również tłumaczenia, że bicie jest naturalną reakcją na 
przewiny Żydów, wynikającą z „żywiołowości” młodzieży.

Postawa Dąbrowskiej wobec prześladowań Żydów w latach trzydziestych nie 
jest wszakże tak jednoznacznie budująca, jak wynika to z Dorocznego wstydu. 
Wyraźnym cieniem kładzie się na niej komentarz, jaki dała 2 lata później, do za-
notowanej w dzienniku, pod datą 21 XII 1938, rozmowy dentystki ze swoim sio-
strzeńcem, której musiała wysłuchać, siedząc w poczekalni. Siostrzeniec – niejaki 
Lusio – proponował, aby powywieszać masonów i zadeklamował „okropne językowo 
wierszydło podżegające do bicia »żydłaków«”. Komentując tę sytuację autorka dzien-
nika napisała:

Widocznie tam u  tego Lusia fabrykuje się te paskudztwa, uwłaczające polskiemu imieniu. (Bo 
zawsze idzie mi nade wszystko o Polaków – Żydzi sobie poradzą i wszystko z nawiązką nam odpłacą.) 
[D-4 105]

Wypowiedź ta ujawnia, że Dąbrowska skłonna była ulegać takim stereotypom 
na temat Żydów, jak ich bezgraniczna solidarność i spryt. Nie powinno to być za-
skoczeniem. Co najmniej drugi z wymienionych elementów stanowi logiczną kon-
sekwencję omówionego już przekonania pisarki o  szczególnej inteligencji, którą 
odznaczają się Żydzi. Wektory jednak się odwróciły – wcześniej domniemana inte-
ligencja Żydów była w oczach Dąbrowskiej cechą pozytywną, teraz wisi nad Pola-
kami niczym groźba. Lecz cytat ten mówi o czymś jeszcze ważniejszym: dla Dą-
browskiej antysemityzm jest niedopuszczalny nie dlatego, że krzywdzi on Żydów, 
ale dlatego, że negatywnie wpływa na Polaków. Problem nie leży więc w niechęci 
Polaków do Żydów – w domyśle: przynajmniej w jakiejś części uzasadnionej – tylko 
w niedopuszczalnych z moralnego punktu widzenia metodach walki.

Przytoczony komentarz Dąbrowskiej to bardzo dobitny wyraz postrzegania przez 
nią Żydów jako obcych. Wydaje się ono jednak także próbą usprawiedliwienia się 
pisarki przed atakującymi ją nieustannie od czasów opublikowania Dorocznego 
wstydu oponentami, podpierającymi prawą ścianę sceny politycznej.

W październiku 1938 w tygodniku „Prosto z Mostu” ukazała się ostra napaść 
na Dąbrowską jako prezesa warszawskiego oddziału Związku Literatów Polskich. 
Autor tekstu wytknął pisarce, że w okólniku informującym o powołaniu zespołu 
lekarzy, który zgodził się leczyć ubogich literatów po preferencyjnych cenach, aż 
połowa wymienionych nazwisk jest żydowska. Dąbrowska uznała ten fakt za swo-
je niedopatrzenie i skłonna była się wycofać, aby – jak zapisała 29 X 1938 – nie 
„prowokować bestii ludzkiej, gdy nie mamy w tej chwili siły do jej zniszczenia”, 
zwłaszcza że „psy endeckie tylko czekają na każdą, by najmniejszą taką okazję, by 
zohydzać Związek i moje nazwisko” (D-4 89). Wobec antysemickiej atmosfery, gęst-
niejącej w ostatnich latach przed wybuchem wojny, autorka Dorocznego wstydu 
zdecydowała się na kapitulację.

Postawa Marii Dąbrowskiej wobec Żydów cechuje się na pierwszy rzut oka brakiem 
konsekwencji. Z jednej strony, z prywatnych zapisków autorki Nocy i dni wynika 
wyraźnie, że nie była wolna od antysemickich stereotypów, a Żydów, także tych 
zasymilowanych, postrzegała jako obcych. Z drugiej – energicznie walczyła piórem 
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z tymi uprzedzeniami względem ludności wyznania mojżeszowego, których sama 
nie podzielała. Z dużą siłą występowała też w obronie prześladowanych Żydów, a do 
„kwestii żydowskiej” podchodziła w białych rękawiczkach, proponując rozwiązanie, 
którego istotą nie była antyżydowskość.

Niekonsekwentny stosunek do Żydów to nic zaskakującego – wiele antysemic-
kich schematów, często wypowiadanych jednym tchem, wzajemnie się wyklucza. 
W przypadku Dąbrowskiej ów brak konsekwencji jest wszelako w  jakiejś części 
pozorny. Za nić spajającą w całość stosunek autorki Nocy i dni do Żydów można 
właściwe uznać jej przekonanie, iż podstawową wartość stanowi dobro narodu 
polskiego. Tak więc bicie Żydów nie dlatego było złe, a przynajmniej nie tylko dla-
tego, że wiązało się z cierpieniem Żydów, lecz dlatego, że rujnowało morale Polaków. 
Poparcie Dąbrowskiej dla projektu Polski obywatelskiej nie wynikało z humani-
stycznych zapatrywań pisarki, ale z oceny – całkiem zresztą trzeźwej – że zaniecha-
nia w budowie równościowego społeczeństwa wielokulturowego Polskę rozerwą.

A b s t r a c t

CYRYL SKIBIŃSKI Warsaw

PAPER SEGREGATION MARIA DĄBROWSKA’S ATTITUDE TOWARDS THE JEWS

Maria Dąbrowska’s attitude towards the Jews was quite ambiguous. On the one hand, throughout  
her whole life she declared her enmity to anti-Semitism, and before the war she publicly condemned 
anti-Jewish aggression. On the other hand, her diary and letters makes their reader realise how alien 
the Jews seemed to her. Orthodox, poor Jews filled her with disgust and only rarely did the aversion 
retreat and its place was taken by interest in the exoticism of everyday shtetl life. 

Dąbrowska, however, did not distance only from small-town religious Jews. She expressed marked 
reservation also to deeply assimilated Polish cultural life members of Jewish origin. In her diary she 
meticulously and with great suspiciousness noted Jewish origin of people she met a given day. They 
were also to some extend alien to her. 

Solving “the Jewish case” was important, though by no means leading element of Dąbrowska’s 
social publicist writing. She saw the source of tensions between Jewish minority and Polish majority 
rather in social historical circumstances than in deliberate activities of any party. Being against settle-
ment by force, she also rejected a simple contradiction: either assimilation or emigration. As if against 
her prejudice, or above it, she inclined towards Poland of multinational citizens.
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