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DOSWIADCZENIE WYKLUCZENIA WIDZIANE OD SRODKA ,SKRAWEK
CZASU” IDY FINK I JEGO POLSKA RECEPCJA*

Aby powstala mowa, potrzeba tylko jednego czlowieka, ale
dopiero wspoldziatanie ludzi moze stworzy¢ cisze!.

Polscy krytycy wielokrotnie przywotywali tworczos¢ Idy Fink jako przyktad narracji
o indywidualnym doswiadczeniu Zaglady. Podkreslano wartosc¢ tekstow tej autor-
ki w przyblizaniu konkretnych historii poszczegolnych osob, z dala od wielkich liczb
opisujacych masowe zbrodnie?. Cho¢ niemato uwagi poswiecono prozie Fink, w re-
cenzjach jej opowiadan nie znajdziemy jednego elementu: kontekstu spolecznego,
w ktérym byli zanurzeni jej bohaterowie od chwili wybuchu wojny. Brakuje refle-
ksji nad obrazem relacji polsko-zydowskich i nad wynikajacymi stad warunkami,
jakie determinowaly sytuacje Zydow ukrywajacych sie w Polsce.

Na przekor zalozeniom interpretacyjnym polskiej krytyki, ktore kaza wydobywac
milczenie jako jedyny obszar mozliwego swiadectwa? lub zadaja za Zofia Natkowska
pytanie, jak to sie stato, ze ,ludzie ludziom zgotowali ten los™, w wypowiedziach
zapisanych przez ofiary (i formutowanych z ich perspektywy) odnajdujemy nowe

*  Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego pod
nazwa ,Narodowy Program Rozw6j Humanistyki” w 2014 roku.

1 E. Zerubavel, The Elephant in the Room. Silence and Denial in Everyday Life. Oxford, NY, 2006,
s. 47 (przel. T. P. Gorski).

2 Dostrzegli to M. Fuzowski (Opowiadania Idy Fink ,Wiosna 1941 to przejmujace historie o Za-
gtadzie, ktéra u tej autorki ma indywidualny wymiar. ,Kultura”. Dodatek do: ,Dziennik. Polska -
Europa - Swiat” 2009, nr 31, z 6 1I): ,Holocaust ma w jej [tj. Idy Fink] ksiazce wymiar jednostkowy,
nie jest przedstawiany jako doswiadczenie masowe. To dramat konkretnego czlowieka. W swoich
tekstach Fink trzyma sie daleko od obozéw koncentracyjnych”, a takze J. Szczesna i T. So-
bolewski (Zmarta pisarka Ida Fink. ,Gazeta Wyborcza” 2011, nr z 27 IX): ,Swoich bohaterow,
ukrywajacych sie Zydow, ktorzy staneli twarza w twarza z Zagtada, Fink umieszcza w sytuacjach
kameralnych”.

3 Zob. D. Gtowacka (Znikajace slady. Emmanuel Lévinas, literackie Swiadectwo Idy Fink i sztuka

Holokaustu. ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1/2, s. 118-119): ,Opowiadania Fink cechuje napie-

cie pomiedzy cisza a mowa. Odmiany tej ciszy sa wielorakie [...]. Jedno z gtéwnych zadan, jakie

stawia sobie swiadek-narrator, to wydobycie tych réznych odmian ciszy [...]. To wlasnie w ciszy,
ktora drazy, przerywa i podmywa mowe, Inny pozostawia slad”.

W dyskusiji o sformutowaniu ,ludzie ludziom” uczestniczyli m.in. H. Grynberg (My, Zydzi z do-

brego. ,Res Publica Nowa” 2002, nr 12), M. Zaleski (,Ludzie ludziom”? ,Ludzie Zydom”? Swia-

dectwo literatury? W: Formy pamieci. Gdansk 2004) i K. Dunin (Polacy ludziom. W: Czytajac
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klucze do zrozumienia wydarzen sprzed 70 lat. Fink unika dwoch putapek charak-
terystycznych dla polskiego myslenia o Holocauscie: przedwczesnego uznania
niewyrazalnosci losu ofiar oraz falszywej uniwersalizacji ich doswiadczenia.

Oba te podejscia ograniczaja pole widzenia, chronigc przed poruszaniem pew-
nego rodzaju kwestii, wydawaloby sie, bardziej prozaicznych, a jednak fundamen-
talnych dla zrozumienia zjawiska eksterminacji. Perspektywa niewyrazalnosci,
skupiona na egzystencjalnym i psychologicznym wymiarze relacji ofiar, najczesciej
pozostawia poza kadrem wykluczenie spoteczno-kulturowe, stanowia-
ce wspolny i zasadniczy rys wojennego doswiadczenia Zydow na ziemiach polskich,
szczegolnie w trzeciej fazie Zaglady, o ktorej traktuja opowiadania Fink z tomu
Skrawelk czasu®. Dzieje sie tak, cho¢ losy ukrywajacych sie poza gettami budza
duze zainteresowanie, sytuujac sie w centrum refleksji nad relacjami polsko-zy-
dowskimi.

Przyjecie uniwersalistycznej perspektywy - jakby po stronie oprawcéw i po
stronie ofiar znajdowali sie podobni sobie ludzie — moze tatwo prowadzi¢ do zatar-
cia Sladow tego, co Pierre Bourdieu nazywa monopolem uniwersal-
no$ci. Jeszcze raz mamy do czynienia z konstrukeja teoretyczna, ktéra nie bierze
pod uwage spolecznych i ekonomicznych warunkéw, stwarzajacych realny do-
step do statusu uniwersalnego podmiotu®. Z pola widzenia znika tym samym
kwestia najwazniejsza dla doswiadczenia eksterminacji: pytanie, jakie mechanizmy
spoteczne i kulturowe uczynily mozliwym i tak Smiertelnie skutecznym proces
masowej zbrodni. Innymi stlowy, jaka pozycje spoleczno-kulturowa zajmowat kazdy
z aktoréw uczestniczacych w wydarzeniach epoki i w jaki sposob usytuowanie to
jednych czynito zdolnymi do wywierania przemocy (albo powstrzymania sie od niej),
innych natomiast zmuszalo do poddawania sie¢ jej.

Raul Hilberg podzielit uczestnikow Szoah na trzy grupy: katow (zotnierzy i funk-
cjonariuszy nazistowskich), ofiary (przesladowanych Zydow) i tych, ktérych nazwat
mianem ,bystanders™. W przypadku opowiadan Fink pod ostatnim z okreslen
Hilberga kryje sie polska spotecznos¢, niezydowska wiekszos¢. Termin , bystanders”,
ttumaczony w Polsce jako ,Swiadkowie™, sugeruje, ze chodzi o grupe w duzym
stopniu oddzielona od wydarzen i pozbawiona wptywu na ich rozw6j°. Tymczasem

Polske. Warszawa 2004). Jak sie przekonamy, dyskusja ta nie wplynela na recepcje opowiadan
Fink.

5 Zbior Skrawek czasu ukazat sie po raz pierwszy w ,Aneksie” w Londynie w 1987 roku. W niniejszym
studium korzystam z wydania: 1. Fink, Odptywajacy ogréd. Opowiadania zebrane. Warszawa
2002. Zawiera ono wszystkie opowiadania z tomow Skrawelk czasu oraz Slady (1996). Pozniej
ukazal sie jeszcze zbior Wiosna 1941 (Warszawa 2009) - przywoluje go, poniewaz zajmuje sie
takze recenzjami jemu poswieconymi. Cytaty z Odptywajacego ogrodu opatruje skrétem F. Liczby
po skrécie oznaczaja stronice.

6 P. Bourdieu, Medytacje pascaliariskie. Przet. K. Wakar. Warszawa 2006, s. 102.

7 R Hilberg, Sprawcy, ofiary, $wiadkowie. Zagtada Zydéw 1933-1945. Przet. J. Giebuttow-
ski. Warszawa 2007.

8  Termin ten zostal oddany stowem ,$wiadkowie”, nawiazujacym do koncepcji J. Blonskiego, w kto-
rej polska wine konceptualizuje sie i definiuje jako postawe ,obojetnych swiadkéw”. Sens powsta-
tej w taki spos6b nazwy polskiej rozni sie znacznie od oryginalnej intencji Hilberga, potwierdzajac
jednoczesnie polska wiekszoSciowa narracje o Zagltadzie.

9 Zob. E. Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O ksiqzce Jana Tomasza Grossa ,Strach.
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Zyd zajmowat historycznie, kulturowo i spotecznie pozycje niekorzystna i niebez-
pieczna zarowno w relacji do Niemcow, jak i do Polakow z tzw. aryjskiej strony!°.
Z tym, co doprowadzito do Zagltady, wiaze sie stwierdzenie Theodora W. Adorna na
temat antysemityzmu w Europie:

Ci, ktorzy nigdy nie mogli niefrasobliwie korzysta¢ z praw obywatelskich, majacych im
przyznawaé ceche czlowieczenstwa, nosza dzi§ znowu ryczaltem miano Zyda'l.

Dopiero z braku spotecznego uznania czlowieczenstwa przesladowanych i zwia-
zanych z nim praw, a wiec z wykluczenia utrwalonego w kulturze, wyrasta umyka-
jace wypowiedzeniu (tu rzeczywiscie) doswiadczenie absolutnej samotnosci i egzy-
stencjalnej rozpaczy ofiar. Podobnie rozpoznanie ich statusu jako nie-ludzi, i to
zaré6wno w praktykach nazistow, jak i polskiej wiekszosci, pozwala wyodrebnic¢
oraz nazwa¢ mechanizmy umozliwiajace eksterminacje.

Nie-miejsce!'? wykluczonego

Bohaterowie Fink sa czlonkami zZydowskiej mniejszoSci zdanej na taske polskiego
otoczenia!3. To przede wszystkim od niego zalezy ich los. Niemcy stanowia nie da-
jace sie pomina¢, grozne tlo, ale w Swiecie przedstawionym pojawiaja si¢ rzadko.
W opowiadaniach z tomu Skrawek czasu widzimy swiat z pozycji dyskryminowanych,
ktorym odméwiono praw przystugujacych cztonkom spoteczenstwa'4. Osob symbo-
licznie - i w praktyce — sytuowanych przez otoczenie poza kategoria ludzkosci.
Fink przywoluje przede wszystkim poczucie izolacji i opuszczenia. Pisze o nich
w wiekszosci opowiadan z tego zbioru, co ma zasadnicze znaczenie, jesli wzia¢ pod
uwage, iz jej dzielo ma charakter Swiadectwa. Autorka ,czesto podkresla,
ze wszystkie jej opowiadania sa rekonstrukcjami prawdziwych wydarzen, ktorych

Antysemityzm w Polsce tuz po waojnie. Historia moralnej zapasci”. ,Kultura i Spoteczenstwo” 2008,
nr 2.

10 Historyczne tlo wydarzeni przedstawiaja np.: Historia antysemityzmu. T. 3: 1945-1993. Red. L. Po-
liakov. Przel. A. Rasifiska-B6br, O. Hedemann. Krakéw 2010. - A. Cata, Zyd - wrég
odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego zrédta. Warszawa 2012. - B. Ke ff, Antysemityzm. Nie-
zamknieta historia. Warszawa 2013.

11 Th. W. Adorno, Zywioty antysemityzmu. W: M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektyka

oswiecenia. Fragmenty filozoficzne. Przel. M. Lukasiewicz. Przeklad przejrzal i postowiem

opatrzyl M. J. Siemek. Warszawa 2010, s. 176. Podkresl. A. C. P.

Terminowi ,nie-miejsce” nadaje wlasne znaczenie, niezalezne od jego przyjetych uzyé, np. M. Augé,

Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci. Przet. R. Chymkowski. Przedm.

W.dJ. Burszta. Warszawa 2010.

W tekstach Fink otoczenie ofiar Zaglady stanowi zaréwno $rodowisko polskie, jak i ukrainskie,

mechanizmy przemocy wpisanej w kulture sa jednak podobne.

Okolicznos¢ ta catkowicie zniknela z recepcji opowiadan Fink w Polsce. Zob. Glowacka (op. cit.,

s. 116): ,Narratorzy opowiadan Fink to przede wszystkim pilni stuchacze. Zanim dokonaja rekon-

strukcji zycia i Smierci tamtych ludzi, wstuchaja sie w glos Innego, wstuchaja sie cierpliwie w le-

dwie slyszalne echa, ktére docieraja do nich z tamtego brzegu”. Jak zaznacza ta sama autorka,

w przypadku Fink ,narratorka jej opowiadan, jej alter ego, odgrywa, paradoksalnie, podwéjna role

jednej z ofiar oraz Swiadka, ktory ocalal, by dawaé¢ swiadectwo” (ibidem, s. 107). Z drugiej wypo-

wiedzi wynikaloby wiec, ze narratorzy w utworach Fink nie tyle wstuchuja sie w glos ,Innego”, ile
mowia z miejsca ,Innego”.

12

13

14
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byla naocznym swiadkiem lub o ktérych dowiedziala sie z innych wiarygodnych
zrodet™15,

Motyw bezbrzeznej samotnosci ginacych i ukrywajacych sie Zydow powraca
wielokrotnie!. Bohater Czarnej bestii, ktory po tzw. aryjskiej stronie czeka na ko-
niec wojny, wyznaje:
zrozumialem, ze zal, jaki mnie ogarnal, gdy ruszylem w droge, zal z powodu braku kija, ktérym mégtbym
sie podeprzec¢, byl zatosnym lamentem opuszczonego przez wszystkich. [F 168]

Inny - z opowiadania Swinia - méwi:

Kazdy dzien i kazda noc tych tygodni [ktore spedzil w kryjowce] starczytaby do zapelnienia kart
ksiazki, gdyby pioro zdotalo udzwignaé zawarty w nich ciezar rozpaczy i bezsilnej samotnosci. [F 120]

Samotno$¢ wynika z poczucia, ze dla Zywych czy umartych Zydow nie ma miej-
sca ani w polskiej spotecznosci, ani w jej pamieci. Otoczenie na wiele sposobow
przekazuje ginacym komunikat tego rodzaju. Dla Polakow-Aryjczykow ukrywajacy
sie sa juz tylko ,zywymi trupami” z mniej lub bardziej odroczonym wyrokiem. Zydzi
jako jednostki zagrozone Smiercia i jako grupa przeznaczona na zaglade znajduja
sie w nie-miejscu, w obszarze, na ktoérego znikniecie oczekuje reszta wspolobywa-
teli, wcale nie robiac z tego tajemnicy.

Proza z tomu Skrawek czasu mowi o rozpaczy, wyobcowaniu i poczuciu pust-
ki osob, ktore znalazly sie w tej sytuacji. Opowiadanie Zabawa w klucz, ukazujace,
jak zydowska rodzina przygotowuje fortel na wypadek najscia nazistow lub szmal-
cownikow, konczy sie zdaniem:
dziecko [...] rzucito sie ku ojcu, ktéry stal tuz obok [...], ale ktory byt takze od dawna umarly dla tych
wszystkich, ktorzy naprawde zadzwonia [do drzwi]. [F 60]

Podobnych stéw uzywa stuzaca w utworze Za zywoptotem, gdy opowiada swo-
jej pani o Zydach kopiacych dla siebie groby: ,byli zawczasu jak umarli...” (F 92).

Fink wydobywa wzor dominujacej kultury, zgodnie z ktorym Zyda uznaje
sie niejako z gory za skazanego na nie-istnienie.Joanna Tokar-
ska-Bakir wyjasnia, ze w tradycyjnym porzadku mitycznym Zydzi zajmuja miejsce
niebezpieczne. Ich byt jest tylko czasowy i na mocy odwiecznych wyrokéw skazani
sa oni na unicestwienie!”. Wsrod niezydowskiej wiekszosci polskiego spoteczenstwa
odczucie to byto zapewne podzielane. Dodawat sie do niego XIX-wieczny i juz XX-
-wieczny antysemityzm, oswajajacy z idea znikniecia Zydow z polskiego pejzazu's.
W tym kontekscie zrozumiale staja sie gniewne slowa zydowskiej dziewczyny z cy-

15 Glowacka, op. cit., s. 107. Zob. R. Gorczynski, rec.: 1. Fink, A Scarp of Time. ,The Polish
Review” 1984, nr 4, s. 465: ,W wywiadzie autorka podkresla autobiograficzna nature swojego
dzieta. Skrawek czasu jest zbiorem opowiadan opartym prawie wylacznie na jej wlasnym doswiad-
czeniu i1 do$wiadczeniu jej bliskich i przyjaciét. Nie ma w nich fikcyjnych zdarzen i postaci” (przet.
T. P. Gérski). Recenzenci czesto wydobywaja ten aspekt.

16 Autorka zapewniala: ,pisze o doswiadczeniach toczacych sie nie tylko w krajobrazie geograficznym,
lecz rowniez duchowo-jezykowym” (Ocali¢ pamieé. Z 1. Fink rozmawia P. Szewc. ,Nowe Ksiazki”
2003, nr 5).

17 J. Tokarska-Bakir, Zydzi u Kolberga, ,Res Publica Nowa” 1999, nr 7/8, s. 38.

18 Zob. M. Janion, Spér o antysemityzm. Sprzeczno$ci, watpliwosci i pytania. W: Do Europy - tal,
ale z naszymi umartymi. Warszawa 2000, s. 158-159.
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towanego wczesniej utworu, ktora przylapana w trakcie stosunku seksualnego,
odpiera wymowki gospodyni: ,Nam nic nie wolno, nawet kocha¢ si¢ nie wolno,
nawet sie soba cieszy¢. Nam wolno tylko umierac” (F 96)!°. Postaci Fink, ich losy
i wypowiedzi Swiadcza o miejscu, w ktore polska kultura - i Holocaust, traktowany
jako konsekwencja antysemityzmu - zepchnely zydowska spotecznosé?.

By¢ moze, najbardziej zdumiewajace i jednoczesnie symptomatyczne sa reakcje
0s0b o najlepszych intencjach. Takze oni — Swiadomie lub nie - osadzaja ocalatych?!
Zydow w roli tych, ktorych przesladowanie i Smier¢ zostaty tylko czasowo odroczo-
ne. Postawy takie odzwierciedlaja stanowisko ogétu - zdecydowanej i decydujace;j
wiekszosci?? - a jego postepowanie i jego obraz Swiata dyktuje warunki zycia w spo-
tecznosci. Reakcje takie Swiadcza przy tym, ze nie ma wyjscia z nie-miejsca zakre-
Slonego przez dominujaca kulture. Michael, amerykanski zolnierz z opowiadania
Noc kapitulacji, prosi przyjaciotke, zeby zapomniala o swoim zydostwie i nie mowi-
ta o nim, chociaz wie on, jak trudne i bolesne bylo dla niej ukrywanie tozsamosci
przez trzy lata wojny. W Schronie polska rodzina postanawia wybudowac¢ w nowym
domu kryjowke dla zydowskiego malzenstwa, ktore przechowywata u siebie przez
czas okupacji:

Gospodarz odsuwa szafe, patrze - biala, pusta Sciana. Lecz kiedy schylit sie i siegnal do podiogi
- chwycitam Olka za reke. Niczego jeszcze nie widzialam, ale ten ruch byt mi znany.

Podni6st czerwono pastowana deske i kazal nam zajrzec:

- Ot, teraz, gdyby co, nie bedziecie sie gniezdzi¢ jak kury, schron jak malowanie, z komfortem!

Nachylitam sie i zobaczylam schody prowadzace w glab ciemnej, bez okien, bez drzwi, malej izby.
Staly tam dwa 16zka, dwa krzesla i stot.

[— J]ak to przyjac? - pytal mezczyzna - ten wyrok schronu, wyrok Smierci znow na nas wydany?
I przez kogo? Przez dobrych, zyczliwych nam ludzi... To wiasnie mnie przeraza... Z dobroci serca schro-

ny szykowac! Pani wie, co to oznacza? Tam, w chacie, jakbym sie nad wlasnym grobem pochylat...
Straszne... [F 235]23

Kryjowka — a wraz z nia grozba unicestwienia - okazuje sie¢ dla gospodarzy
naturalnym losem Zydow, czyms tak oczywistym, ze niekwestionowalnym. W tym
sensie opowiadanie Schron nalezy czyta¢ jako metafore relacji polsko-zydowskich?4.

19 Narratorka - starsza pani domu - przytapuje w swoim ogrodzie in flagranti mtodziutka pare zy-
dowskich kochankéw, ktérym wyrzuca ,nieskromne” zachowanie sie ,w tym wieku”.

20 T, Zukowski (Savoir vivre. Ironiczne strategie w ,Spowiedzi” Calka Perechodnika. ,Teksty Dru-

gie” 2010, nr 6, s. 46) przywoluje to samo doswiadczenie, méwiac o motywie ,zywych trupow”

w Spowiedzi. Zob. Keff, op. cit., rozdz. Polska - antysemityzm w czasie Zagtady i po niej. XX i XXI

wielk.

Okreslenia ,ocalali” uzywam za E. Kozminska-Frejlak (Kondycja ocalatych. Adaptacja do

rzeczywistosci powojennej 1944-1949. W zb.: Nastepstwa zagtady Zydéw. Polska 1944-2010. Red.

nauk. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 2011, s. 125, przypis 10): ,Swiadomie

postuguje sie terminem »ocalali z Zagtady« nie zas »ocaleni«. Podczas gdy termin pierwszy stwierdza

jedynie fakt uratowania, okreslenie drugie zaklada, ze ci, ktorzy przezyli, komus albo czemus za-

wdzieczaja ratunek. Tymczasem o losie skazanych na Zagtade decydowat najczesciej splot r6znych

przypadkow”.

22 Zob. Janicka, op. cit., s. 238.

28 Pikanterii calej sprawie dodaje fakt, ze 6w dom ze schronem wybudowano za pieniadze od owych

uratowanych Zydow.

Trafna uwaga M. Hopfinger w dyskusji z 12 VI 2013 w ramach seminarium Wobec Zagtacly.

21

24
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Obojetni swiadkowie?

Ze spotecznego usytuowania Zyda, umieszczanego w legitymizowanym przez grupe
nie-miejscu, w znacznej mierze wynika czesta odmowa wspolczucia wobec
ofiar eksterminacji. Tworzy ona kontinuum przemocy, w ktorej uczestniczy wielu
sposrod ,obojetnych swiadkow” z prozy Fink. Opowiadanie Wiosenny poranek jest
szczegoblnie ciekawym przykladem tego rodzaju zachowania. W pierwszych akapitach
pojawia sie postac¢ swiadka wydarzen, nie-Zyda:

Juz w nocy spadl ulewny deszcz i kiedy nad ranem pierwsze auta przejechaly most, rzeka Gniezna
wezbrala brudna fala koloru piwa. Tak przynajmniej okreslil te barwe cztowiek, ktory wraz z Zona
i dzieckiem szed! przez 6w most [...] po raz ostatni w swym Zzyciu.

Byly pisarz bylego starostwa styszat te slowa na wlasne uszy, stal bowiem tuz przy
moscie i przypatrywatl sie niedzielnemu pochodowi z uwaga, troska i ciekawosScia.
Jako posiadacz prababki aryjskiej mégt staé¢ spokojnie i spokojnie patrzeé. Dzieki
niemu oraz jemu podobnym przechowaly sie po dzis§ dzien strzepki zdan, echa placzu osta-
tecznego, cienie westchnien, jakze czestych w owych czasach Trauermarschéw. [F 140; podkresl. A. C. P.]

Z tych zdan mozna wysnuc wniosek, ze swiadek z tzw. aryjskiej strony jest
rzeczywiscie zdolny opowiedzie¢ w przysztosci o tym, co widzial. Narrator zaznacza
jednak jego stosunek do wydarzen. Wydobywa przede wszystkim, ze ,byly
pisarz byltego starostwa” spogladatl z ,uwaga, troska i ciekawoscia”, poniewaz mogl
.sta¢ spokojnie i spokojnie patrze¢”. Spokoj i ciekawos¢ wobec rzezi niedawnych
sasiadow demaskuja sens ,obojetnosci”, ktora nie jest niczym innym jak oznaka
zgody na to, ze Zydzi przechodza z wyznaczonego im przez wiekszosé nie-miejsca
w rzeczywiste nieistnienie. ,,Obojetnos¢” tego rodzaju okazuje sie symptomatyczna
dla polskiej spolecznosci czasu Zaglady.

Wkrotce przekonujemy sie, jak 6w Swiadek dzieli sie swoim Swiadectwem:

- I oto co... - méwil byly pisarz bylego starostwa, siedzac z przyjaciéimi w restauracji dworcowej
(bylo juz po wszystkim)-ioto czlowiek, panie, w obliczu $mierci, a piwo mu na mysli. Zatkalo mnie.
A przy tym, gdzie tam! Specjalnie patrzylem. Woda jak woda, tyle ze brudniejsza, no i fala
bryzgala...

- Moze pragnienie mial facet i dlatego... — wytlumaczyt ten fakt wtasciciel knajpy i nalat cztery
duze, poroste piana kufle. [F 104-105]%°

Stowa Zyda - idacego na rozstrzelanie — budza ciekawosé Polaka, ktory celowo
zatrzymuje sie, zeby zrozumie¢ te reakcje. ,Troska”, z jaka ,byly pisarz bytego sta-
rostwa” obserwuje skazanych, nie ma nic wspélnego z empatia ani z poczuciem
wiezi. Patrzacy sprawdza raczej, w jakim stopniu jego wyobrazenia o zachowaniu
sie w obliczu Smierci pasuja do Zydow. Oburzenie podszyte jest poczuciem wyzszo-
Sci wobec tych, ktorzy, na dobra sprawe, nie umieja stanac na wysokosci zadania.
Wspomnienie rzezi nie maci w niczym atmosfery spotkania przy kuflu piwa, nie
powstrzymuje nikogo od uszczypliwych uwag, nie zmienia stosunku patrzacego do
wydarzenia ani do ludzi, ktérych ogladat.

W strone demitologizacji kategorii opisu. Kategoria ,obojetni $wiadkowie”, ktore odbylo sie w IBL
PAN.
25 Pierwsze podkreslenie Fink, drugie A. C. P.
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Zdanie wypowiedziane przez idacego na Smierc pozostaje niepojeta zagadka az
do chwili, kiedy - kilka stronic dalej — narrator zacznie méwi¢ z perspekty-
wy ofiary. Wopowiadaniu tym bowiem to samo zdarzenie: przemarsz i rozstrze-
lanie Zydow z miasteczka, ukazane jest z dwoch przeciwstawnych stanowisk:
~obojetnosci” polskiego swiadka i udreki jednej z zydowskich ofiar. ,Teraz byt bla-
dy i szary, a ta blados¢ i szarosc to byt gtéd i nedza. I pewnie strach takze” (F 106)
- czytamy. W drugim przypadku narracja wychodzi od emocji oraz mysli ojca ro-
dziny. Tekst opisuje ostatnie godziny bohatera, ktéry — w rozpaczy - az do ostatniej
chwili prébuje uratowaé 5-letnia corke: ,Nie wiedzial jeszcze, co zrobi, ale juz
wiedzial, ze musi znalez¢ jakas szpare, przez ktéra wepchnie swe dziecko z powro-
tem do Swiata zywych” (F 110). Tekst pokazuje od wewnatrz przerazenie i wyobco-
wanie osaczonych ofiar, Swiadomych pewnej i natychmiastowej zagtady.

Obecnosc¢ Polaka patrzacego na zdarzenie w niczym nie zmienia ich samotnosci.
Nie otwiera najmniejszej nawet szczeliny, pozwalajacej mysle¢ o ocaleniu dziecka.
W gre wchodza niewatpliwie roznorakie okolicznosci, przede wszystkim grozba in-
terwencji okupanta, ale Fink buduje swoja narracje na kontrascie miedzy przezy-
ciami ginacych a reakcja polskich swiadkéw. Rzecz w tym, ze bez wzgledu na obec-
nos¢ badz nieobecnos¢ nazistow sam sposob rozumowania ,bytego pisarza” i jego
kompanéw nie pozostawia zadnego miejsca na mysl o solidarnosci z ginacymi.

Strach i beznadziejna walka o uratowanie corki wchodza w az nadto wyrazna
opozycje z odprezeniem niezydowskich swiadkow z poczatku opowiadania. Sens
swobodnej atmosfery, w ktorej toczy sie rozmowa o rzezi, sprowadza sie do milcza-
cej zgody, Ze nie dzieje sie nic takiego, co mogloby budzi¢ jakikolwiek sprzeciw.
Kontrapunkt dopetnia sie, kiedy kelner pozwala sobie na zarty z niewytlumaczal-
nego — dla grona Polakow — skojarzenia rzeki z piwem. Kolista struktura opowia-
dania zostaje domknieta relacja z drugiej strony, kiedy glos narratora objasnia
sytuacje:

Myslal [Aron] nagle bystro, szybko. Zobaczy! i zdziwit sie, ze drzewa pozielenialy przez noc i ze
rzeka wezbrala - plyneta gtosno, burzliwie, warczac falami - jedyny odruch buntu ze strony pogodne;j,
wiosennej natury. - Woda ma kolor piwa — powiedzial na glos, nie wiadomo do kogo. Zabieral ze
soba barwy, zapachy straconego na zawsze swiata. [F 111; podkresl. A. C. P.]

Smier¢ widziana z perspektywy ofiar okazuje sie podwéjnie bolesna w kontek-
Scie spojrzen niezydowskich swiadkow, potwierdzajacych porzadek, w ktorym Zydzi
sie nie mieszcza. Niezrozumienie, a wiasciwie odmowa rozumienia ginacych czy
wrecz rezygnacja z jakiejkolwiek proby zblizenia sie do ich doswiadczenia, wynika
ze wzorow kultury, zawczasu wskazujacych dyskryminowanym - jako przeznaczo-
nym na zaglade - ich miejsce wsrod wiekszosci, oswajajacej sie z mysla o ekster-
minacji i ksztaltujacej swéj stosunek do jej potencjalnych ofiar.

W Skrawku czasu jednym z niewielu zachowan przypominajacych wspotczucie
jest milczacy szacunek dla bolu w Janie Krzysztofie. Aufseherka®®, mtoda dziew-
czyna z miasteczka, zatrudniona do pilnowania zydowskich robotnic:

26 Od niemieckiego ,Ausseher” ‘straznik’. Fink przywotuje tu charakterystyczne dla czasu wojny
spolszczenie niemieckiego stowa.
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tego dnia, kiedy w miescie byta akcja, nie spytata nawet, czemu nie pracujemy, czemu lopaty i kilofy
leza pod drzewem, nie patrzyla na nas, siadla na skraju polany, odwrécona do nas ple-
cami [...]. [F 62; podkresl. A. C. P.]

Czyms zblizonym do empatii wydaje sie stworzenie przestrzeni dla intymnosci
ofiar, poniechanie obserwacji ich cierpienia. By¢ moze, wynika ono wiasnie ze
Swiadomosci, jaki jest sens spoleczny tego rodzaju spojrzen. Bol dyskryminowanych,
wystawiony na widok wiekszosci, okazuje sie w dwojnasob raniacy i ponizajacy.
Przygladania sie nieszczesSciu - tak jak opisala je Fink w Wiosennym
poranku - nie mozna uznac¢ za postawe neutralna, ale za akt
przemocy?.

Bezinteresowna przemoc

W opowiadaniach Fink znalazlo sie wiele przykladow wrogich zachowan wobec
przesladowanych, ktore tworza kontinuum z tym, co wczesniej staralam sie przed-
stawi¢ jako ,obojetnos¢” swiadkow. Mamy w istocie do czynienia z wariantami tej
samej postawy. Bardziej niz o braku empatii Fink moéwi o bardzo dalekiej od tego,
co zwyklo sie okresla¢ mianem ,zbrodni biernosci"?8, bezinteresownej przemocy
niezydowskiej czesci spoteczenstwa. Dobrze to pokazuje raniaca odpowiedZ mez-
czyzny, z ktorym w Zamknietym kregu Jozef musi negocjowac ucieczke z miasta:

Mezczyzna, ktoremu Jozef placit za przejazd [...], obrzucit go bacznym spojrzeniem i spytat, czy on
aby nie syn tego brodatego, co to mial sklep kolo fary, a gdy Jozef potwierdzil i sam z kolei zapytat, czy
u rodzicow wszystko w porzadku, ten odparl, ze owszem, jeszcze zyja. [F 39]

To samo mozna powiedzie¢ o jego towarzyszach podrozy, grupie pijaczkow,
ktorzy jada z Jozefem wozem i zabawiaja sie zartami o torturach i masowych za-
bojstwach Zydow, znajdujac wyrazna przyjemnos¢ w tym, ze robia to w obecnosci
dwojga sposréd nich. Wyraznie chca pomnozy¢ ich strach i bol:

Mezczyzni, zakonczywszy gre w karty, zabawiali sie rozmowa na aktualny temat, a czynili to w spo-
sob tak donosny i dosadny, ze Jozefowi z trudem udalo sie odgrodzi¢ od podnieconych glosow i rechot-
liwego Smiechu. [...] Do$¢ powiedzie¢, ze w miare przedluzania sie relacji na aktualny temat, twarz
dziewczyny wspartej o szoferke tracita barwe — odcien po odcieniu — az w pewnej chwili stala sie prze-
zroczysta, oblicze Jozefa natomiast pozostalo niewzruszone, pogodne i spokojne. Co wiecej, w miare jak
rosta powiesé — okrutna i bestialska w szczegétach — na przekor niej zakietkowalo ziarenko euforii.
[F 44-45]

Kiedy w odpowiedzi Jozef pogwizduje, a wiec zachowuje sie tak, jakby prowo-
kacje nie przynosily spodziewanego efektu, mezczyzni mowia: , Gwyzdaj, gwyzdaj,

27 Zob. A. Caldero6n Puerta, Ciato (niewidzialne. Spektald wykluczenia w ,Przy torze kolejowym”
Zofii Natlcowslciej. ,Teksty Drugie” 2010, nr 6.

28 Krytyka utrzymuje tradycyjny w Polsce podziat na biernych ,obojetnych swiadkow” i dziatajacych
katéw. Zob. M. Mizur o, Zbrodnia w raju. ,Odra” 2003, nr 9, s. 94: ,w swoich opowiadaniach Ida
Fink [...] przedstawia czes¢ zdarzen w kilku ujeciach, np. z punktu widzenia biernego swiad-
ka czy oprawcy. [...] [Co pozwala] na uzupelnienie wszystkich okolicznosci i rozwianie watpliwosci
o winie« ofiary, zbrodni biernos$ci czy - juz bez cudzystowu - stopniu zwyrodnienia kata”
(podkresl. A. C. P.).
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ne dowho budesz gwyzdaty...” (F 46). Fink przedstawia otoczenie, ktéremu satys-
fakcje sprawia atakowanie i tak juz bezbronnych ofiar?®. Innym przyktadem bez-
interesownego okrucienstwa jest ponizajacy komentarz szantazysty w zakonczeniu
opowiadania Aryjskie papiery. Po zaplaceniu okupu i wymuszonym stosunku
seksualnym bohaterka:

Schowata dokumenty do torebki, mezczyzna otworzyl drzwi, poklepat ja po ramieniu. Ten drugi,
ktory siedzial na schodach, odwroécit sie i przyjrzat ciekawie.

- A co to za dziewczyna? - spytal, wchodzac do pokoju.

- A, taka kurwa.

- Myslalem, ze dziewica - zdziwil sie. — Blada, poptakana, chwiejna...

- Albo to dziewice nie moga by¢ kurwami?

- Filozof z ciebie - rzekt tamten i obaj sie rozesmieli. [F 73-74]3°

Jestesmy Swiadkami szczegolnego rodzaju przemocy - tej dotyczacej pici: gwat-
ciciel podwéjnie poniza ofiare, po pierwsze, zmuszajac ja do uleglosci; po drugie -
obrazajac publicznie i zartujac z niej w jej obecnosci, tak jakby jej istnienie nie
miato najmniejszego znaczenia®'.

Atmosfera niepokoju i strachu, ktéra panuje w prozie Fink, narasta z kazdym
opowiadaniem. Efekt budowany jest przez powtarzalnos$¢ pewnego modelu
reakcji. Zepchniecie ginacych w nie-miejsce spoteczne, wynikajacy z tego sposob
patrzenia na masowa eksterminacje sasiadow, wreszcie akty niczym nie umotywo-
wanej przemocy i okrucienstwa wobec ofiar nie stanowia przypadkéw wyjatkowych
i odosobnionych. Mamy raczej do czynienia z wariantami tego samego wzoru
zachowan. Jego zrodet mozna zapewne szukac¢ w psychologicznym mechanizmie
wyladowywania nagromadzonej agresji na cztonkach grupy, ktéra znalazta sie na
najslabszej pozycji i zostala odestana do przestrzeni, gdzie nie obowiazuja przyjete
spolecznie normy>2. A jednak reakcje, o jakich mowa, nie daja sie wyjasni¢ w ka-
tegoriach czysto psychologicznych33, wskazuja takze nato, co spoteczne.
W opowiadaniach Fink przemoc wobec dyskryminowanej mniejszosci staje sie
widoczna w jezyku i praktykach ujawniajacych kod kulturowy. Zachowania

29 W tym konkretnym przypadku chodzi o ukrainskie otoczenie.

30 Zob.tez A. Calderén Puerta, Motyw gwattu w opowiadaniu ,Aryjskie papiery” Idy Fink oraz
w dramacie ,Nasza klasa” Tadeusza Stobodzianka. ,Teksty Drugie” 2015, nr 2.

31 Mamy tu do czynienia z patriarchalnymi stereotypami sytuujacymi kobiete w rolach ,dziewicy” lub
Jkurwy” w zaleznosci od mniejszej lub wiekszej ,czystosci seksualnej”. Za posrednictwem tych
samych uwewnetrznionych kategorii czesto kobiety postrzegaly same siebie, co w ogromnym stop-
niu warunkowalo ich ciala i zachowania seksualne. W patriarchalnej normie szukaly potwierdze-
nia wiasnej wartosci albo widzialy ,obiektywne” przyczyny utraty godnosci. Ocalate z Holocaustu
ofiary przemocy seksualnej zmagaly sie z wynikajacymi stad wstydem i bélem. Kobieta, ktora
musiala ptaci¢ dostepnoscia seksualna za mozliwos¢ przezycia, czula sie z tego powodu winna, co
sprawialo, zZe jej doSwiadczenie pozostawalo w przewazajacej wiekszosci przypadkow przemilczane,
a zwiazana z nim trauma nie miala szans na przepracowanie.

82 Zjawisko to staje sie mozliwe i zarazem jest wzmocnione przez mechanizm nie-miejsca i efekt
Jkozla ofiarnego”.

33 Przy interpretacji Swiadectw Zagtady polska krytyka odwotuje sie zwykle do wyjasnien psycholo-
gicznych w sposob, ktory usuwa z pola widzenia mechanizmy spoteczne. Np. Mizuro (loc. cit.):
Jaki ciezar psychiczny dZzwiga na sobie kazdy z ocalonych [...]".
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wiekszosci sa zarazem symptomem i efektem dominacji®*, reprodukuja sie i wzmac-
niaja sie niemal w kazdym spotkaniu obu grup.

Strach przed donosem

W tak zarysowanej rzeczywistosci spolecznej zrozumiale staja sie stowa zydowskie-
go uciekiniera, bohatera opowiadania Czarna bestia: ,Droga przez wielki szmat taki
byta poczatkiem mej samotnosci w otaczajacym wrogim swiecie [...]” (F 168). Prze-
staje dziwi¢, ze czlowiek ten uznaje, iz pies lub laska, ktora sie podpiera, to lepsi
towarzysze niz napotkani ludzie. Kazda chwila kontaktu z miejscowymi oznaczata
dla Zyda niebezpieczenstwo bycia rozpoznanym i denuncjacji:

Dzieciaki wotaly: — Ale duzy pies! — albo: — O Jezu! Jaki czarny! - To ,,czarny” mogloby odnosi¢ sie
i do mnie, moglo bylo i inne, zabojcze stowo sprowokowaé. Moglo byto! [F 171]

W warunkach okupacji publiczne wypowiedzenie stowa ,Zyd” rownalo sie de
Jfacto wyrokowi Smierci dla zdemaskowanego zbiega. Uruchamialo mechanizmy
spoleczne zwigzane z umieszczeniem go w skazanym na unicestwienie nie-miejscu.
Obecnosc psa, do ktorego odnosi sie tytul opowiadania, psychicznie pomaga bo-
haterowi w pokonaniu przestrzeni niecatych 15 kilometrow - przestrzeni przedsta-
wionej jako smiertelnie niebezpieczna — oddzielajacej dwa domy, gdzie moze sie on
ukrywac.

Atmosfera opresji w tekstach Fink wynika w duzej mierze z nieustajacego
strachu przed donosem, ktérego doswiadczaja zarowno ofiary Zaglady, jak
i ci, ktorzy odwazyli sie udzieli¢ im pomocy. Ow strach bohaterow dotyczy nie tyle
zolnierzy niemieckich (w wielu przedstawionych sytuacjach sa oni po prostu nie-
obecni), ile przede wszystkim bezposredniego otoczenia spotecznego, polskich sa-
siadéw. W przywolanym opowiadaniu, kiedy wuj Matyldy przyjat pod swoj dach
uciekiniera, natychmiast ,zaryglowal drzwi, zawiesit okno kocem” (F 164). Stary
radzi odchodzacemu Zydowi: ,Niech Pan idzie szybko, tak zeby Siniawke we mgle
przejsc...” (F 166). Mgla ukryje przesladowanego przed spojrzeniami, kiedy bedzie
przechodzil przez sasiednia wies.

Uciekinierow postrzega sie przez charakterystyczne - w przekonaniu dominu-
jacych - cechy fizyczne. Ich ciala sa dla otaczajacej zbiorowosci znakami skazuja-
cymi na wykluczenie i okreslajacymi pozycje spoteczna. Dlatego bycie widzianym
jest tozsame z zagrozeniem, czesto z ryzykiem Smierci. Motyw spojrzenia, ktoére
odkrywa tozsamosé ofiary, jej przynaleznosé do grupy skazanej na eksterminacje,
w tworczosci Fink wielokrotnie sie powtarza. Ofiara jest narazona na bycie widzia-
na i dostrzezona. Dlatego w opowiadaniu Kriminalrat von Cholevinsky towarzysze
z celi sa pewni, Ze bohater zostal zatrzymany w wyniku donosu kogo$ z najblizsze-
go otoczenia:

- Kto cie sypnat?

Zdziwil sie pytaniem, nie myslal o tym do tej chwili, a i teraz, gdy przebiegt w myslach spojrze-
nia ostatnich dni, nie znalazt odpowiedzi. [F 150; podkresl. A. C. P]

34 Podobne zjawiska - dotyczace traktowania roznych mniejszosci, takich jak kobiety, dzieci, chtopi
itp. — opisuje Keff (op. cit., s. 95-96).
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Mogt to by¢ ktokolwiek. Kiedy wiesniaczka karmi wygtodniata pare Zydow,
bohateréw opowiadania Schron, upomina: ,A tera predko z chaty, jeszcze kto zo-
baczy...”(F 231; podkresl. A. C. P.). Komentarz wskazuje na strach przed kazdym,
kto mogltby spostrzec obecnosé zydowskiego malzenstwa w zagrodzie kobiety, po-
srednio dajac wyobrazenie o stosunku otoczenia do Zydoéw oraz skali i naturze
zagrozenia.

Wszystkie te przyklady swiadcza, w jakim stopniu pomoc udzielona ofiarom
Zaglady mogla prowokowac reakcje odrzucenia czy wrecz wrogosci ze strony nie-
zydowskiej spotecznosci. Zydowka z opowiadania Drugi brzeg, ktora opuszcza dom,
gdzie udzielono jej schronienia, wyznaje: ,,Chetnie bylabym zostala tam w sadzie,
nie widzialam dawno drzew, trawy, ale nie wolno mi bylo tego uczyni¢ ze wzgledu
na gospodarzy...” (F 117). W Dziesiatym mezczyznie jeden z ocalalych wyjasnia: ,Na
pytania odpowiadat cierpliwie, z usmiechem, ze wyskoczy! z transportu do Belzca
i ukrywat sie na wsi. U kogo sie ukrywat i w jakiej wsi, powiedzie¢ nie chcial” (F 329).
Oba przyklady dowodza, ze dla przesladowanych ujawnienie informacji o opieku-
nach oznaczalo narazanie ich na niebezpieczenstwo. R6znica miedzy przywotanymi
sytuacjami polega jedynie na tym, ze w drugim przypadku opowiadane zdarzenia
rozgrywaja sie juz po wojnie, kiedy przemocy wobec Zydow nie mozna ttumaczy¢
obecnoscia nazistow.

Pozycje patrzacego i widzianego nie sa zatem neutralne, ale silnie okreslone
przez miejsce zajmowane przez kazdego z bohaterow w okupacyjnych i powojennych
strukturach spotecznych oraz w wynikajacych z nich relacjach wtadzy. Widzenie
i bycie widzianym niesie ze soba powazne konsekwencje. Test z solidarnosci, pole-
gajacy na powstrzymaniu sie przed donosem, okazywal sie czesto zbyt trudny. Jak
zapewnia narrator opowiadania Pies, ,byt to egzamin, przy ktérym padio w owych
czasach o wiele wiecej ludzi niz zwierzat” (F 100)%.

Tyle znaczysz, ile masz: pieniadze i seks

Bohater opowiadania Swinia rozpoczyna ,wedréwke po strychach, stodotach, piw-
nicach, ba! nawet rodzinnych grobowcach, oplacana sowicie brzeczaca moneta”
(F 120). Wiele postaci z opowiadan Fink musi swym opiekunom wynagrodzi¢ pomoc
w przetrwaniu Holocaustu. W takiej wtasnie sytuacji znalazlo sie malzenstwo
z opowiadania Schron:

Jeszcze tej samej nocy Olek odbyl diuga rozmowe z gospodarzem. Pieniadze, ktore posiadaliSmy,

starczyly na dwa, trzy miesiace wyzywienia dla dwojga os6b. To nic nie bylo. Ale zobowiazywaliSmy sie
- o ile przezyjemy — pokry¢ koszty nowego domu. [F 232]

Inni bohaterowie ptaca za dokumenty potwierdzajace pochodzenie, jak dziew-
czyna ijej matka z opowiadania Aryjskie papiery lub rodzina z opowiadania Odpty-
wajacy ogrod:

Glos ojca wezwal nas do gabinetu, do energicznej pani Kasinskiej, ktoéra, po uzgodnieniu zaptaty,
obiecala wyrobi¢ nam kenkarty, zebySmy mogly sie ratowa¢, zeby nas nie zabili. [F 56]

35 Czing (pies, o ktérym mowi tytut utworu) ptaci zyciem za to, Ze nie chciat wydac swoich panstwa,

rodziny zydowskiej, ukrytej w starym chlewie.
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Jozef z Zamicnietego kregu wydaje znaczna sume na ucieczke z miasta:

placit za podréz do Z. stona cene, wielokrotnie przewyzszajaca oplate za normalny, kolejowy bilet. Ale
nie o tym byta mowa. Cena nie podlegata dyskusji, nalezalo nie tylko zaptaci¢, ale wdziecz-
nym by¢ jeszcze za mozliwosé nielegalnego przejazdu. Zydom nie wolno bylo opuszcza¢ miasta
bez przepustek. [F 38-39; pokresl. A. C. P.]

Pomoc - taka jak udzielenie uciekinierom schronienia — z pewnoscia kosztowa-
ta. W wiejskiej spolecznosci, zyjacej w biedzie lub skrajnej nedzy, byt to istotny
problem. Takze ryzyko ma swoja cene, a od ludzi wystawiajacych sie na realne
zagrozenie nie mozna wymagac heroizmu ani bezinteresownosci. W opowiadanych
przez Fink historiach chodzi jednak o cos wiecej. Na Zydach zarabia sie przy kazdej
okazji i to ponad miare. Otoczenie wykorzystuje sytuacje, w ktorej sie znalezli, zeby
ich szantazowac i okradac¢. Oplata za przejazd jest wlasciwie haraczem za zrezy-
gnowanie z donosu. Cena niedostrzezenia ,ztego wygladu”, cena faktycznej ,,obo-
jetnosci”, a nie rekompensata za poniesione koszty czy ryzyko.

Chociaz ofiary bezwstydnie wykorzystywano, musialy one przy tym ,okazywac
wdziecznosé” za otrzymana ,pomoc”. Obie kategorie - ,wdziecznosci” i ,pomocy”
- zastuguja na uwage i analize. W prozie Fink Zyd ma by¢ ,wdzieczny” de facto za
zaniechanie agresji wobec niego, a wiec za zawieszenie spolecznych praw, ktore
staralam sie opisa¢, méwiac o nie-miejscu, w jakie zepchnieto przesladowanych.
»Wdziecznosc¢” jest uznaniem zasadnosci i istnienia owego porzadku. Gdyby dys-
kryminowany osmielil si¢ mysle¢, ze otoczenie powinno poczuwac sie do obowiaz-
ku niedonoszenia ze wzgledu na wiezi solidarnosci, nie miatby powodéw do ,wdziecz-
nosci”. Tym samym stawiatby dominujacych w klopotliwej sytuacji, sugerujac, ze
zasady, ktérymi oni sie kieruja, nie maja podstaw, a oni sami postepuja niemoral-
nie. Tymczasem szantazystom zalezy, by nie postrzegac¢ swoich dziatan jako szan-
tazu, ale jako ,wielkodusznos¢” wzgledem tych, ktorych stusznie spotyka taki a nie
inny los. W ten sposob wlasnie mysli i postepuje gwalciciel z Aryjskich papieréw
- seksualna dostepnos¢ ofiary to, w jego mniemaniu, spontaniczna i zrozumiala
sama przez sie rekompensata za rzekoma dobra wole i opieke3¢. Podobny mecha-
nizm dziala takze na poziomie spotecznym. Wiekszos¢ chce widzie¢ swoja rezygna-
cje z agresji jako ,pomoc”, dzieki czemu nie musi konfrontowac sie ze Swiadomoscia,
ze to jej wlasne dzialania i postawa sprawiaja, iz ,pomoc” tego rodzaju staje sie
konieczna.

Tam, gdzie faktyczna pomoc rzeczywiscie kosztuje i niesie ze soba ryzyko,
oczekiwanie zaplaty i wdzigcznosci niejednokrotnie przybiera u opiekunéw forme
opisanego przed chwila mechanizmu, tworzac mieszanke trudna do zaakceptowa-
nia przez ratowanych. Tak dzieje sie cho¢by w opowiadaniu Schron, kiedy chtopska
rodzina reaguje na ciezka chorobe ukrywanego wezesniej Zyda poczuciem zawodu
i krzywdy: ,ChorowaliSmy potem diugo i chyba bardzo ciezko, bo gospodarz, ktory
odwiedzil nas w szpitalu, patrzac na Olka, rzekt: - Przepadta moja chata...” (F 233)%7.
Nowy dom mial by¢ rekompensata za pomoc w trakcie wojny.

36 Na przemoc wobec Zydéw naklada sie przemoc zwiazana z patriarchatem. W obu przypadkach
grupa dominujaca dokonuje samousprawiedliwienia wedle tego samego schematu.
87 Brak empatii w reakcji polskiego rolnika z tego opowiadania jest tym bardziej zdumiewajacy, ze
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W tekstach Fink znajdziemy tylko nieliczne przypadki pomocy udzielanej bez-
interesownie i bez nadziei na zarobek. W $wiecie spotecznym przedstawionym
w opowiadaniach z tomu Skrawek czasu zycie Zyda nie ma wartosci
samo w sobie, moze miec ja jedynie jako przedmiot wymiany. Prze-
konanie takie jest gleboko zakorzenione w wielowiekowej tradycji europejskiego
antysemityzmu. Wedle zwyczaju Zydzi musieli ptaci¢ jednorazowe wysokie okupy
lub regularne podatki ,usprawiedliwiajace” ich obecnoS¢ w spotecznosci, ktora
,udzielata im schronienia”. Do tego dochodzit mit, wedle ktérego Zyd obraca zawsze
duzymi sumami pieniedzy®>8.

,Dokadze ja p6jde?” - pyta w pewnym momencie Zydowka z opowiadania Dru-
gi brzeg, jedyna ocalala z calej rodziny. - ,Getto juz nie istnialo, miasto bylo juden-
rein. Nie bylo to zreszta moje miasto. Nie mialam tu znajomych, nikogo - ani
cztowieka. Bylam bez grosza i... nie umialam chodzi¢” (F 117; podkresl.
A. C.P.). Brak gotéwki czy wartoSciowych przedmiotéw polaczone ze ztym wygladem
w praktyce oznaczaly pewny wyrok: ,D okad?” - pyta zrozpaczona Anna w opo-
wiadaniu Rozmowa - ,Nie mamy dokad iS¢, nie mamy nikogo. Z moja twarza...
bez pieniedzy...” Anna jest zmuszona zaakceptowac niewierno$¢ meza i jego
zwiazek z wlascicielka domu, w ktorym sie ukrywaja. Nie maja innego wyjscia, to
kwestia zycia lub $mierci.

W podobnych przypadkach samo ciato ofiary zamienia si¢ w monete,
ktéra mozna uregulowac naleznos¢ za ,ratunek”. W opowiadaniu Aryjskie papiery
dziewictwo jest czescia ceny, jaka miodziutka Zydowka ma zaptacic¢ szantazyscie
~gotowemu jej pomoc”. Ofiara musi zgodzi¢ sie na seks, cho¢ caly proceder nie
staje sie przez to ani troche mniej gwattem. Mezczyzna jest przy tym tak gleboko
przekonany o swoich prawach, ze nie ma oporoéw przed zadaniem wymuszonych
stosunko6w takze w przysziosci: ,Napiszesz mi adres, przyjade, wpadias mi w oko”
(F 72). Jest to jedno z niewielu Swiadectw przemocy seksualnej wobec Zydowek,
ktora az do dzi$ pozostaje w duzej mierze tematem tabu?®.

Rany wykluczenia

Doswiadczenie wojny, wykluczenia i przesladowan ma - oprocz wielu innych - dwie
wyrazne konsekwencje psychologiczne naznaczajace ofiary Holocaustu:
rozdarcie tozsamosci oraz uwewnetrznienie stygmatu. Pietno odciska sie¢ zar6wno
na terazniejszosci, a wiec na zyciu po Zagltadzie, jak i na calej pamieci, takze na
wspomnieniach o czasach sprzed katastrofy.

Bohaterka opowiadania Wesota Zosia utracita wszelka wiedze dotyczaca jej
tozsamosci sprzed wojny:

ratujacy nawiazali serdeczna relacje z ukrywanymi ludZmi; mimo to nie $mieré jednego z nich
przejmuje ich najbardziej, ale utrata spodziewanej rekompensaty za pomoc.

38 Przesady te sa zywe do dzisiaj. Zob. Catla, op. cit., zwlaszcza rozdz. 9: Ruch i ideologia antysemic-
Ica w III Rzeczpospolitej.

39 Pierwsze podkreslenie Fink, drugie A. C. P.

40 Zob. Sexual Violence against Jewish Women during Holocaust. Ed. S. M. Hedgepeth, R.G. Sai-
del. Waltham, Mass., 2010.
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Nie wie, gdzie sie urodzita, nie wie, kim byli jej rodzice. Wszystko zapomniata. Nie pamieta tez,
w jaki sposob znalazla sie w lesie, ale pamieta, ze chodzila po lesie diugo, zanim schowala sie w tej
starej stodole. [...]

Mowi: - Ile to sie inni nacierpieli... A mnie nikt nie bil, nie meczyt... Niemca na oczy nie widziatam...
Ale jest tak, jakby mnie zabili. Bo nie jestem ta sama. Imie, nazwisko, data urodzenia — nie moje. Dok-
tor mowil: szok. Nie wiem, co bylo przedtem i jaka ja bytam. Wiec jest tak, jakby mnie nie bylo.

[...]
- Widziala pani kiedys czlowieka, co go wojna zabila, a on zyje? [F 244-245]

Wewnetrzna smierc to po czeSci utrata wspomnien i zwiazanej z nimi tozsamo-
Sci, poczucia zakorzenienia oraz historii rodzinnej. Bohaterka zostaje pozbawiona
tego wszystkiego, nie zyskujac nic w zamian. Ma wylacznie to, co wdrukowata jej
okupacja, lata spedzone w polskim otoczeniu, z niemieckim zagrozeniem w tle, ale
jednoczesnie z dala od nazistow. Poczucie Smierci za zycia wyplywa z doswiadczen
i zestawu wyuczonych zachowan wynikajacych z pietna, ciaglego strachu oraz
z niekonczacego sie ukrywania.

Dla ocalatych sens przeszlosci sprowadza sie¢ do przekonania, ze w niej tkwia
powody wykluczenia i przesladowan. Anna-Klara, bohaterka opowiadania Noc
kapitulacji, zyje w rozdwojeniu: z jednej strony, buduje oficjalna tozsamosé, ktéra
prezentuje grupie dominujacej, co zapewnia jej poczucie bezpieczenstwa, a z drugiej
- jest Swiadoma tej ukrytej, ktora w kazdej chwili moze wyjs¢ na jaw, powodujac
zagrozenie lub wrecz prowokujac katastrofe. Podwo6jnosé ta wywoluje nieustanne
napiecie. Strach i koniecznos¢ mimikry nie pozostawiaja miejsca na swobodne
wyrazanie siebie i wlasnych uczué. Dziewczyna wyznaje:

Nie wiesz, co to znaczylo powiedzie¢: jestem Zydowka. Przez trzy lata styszatam te stowa dzien
inoc, ale nigdy, nawet wtedy, kiedy bylam sama, nie odwazylam sie powiedziec ich na glos. Przed trze-
ma laty przysieglam: do konca wojny nikt ich ode mnie nie uslyszy...

Czy ty wiesz, co to znaczy zy¢ w leku i klamstwie, mowic¢ nie swoim jezykiem, mysle¢ nie swoim
mozgiem, patrze¢ nie swoimi oczyma? [F 225]

Konflikt doswiadczany jest tym silniej i dotkliwiej, im bardziej otoczenie przy-
pomina, ze wzory kultury, ktére z calym okrucienstwem daly o sobie zna¢ w czasie
okupacji, nie przestalty obowiazywac*!. Konflikt ten staje sie problemem ocalatych
w wolnym juz - wydawaloby sie — Swiecie. Kiedy amerykanski Zolnierz, Michael,
prosi bohaterke, Zeby nie wspominata o swoim zydostwie, zamyka ja de factow pu-
tapce podwojnej tozsamosci.

Mloda kobieta doswiadcza silnego niepokoju, bo musi ciagle ktamacé i ukrywaé
swoje prawdziwe ,ja” przed bliskim czlowiekiem. ,Bardzo pragnelam pozby¢ sie
ciezaru owych dwoch stow” (F 223) - wyznaje, ale lata wojny nauczyly ja, ze naj-
lepsza strategia zapewniajaca przezycie jest ukrywanie tajemnicy swego pochodze-
nia. Inaczej bohaterka opowiadania Smier¢ Carycy, o ktorej narrator méwi: ,Az
dziw, jak nieskazona byla czasem, ktory trwal, jak obce jej byly jego prawa i swie-
te reguly. Zachowala ufnosé, a ufnos¢ polegala wowczas na braku wyobrazni”
(F 146). Caryca ptaci jednak za nadmiar ufnosci cene zycia.

Umozliwiajaca przetrwanie mimikra wymaga niszczacego treningu. Ukrywaja-
cy sie, ktorego zdradzaja strach i niepewnos¢, musi nieustannie odcinac¢ sie od

41 Tak jak w opowiadaniach Schron lub Dziesiaty mezczyzna.
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wlasnych uczuc. Wymuszona autoalienacja jest warunkiem ocalenia, ale jednocze-
$nie sprawia, ze ci, ktérzy przezyli, maja poczucie wewnetrznej Smierci. Oddzie-
lenie od emocji i systematyczny brak zaufania to strategie
rozwijane przez wykluczonych dla ochrony w skrajnie wrogim Srodowisku. ,Nie
myslec, nie slyszec, nie wiedzie¢ [...]” — oto czego pragnie Jozef w czasie drogi z mia-
sta na wies w opowiadaniu Zamkniety krag:

Chodzilo o chwilowe unicestwienie aktualnego tematu, chwilowe, to znaczy na przeciag nieokre-
Slonego blizej czasu, ktory — nalezy przypuszczac — byl czasem podrozy. Nie mysle¢, nie slyszec, nie
wiedzie¢ - o to chodzilo. [F 45]

Zeby nie sltysze¢ brutalnych dowcipow, Jozef najpierw gtosno pogwizduje me-
lodie, ktora paradoksalnie wydaje mu sie wstretna; potem bohater oddziela sie od
wlasnego strachu i gniewu przez gwaltowne, przesadne i absurdalne poszukiwanie
jednosci z natura, w ktorej przeciez nic si¢ nie zmienilo. W dziedzinie przyrody
mozna jeszcze ,przeskoczy¢ wzrokiem przydrozny row, by znalez¢ sie w dawnym,
przedwojennym sSwiecie” (F 37). W obu przypadkach mamy do czynienia z mental-
na ucieczka od sytuacji przemocy i od wtasnych reakcji na nia*?. Obrona przed
okrucienstwem wpisanym w wykluczenie zamienia sie w jedna z najglebszych ran
psychicznych, bedacych jego konsekwencja®3.

Rana ta reprodukuje sie nieustannie, poniewaz ofiary uwewnetrzniaja pietno
i zwiazany z nim strach. Zaczynaja patrze¢ same na siebie oczyma wrogow. Inte-
rioryzacja perspektywy grupy dominujacej nie pozwala uciec od ukrywanego po-
czucia zagrozenia i gorszosci. Uniemozliwia takze znalezienie azylu w oficjalnej
tozsamosci. Uwewnetrznione oko wiekszosci wydaje ocalatych na pastwe nie kon-
czacego sie leku przed zdemaskowaniem. Zagrozenie czai si¢ w samym jadrze
tozsamosci, w znakach zapisanych w ciele*4,

»Czarne, drobno krecone wlosy, wypuklosc oczu, tak wyraznie widoczna teraz,
gdy opinaly je powieki — wykluczaly pomylke” (F 39) - rozszyfrowuje towarzyszke
podrozy Jozef z Zamiknietego kregu. W wielu przypadkach same ofiary postuguja
sie kategoriami oprawcow, sprawdzaja ,dobry” lub ,zly wyglad”, tzn. wystepowanie
cech fizycznych tradycyjnie kojarzonych ze stereotypem Zyda (czarnych, rudych
badz kreconych wloséw, ciemnych, migdalowych oczu, wydatnego nosa itp.). Po-
twierdzaja ,Swietny wyglad” najblizszych, jak Anna w Rozmowie.

42 Podobnie jak w przypadku Zydowki, ktéra czeka na $mier¢ w opowiadaniu Przy torze kolejowym

Z. Natkowskiej. Zob. Calderon Puerta, Ciato (niejwidzialne.

43 Wspomniane mechanizmy psychologiczne - rozszczepienie tozsamosci, uwewnetrznienie pietna
oraz izolacja (alienacja od wlasnych emocji i Swiata) - to tylko kilka konsekwencji wynikajacych
z traumy wykluczenia i z bolesnych decyzji zZyciowych ofiar. Inne to np. cena - wydobyta w tytule
- ktora placi narrator-ojciec z opowiadania Wariat; oglada on swoje corki odchodzace na Smier¢,
jednak sam decyduje sie szuka¢ ratunku. Kolejnym przyktadem jest samobéjstwo: nieudane —
kobiety z Drugiego brzegu, i zapewne udane Ludka z utworu Titina.

W Odptywajacym ogrodzie jedna z siéstr méwi do drugiej: ,Nie mruz tak oczu. Jak mruzysz oczy,
zaraz poznad, ze jestes Zydowka” (F 55). To jeszcze dziewczynki, ale juz $wiadome odrézniajacego
je pietna. Podobnie corka Arona i Meli z Wiosennego poranka, ktéra z cala naturalnoscia pyta
rodzicow, czy ciezarowki, ktore stychaé¢ na drodze, przyjechaly ich zabra¢. Dzieci przedwczesnie
rozumieja, jakie miejsce przeznaczyta Zydom dominujaca spotecznoscé i jej kultura.

44
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Kobieta, ktéra w opowiadaniu Slad opisuje warunki zycia w jednym z gett, tak
widzi mechanizm przystosowania:

Jak oni tam wtedy wytrzymali? Takie to... takie... no, trudno powiedziec... Ale wtedy nikt si¢ nie
dziwil.

- Zrobili z nami tak, ze nikt sie niczemu nie dziwil - mowi glosno, jak gdyby teraz dopiero zrozu-
miala. [F 214-215]

Uwewnetrznienie zasad narzuconych przez dominujaca wiekszosé, a jednocze-
$nie Swiadomos¢, iz realnie nie ma przestrzeni spotecznej, gdzie mozna ukry¢ sie
przed wykluczeniem, sprawia, Ze spotecznosc Zzydowska ma poczucie nieodwracal-
nosci losu, a wiec na nieludzkie traktowanie reaguje z petna rezygnacji
zgoda.

Przyczynia sie do niej réwniez dluga tradycja wykluczenia, takze antysemityzmu
w Polsce. Narratorka aluzyjnie nawiazuje do niej w Skrawku czasu:

inne mieliSmy miary czasu, my inni, zawsze inni, zawsze z pietnem innos$ci, ktéra jednych
wbijala w pyche, a drugich w pokore, my inni, ktérzy z racji swej innosci byliSmy znéw skazani, jak
niegdys juz w historii, nie raz, nie dwa, byliSmy znéw skazani w tym czasie mierzonym nie miesiacami,
nie wschodem i zachodem stonica[...]. [F 10; podkresl. A. C. P.]

Konsekwencje uwewnetrznienia pietna i rozszczepienia tozsamosci bohateréw
Fink streszczaja sie w stowach mlodej dziewczyny z opowiadania Noc kapitulacji:

umiatam klamac i gra¢, zmyslac¢ na zawotanie i miatam szczescie, nikt mnie nie znalazt i potem juz do
konca wojny zylam spokojnie, tylko noca wciaz mi sie $nilo, ze siedze w szafie i boje sie
z tej szafy wyjsc.[F 226; podkresl. A. C. P.]

Obcos¢ jezykéw: polskie niezrozumienie

- To w getcie nie byles? Nie dusiles sie w bunkrze? Nie slyszales, jak strzelali bliskich? Spodni ci nie
Sciagali? Swiezy jestes, bo my, jak nas tu trzydziestu, juz dobrze nadgnili... [F 151]

Takie pytania zadaja bohaterowi opowiadania Kriminalrat von Cholevinsky
towarzysze z celi, z ktorymi spedza on ostatnie godziny zycia. Traumatyczne sytu-
acje, o jakich mowa, sktadaja sie na obraz systematycznego przesladowania. Uwaz-
na lektura prozy Fink prowadzi do wniosku, Zze w jej utworach stowa ofiar
okazujq sie czesto niezrozumiate dla cztonkéw grupy dominujacej. Przyczyna
tego jest zanurzenie wiekszosci w praktykach dyskryminacyjnych, a wiec trakto-
wanie zwiazanych z nimi dyskurséw i dzialan jako oczywistych sposobéw organi-
zowania i postrzegania rzeczywistosci. Wtasnie ze zderzenia z tak rozumiana norma
biora sie desperacja i gniew zydowskiego matzenistwa w opowiadaniu Schron, kiedy
malzonkowie konfrontuja si¢ z nacechowana kolektywna przemoca postawa polskich
gospodarzy, u ktorych znalezli schronienie w czasie wojny. Musza przy tym milczec,
poniewaz wiedza, ze przyczyny ich oburzenia sa kompletnie niezrozumiale dla
~wujostwa”, pelnych najlepszych intencji.

Podobnie w omawianym juz Wiosennym poranku polscy ,Sswiadkowie” nie sa
w stanie pojaé stéw zydowskiej ofiary. Niezaleznie od dobrej woli chtopskiej rodziny
z opowiadania Schron czy wyraznie ztej woli oraz skrajnej niewrazliwosci ,bytego
pisarza bylego starostwa” z Wiosennego poranka, wszyscy bez roznicy dzialaja
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wedlug tego samego wzoru kultury uniemozliwiajacego realna komunikacje z ofia-
rami Zagtady. Nie-miejsce, przeznaczone Zydom na mocy spotecznej normy, jest
w obu przypadkach niekwestionowana podstawa kolektywnego obrazu $wiata.
Nawet ci, ktorzy ratuja Zydow, a wiec odmawiaja uczestnictwa w przesladowaniu,
nie sa zdolni podwazy¢ jego przestanek, determinujacych takze ich wlasne postrze-
ganie sytuacji oraz postepowanie wobec ofiar. W efekcie nie umieja rozpoznaé
kolektywnej przemocy ukrytej w ich stosunku do przesladowanych ani faktu, ze
przez swoje stowa i dzialania utwierdzaja izolacje wykluczonych. Przyczyny cier-
pienia spowodowanego tego rodzaju przemoca, a tym bardziej gniewu z jej powodu,
znajduja sie poza wyznaczanym przez kulture polem mozliwej percepcji. Indywidu-
alna wrazliwos¢ sklania czasem do pomocy ofiarom, lecz nie wystarcza, by prze-
kroczy¢ oczywistoSci wpisane w norme spoleczna.

Warunkiem porozumienia z ofiarami byloby spojrzenie z zewnatrz na stosunki
dominacji, rozpoznanie jej apriorycznych zalozen, ale to wlasnie jest niewykonalne
dla polskiej wiekszosci. W efekcie spolecznosé zajmujaca pozycje uprzywilejowana,
a wiec dominujaca grupa wiekszosciowa, nie potrafi zrozumieé¢ nieustannego za-
grozenia przemoca, ktéremu podlegaja wykluczeni. Pozostaje ono niedostepne
percepcji nie-Zydow i na dobra sprawe niepojete, czego konsekwencja jest niemoz-
nosc realnego komunikowania si¢ miedzy obiema stronami.

Tego rodzaju podejScie pozwala wyjasni¢ zdarzenia przedstawione w opowia-
daniu Swinia, w ktérym Zyd ukryty w stodole przyglada sie zachowaniu polskiej
wsi:

Laka przylegajaca do szosy petna byta gapi6w. Rozpoznal nawet dzieciaki gospodarzy, ktorzy go
ukrywali. Stali, peini ciekawos$ci, spogladajac w kierunku miasteczka, skad szedt ciezki - dro-

ga w tym kierunku wiodla pod gore - gruchot aut.

[...]

Dwa pierwsze auta widzial wyraznie, wydalo mu sie, Ze poznal kobiete stojaca z brzegu z opusz-
czonymi bezwladnie ramionami. Ale juz trzecie auto znalazlo sie za mgla. Nikt nie krzyczal, nie
wolal, nie zawodzitl.

Naliczyt szes¢ aut, gdy nagle rozlegt sie nieludzki pisk. Zdretwial. Wsréd patrzacych powstalo
zamieszanie, rzucili sie hurma ku drodze.

Co sie stalo? Ktos probowal ucieczki? Ale ani sie auta nie zatrzymaly, ani strzal nie padl. Warkot
motorow ginat wsrod lamentu glosow, tych sposrod widz 6 w*®. Rozchodzili sie gniewni, rozprawiajac
glosno, szeroko.

Ledwie doczekal przyjsScia gospodarza wieczorem, drzal z podniecenia: — Co zaszlo? — A zaszlo... -
odpowiedzial gospodarz $piewnie, z wolyriska - zeby ich szlag trafit! Swinie przejechali!

Nie tknal tego wieczora strawy, nie zmruzyl oka noc cala. Pytal sam siebie: I jak tu sie ra-
towac?

Byl jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwat ostatnie miesia-
ce wojny. Kobieta byla biedna, ale dawala jesé, chronila, a kiedy ciezko chorowal, przyrzekata w pro-
stocie ducha pochowac go pod najpiekniejsza jablonka sadu. U niej przetrwal. Kiedy go wyciagali - za-
wszonego, brudnego, z podziemnego schowka, rzekt:

- Wiecie, gosposiu, wtedy, kiedy te Swinie przejechali, nie wierzylem, ze sa
jeszcze ludzie...

-Tak, tak... - odrzekta niby dziecku, a Zze byta trzezwa i rozsadna, w duchu
pomyslata: zwariowal biedaczek z radosci, o Swiniach gada![F 122-124; podkresl.
A.C.P]

45 Podkreslenie Fink.
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Potracenie swini wywoluje wsrod mieszkancow wsi zywsze reakcje niz depor-
tacja Zydow, bo utrata $wini to cos, co rzeczywiscie ich dotyka, natomiast Zagtada
- nie az tak bardzo. Dla kazdego, kto pojmuje sens owej dysproporcji, zrozumiate
bedzie takze pytanie zbiega: ,I jak tu sie ratowac?” Problem w tym, Ze dla czlonkéw
grupy wiekszosciowej nie-miejsce wyznaczone Zydom okresla przestanki normy
kulturowej i tym samym pozostaje catkowicie przezroczyste?S.

Fink, przyjmujac perspektywe ofiar, ujawnia ukryte praktyki dyskryminacji
oraz jej mechanizmy. Zachowanie ,widzéw” przestaje wydawac sie neutralne i na-
turalne. Wykluczony wyznaje, iz przestal liczy¢ na ludzka solidarnosé: ,wtedy,
kiedy te swinie przejechali, nie wierzylem, ze sa jeszcze ludzie...” Rozumie, ze dla
wiekszosci nie jest czlowiekiem jak inni, jego status nie da sie porownac ze statu-
sem pelnoprawnych cztonkow wspoélnoty, a jego zycie dla wiejskiej spotecznosci
warte jest mniej niz Swinia ktoregos z gospodarzy. Dla grupy dominujacej wszyst-
ko to znika jednak za zaslona normalnosci, a punkt widzenia ofiar okazuje sie
niezrozumialy.

Wiekszos¢ z reguly kwalifikuje reakcje dyskryminowanych jako ,irracjonalne”.
Dla niej sa one ,wytlumaczalne” tylko wtedy, kiedy zastosuje si¢ do nich klucz
psychologiczny (,zwariowat biedaczek z radosci”)’. Kulturowe i spoleczne
warunki, umozliwiajace zakorzeniona w praktykach, systemowa przemoc i sta-
nowiace jej rzeczywista przyczyne, staja si¢ wskutek takiego zabiegu tym bardziej
niewidoczne. WiekszosS¢ spoleczenistwa odmawia zrozumienia sytuacji
egzystencjalnej przesladowanych, a przy tym nie uznaje faktu, ze sama
zamkneta ich w tym polozeniu przez wlasne zachowania i dzialania,
ktore w najmniejszym stopniu nie sa neutralne.

Z tego rodzaju kontekstu komunikacyjnego, w ktorym wiekszos¢ narzuca wa-
runki odczytywania przekazéw ze strony wykluczonych, wynika - niezalezna od
intencji - niemoznos¢ zrozumienia ofiar. Powstaje niewidzialny mur, ktéry unie-
waznia opowies¢ mniejszosci o doSwiadczanej przez nia przemocy ze strony domi-
nujacych, o jej przyczynach oraz mechanizmach?®8. Fenomen ten powtarza sie
w wielu historiach z ksiazek Fink. Jej proza staje sie w ten sposob obrazem
relacji polsko-zydowskich.

46 To sytuacja charakterystyczna dla sposobu postrzegania wydarzen przez polska spotecznosé, jak
tego dowodza studia Centrum Badan nad Zagtada Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Zob. B. En-
gelkin g: Szanowny panie gistapo. Donosy do wtadz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach
1940-1941. Warszawa 2003; Jest taki piekny stoneczny dzien... Losy Zydéw szukajacych ratunku
na wsi polskiej 1942-1945. Warszawa 2011. Postawy przedstawicieli grupy wiekszosciowej Swiad-
cza jeszcze raz o zdumiewajacym braku wspéliczucia (tak ze strony osob ,przygladajacych sie”
zbrodni, spotecznosci rozumianej jako calosé, jak i poszczegolnych jednostek, np. chlopa, ktory
przekazuje wiadomos¢ ukrywajacemu sie Zydowi, czy kobiety przechowujacej go az do korica
wojny).

Opowiadanie Fink mozna traktowac jako ironiczny komentarz do kariery terminu ,trauma” w pol-

skich interpretacjach $wiadectw ofiar Zagtady.

48 Zob. E. Janicka, T. Zukowski (Przemoc filosemicka. W zb.: PL: tozsamo$¢ wyobrazona. Red.
J. Tokarska-Bakir. Warszawa 2013, s. 39): ,Manipulacja polega [...] nie tylko na tworzeniu
pozoréw rozmowy przy faktycznym odebraniu glosu cztonkom mniejszosci. [...] Zydzi zostaja ubez-
wlasnowolnieni. Sa instrumentem polskiej narracji o nich samych i o tym, jak traktowata ich
chrzescijaniska wiekszos¢”.

47
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Uciszony krzyk, czyli recepcja Skrawka czasu w Polsce

Strategie literackie, takie jak ironia lub zmiany perspektywy narracyjnej, pozwala-
ja w konkretnych zdarzeniach opisywanych w prozie Fink dostrzec przemoc zako-
rzeniona w kulturze i praktykach polskiej wiekszosci. W tomie Skrawek czasu
analiza stosunkow dominacji zaszyfrowana zostala w ironicznej dwuznacznosci,
ktéra wymaga wysitku czytania miedzy wierszami: rozpoznawania tresci danych
nie wprost, ale wyraznie zasygnalizowanych. Celem niniejszego artykutu bylo wy-
dobycie owej warstwy ukrytej oraz interpretacja jej sensow.

Sktadaja sie one na przekaz wypowiedziany z cala moca. Recenzenci lubia
mowic przy tej okazji o ,niemym krzyku"*9, cho¢ w istocie jest to krzyk nie tyle
niemy, ile uciszony. Przykuwa uwage konsekwentna awersja polskiej krytyki do
podnoszenia pewnych watkéw dzieta Fink. Rzetelna lektura artykutéw prasowych
i tekstow specjalistycznych pozwala dostrzec powtarzalnos¢ wykorzystywanych
w nich mechanizméw percepcyjnych i retorycznych. Autorzy - Swiadomie badz nie
- nie chca zobaczy¢ ani uzna¢ znaczenia tego, co znajduje sie¢ w centrum tworczo-
sci Fink: doswiadczenia polskich Zydow poddanych przemocy zwiazanej nie tylko
z Holocaustem, ale i z wykluczeniem ze strony polskiej wiekszosci.

Postaram sie zanalizowa¢ zestaw narzedzi retorycznych i pojeciowych, ktore
powracaja wielekro¢ w recenzjach i omowieniach opowiadan Fink, oraz pokazaé,
jak te sSrodki odciagaja uwage czytelnikow od wzorow polskiej kultury opisanych
w Skrawku czasu®.

Przemoc tylko w tle

Komentatorzy sa zwykle zgodni, ze w opowiesci Fink o indywidualnych doswiad-
czeniach Holocaustu brak drastycznych i strasznych szczegotowd!:

Historia z jej okrucienstwem jest gdzies w tle, slycha¢ tylko grozne pomruki, a negatywni bohate-
rowie [...] rzadko wkraczaja na scene.

Zdarzenia sa zaprotokotowane jednym zdaniem, usuniete poza kadr, obserwowane z daleka®?.

Przyroda jest intensywna, podobnie jak uczucia - wyostrza je ciemne tto: wywozki, obozy, Smierc33.

Zapewnienia tego rodzaju sugeruja, ze przemoc stanowi raczej rame, nie zas
istote opowiadanych przez Fink zdarzen i w zwiazku z tym nalezy owa przemoc
bezposrednio lub posrednio taczy¢ z nazistowska okupacja, a nie z otoczeniem,
w ktérym obracaja sie bohaterowie.

49 Przywoluje wyrazenia czesto uzywane przez krytyke w odniesieniu do dzieta Fink, np. ,niesamo-

wita, nieprawdopodobna cisza”; ,Ida Fink w swej prozie potrafila odda¢ te cisze na rézne sposoby:

poprzez przemilczenia, poprzez stowa ciche” (H. Zaworska, Twarda czutosé. (1. Fink: ,Odptywa-

jacy ogréd”). ,Nowe Ksiazki” 2003, nr 5, s. 5-6).

Te same formuly stosowane sa w odniesieniu do calej tworczosci Fink.

Wezesniej staratam sie dowiesé, ze ow brutalny aspekt Swiata wystepuje w analizowanych opowia-

daniach, ale dotyczy innych spraw niz te, na ktérych skupiaja sie krytycy.

52 Szczesna, Sobolewski, op. cit.

53 J. Sobolewska, Petnia i Zagtada. Opowiadania krazace wokét Zagtady, recenzja ksiazki I. Fink
,Wiosna 1941”. ,Polityka” 2009, nr 11.

50
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Wybor tematow

Ogolne stwierdzenia o przemocy — w domysle niemieckiej — pozostajacej w tle zda-
rzen, pozwalaja nie wspomina¢ o kontekscie spolecznym, tak wyraznie wpisanym
w Skrawek czasu. Sklada sie on na ,normalnos¢” codziennego zycia, ktoére wedtug
krytykéw sytuuje sie w centrum twoérczosci Fink. Ta normalnosc¢ okazuje sie fascy-
nujaca ze wzgledu na doktadnosé w obrazach drobnych szczegotow: ,respekt dla
konkretu i znakomite styszenie rzeczywistosci [...]. [...] zasada, ktorej trzyma sie
pisarka, polega na tym, by na pierwszym miejscu stawia¢ zwyklos¢™>*. Zdaniem
wielu komentatorow, Fink opowiada o Zyciu, a nie o Smierci ani przemocy:

Zy¢, czyli zwraca¢ uwage zmystowoscia konkretu, kusi¢ uroda lub oryginalnoscia postaci, intry-
gowaé rytmem codziennych przyzwyczajen, przemawiaé pragnieniem mitosci, zaciekawiac®.

Codziennos¢ zycia prezentowana jest jako absolutna wartosé obrazu tworzo-
nego przez pisarke i charakteryzowana za pomoca elementow postrzeganych jed-
noznacznie pozytywnie, takich jak np. mitosé, piekno, wrazliwo$¢, marzenia czy
uroda natury:

Jej opowiadania kraza wokot tematu Zagtady, ale tak naprawde Fink opisuje caly swiat: znaj-
dujemy tu portrety ocalericow i matych miasteczek zamieszkanych przed wojna przez Zydow, pierwsza
mitos¢ i utrate ztudzen. Sny, obrazki z zycia [...]56.

Wyidealizowana - i nieslusznie zuniwersalizowana (o czym wiecej pisze w cze-
Sci Fatszywy uniwersalizm) - wizja przedwojennego Swiata sprawia, iz z pola wi-
dzenia znikaja rzadzace nim prawa. Nie chodzi jedynie o to, ze - jak dowodza
wspolczesne badania - dla spotecznosci zydowskiej byt on bardzo daleki od raju.
Uwadze recenzenta umykaja prawa spoleczne, te same, ktore przyczynily sie do
tego, iz nazisci byli w stanie z taka skutecznoscia dokonac eksterminacji Zydow na
ziemiach polskich.

Estetyzacja: ,jak?” zamiast ,co?”

W opowiesci o ,trywialnej idylli” wszyscy krytycy chwala warsztat Idy Fink, ktorej
historie charakteryzuje maksymalna prostota i niewidocznosé stylu®’. W przewa-
zajacej wiekszosci recenzje skupiaja sie na technicznym aspekcie opowiadan,
wskazujac na ,skromnosc¢” i ,dyskrecje™ ,Styl pisarstwa Idy Fink mozna
okreslic jako swiadomie skromny. Autorka méwi stonowanym glosem. To sottovo-
ce jest jej naturalnym rytmem™8. I jeszcze jeden przyktad: ,w jej [tj. Fink] prozie
Zaglada odbywa si¢ w ciszy, w nich [tj. w opowiadaniach] swiat nawet po koncu
Swiata jest zwyczajny”%.

54 p. Sliwiniski, Przeszly nieprzedawniony. ,Ksiazki w »Tygodniku«’. Dodatek do: ,Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 12, z 23 III.

55 Ibidem.

56  Sobolewska, op. cit. Podkresl. A. C. P.

57 Zob. Zaworska, op. cit., s. 5.

58 Gorczynski, op. cit., s. 465.

59 Szczesna, Sobolewski, op. cit. ,Zwyczajnos¢” w tym cytacie znaczy co$ zupelnie innego niz
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Dla wielu odbiorcow Fink to mistrzyni drobiazgowych opisow przezytych
sytuacji, jak czytamy u Heleny Zaworskiej:
decyduje sie poprzesta¢ na matym, na pozornie drobnych szczegotach, péttonach, potstowach, potzda-
niach. [...] Autorka Odptywajacego ogrodu przywolata tamten czas przez fragmenty, szczegoély, ale maja
one w sobie przy pozorach pewnej powsciagliwosci, a niekiedy nawet chtodu, wyrazna ,twarda czutosc”.

Bez roztkliwiania, bez ckliwosci, bez jalowego gniewu i elokwentnego wspélczucia Ida Fink jest zdolna
do czulosci®.

Mimo rzucajacych sie w oczy brutalnych sytuacji i zachowan bohateréw Za-
worska wydobywa czulosc jako zasadnicza charakterystyke pisarstwa Fink. Ma
zapewne slusznos¢, ale czulos¢ wzgledem przesladowanych zmienia sens - szcze-
golnie dla polskiego odbiorcy - jesli nie powiemy o towarzyszacej jej analizie prze-
mocy otoczenia. Napomknienie o braku ,jalowego gniewu” sprawia wrazenie, jakby
czulosc¢ ta opisywatla takze stosunki miedzy przesladowanymi a niezydowska wiek-
szoscia lub jakby dotyczyla rowniez tej ostatniej.

Sliwinski zauwaza: ,odstaniaja sie jedynie skrawki, nie zwiazane w catos¢
szczegoly, pojedyncze epizody |[...]"6!. Zdaniem innego krytyka, autorka Skrawka
czasu ,pragnie wnikna¢ mysla i wyobraznia we wszelkie, nawet najdrobniejsze,
pozornie btahe okolicznosci, ktore ztozyly sie na taka katastrofe dziejowa 2. Oso-
bliwe, ze zaden z recenzentow nie potrafil tych drobiazgowych opiséw polaczy¢ tak,
by w efekcie daly pelniejszy i szerszy obraz swiata przedstawionego. Mamy do
czynienia z tajemnicza niemoznoscia dopasowania puzzli, jakimi sa poszczegolne
sceny przywolywane przez Fink. Sceny, ktére - jak wczesniej staratam sie pokazaé
- tworza bardzo namacalny wizerunek kontekstu spotecznego opisywanych wypad-
kow. Daja pojecie o epoce, w ktorej dokonalo sie Szoah, i zarazem dostarczaja
fundamentalnej odpowiedzi na nagminnie powtarzane przez tych samych krytykow
pytanie, jak byly mozliwe tak tragiczne wydarzenia.

Upragnione milczenie

Z tworczosci Fink wydobywa sie przede wszystkim milczenie postaci, a nie ich
stowa lub dziatania:
W tym swiecie tylko kaci i przedmioty wydawaly dzwieki, ludzie czesto zachowywali sie, jakby byli

niemi. Ida Fink w swej prozie potrafita oddac¢ te cisze na rézne sposoby: poprzez przemilczenia, poprzez
stowa ciche, rzeczowe. [...] Jest tu wiele odmian milczenia, obecnego we wszystkich opowiadaniach®3.

Licznie przytaczane w niniejszym studium przyktady skianiaja raczej do wnio-
sku, ze nie milczenie odgrywa glowna role w tej prozie, ale wydobywanie kon-
kretnych stow i dziatan o okreslonym kulturowym znaczeniu.
Aspekt ten systematycznie uchodzi uwagi polskich komentatoréw tworczosci Fink.

w tekstach Fink. Tam jest normalnoscia wykluczenia, ktore jest niszczace i ktorego nie mozna
znies¢. Dla Sobolewskiego i Szczesnej ,zwyczajno$¢” ma charakter afirmatywny, nie poddaje sie
jej zadnej refleksiji.

60  Zaworska, op. cit.

61 Sliwinski, op. cit., s. 11.

62 M., rec.: L. Fink, Wiosna 1941. ,0dra” 2010, nr 3, s. 137.

63 Zaworska, op. cit., s. 5.
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Fakt, iz swiadectwo autorki Skrawka czasu przedstawiano jako narracje wy-
powiadana ,przyciszonym glosem”, wydaje sie symptomatyczny. W recenzjach
znajdziemy stosunkowo niewiele odniesien do historii ukazanych w opowiadaniach,
a wiec do ich fabul. Jesli zdarzaja sie takie nawiazania, odwotuja sie z reguly do
tekstow, ktore nie dotykaja spraw relacji polsko-zydowskich lub nie mowia w tej
kwestii niczego niewygodnego. W przypadku fabul w spos6b jasny opowiadajacych
o przemocy ze strony polskiej wiekszosci® recenzenci pomijaja ten aspekt, co do-
wodzi, ze ma on w polskiej kulturze charakter tabu. Refleksje kraza za to wokot
stylistyki opowiadan. Mamy do czynienia z wyrazna tendencja krytyki do skupiania
sie na tym, jak autorka méwi to, co méwi, bez wgtebiania sie w klopotliwa kwestie,
co wlasciwie chcialaby nam powiedziec: ,Styl Fink jest ascetyczny, dyskretny, jed-
nak miala ona niesamowita umiejetnos¢, by krzycze¢ przyciszonym gtosem”®,
Niestety, to, co Fink ,krzyczy przyciszonym glosem”, czesto znika w milczeniu
polskiej kultury.

Fatlszywy uniwersalizm

Krytycy i historycy literatury omawiajac Swiadectwa Holocaustu zadaja czesto
fundamentalne pytanie: ,jak moglo do tego doj$¢?” Tworczosé Fink nie jest pod tym
wzgledem wyjatkiem. Proponowane odpowiedzi formulowane sa w Polsce zawsze
w kategoriach uniwersalnych, ktore stosuja sie na rowni do Polakow i do
Zydow (choc nie do Niemcow, ktorzy przewaznie nie mieszcza sie w tym, co ,ludz-
kie”).

Maryla Hopfinger charakteryzuje rzeczywistosé opowiadan Fink jako ,$wiat po
wyroku”6, Pisze:

Prawo nakazanego umierania funduje swiat, w ktérym nie stawia sie pytan pod adresem jego cech
konstytutywnych, nie kwestionuje sie zasad jego funkcjonowania, nie podwaza ich. Jego porzadek
nawet nie oburza. W Swiecie tym nie ma naiwnych, niedorzecznych zdziwien. Jest natomiast jakas
szczegdlna rutyna, czasami perfekcja w uznawaniu de facto obowiazujacych regut gry, w kierowaniu
sie nimi na co dzien®’.

Charakterystyka ta dotyczy ofiar Zagltady, ale takze — a chyba nawet przede
wszystkim - ich polskiego otoczenia. Autorka mowi o podstawowej réznicy miedzy
skazanymi natychmiast - czyli Zydami — a pozostatymi, dla ktorych zagrozenie jest
realne, cho¢ odleglejsze%8. Ci ostatni ,w swoim mysleniu i odczuwaniu nie moga
uwolnic sie od stosowania kryteriow znanych z czasow katastrofy”%. Pozostaja one
uporczywie skladnikiem zbiorowych praktyk.

Hopfinger wybiera jezyk swojego opisu prozy Fink, kierujac sie tymi zasadni-
czymi konstatacjami. Konsekwentnie mowi o ,ludziach”, nawiazuje do formuly
Natkowskiej (stowa ,Zydzi” uzywa tylko raz, referujac badania Antoniny Kloskow-

64 Zob. J. Wrobel, Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987. Krakow 1991, s. 104-107.

65 Szczesna, Sobolewski, op. cit.

66 M. Hopfinger, Wrzesien — pora umierania. (O prozie Idy Fink). ,Biuletyn Polonistyczny” 1990,
nr 3/4, s. 137.

67 Ibidem.

68 Zob. ibidem, s. 138.

69 Ibidem, s. 141.
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skiej). PrzySwieca temu wyrazna intencja zazegnania Smiercionosnej réznicy, po-
tozenia kresu ,szczeg6lnej rutynie” i ,perfekcji w uznawaniu de facto obowiazujacych
regul gry”. Dostrzezenie ludzkiej wspolnoty jest przestanka pomocy skazanym
i stwarza nadzieje na zmiane praktyk spolecznych.

Problem w tym, ze w przewazajacej wigkszosci polskiej recepcji prozy Fink
zastosowanie uniwersalistycznej perspektywy nie prowadzi do przezwyciezenia
roznicy, ale do zapomnienia o niej. Przy okazji z pola widzenia znika ,szczegdlna
rutyna” niezydowskiego otoczenia, jego postawy i rola. Postulowany uniwersalizm
przestaje by¢ lekarstwem na zbrodnicze rozréznienie, gdyz przyczynia sie do utra-
ty zdolnosci dostrzegania i opisu tego rozréznienia. Staje sie raczej sposobem, zeby
0 nim nie mowic. Tymczasem w Swiecie spolecznym milczenie zwykle utrwala nie-
swiadome praktyki”.

Przedstawie kilka przykladow wyjetych z recenzji poswieconych tworczosci Fink,
wydobywajac zastosowane w nich uniwersalizujace strategie retoryczne oraz im-
plikowane przez nie znaczenia.

L<Ludzie jak my”

W artykule Dotrze¢ do dna prawdy Mieczystaw Orski zapewnia, ze w opowiadaniach
Fink chodzi o ,zglebienie i zapisanie prawdy ludzkiego losu wjego zmaganiach
z historia™”1. Czy rzeczywiscie mozemy tu méwic o ,ludzkim losie™? W czasie drugiej
wojny Swiatowej doswiadczenia uczestnikow wydarzen réznily sie zasadniczo w za-
leznosci od tego, czy byto sie Zydem, Polakiem czy Niemcem.

Przyjecie zalozenia o podobienstwie ,ludzi’, bez wzgledu na to, czy znajda sie
oni po stronie dyskryminujacych czy dyskryminowanych, prowadzi do takich np.
konstrukeji:

Dopiero zobaczywszy swiat ludzi takich, jak my, przecietnych i ztaknionych zycia, odczu-
jemy horror i dzika irracjonalnosc tego, co sie z tym Swiatem i jego mieszkancami stato”.

Kto zakwestionuje wezwanie do empatii? A jednak okazuje sie¢ ono podejrzane,
kiedy zdamy sobie sprawe, ze w tym wypadku to wiekszo$¢ méwi o sobie i do siebie.
Doswiadczenie ofiar przesladowania i eksterminacji jest diametralnie inne niz
reszty populacji. Postrzeganie uczestnikow wydarzen jako jednorodnej ,ludzkosci”
oznacza zapoznanie tego podstawowego aspektu opisu. Sugeruje wspélnote do-
Swiadczenia i odczuwania miedzy grupa dominujaca, do ktorej zwraca sie autor
recenzji, a ciemiezonymi. Wyobrazenia wigkszosci na temat wydarzen i wlasnej
w nich roli zostaja tym samym potwierdzone, a droga do ich analizy zamknieta, bo

70 Problem uniwersalizmu i jego ,cienia”, ukrywajacego dyskryminacyjne praktyki podnosza tacy

mysSliciele jak J. Ranciére czy M. C. Nussbaum. Ta ostatnia proponuje ciagly ruch od teorii do
praktyk dotyczacych grup dyskryminowanych, w ktérym opis generowanej spolecznie réznicy oraz
jej wplywu na dana grupe zderzany jest z postulatem réwnosci. M. C. Nussbaum (Las mujeres
y el desarrollo humano. El enfoque de las capacidades. Trad. R. Bernet. Barcelona 2002) zauwa-
za, ze z tej perspektywy uniwersalne ,prawa czlowieka” przestaja wystarczac¢, dlatego tworzy
koncepcje ,podstawowych mozliwosci koniecznych do ludzkiego funkcjonowania” (,capacidades
centrales para el funcionamiento humano”).

7L M. Orski, Dotrzeé¢ do dna prawdy. ,Dialog” 1994, nr 3, s. 95. Podkresl. A. C. P.

72 Sliwinski, op. cit. Podkresl. A. C. P.
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przeciez i my, i ofiary jesteSmy takimi samymi ludZmi, a sytuacje, w ktorych sie
znalezliSmy, niczym sie od siebie nie réznia. To, co spotkalo przesladowanych,
ujete zostaje za pomoca form bezosobowych - ,stalo si¢” - z pominieciem dzialaja-
cego podmiotu, a wiec kultury, z ktorej wnetrza wypowiadany jest komentarz do
dzieta Fink. Tymczasem dostrzezenie przepasci miedzy dominujaca wiekszoScia
a dyskryminowana mniejszoScia otwiera dopiero mozliwos¢ analizy mechanizmow
wykluczenia, a zatem takze zrozumienia prozy Fink.

Dyskurs recenzji nie zdaje sprawy z zasadniczej cechy Zaglady, na ktora zwro-
cit uwage Adorno: Zydzi przestali zalicza¢ sie do kategorii ,ludzi w ogole”, byli tylko
,Zydami”, co oznaczato de facto ich dehumanizacje. Taki obraz przesladowanych
forsowali okupanci, z opowiadan Fink wynika jednak, iz podzielata go przewazaja-
ca czeS¢ spolecznosci polskiej. W omawianej ksiazce znajdziemy tez wiele przykla-
dow konsekwencji takiego stanu rzeczy. Mamy zatem do czynienia z zakorzenionym
w kulturze wykluczeniem, ktére w czasie okupacji sprawialo, ze kazdemu Zydowi
nieustannie zagrazala Smierc. W recenzjach méwi sie takze o poszczegélnych Po-
lakach, tak czy inaczej reagujacych na eksterminacje. Z pola widzenia krytykow
znikaja jednak spoleczne mechanizmy dominacji i wykluczenia wspoéttworzace
maszynerie smierci, tak silnie zaznaczone w opowiadaniach Fink.

LPewni ludzie”, czyli kto?

W jednej z pierwszych recenzji Skrawka czasu autor podkresla:

Jeszcze raz przekonujemy sie, jak zarazliwe jest zlo i jak szybko pewni ludzie, nawet ci znajdu-
jacy sie bardzo blisko rzezi [tj. Polacy] przyjmuja punkt widzenia przesladowcow [tj. Niemcow],
wedle ktorych niektorzy [tj. Zydzi] uznawani sa za podludzi’.

Zdanie to okazuje si¢ podwdjnie mylace. Pod uniwersalizujaca etykieta ,pewni
ludzie” ukrywaja sie przeciez Polacy. I to nie jako odizolowane jednostki, ale jako
grupa, powtarzajaca zakorzenione w kulturze kolektywne praktyki i postrzegajaca
przesladowanych - wiasnie Zydow, a nie jakichkolwiek ,niektorych” - oraz ich
eksterminacje przez pryzmat utrwalonych w tej samej kulturze dyskryminacyjnych
dyskursow. Co wiecej, problem polskiej kultury nie polega na ,zarazliwosci zla”,
jakie przyszlo z zewnatrz, ale na jej wewnetrznej dynamice, nawet jesli pewne pro-
cesy przebiegaly w Polsce réwnolegle z podobnymi zjawiskami w innych krajach
Europy. Jeszcze przed wojna wytworzyly sie w Polsce wykluczajace i ekstermina-
cyjne wyobrazenia antysemickie, co az do dzisiaj chetnie sie¢ pomija milczeniem.
Wlasnie dlatego nazisci znalezli w Polsce podatny grunt, ktory przyczynit sie do
skutecznego przeprowadzenia ,ostatecznego rozwiazania”. Ow podatny grunt ze
szczegolami opisuje Fink.

LPomiedzy ludzmi”

Za wariant chwytu przedstawionego przed chwila mozna uzna¢ wywoéd Joanny
Szczesnej i Tadeusza Sobolewskiego z artykulu, jaki ukazat sie w ,Gazecie Wybor-
czej” po Smierci Fink. Czytamy w nim:

78 Gorczynski, op. cit., s. 465. Podkresl. A. C. P.
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Swoich bohateréw, ukrywajacych sie Zyd(’)w, ktorzy staneli twarza w twarza z Zaglada, Fink
umieszcza w sytuacjach kameralnych, wszystko, co wazne, rozgrywa sie pomiedzy nimi, ludzmi,
ktorzy musza dzwigac ciezar podwojnej tozsamoscei, zy¢ w stanie strachu i czujnosci’.

Odnosimy wrazenie, ze w Zagladzie wziely udzial jedynie Zydowskie ofiary.
Niemcy i Polacy znikaja z historycznego horyzontu czytelnika. Tymczasem w ana-
lizowanych tekstach Niemcy rzeczywiscie pojawiaja sie rzadko, natomiast Polacy
wystepuja w nich stale i w dodatku sa dobrze scharakteryzowani jako grupa ma-
jaca wspolne praktyki spoteczne.

,Czlowiek wyrzucony z raju”

W tekscie Zbrodnia w raju z roku 2003 czytamy:

czlowiek zostaje wyrzucony z przyrodniczego azylu (raju?), znajdzie si¢ poza odwiecznymi, sprawied-
liwymi prawami. Prawa natury nie moga przeciez ttumaczy¢ zbrodniarzy”®.

Termin ,czlowiek” odnosi sie w tym przypadku do Zydéw. Trudno powiedziec,
co ma na mysli autorka, méwiac o ,przyrodniczym azylu” i ,odwiecznych sprawied-
liwych prawach”. Nie chodzi chyba o prawa przyrody, bo one polegaja na suprema-
cji silniejszych, a zatem sprowadzaja sie do zasad wcielanych w zycie przez nazistow
w czasie wojny. Co wiecej, gatunek ludzki nie Zyje w stanie natury, ale w Swiecie
spolecznym, zasady wspdlistnienia zmieniaja sie i zaleza od form konkretnych
kultur. Nie sa odwieczne i nie zawsze okazuja sie sprawiedliwe, szczegolnie wtedy
gdy dotycza mniejszosci, a zwtaszcza Zydow w Polsce. Z mglistych sformutowan
pozostaje wrazenie, iz Zydzi polscy zyli wezesniej w jakims blizej nie sprecyzowanym
.raju”, z ktorego zostali wtasnie wygnani. Nie dowiadujemy sie jednak, ze odmowa
praw ma w przypadku mniejszosci przyczyny spoleczne i kulturowe, ktére sprowa-
dzaja sie do zjawisk okreslanych zwykle mianem ,rasizmu” i dotyczacych polskiej
wiekszosci.

~<Ludzka psychika”

Uniwersalnos¢ przybiera czesto forme ogélnoludzkiej psychologii:

Fink opowiada o tym okresie z wyjatkowa umiejetnoscia wnikania w ludzka psychike, jed-
nostkowe charaktery i zachowania zbiorowosci. [...] Jej teksty, stanowiac probe zrozumienia spraw
niewyttumaczalnych, wyprowadzaja z mroku obolata Swiadomosc’®.

Doswiadczenie eksterminacji zostalo przedstawione w kategoriach psycholo-
gicznych oraz zindywidualizowane. Rozumiemy, ze w psychologii nalezy szukac
uzasadnienia zachowan zbiorowych, ktére sa ujete jako suma motywacji i dziatan
jednostek. Znika tym samym mozliwo$¢ widzenia tego, co indywidualne jako po-
chodnej kolektywnych modeli postepowania oraz postrzegania swiata. Wypowiedz

74 Szczesna, Sobolewski, op. cit. Podkresl. A. C. P.

75 Mizuro, op. cit., s. 94. Podkresl. A. C. P.

76 M. Grodzka-Guzkowska, rec.: I. Fink, Odptywajacy ogréd. ,Gala” 2004, nr 10, z 1-7 IIL
Podkresl. A. C. P. W recenzji tej wcale nie pojawiaja sie wyrazy ,Zyd” lub ,Zydzi” i tylko raz, na
koncu, pada stowo ,Holocaust”. Caly tekst zostal napisany z uzyciem struktur, ktére pozwalaja
nie nazywacé aktorow zdarzen, np. ,nikt”, ,dzieci”, ,wielu”, itp.
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sugeruje, ze zdolnos¢ wnikania w ,ludzka psychike” ttumaczy zachowania ofiar,
ale nie informuje, kim one sa i jakiego rodzaju stosunkom spotecznym podlegaja.
Rola dominujacej wiekszosci, ktéra tworzy kontekst dla ,charakterow”, catkiem
znika z pola widzenia.

.Niebezpieczne sklonnosci ludzkiej natury”

Lektura prozy Fink prowokuje refleksje nad ,natura ludzka” w ogéle. Te nowelki
i krotkie opowiadania streszczaja ,w blyskach epifanii efekt szoku wywolanego
konfrontacja (czesto dziecka) z okrucienstwami wojny” - pisze Orski’’. Wedtug tego
samego autora u Fink chodzi o:

najwierniejsze ,Slady” zbiorowego szalenstwa, procederu zbrodniczego, jaki zdominowat na
pewien okres w waznym miejscu nowoczesnego Swiata rozwoj cywilizacji. [...] Z takich ,skrawkow”,
okruchow wyobrazni, [...] moze uda sie, w mysl intencji i nadziei pisarki, utozy¢ zbiér przestrég dla
ludzi, prawde zaswiadczajaca o generalnie zltych cechach, niebezpiecznych sktonnosciach
i ambiwalentnych zdolnosciach ludzkiej natury; prawde mogaca dostarczy¢ narzedzi ,wczesnego
ostrzegania” cywilizacji przed jakims kolejnym zbiorowym szatem?.

Mamy tu do czynienia z imponujaca paleta peryfraz i ogolnikéw, pozwalajacych
unikna¢ nazwania zasadniczego problemu. ,Okrucienstwa wojny” - bez sprawcow;
~zbiorowe szalenstwo”, tyle ze nie wiadomo, czyje; ,zbrodniczy proceder”, ktory
,zdominowat [...] rozwdj cywilizacji” — w og6le, nie zadnej konkretnej; w ,pewnym
okresie” w ,waznym miejscu nowoczesnego swiata” — czyli nie wiadomo, kiedy ani
gdzie. Nie mowimy raczej o nas, bo z tego metnego wywodu wynikaja ,przestrogi
dla ludzi” w og6le z racji ,niebezpiecznych sktonnosci natury ludzkiej” jako takiej.
Niestety, ,system wczesnego ostrzegania”, o jakim przemysliwa krytyk, bez watpie-
nia, nie zadziala. Po pierwsze, zbrodnia nie byla ekscesem, a wiec wybuchem
~szalenstwa”, tylko wynikata z rozwoju pewnych cech kultury, dyskryminacyjnych
wzoréw, ktore weiaz w niej wystepuja. Po drugie, chodzi wlasnie o nasza kulture,
a rozgladanie si¢ wokoto w poszukiwaniu winnych na niewiele sie przyda.

Indywidualne zamiast zbiorowego

Jak juz zaznaczylam, w recepcji tekstow Fink postaci dzialajace w réznorakich
sytuacjach spotecznych - opisanych ze szczegétami, o czym tak czesto moéwia re-
cenzenci - sa konsekwentnie przedstawiane jako ,przypadki indywidualne”. Ko-
mentatorzy koncentruja sie na doswiadczeniach i psychologii poszczegélnych bo-
hateréw, odrywajac je od proceséw grupowych. Jednoczesnie losy konkretnych
0soOb staja sie okazja do mowienia o ,dylematach moralnych bytu ludzkiego jako
takiego”. Recenzenci postuguja sie wiec narzedziami, ktore oddalaja ich od rzeczy-
wistych warunkéw historycznych, a wrecz uniemozliwiaja ich zrozumienie.

Obie strategie postrzegania tekstow Fink i omawiania ich - ograniczanie si¢ do
indywidualnych przypadkow i zamienianie ich w exempla etyczne - sprawiaja, ze
z pola widzenia znikaja zjawiska spoleczne i kulturowe zwiazane z fenomenem

7 Orski, op. cit., s. 60.
78 Ibidem, s. 62. Podkresl. A. C. P. Inny przyktad to fragment poswiecony Fink w pracy Wrobla (op.
cit., s. 104-107).
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wykluczenia, wyraziScie i konsekwentnie przedstawione i zanalizowane w dziele
Fink.

Jesli przyjrze¢ sie blizej terminom wykorzystywanym do opisu postaci w recen-
zjach tekstow Fink, okazuje sie, ze tylko dwie kategorie bohateréw tworza wyrazne
grupy: Niemcy (odnosza sie do nich takie nazwy, jak ,sprawcy” lub ,nazisci”) oraz
Zydzi (okreslani mianem ,ofiar”, ,ocalonych” itp., znacznie rzadziej natomiast sto-
wem ,Zydzi”, ktorego moglibySmy spodziewacé sie chocby ze wzgledu na tematyke
omawianych tekstéw). Tymczasem polscy bohaterowie nie stanowia zadnej wyraz-
nej grupy. Zostaja bezposrednio wiaczeni w kategorie ,ludzi”. Stosuje sie do nich
takie rzeczowniki, jak ,osoby”, ,ludzie”, ,bohaterowie”. Nigdzie nie okreslono ich
mianem ,Polacy”, za to spotykamy réznorodne nazwy szczegolowe, takie jak ,szmal-
cownicy”, ,przechodzien”, ,swiadek”, ,mieszkancy tamtego Swiata”. Polacy nie zo-
stali ani razu wyodrebnieni jako jedna ze spolecznosci uczestniczacych w wydarze-
niach i wspélodpowiedzialnych za ich rozwo6j oraz zachowania wlasnych cztonkow.
Tego rodzaju retoryka zaciera obraz kontekstu spotecznego, utatwiajacego ekster-
minacje i charakterystycznego dla niej”®.

Symetria

W nielicznych przypadkach, kiedy wspomina sie bezposrednio o tekstach, gdzie
sprawa relacji miedzy Polakami a Zydami wysuwa sie na pierwszy plan, interpre-
tacja z reguly odwraca uwage czytelnika od tego tematu® lub dostarcza symbolicz-
nej rekompensaty réwnowazacej jego podjecie, o czym pisze Jozef Wrobel:

Degradacja wartosci zydowskiego zycia i to nie tylko przez okupanta, ale takze w normach etycznych
spoleczenstwa polskiego ukazana zostala w groteskowej wprost postawie przyzwalajacej na wywoz
grupy Zydow, reagujacej zas gwaltownie i z oburzeniem na przypadkowe przy tym zabicie $wini. Zaden
z uczestnikow zajscia nie zdaje sobie sprawy z tego, Ze ta obojetnos¢ wyznacza takze jego stosunek do
czlowieczenstwa w ogole. Oskarzenia tego tomu nie sa jednak w zadnym razie
antypolskie, sa tez antyzydowskie, antyangielskie [?], antyniemieckie, sa wiec
oskarzeniami catej ludzkos$ci. W opowiadaniu Titina Zydowski policjant z szyderczym wyra-
chowaniem doprowadza do transportu swoja dawna nauczycielke, starczo i naiwnie nie rozeznajaca sie
w rzeczywistosci®!.

Wrébel postuguje sie dwoma konceptami a zarazem dwoma Srodkami retorycz-
nymi, zeby uniewazni¢ problem polskich zachowan w stosunku do Zydow. Z jednej

7 Podobny falszywy uniwersalizm pojawia sie czesto w tekstach przyjmujacych perspektywe etyczno-
-filozoficzna, jak np. przywolywany juz artykut Gtowackiej (op. cit., s. 112), w ktérym pisze
autorka: ,odpowiedzialno$¢é wobec Innego oznacza, ze podstawiam sie w jego miejsce”. W tego typu
abstrakceyjnych stwierdzeniach z pola widzenia znika fakt, ze ,Inny” nie reprezentuje jakiejkolwiek
Jnnosci”, tylko specyficzna ,innos¢” zydowska, z jaka wiaze sie nagromadzony przez wieki bagaz
kulturowy, w konkretny sposéb ksztattujacy praktyki spoleczne i pozycje aktoréw. To samo doty-
czy postrzegajacego ,ja”, ktore nie jest neutralne, ale zajmuje okreslona pozycje w otoczeniu spo-
fecznym (nigdy nie jest pozaspoteczne), co decydujaco wplywa na jego dzialania i ich forme.

80 Np. o opowiadaniu Wiosenny poranek Sobolewska (op. cit.; podkresl. A. C. P.) pisze: ,Pewien
czlowiek [tj. Zyd], prowadzony na $mier¢ z zona i dzieckiem, niespodziewanie mowi, ze rzeka
ma kolor piwa. »W obliczu smierci, a piwo mu na mysli« - dziwi sie przypadkowy przecho-
dzien [tj. Polak]”.

81 Wrobel, op. cit., s. 106. Podkresl. A. C. P.
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strony, odwoluje sie do falszywego uniwersalizmu: oskarzenia nie dotycza Polakéw,
»sa [...] oskarzeniami calej ludzkosci”. Z drugiej strony, tworzy wrazenie ,symetrii”
miedzy obiema spoteczno$ciami: sprawa dyskryminacyjnych praktyk Polakéw zo-
staje natychmiast ,zrownowazona” ,symetrycznym” kontrprzykladem postepowania
jednego z zydowskich policjantéw. Ustanowiona symetria jest jednak falszywa.
Opowiadanie Titina skupia sie na wewnetrznym konflikcie bohatera.
Mtody Zyd, ktory za rada matki dla ratowania siebie i rodziny zglasza sie do getto-
wej policji, zostaje zmuszony do odnalezienia starej wariatki, u ktorej jako dziecko
uczy! sie francuskiego. Fink opisuje cierpienie i strach, jakiego Lutek doswiadcza
wykonujac okrutny rozkaz, presje kolegow, ktorzy krytykuja i wySmiewaja go za
,hnadmiar” skruputéw. W finale, po wydaniu Titiny Niemcom, bohater zdecydowanym
krokiem idzie w kierunku rzeki, z wyrazna intencja popelnienia samobdjstwa.
Opowiadanie trudno stresci¢ stowami: ,zydowski policjant z szyderczym wyracho-
waniem doprowadza do transportu swoja dawna nauczycielke”. W ujeciu Fink nie
da sie poréwnaé postawy bohatera Titiny z zachowaniem Polakéw z opowiadania
Swinia. W pierwszym przypadku narracja skupia sie na indywiduum poddanym
systematycznej przemocy i zmuszonym stosowaé przemoc wobec podobnych sobie;
w drugim mamy do czynienia z dzialaniem grupy wiekszoSciowej zajmujacej w sys-
temie wykluczenia nieporéwnywalnie lepsza pozycje od eksterminowanych Zydow.
Jej reakcje nie wynikaja z zagrozenia bezposrednia zewnetrzna przemoca (nazisci
nie pojawiaja sie na scenie). Co wiecej, na poziomie spotecznym grupa ta dziata
z miazdzaca konsekwencja®2.

Stori w pokoju, czyli zamiatanie pod dywan®3

Staralam sie opisac elementy doswiadczenia dyskryminowanej mniejszosci zydow-
skiej w opowiadaniach Idy Fink z tomu Skrawek czasu: egzystencjalne nie-miejsce

82 Jedynym polskim intelektualista, ktory probowat wydoby¢ problem przedstawienia w dziele Fink
polskich zachowan wobec Zydéw w czasie Zagtady, jest S. Beres$, autor wywiadu z pisarka pt.
Blizna pamiecti (,Kresy” 2005, nr 4). Przy wielu okazjach prébuje on skfoni¢ Fink do przyznania,
ze w jej zyciowym doswiadczeniu i w tworczosci zasadnicza role gra polska przemoc wobec zydow-
skiej mniejszosci. Autorka Skrawka czasu nie decyduje sie jednak otwarcie wypowiedzie¢ takiego
sadu. W $wietle mechanizmoéw opisanych w jej opowiadaniach i biorac pod uwage fakt, ze rozmo-
wa toczy sie w polu grupy wiekszosciowej, jej obronne zachowanie nie powinno dziwic. Inaczej rzecz
sie ma w publikacji przeznaczonej dla zydowskiego odbiorcy (Cenne ziarna prawdy. Z 1. Fink
rozmawia R. Pragier. ,Midrasz” 1998, nr 7/8). Fink wprost méwi tam o wykluczeniu, ktore zna
z wlasnego doswiadczenia: ,Po wojnie wszystko sie zmienito. Wyjechali$my na Dolny Slask. Ojcu
proponowano, by zmienit nazwisko - wtedy moglby by¢ dyrektorem szpitala. Nie zgodzil sie” (s. 67).
Na pytanie: ,Dlaczego Pani chciata wyjechac z Polski?”, Fink odpowiada: ,To byta dla mnie sprawa
godnosci. I dlatego, Ze to, co sie stalo w czasie wojny, stalo sie tutaj, i ze wzgledu na to,
jak zachowalo sie wielu ludzi w tamtych latach. Wyjechalam [do Izraela] w 1957
z mezem i mala céreczka” (s. 67; podkresl. A. C. P.). A swoje pierwsze wrazenia z Izraela Fink
przedstawia tak: ,od razu poczutam sie dobrze. [...] Palmy i falafel pachniaty obco, ale mialam
pewnosé, ze nigdy juz nie bede obywatelka drugiej kategorii” (s. 67).

83 Odwoluje sie tu do angielskiego idiomu ,elephant in the room”, ktory oznacza tabu, co$, o czym
kazdy wie, ale nikt o tym nie méwi. Ten paradoksalny obraz — ston stoi posrodku pokoju, wszyscy
jednak udaja, ze go nie widza - postuzyl Zerubavelowi za tytul jego ksiazki o kolektywnym wysitku
przemilczania niewygodnych problemow.
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wykluczonego; cierpienie wynikajace z izolacji; odmowe wspolczucia ze strony
wiekszosci, zmieniajaca sie w wielu przypadkach w bezinteresowne okrucienistwo
ze strony tych, ktorych okresla sie zwykle mianem ,obojetnych Swiadkéow”; strach
przed donosem, doswiadczany zar6wno przez ukrywajacych sie, jak i przez tych,
ktorzy zdecydowali sie im pomoéc; znaczenie pieniedzy, od ktérych w ogromnym
stopniu zalezaly mozliwosci przetrwania; przemoc seksualna. Pisalam takze o pew-
nych psychologicznych konsekwencjach tego rodzaju wydarzen, szczegolnie o in-
terioryzacji pietna jako destrukcyjnym nastepstwie wykluczenia.

Opowiadania Fink swiadcza, iz przemoc, nieodlacznie zwiazana z wykluczeniem,
stanowita fundamentalny rys indywidualnego i grupowego doswiadczenia ofiar
Holocaustu. Aspekt ten, tak wyrazny w tekstach, zostat jednak pominiety w polskiej
recepcji. Praktycznie wszyscy autorzy recenzji zgadzaja sie co do tego, ze w Swiecie
przedstawionym prozy Fink przemoc nie znalazia sie w centrum uwagi®*.

W proponowanej przeze mnie analizie szczeg6lnie wazne wydaje si¢ wyodreb-
nienie watkéw, jakie sa konsekwentnie wydobywane w recepcji ksiazek Idy Fink,
i tych, ktore sa pomijane. Daja one wyobrazenie o kulturowym mechanizmie two-
rzenia pola mozliwej dyskusji nad znaczeniem tekstow literackich - a szerzej:
dyskursoéw - dotyczacych Zaglady.

Przywolane recenzje swiadcza, ze mamy do czynieniaze spotecznym i kul-
turowym tabu. Eviatar Zerubavel pisat:

Ignorowanie czegos to znacznie wiecej niz proste niezauwazanie tego. W rzeczywistosci czesto
jest ono wynikiem presji skianiajacej do aktywnego pomijania pewnych zjawisk. Presja tego rodzaju jest
zwykle produktem spolecznych norm ksztaltujacych nasza spostrzegawczosc i stworzonych po to, aby
odroznia¢ to, co konwencjonalnie uznajemy za ,warte uwagi”, od tego, co decydujemy sie pomijac jako
zwykly ,szum” tta®.

Ten sam autor wskazuje na granice dzielacato, co mozna wypowiedzied,
od tego, co powinno pozostaé¢ przemilczane. Przedmiot, na ktérym
koncentrujemy sie w praktykach komunikacyjnych - czy to wydobywajac jakies
aspekty rzeczywistosci, czy pomijajac je —zalezy od relacji wtadzy w danym
spolteczenstwied® W przypadku swiadectw Holocaustu wiekszos¢ niezydowska
ustala (nie)Swiadomie tabu polegajace na ignorowaniu pewnych watkow zwiazanych
ze stosowana przez siebie przemoca. Grupa dominujaca tworzy - tak, jak to opisu-
je Zerubavel - normy spoleczne ksztaltujace nasza spostrzegawczosé¢ i determi-
nuje odbior tekstow literackich, a szerzej, wszelkich Sswiadectw. Symptomatyczne

8¢ Tylko B. Krupa (Opowiedzie¢ Zagtade. Proza polska i historiografia wobec Holocaustu {1987~
2003). Krakéw 2013, s. 177) wspomina bezposrednio o tym problemie, ale czyni to niejako przy
okazji, stwierdzajac, ze Fink, podobnie jak M. Akavia i I. Amiel, ,nie unikaja rowniez gloszenia
prawd niewygodnych. W ich opowiesciach nie brakuje polskich antysemitow czy szmalcownikow”.
Jednoczesnie opatruje to stwierdzenie nie pozostawiajacym watpliwosci cytatem z powiesci I. Fink
Podréz. Ksiazka Krupy to jedyny tekst w znanym mi materiale poswieconym tworczosci tej pisarki,
gdzie napotkalam slowo ,antysemita”.

85 Zerubavel, op. cit., s. 36.

86 Zob. ibidem: ,Wtadza rowniez pociaga za soba kontrole nad granicami mozliwego dyskursu. [...]
Ponadto wladza obejmuje mozliwos¢ przekierowania uwagi innych poprzez »zmiane podmiotu
mowiacego«” (przet. T. P. Gorski).
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wydaje sie¢ jednak niebezposrednie wystepowanie przemilczanej
tematyki w wytworach kultury polskie;j.

Przyjrzyjmy sie cytatowi, w ktérym wyraznie widzimy charakterystyczne odpie-
ranie nie wypowiedzianych zarzutéw, a wiec istnienie przemilczanych w tekscie
faktow. Przyktad, ktory wydaje mi sie symptomatyczny, taczy cztery z oméwionych
tu wczesniej strategii postrzegania i pisania o Skrawlku czasu, pozwalajacych po-
mija¢ niewygodne watki dotyczace polskich postaw wobec Zydow:

Ida Fink, unikajac relatywizowania, nie uwaza szalefistwa okupacji za doswiadczenie zastrzezone
dla Zydow. Jesli zgroza Smierci ujawnia sie na tle blasku zycia, a zycie jest wartoscia nadrzedna, jesli
wiec kto$ rozpacza nad $miercia, bo kocha zycie i nie bez reszty zatrula go gorycz, to bedzie sie
trzymal z dala od budowniczych hierarchii krzywd lub win. Fink mobilizuje
w swych czytelnikach mito$é Zycia, by poméc im zrozumieé istote gwaltu, jakim jest nienawis¢. Zeby to
osiagna¢, niezbedna jest wielkodusznosé [...]1%7.

,Zycie” urasta do rangi centralnej problematyki opowiadan Fink. Motywowi
temu towarzyszy falszywy uniwersalizm, obejmujacy wszystkich cierpiacych: Po-
lakoéw i Zydow. Z opisu wyparowala polska przemoc, a zamiast niej znalazly sie
sformulowania sugerujace wymiar estetyczny prozy Fink (groza $mierci ujawnia-
jaca sie na tle ,blasku zycia”). Inna strategia obronna to potrzeba symetrii miedzy
Zydami a Polakami (,nie uwaza szalenstwa okupacji za doswiadczenie zastrzezone
dla Zydow”).

Z perspektywy spostrzezen Zerubavela najistotniejsze sa jednak fragmenty
odsylajace do tego, co niewypowiedziane. Autor recenzji broni Fink przed zarzutem
uznania Zaglady za doSwiadczenie wylacznie zydowskie, przed zarzutem ,goryczy”
oraz zarzutem ,budowania hierarchii krzywd lub win”. Zapewnia jednoczesnie
o ,wielkodusznosci” pisarki, zaszczepianej takze czytelnikom, co miatoby Swiadczy¢
na korzys¢ Fink.

Jesli ,szalenstwo okupacji” nie bylo ,doswiadczeniem wytacznie zydowskim”,
oddalona zostaje nie wypowiedziana wprost mysl, ze sytuacje dyskryminowanej
mniejszosci i wiekszoSciowego otoczenia zasadniczo sie od siebie roznily. Podejrze-
nie takie otwieraloby mozliwos¢ pytan o role grupy dominujacej w procesie Zagla-
dy, mozliwos¢ ta znika jednak w przekonaniu o rzekomo wspolnym losie. Podobnie
z ,gorycza”. Autor nie zadaje sobie i czytelnikom trudu dociekania jej przyczyn
i racji. Pozostaja one w sferze niewypowiadalnych oczywistosci, czyli de facto ste-
reotypu o zydowskim ,przewrazliwieniu”, niecheci do Polski i Polakow, wreszcie
o ,niewdziecznosci’. Za obrona przed posadzeniem o ,gorycz” kryje sie jednak
takze odsuwana od swiadomosci wiedza o wigkszoSciowych zachowaniach, ktérych
nastepstwem byla ta gorycz. Ale tryb jej przywotania sprawia, ze zestaw zwigzanych
z nia pytan i problemow zostaje usuniety z pola widzenia i nie moze by¢ wystowio-
ny ani przemyslany. Zamiast wiedzy i analizy wchodzi ,wielkodusznos¢”, ktora
oznacza obustronny pakt milczenia. Tekst performatywnie zaklina Fink, zeby nie
mowila o sprawach niewygodnych dla wiekszosci, oferujac jej w zamian moralna
wielkos¢ osoby ,wielkodusznej”, ,wielkodusznos¢” dominujacych sprowadza si¢ zas
do niewypowiadania dyskryminacyjnych stereotypéw. Mimo to wystepuja one i tak

87  Sliwinski, op. cit. Podkresl. A. C. P.
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w postaci aluzji do zydowskiej ,goryczy”. Co do jej interpretacji grupa wiekszoscio-
wa nie ma przeciez powazniejszych watpliwosci®.

Autor zobowiazuje przy tym czytelnikow do przyjecia postawy ,wielkodusznosci”,
czyli do wziecia w nawias oskarzen i wrecz domaga sie poniechania wszelkich opi-
nii krytycznych wobec zachowan grup dziatajacych (co posrednio oznacza rezygna-
cje z krytycyzmu wzgledem wlasnej kultury, a wiec takze wzgledem zakladanych
odbiorcow tekstu recenzji, cho¢ proza Fink sugeruje w istocie oskarzenie pod ich
adresem).

Nadwrazliwos¢ w uprzedzaniu zarzutéw zdradza wiedze o faktycznej winie.
Cytowany fragment Swiadczy o wysitku nie dopuszczania do zbiorowej Swiadomo-
Sci tego, co uparcie daje o sobie zna¢ przez natrectwo zaprzeczania. Polaczenie
czterech opisanych strategii neutralizuje wymiar krytyczny tekstow Fink.

Kultura dominujaca kreuje sie¢ poje¢ pozwalajacych przemilczeé¢ i zaklamac do-
Swiadczenie ofiar. Odtwarza dominacje wiekszosci za pomoca dyskursow, ktore
konsekwentnie reprodukuje. Fundamentalne pytanie ,jak moglo do tego dojsc?”
pozostaje bez odpowiedzi. Sprawa polskiej roli w eksterminacji tonie w powstalym
w ten sposob cieniu, poniewaz zeby postawic problem, trzeba zajac si¢ sprawami,
ktorych krytyka unika za wszelka cene. Przede wszystkim - okupacyjna rzeczywi-
stoScia spoleczna, ktorej korzenie siegaja daleko wstecz do tradycji dyskrymino-
wania Zydéw w Polsce oraz blizej, do wzrostu nastrojow antysemickich w okresie
miedzywojennym.

Zjawisko konsekwentnego przemilczania tego typu kwestii moze
by¢ ttumaczone w duzym stopniu powszechnym niezrozumieniem ($wiadomym
badz nie) fenomenu wykluczenia Zydow i jego konsekwencji przenikajacych polska
kulture az do dziS. Warunkuje to takze recepcje Swiadectw dotyczacych relacji
polsko-zydowskich w ogole, a tych zespolonych z Holocaustem w szczeg6lnosci.
Aby w mysleniu o Zagtadzie powr6ci¢ do uniwersalistycznej i egalitarnej inspiracji
i zwiazanej z nia intencji nadania réwnych praw dyskryminowanym, trzeba w Pol-
sce na nowo przeczyta¢ zydowskie Swiadectwa i wlaczy¢ je w obiegi kultury wraz
z opisanym tam doswiadczeniem przemocy. Samo istnienie takiego gtosu zasadni-
czo zmienia uklad sil. A wespét z nim kulturowa norme.

Abstract

ARANZAZU CALDERON PUERTA University of Warsaw

EXPERIENCE OF EXCLUSION SEEN FROM THE INSIDE IDA FINK'S “SKRAWEK CZASU”
(*A SCRAPE OF TIME”) AND ITS POLISH RECEPTION

Much attention has been paid to Fink’s stories. The numerous reviews are, however, devoid of the
social context into which the stories’ protagonists were immersed from the outbreak of the war. They
also lack of reflection about the majority-minority relation determining the situation of the Jews hiding
in the Central and Eastern Europe.

88 Podobny mechanizm mozna wskazac¢ w wypowiedziach cytowanych wezesniej w niniejszym tekscie,
np.u Wrobla (op. cit., s. 106): ,Oskarzenia tego tomu nie sa jednak w zadnym razie antypolskie,
sa tez antyzydowskie, antyangielskie, antyniemieckie, sa wiec oskarzeniami calej ludzkosci”.
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In defiance of the Polish critical assumptions which exploit silence as the only sphere of testimony
or ask why it was that ‘people dealt this fate to people,” the expressions formulated from the victims’
perspective a new description of the events can be found. To add, they also reveal the strategies of
omitting the violence of the majority of the society in the dominating narration.

It is only exclusion preserved in culture from which the experience of total loneliness and existen-
tial despair of the exterminated that starts to grow, and that escapes expression. Recognition of their
status as non-humans in the Nazi practices and the majority of local people allows to discern and term
the mechanisms of Shoah.
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