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DOŚWIADCZENIE WYKLUCZENIA WIDZIANE OD ŚRODKA „SKRAWEK 
CZASU” IDY FINK I  JEGO POLSKA RECEPCJA*

Aby powstała mowa, potrzeba tylko jednego człowieka, ale 
dopiero współdziałanie ludzi może stworzyć ciszę1.

Polscy krytycy wielokrotnie przywoływali twórczość Idy Fink jako przykład narracji 
o indywidualnym doświadczeniu Zagłady. Podkreślano wartość tekstów tej autor-
ki w przybliżaniu konkretnych historii poszczególnych osób, z dala od wielkich liczb 
opisujących masowe zbrodnie2. Choć niemało uwagi poświęcono prozie Fink, w re-
cenzjach jej opowiadań nie znajdziemy jednego elementu: kontekstu społecznego, 
w którym byli zanurzeni jej bohaterowie od chwili wybuchu wojny. Brakuje refle- 
ksji nad obrazem relacji polsko-żydowskich i nad wynikającymi stąd warunkami, 
jakie determinowały sytuację Żydów ukrywających się w Polsce. 

Na przekór założeniom interpretacyjnym polskiej krytyki, które każą wydobywać 
milczenie jako jedyny obszar możliwego świadectwa3 lub zadają za Zofią Nałkowską 
pytanie, jak to się stało, że „ludzie ludziom zgotowali ten los”4, w wypowiedziach 
zapisanych przez ofiary (i formułowanych z ich perspektywy) odnajdujemy nowe 

*	 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod 
nazwą „Narodowy Program Rozwój Humanistyki” w 2014 roku.

1	 E. Z e r u b a v e l, The Elephant in the Room. Silence and Denial in Everyday Life. Oxford, NY, 2006, 
s. 47 (przeł. T. P. G ó r s k i).

2	 Dostrzegli to M. F u z o w s k i  (Opowiadania Idy Fink „Wiosna 1941” to przejmujące historie o Za-
gładzie, która u tej autorki ma indywidualny wymiar. „Kultura”. Dodatek do: „Dziennik. Polska – 
Europa – Świat” 2009, nr 31, z 6 II): „Holocaust ma w jej [tj. Idy Fink] książce wymiar jednostkowy, 
nie jest przedstawiany jako doświadczenie masowe. To dramat konkretnego człowieka. W swoich 
tekstach Fink trzyma się daleko od obozów koncentracyjnych”, a także J. S z c z ę s n a  i  T. S o-
b o l e w s k i  (Zmarła pisarka Ida Fink. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr z 27 IX): „Swoich bohaterów, 
ukrywających się Żydów, którzy stanęli twarzą w twarzą z Zagładą, Fink umieszcza w sytuacjach 
kameralnych”.

3	 Zob. D. G ł o w a c k a  (Znikające ślady. Emmanuel Lévinas, literackie świadectwo Idy Fink i sztuka 
Holokaustu. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 118–119): „Opowiadania Fink cechuje napię-
cie pomiędzy ciszą a mową. Odmiany tej ciszy są wielorakie [...]. Jedno z głównych zadań, jakie 
stawia sobie świadek-narrator, to wydobycie tych różnych odmian ciszy [...]. To właśnie w ciszy, 
która drąży, przerywa i podmywa mowę, Inny pozostawia ślad”. 

4	 W dyskusji o sformułowaniu „ludzie ludziom” uczestniczyli m.in. H. G r y n b e r g  (My, Żydzi z do-
brego. „Res Publica Nowa” 2002, nr 12), M. Z a l e s k i  („Ludzie ludziom”? „Ludzie Żydom”? Świa-
dectwo literatury? W: Formy pamięci. Gdańsk 2004) i  K. D u n i n  (Polacy ludziom. W: Czytając 
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klucze do zrozumienia wydarzeń sprzed 70 lat. Fink unika dwóch pułapek charak-
terystycznych dla polskiego myślenia o  Holocauście: przedwczesnego uznania 
niewyrażalności losu ofiar oraz fałszywej uniwersalizacji ich doświadczenia. 

Oba te podejścia ograniczają pole widzenia, chroniąc przed poruszaniem pew-
nego rodzaju kwestii, wydawałoby się, bardziej prozaicznych, a jednak fundamen-
talnych dla zrozumienia zjawiska eksterminacji. Perspektywa niewyrażalności, 
skupiona na egzystencjalnym i psychologicznym wymiarze relacji ofiar, najczęściej 
pozostawia poza kadrem w y k l u c z e n i e  s p o ł e c z n o - k u l t u r o w e, stanowią-
ce wspólny i zasadniczy rys wojennego doświadczenia Żydów na ziemiach polskich, 
szczególnie w  trzeciej fazie Zagłady, o której traktują opowiadania Fink z  tomu 
Skrawek czasu5. Dzieje się tak, choć losy ukrywających się poza gettami budzą 
duże zainteresowanie, sytuując się w centrum refleksji nad relacjami polsko-ży-
dowskimi. 

Przyjęcie uniwersalistycznej perspektywy – jakby po stronie oprawców i  po 
stronie ofiar znajdowali się podobni sobie ludzie – może łatwo prowadzić do zatar-
cia śladów tego, co Pierre Bourdieu nazywa m o n o p o l e m  u n i w e r s a l- 
n o ś c i. Jeszcze raz mamy do czynienia z konstrukcją teoretyczną, która nie bierze 
pod uwagę społecznych i ekonomicznych warunków, stwarzających r e a l n y  d o-
s t ę p  do statusu uniwersalnego podmiotu6. Z pola widzenia znika tym samym 
kwestia najważniejsza dla doświadczenia eksterminacji: pytanie, jakie mechanizmy 
społeczne i  kulturowe uczyniły możliwym i  tak śmiertelnie skutecznym proces 
masowej zbrodni. Innymi słowy, jaką pozycję społeczno-kulturową zajmował każdy 
z aktorów uczestniczących w wydarzeniach epoki i w jaki sposób usytuowanie to 
jednych czyniło zdolnymi do wywierania przemocy (albo powstrzymania się od niej), 
innych natomiast zmuszało do poddawania się jej. 

Raul Hilberg podzielił uczestników Szoah na trzy grupy: katów (żołnierzy i funk-
cjonariuszy nazistowskich), ofiary (prześladowanych Żydów) i tych, których nazwał 
mianem „bystanders”7. W przypadku opowiadań Fink pod ostatnim z  określeń 
Hilberga kryje się polska społeczność, nieżydowska większość. Termin „bystanders”, 
tłumaczony w Polsce jako „świadkowie”8, sugeruje, że chodzi o grupę w dużym 
stopniu oddzieloną od wydarzeń i pozbawioną wpływu na ich rozwój9. Tymczasem 

Polskę. Warszawa 2004). Jak się przekonamy, dyskusja ta nie wpłynęła na recepcję opowiadań 
Fink. 

5	 Zbiór Skrawek czasu ukazał się po raz pierwszy w „Aneksie” w Londynie w 1987 roku. W niniejszym 
studium korzystam z wydania: I. F i n k, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane. Warszawa 
2002. Zawiera ono wszystkie opowiadania z  tomów Skrawek czasu oraz Ślady (1996). Później 
ukazał się jeszcze zbiór Wiosna 1941 (Warszawa 2009) – przywołuję go, ponieważ zajmuję się 
także recenzjami jemu poświęconymi. Cytaty z Odpływającego ogrodu opatruję skrótem F. Liczby 
po skrócie oznaczają stronice. 

6	 P. B o u r d i e u, Medytacje pascaliańskie. Przeł. K. W a k a r. Warszawa 2006, s. 102.
7	 R. H i l b e r g, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. J. G i e b u ł t o w- 

s k i. Warszawa 2007.
8	 Termin ten został oddany słowem „świadkowie”, nawiązującym do koncepcji J. Błońskiego, w któ-

rej polską winę konceptualizuje się i definiuje jako postawę „obojętnych świadków”. Sens powsta-
łej w taki sposób nazwy polskiej różni się znacznie od oryginalnej intencji Hilberga, potwierdzając 
jednocześnie polską większościową narrację o Zagładzie.

9	 Zob. E. J a n i c k a, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa „Strach. 
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Żyd zajmował historycznie, kulturowo i społecznie pozycję niekorzystną i niebez-
pieczną zarówno w relacji do Niemców, jak i do Polaków z tzw. aryjskiej strony10. 
Z tym, co doprowadziło do Zagłady, wiąże się stwierdzenie Theodora W. Adorna na 
temat antysemityzmu w Europie: 

Ci, którzy nigdy nie mogli niefrasobliwie korzystać z  p r a w  o b y w a t e l s k i c h, m a j ą c y c h  i m 
p r z y z n a w a ć  c e c h ę  c z ł o w i e c z e ń s t w a, noszą dziś znowu ryczałtem miano Żyda11. 

Dopiero z braku społecznego uznania człowieczeństwa prześladowanych i zwią-
zanych z nim praw, a więc z wykluczenia utrwalonego w kulturze, wyrasta umyka- 
jące wypowiedzeniu (tu rzeczywiście) doświadczenie absolutnej samotności i egzy- 
stencjalnej rozpaczy ofiar. Podobnie rozpoznanie ich statusu jako nie-ludzi, i  to 
zarówno w praktykach nazistów, jak i  polskiej większości, pozwala wyodrębnić 
oraz nazwać mechanizmy umożliwiające eksterminację. 

Nie-miejsce12 wykluczonego

Bohaterowie Fink są członkami żydowskiej mniejszości zdanej na łaskę polskiego 
otoczenia13. To przede wszystkim od niego zależy ich los. Niemcy stanowią nie da-
jące się pominąć, groźne tło, ale w świecie przedstawionym pojawiają się rzadko. 
W opowiadaniach z tomu Skrawek czasu widzimy świat z pozycji dyskryminowanych, 
którym odmówiono praw przysługujących członkom społeczeństwa14. Osób symbo-
licznie – i w praktyce – sytuowanych przez otoczenie poza kategorią ludzkości. 

Fink przywołuje przede wszystkim poczucie izolacji i opuszczenia. Pisze o nich 
w większości opowiadań z tego zbioru, co ma zasadnicze znaczenie, jeśli wziąć pod 
uwagę, iż jej dzieło ma c h a r a k t e r  ś w i a d e c t w a. Autorka „często podkreśla, 
że wszystkie jej opowiadania są rekonstrukcjami prawdziwych wydarzeń, których 

Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”. „Kultura i Społeczeństwo” 2008, 
nr 2.

10	 Historyczne tło wydarzeń przedstawiają np.: Historia antysemityzmu. T. 3: 1945–1993. Red. L. P o-
l i a k o v. Przeł. A. R a s i ń s k a - B ó b r, O. H e d e m a n n. Kraków 2010. – A. C a ł a, Żyd – wróg 
odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012. – B. K e f f, Antysemityzm. Nie-
zamknięta historia. Warszawa 2013. 

11	 Th. W. A d o r n o, Żywioły antysemityzmu. W: M. H o r k h e i m e r, Th. W. A d o r n o, Dialektyka 
oświecenia. Fragmenty filozoficzne. Przeł. M. Ł  u k a s i e w i c z. Przekład przejrzał i  posłowiem 
opatrzył M. J. S i e m e k. Warszawa 2010, s. 176. Podkreśl. A. C. P. 

12	 Terminowi „nie-miejsce” nadaję własne znaczenie, niezależne od jego przyjętych użyć, np. M. A u g é, 
Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł. R. C h y m k o w s k i. Przedm. 
W. J. B u r s z t a. Warszawa 2010. 

13	 W tekstach Fink otoczenie ofiar Zagłady stanowi zarówno środowisko polskie, jak i ukraińskie, 
mechanizmy przemocy wpisanej w kulturę są jednak podobne. 

14	 Okoliczność ta całkowicie zniknęła z recepcji opowiadań Fink w Polsce. Zob. G ł o w a c k a  (op. cit., 
s. 116): „Narratorzy opowiadań Fink to przede wszystkim pilni słuchacze. Zanim dokonają rekon-
strukcji życia i śmierci tamtych ludzi, wsłuchają się w głos Innego, wsłuchają się cierpliwie w le-
dwie słyszalne echa, które docierają do nich z tamtego brzegu”. Jak zaznacza ta sama autorka, 
w przypadku Fink „narratorka jej opowiadań, jej alter ego, odgrywa, paradoksalnie, podwójną rolę 
jednej z ofiar oraz świadka, który ocalał, by dawać świadectwo” (ibidem, s. 107). Z drugiej wypo-
wiedzi wynikałoby więc, że narratorzy w utworach Fink nie tyle wsłuchują się w głos „Innego”, ile 
mówią z miejsca „Innego”.
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była naocznym świadkiem lub o których dowiedziała się z innych wiarygodnych 
źródeł”15.

Motyw bezbrzeżnej samotności ginących i ukrywających się Żydów powraca 
wielokrotnie16. Bohater Czarnej bestii, który po tzw. aryjskiej stronie czeka na ko-
niec wojny, wyznaje: 

zrozumiałem, że żal, jaki mnie ogarnął, gdy ruszyłem w drogę, żal z powodu braku kija, którym mógłbym 
się podeprzeć, był żałosnym lamentem opuszczonego przez wszystkich. [F 168]

Inny – z opowiadania Świnia – mówi: 

Każdy dzień i każda noc tych tygodni [które spędził w kryjówce] starczyłaby do zapełnienia kart 
książki, gdyby pióro zdołało udźwignąć zawarty w nich ciężar rozpaczy i bezsilnej samotności. [F 120] 

Samotność wynika z poczucia, że dla żywych czy umarłych Żydów nie ma miej-
sca ani w polskiej społeczności, ani w jej pamięci. Otoczenie na wiele sposobów 
przekazuje ginącym komunikat tego rodzaju. Dla Polaków-Aryjczyków ukrywający 
się są już tylko „żywymi trupami” z mniej lub bardziej odroczonym wyrokiem. Żydzi 
jako jednostki zagrożone śmiercią i jako grupa przeznaczona na zagładę znajdują 
się w nie-miejscu, w obszarze, na którego zniknięcie oczekuje reszta współobywa-
teli, wcale nie robiąc z tego tajemnicy. 

Proza z tomu Skrawek czasu mówi o rozpaczy, wyobcowaniu i poczuciu pust-
ki osób, które znalazły się w tej sytuacji. Opowiadanie Zabawa w klucz, ukazujące, 
jak żydowska rodzina przygotowuje fortel na wypadek najścia nazistów lub szmal-
cowników, kończy się zdaniem: 

dziecko […] rzuciło się ku ojcu, który stał tuż obok […], ale który był także od dawna umarły dla tych 
wszystkich, którzy n a p r a w d ę  zadzwonią [do drzwi]. [F 60]

Podobnych słów używa służąca w utworze Za żywopłotem, gdy opowiada swo-
jej pani o Żydach kopiących dla siebie groby: „byli zawczasu jak umarli...” (F 92).

Fink wydobywa wzór dominującej kultury, zgodnie z którym Ż y d a  u z n a j e 
s i ę  n i e j a k o  z  g ó r y  z a  s k a z a n e g o  n a  n i e - i s t n i e n i e. Joanna Tokar-
ska-Bakir wyjaśnia, że w tradycyjnym porządku mitycznym Żydzi zajmują miejsce 
niebezpieczne. Ich byt jest tylko czasowy i na mocy odwiecznych wyroków skazani 
są oni na unicestwienie17. Wśród nieżydowskiej większości polskiego społeczeństwa 
odczucie to było zapewne podzielane. Dodawał się do niego XIX-wieczny i już XX-
-wieczny antysemityzm, oswajający z ideą zniknięcia Żydów z polskiego pejzażu18. 
W tym kontekście zrozumiałe stają się gniewne słowa żydowskiej dziewczyny z cy-

15	 G ł o w a c k a, op. cit., s. 107. Zob. R. G o r c z y n s k i, rec.: I. Fink, A Scarp of Time. „The Polish 
Review” 1984, nr 4, s.  465: „W wywiadzie autorka podkreśla autobiograficzną naturę swojego 
dzieła. Skrawek czasu jest zbiorem opowiadań opartym prawie wyłącznie na jej własnym doświad-
czeniu i doświadczeniu jej bliskich i przyjaciół. Nie ma w nich fikcyjnych zdarzeń i postaci” (przeł. 
T. P. G ó r s k i). Recenzenci często wydobywają ten aspekt. 

16	 Autorka zapewniała: „piszę o doświadczeniach toczących się nie tylko w krajobrazie geograficznym, 
lecz również duchowo-językowym” (Ocalić pamięć. Z I. Fink rozmawia P. S z e w c. „Nowe Książki” 
2003, nr 5).

17	 J. T o k a r s k a - B a k i r, Żydzi u Kolberga, „Res Publica Nowa” 1999, nr 7/8, s. 38.
18	 Zob. M. J a n i o n, Spór o antysemityzm. Sprzeczności, wątpliwości i pytania. W: Do Europy – tak, 

ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 158–159.
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towanego wcześniej utworu, która przyłapana w trakcie stosunku seksualnego, 
odpiera wymówki gospodyni: „Nam nic nie wolno, nawet kochać się nie wolno, 
nawet się sobą cieszyć. Nam wolno tylko umierać” (F 96)19. Postaci Fink, ich losy 
i wypowiedzi świadczą o miejscu, w które polska kultura – i Holocaust, traktowany 
jako konsekwencja antysemityzmu – zepchnęły żydowską społeczność20. 

Być może, najbardziej zdumiewające i jednocześnie symptomatyczne są reakcje 
osób o najlepszych intencjach. Także oni – świadomie lub nie – osadzają ocalałych21 
Żydów w roli tych, których prześladowanie i śmierć zostały tylko czasowo odroczo-
ne. Postawy takie odzwierciedlają stanowisko ogółu – zdecydowanej i decydującej 
większości22 – a jego postępowanie i jego obraz świata dyktuje warunki życia w spo-
łeczności. Reakcje takie świadczą przy tym, że nie ma wyjścia z nie-miejsca zakre-
ślonego przez dominującą kulturę. Michael, amerykański żołnierz z opowiadania 
Noc kapitulacji, prosi przyjaciółkę, żeby zapomniała o swoim żydostwie i nie mówi-
ła o nim, chociaż wie on, jak trudne i bolesne było dla niej ukrywanie tożsamości 
przez trzy lata wojny. W Schronie polska rodzina postanawia wybudować w nowym 
domu kryjówkę dla żydowskiego małżeństwa, które przechowywała u siebie przez 
czas okupacji: 

Gospodarz odsuwa szafę, patrzę – biała, pusta ściana. Lecz kiedy schylił się i sięgnął do podłogi 
– chwyciłam Olka za rękę. Niczego jeszcze nie widziałam, ale ten ruch był mi znany.

Podniósł czerwono pastowaną deskę i kazał nam zajrzeć:
– Ot, teraz, gdyby co, nie będziecie się gnieździć jak kury, schron jak malowanie, z komfortem! 
Nachyliłam się i zobaczyłam schody prowadzące w głąb ciemnej, bez okien, bez drzwi, małej izby. 

Stały tam dwa łóżka, dwa krzesła i stół. 
[...]
– Jak to przyjąć? – pytał mężczyzna – ten wyrok schronu, wyrok śmierci znów na nas wydany? 

I przez kogo? Przez dobrych, życzliwych nam ludzi… To właśnie mnie przeraża… Z dobroci serca schro-
ny szykować! Pani wie, co to oznacza? Tam, w chacie, jakbym się nad własnym grobem pochylał… 
Straszne… [F 235]23

Kryjówka – a wraz z nią groźba unicestwienia – okazuje się dla gospodarzy 
naturalnym losem Żydów, czymś tak oczywistym, że niekwestionowalnym. W tym 
sensie opowiadanie Schron należy czytać jako metaforę relacji polsko-żydowskich24. 

19	 Narratorka – starsza pani domu – przyłapuje w swoim ogrodzie in flagranti młodziutką parę ży-
dowskich kochanków, którym wyrzuca „nieskromne” zachowanie się „w tym wieku”.

20	 T. Ż u k o w s k i  (Savoir vivre. Ironiczne strategie w „Spowiedzi” Calka Perechodnika. „Teksty Dru-
gie” 2010, nr 6, s. 46) przywołuje to samo doświadczenie, mówiąc o motywie „żywych trupów” 
w Spowiedzi. Zob. K e f f, op. cit., rozdz. Polska – antysemityzm w czasie Zagłady i po niej. XX i XXI 
wiek.

21	 Określenia „ocalali” używam za E. K o ź m i ń s k ą - F r e j l a k  (Kondycja ocalałych. Adaptacja do 
rzeczywistości powojennej 1944–1949. W zb.: Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. 
nauk. F. T y c h, M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a. Lublin 2011, s. 125, przypis 10): „Świadomie 
posługuję się terminem »ocalali z Zagłady« nie zaś »ocaleni«. Podczas gdy termin pierwszy stwierdza 
jedynie fakt uratowania, określenie drugie zakłada, że ci, którzy przeżyli, komuś albo czemuś za-
wdzięczają ratunek. Tymczasem o losie skazanych na Zagładę decydował najczęściej splot różnych 
przypadków”. 

22	 Zob. J a n i c k a, op. cit., s. 238.
23	 Pikanterii całej sprawie dodaje fakt, że ów dom ze schronem wybudowano za pieniądze od owych 

uratowanych Żydów.
24	 Trafna uwaga M. H o p f i n g e r  w dyskusji z 12 VI 2013 w ramach seminarium Wobec Zagłady. 
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Obojętni świadkowie?

Ze społecznego usytuowania Żyda, umieszczanego w legitymizowanym przez grupę 
nie-miejscu, w znacznej mierze wynika częsta o d m o w a  w s p ó ł c z u c i a  wobec 
ofiar eksterminacji. Tworzy ona kontinuum przemocy, w której uczestniczy wielu 
spośród „obojętnych świadków” z prozy Fink. Opowiadanie Wiosenny poranek jest 
szczególnie ciekawym przykładem tego rodzaju zachowania. W pierwszych akapitach 
pojawia się postać świadka wydarzeń, nie-Żyda: 

Już w nocy spadł ulewny deszcz i kiedy nad ranem pierwsze auta przejechały most, rzeka Gniezna 
wezbrała brudną falą koloru piwa. Tak przynajmniej określił tę barwę człowiek, który wraz z  żoną 
i dzieckiem szedł przez ów most […] po raz ostatni w swym życiu.

Były pisarz byłego starostwa s ł y s z a ł  t e  s ł o w a  n a  w ł a s n e  u s z y, stał bowiem tuż przy 
moście i p r z y p a t r y w a ł  s i ę  niedzielnemu pochodowi z   u w a g ą, t r o s k ą  i   c i e k a w o ś c i ą. 
Jako posiadacz prababki aryjskiej mógł s t a ć  s p o k o j n i e  i   s p o k o j n i e  p a t r z e ć. D z i ę k i 
n i e m u  o r a z  j e m u  p o d o b n y m  przechowały się po dziś dzień strzępki zdań, echa płaczu osta-
tecznego, cienie westchnień, jakże częstych w owych czasach Trauermarschów. [F 140; podkreśl. A. C. P.]

Z tych zdań można wysnuć wniosek, że świadek z tzw. aryjskiej strony jest 
rzeczywiście zdolny opowiedzieć w przyszłości o tym, co widział. Narrator zaznacza 
jednak j e g o  s t o s u n e k  do wydarzeń. Wydobywa przede wszystkim, że „były 
pisarz byłego starostwa” spoglądał z „uwagą, troską i ciekawością”, ponieważ mógł 
„stać spokojnie i spokojnie patrzeć”. Spokój i ciekawość wobec rzezi niedawnych 
sąsiadów demaskują sens „obojętności”, która nie jest niczym innym jak oznaką 
zgody na to, że Żydzi przechodzą z wyznaczonego im przez większość nie-miejsca 
w rzeczywiste nieistnienie. „Obojętność” tego rodzaju okazuje się symptomatyczna 
dla polskiej społeczności czasu Zagłady. 

Wkrótce przekonujemy się, jak ów świadek dzieli się swoim świadectwem: 

– I oto co… – mówił były pisarz byłego starostwa, siedząc z przyjaciółmi w restauracji dworcowej 
(było już po w s z y s t k i m) – i oto człowiek, panie, w obliczu śmierci, a piwo mu na myśli. Zatkało mnie. 
A przy tym, gdzie tam! S p e c j a l n i e  p a t r z y ł e m. Woda jak woda, tyle że brudniejsza, no i  fala 
bryzgała...

– Może pragnienie miał facet i dlatego… – wytłumaczył ten fakt właściciel knajpy i nalał cztery 
duże, porosłe pianą kufle. [F 104–105]25

Słowa Żyda – idącego na rozstrzelanie – budzą ciekawość Polaka, który celowo 
zatrzymuje się, żeby zrozumieć tę reakcję. „Troska”, z jaką „były pisarz byłego sta-
rostwa” obserwuje skazanych, nie ma nic wspólnego z empatią ani z poczuciem 
więzi. Patrzący sprawdza raczej, w jakim stopniu jego wyobrażenia o zachowaniu 
się w obliczu śmierci pasują do Żydów. Oburzenie podszyte jest poczuciem wyższo-
ści wobec tych, którzy, na dobrą sprawę, nie umieją stanąć na wysokości zadania. 
Wspomnienie rzezi nie mąci w niczym atmosfery spotkania przy kuflu piwa, nie 
powstrzymuje nikogo od uszczypliwych uwag, nie zmienia stosunku patrzącego do 
wydarzenia ani do ludzi, których oglądał. 

W stronę demitologizacji kategorii opisu. Kategoria „obojętni świadkowie”, które odbyło się w IBL 
PAN. 

25	 Pierwsze podkreślenie Fink, drugie A. C. P.
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Zdanie wypowiedziane przez idącego na śmierć pozostaje niepojętą zagadką aż 
do chwili, kiedy – kilka stronic dalej – narrator zacznie mówić z   p e r s p e k t y- 
w y  o f i a r y. W opowiadaniu tym bowiem to samo zdarzenie: przemarsz i rozstrze-
lanie Żydów z  miasteczka, ukazane jest z  dwóch przeciwstawnych stanowisk: 
„obojętności” polskiego świadka i udręki jednej z żydowskich ofiar. „Teraz był bla-
dy i szary, a ta bladość i szarość to był głód i nędza. I pewnie strach także” (F 106) 
– czytamy. W drugim przypadku narracja wychodzi od emocji oraz myśli ojca ro-
dziny. Tekst opisuje ostatnie godziny bohatera, który – w rozpaczy – aż do ostatniej 
chwili próbuje uratować 5-letnią córkę: „Nie wiedział jeszcze, co zrobi, ale już 
wiedział, że musi znaleźć jakąś szparę, przez którą wepchnie swe dziecko z powro-
tem do świata żywych” (F 110). Tekst pokazuje od wewnątrz przerażenie i wyobco-
wanie osaczonych ofiar, świadomych pewnej i natychmiastowej zagłady. 

Obecność Polaka patrzącego na zdarzenie w niczym nie zmienia ich samotności. 
Nie otwiera najmniejszej nawet szczeliny, pozwalającej myśleć o ocaleniu dziecka. 
W grę wchodzą niewątpliwie różnorakie okoliczności, przede wszystkim groźba in-
terwencji okupanta, ale Fink buduje swoją narrację na kontraście między przeży-
ciami ginących a reakcją polskich świadków. Rzecz w tym, że bez względu na obec-
ność bądź nieobecność nazistów sam sposób rozumowania „byłego pisarza” i jego 
kompanów nie pozostawia żadnego miejsca na myśl o solidarności z ginącymi. 

Strach i beznadziejna walka o uratowanie córki wchodzą w aż nadto wyraźną 
opozycję z odprężeniem nieżydowskich świadków z początku opowiadania. Sens 
swobodnej atmosfery, w której toczy się rozmowa o rzezi, sprowadza się do milczą-
cej zgody, że nie dzieje się nic takiego, co mogłoby budzić jakikolwiek sprzeciw. 
Kontrapunkt dopełnia się, kiedy kelner pozwala sobie na żarty z niewytłumaczal-
nego – dla grona Polaków – skojarzenia rzeki z piwem. Kolista struktura opowia-
dania zostaje domknięta relacją z drugiej strony, kiedy głos narratora objaśnia 
sytuację: 

Myślał [Aron] nagle bystro, szybko. Zobaczył i zdziwił się, że drzewa pozieleniały przez noc i że 
rzeka wezbrała – płynęła głośno, burzliwie, warcząc falami – jedyny odruch buntu ze strony pogodnej, 
wiosennej natury. – Woda ma kolor piwa – powiedział na głos, nie wiadomo do kogo. Z a b i e r a ł  z e 
s o b ą  b a r w y, z a p a c h y  s t r a c o n e g o  n a  z a w s z e  ś w i a t a. [F 111; podkreśl. A. C. P.]

Śmierć widziana z perspektywy ofiar okazuje się podwójnie bolesna w kontek-
ście spojrzeń nieżydowskich świadków, potwierdzających porządek, w którym Żydzi 
się nie mieszczą. Niezrozumienie, a właściwie odmowa rozumienia ginących czy 
wręcz rezygnacja z jakiejkolwiek próby zbliżenia się do ich doświadczenia, wynika 
ze wzorów kultury, zawczasu wskazujących dyskryminowanym – jako przeznaczo-
nym na zagładę – ich miejsce wśród większości, oswajającej się z myślą o ekster-
minacji i kształtującej swój stosunek do jej potencjalnych ofiar. 

W Skrawku czasu jednym z niewielu zachowań przypominających współczucie 
jest milczący szacunek dla bólu w Janie Krzysztofie. Aufseherka26, młoda dziew-
czyna z miasteczka, zatrudniona do pilnowania żydowskich robotnic: 

26	 Od niemieckiego „Ausseher” ‘strażnik’. Fink przywołuje tu charakterystyczne dla czasu wojny  
spolszczenie niemieckiego słowa.
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tego dnia, kiedy w mieście była akcja, nie spytała nawet, czemu nie pracujemy, czemu łopaty i kilofy 
leżą pod drzewem, n i e  p a t r z y ł a  n a  n a s, siadła na skraju polany, o d w r ó c o n a  d o  n a s  p l e-
c a m i  […]. [F 62; podkreśl. A. C. P.] 

Czymś zbliżonym do empatii wydaje się stworzenie przestrzeni dla intymności 
ofiar, poniechanie obserwacji ich cierpienia. Być może, wynika ono właśnie ze 
świadomości, jaki jest sens społeczny tego rodzaju spojrzeń. Ból dyskryminowanych, 
wystawiony na widok większości, okazuje się w dwójnasób raniący i poniżający. 
P r z y g l ą d a n i a  s i ę  n i e s z c z ę ś c i u  – tak jak opisała je Fink w Wiosennym 
poranku – n i e  m o ż n a  u z n a ć  z a  p o s t a w ę  n e u t r a l n ą, a l e  z a  a k t 
p r z e m o c y27. 

Bezinteresowna przemoc

W opowiadaniach Fink znalazło się wiele przykładów wrogich zachowań wobec 
prześladowanych, które tworzą kontinuum z tym, co wcześniej starałam się przed-
stawić jako „obojętność” świadków. Mamy w istocie do czynienia z wariantami tej 
samej postawy. Bardziej niż o braku empatii Fink mówi o bardzo dalekiej od tego, 
co zwykło się określać mianem „zbrodni bierności”28, bezinteresownej przemocy 
nieżydowskiej części społeczeństwa. Dobrze to pokazuje raniąca odpowiedź męż-
czyzny, z którym w Zamkniętym kręgu Józef musi negocjować ucieczkę z miasta: 

Mężczyzna, któremu Józef płacił za przejazd [...], obrzucił go bacznym spojrzeniem i spytał, czy on 
aby nie syn tego brodatego, co to miał sklep koło fary, a gdy Józef potwierdził i sam z kolei zapytał, czy 
u rodziców wszystko w porządku, ten odparł, że owszem, j e s z c z e  żyją. [F 39]

To samo można powiedzieć o  jego towarzyszach podróży, grupie pijaczków, 
którzy jadą z Józefem wozem i zabawiają się żartami o torturach i masowych za-
bójstwach Żydów, znajdując wyraźną przyjemność w tym, że robią to w obecności 
dwojga spośród nich. Wyraźnie chcą pomnożyć ich strach i ból: 

Mężczyźni, zakończywszy grę w karty, zabawiali się rozmową na aktualny temat, a czynili to w spo-
sób tak donośny i dosadny, że Józefowi z trudem udało się odgrodzić od podnieconych głosów i rechot- 
liwego śmiechu. [...] Dość powiedzieć, że w miarę przedłużania się relacji na aktualny temat, twarz 
dziewczyny wspartej o szoferkę traciła barwę – odcień po odcieniu – aż w pewnej chwili stała się prze-
zroczysta, oblicze Józefa natomiast pozostało niewzruszone, pogodne i spokojne. Co więcej, w miarę jak 
rosła powieść – okrutna i bestialska w szczegółach – na przekór niej zakiełkowało ziarenko euforii. 
[F 44–45]

Kiedy w odpowiedzi Józef pogwizduje, a więc zachowuje się tak, jakby prowo-
kacje nie przynosiły spodziewanego efektu, mężczyźni mówią: „Gwyzdaj, gwyzdaj, 

27	 Zob. A. C a l d e r ó n  P u e r t a, Ciało (nie)widzialne. Spektakl wykluczenia w „Przy torze kolejowym” 
Zofii Nałkowskiej. „Teksty Drugie” 2010, nr 6. 

28	 Krytyka utrzymuje tradycyjny w Polsce podział na biernych „obojętnych świadków” i działających 
katów. Zob. M. M i z u r o, Zbrodnia w raju. „Odra” 2003, nr 9, s. 94: „w swoich opowiadaniach Ida 
Fink [...] przedstawia część zdarzeń w kilku ujęciach, np. z punktu widzenia b i e r n e g o  ś w i a d-
k a  czy oprawcy. [...] [Co pozwala] na uzupełnienie wszystkich okoliczności i rozwianie wątpliwości 
o »winie« ofiary, z b r o d n i  b i e r n o ś c i  czy – już bez cudzysłowu – stopniu zwyrodnienia kata” 
(podkreśl. A. C. P.). 
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ne dowho budesz gwyzdaty...” (F 46). Fink przedstawia otoczenie, któremu satys-
fakcję sprawia atakowanie i tak już bezbronnych ofiar29. Innym przykładem bez-
interesownego okrucieństwa jest poniżający komentarz szantażysty w zakończeniu 
opowiadania Aryjskie papiery. Po zapłaceniu okupu i  wymuszonym stosunku 
seksualnym bohaterka: 

Schowała dokumenty do torebki, mężczyzna otworzył drzwi, poklepał ją po ramieniu. Ten drugi, 
który siedział na schodach, odwrócił się i przyjrzał ciekawie.

– A co to za dziewczyna? – spytał, wchodząc do pokoju.
– A, taka kurwa.
– Myślałem, że dziewica – zdziwił się. – Blada, popłakana, chwiejna...
– Albo to dziewice nie mogą być kurwami?
– Filozof z ciebie – rzekł tamten i obaj się roześmieli. [F 73–74]30

Jesteśmy świadkami szczególnego rodzaju przemocy – tej dotyczącej płci: gwał-
ciciel podwójnie poniża ofiarę, po pierwsze, zmuszając ją do uległości; po drugie – 
obrażając publicznie i żartując z niej w jej obecności, tak jakby jej istnienie nie 
miało najmniejszego znaczenia31. 

Atmosfera niepokoju i strachu, która panuje w prozie Fink, narasta z każdym 
opowiadaniem. Efekt budowany jest przez p o w t a r z a l n o ś ć  pewnego modelu 
reakcji. Zepchnięcie ginących w nie-miejsce społeczne, wynikający z tego sposób 
patrzenia na masową eksterminację sąsiadów, wreszcie akty niczym nie umotywo-
wanej przemocy i okrucieństwa wobec ofiar nie stanowią przypadków wyjątkowych 
i odosobnionych. Mamy raczej do czynienia z wariantami tego samego w z o r u 
z a c h o w a ń. Jego źródeł można zapewne szukać w psychologicznym mechanizmie 
wyładowywania nagromadzonej agresji na członkach grupy, która znalazła się na 
najsłabszej pozycji i została odesłana do przestrzeni, gdzie nie obowiązują przyjęte 
społecznie normy32. A jednak reakcje, o jakich mowa, nie dają się wyjaśnić w ka-
tegoriach czysto p s y c h o l o g i c z n y c h33, wskazują także na to, co s p o ł e c z n e. 
W  opowiadaniach Fink przemoc wobec dyskryminowanej mniejszości staje się 
widoczna w języku i praktykach ujawniających k o d  k u l t u r o w y. Zachowania 

29	 W tym konkretnym przypadku chodzi o ukraińskie otoczenie.
30	 Zob. też A. C a l d e r ó n  P u e r t a, Motyw gwałtu w opowiadaniu „Aryjskie papiery” Idy Fink oraz 

w dramacie „Nasza klasa” Tadeusza Słobodzianka. „Teksty Drugie” 2015, nr 2. 
31	 Mamy tu do czynienia z patriarchalnymi stereotypami sytuującymi kobietę w rolach „dziewicy” lub 

„kurwy” w zależności od mniejszej lub większej „czystości seksualnej”. Za pośrednictwem tych 
samych uwewnętrznionych kategorii często kobiety postrzegały same siebie, co w ogromnym stop-
niu warunkowało ich ciała i zachowania seksualne. W patriarchalnej normie szukały potwierdze-
nia własnej wartości albo widziały „obiektywne” przyczyny utraty godności. Ocalałe z Holocaustu 
ofiary przemocy seksualnej zmagały się z wynikającymi stąd wstydem i  bólem. Kobieta, która 
musiała płacić dostępnością seksualną za możliwość przeżycia, czuła się z tego powodu winna, co 
sprawiało, że jej doświadczenie pozostawało w przeważającej większości przypadków przemilczane, 
a związana z nim trauma nie miała szans na przepracowanie. 

32	 Zjawisko to staje się możliwe i  zarazem jest wzmocnione przez mechanizm nie-miejsca i  efekt 
„kozła ofiarnego”. 

33	 Przy interpretacji świadectw Zagłady polska krytyka odwołuje się zwykle do wyjaśnień psycholo-
gicznych w sposób, który usuwa z pola widzenia mechanizmy społeczne. Np. M i z u r o  (loc. cit.): 
„jaki ciężar psychiczny dźwiga na sobie każdy z ocalonych […]”.
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większości są zarazem symptomem i efektem dominacji34, reprodukują się i wzmac-
niają się niemal w każdym spotkaniu obu grup. 

Strach przed donosem

W tak zarysowanej rzeczywistości społecznej zrozumiałe stają się słowa żydowskie-
go uciekiniera, bohatera opowiadania Czarna bestia: „Droga przez wielki szmat łąki 
była początkiem mej samotności w otaczającym wrogim świecie […]” (F 168). Prze-
staje dziwić, że człowiek ten uznaje, iż pies lub laska, którą się podpiera, to lepsi 
towarzysze niż napotkani ludzie. Każda chwila kontaktu z miejscowymi oznaczała 
dla Żyda niebezpieczeństwo bycia rozpoznanym i denuncjacji: 

Dzieciaki wołały: – Ale duży pies! – albo: – O Jezu! Jaki czarny! – To „czarny” mogłoby odnosić się 
i do mnie, mogło było i inne, zabójcze słowo sprowokować. Mogło było! [F 171] 

W warunkach okupacji publiczne wypowiedzenie słowa „Żyd” równało się de 
facto wyrokowi śmierci dla zdemaskowanego zbiega. Uruchamiało mechanizmy 
społeczne związane z umieszczeniem go w skazanym na unicestwienie nie-miejscu. 
Obecność psa, do którego odnosi się tytuł opowiadania, psychicznie pomaga bo-
haterowi w pokonaniu przestrzeni niecałych 15 kilometrów – przestrzeni przedsta-
wionej jako śmiertelnie niebezpieczna – oddzielającej dwa domy, gdzie może się on 
ukrywać. 

Atmosfera opresji w  tekstach Fink wynika w  dużej mierze z  nieustającego 
s t r a c h u  p r z e d  d o n o s e m, którego doświadczają zarówno ofiary Zagłady, jak 
i ci, którzy odważyli się udzielić im pomocy. Ów strach bohaterów dotyczy nie tyle 
żołnierzy niemieckich (w wielu przedstawionych sytuacjach są oni po prostu nie-
obecni), ile przede wszystkim bezpośredniego otoczenia społecznego, polskich są-
siadów. W przywołanym opowiadaniu, kiedy wuj Matyldy przyjął pod swój dach 
uciekiniera, natychmiast „zaryglował drzwi, zawiesił okno kocem” (F 164). Stary 
radzi odchodzącemu Żydowi: „Niech Pan idzie szybko, tak żeby Siniawkę we mgle 
przejść...” (F 166). Mgła ukryje prześladowanego przed spojrzeniami, kiedy będzie 
przechodził przez sąsiednią wieś. 

Uciekinierów postrzega się przez charakterystyczne – w przekonaniu dominu-
jących – cechy fizyczne. Ich ciała są dla otaczającej zbiorowości znakami skazują-
cymi na wykluczenie i określającymi pozycję społeczną. Dlatego bycie widzianym 
jest tożsame z zagrożeniem, często z  ryzykiem śmierci. Motyw spojrzenia, które 
odkrywa tożsamość ofiary, jej przynależność do grupy skazanej na eksterminację, 
w twórczości Fink wielokrotnie się powtarza. Ofiara jest narażona na bycie widzia-
ną i dostrzeżoną. Dlatego w opowiadaniu Kriminalrat von Cholevinsky towarzysze 
z celi są pewni, że bohater został zatrzymany w wyniku donosu kogoś z najbliższe-
go otoczenia: 

– Kto cię sypnął? 
Zdziwił się pytaniem, nie myślał o tym do tej chwili, a i teraz, gdy przebiegł w myślach s p o j r z e-

n i a  ostatnich dni, nie znalazł odpowiedzi. [F 150; podkreśl. A. C. P]

34	 Podobne zjawiska – dotyczące traktowania różnych mniejszości, takich jak kobiety, dzieci, chłopi 
itp. – opisuje K e f f  (op. cit., s. 95–96).



ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA   Doświadczenie wykluczenia widziane od środka 83

Mógł to być k t o k o l w i e k. Kiedy wieśniaczka karmi wygłodniałą parę Żydów, 
bohaterów opowiadania Schron, upomina: „A tera prędko z chaty, jeszcze kto z o-
b a c z y...” (F 231; podkreśl. A. C. P.). Komentarz wskazuje na strach przed każdym, 
kto mógłby spostrzec obecność żydowskiego małżeństwa w zagrodzie kobiety, po-
średnio dając wyobrażenie o stosunku otoczenia do Żydów oraz skali i naturze 
zagrożenia. 

Wszystkie te przykłady świadczą, w jakim stopniu pomoc udzielona ofiarom 
Zagłady mogła prowokować reakcje odrzucenia czy wręcz wrogości ze strony nie-
żydowskiej społeczności. Żydówka z opowiadania Drugi brzeg, która opuszcza dom, 
gdzie udzielono jej schronienia, wyznaje: „Chętnie byłabym została tam w sadzie, 
nie widziałam dawno drzew, trawy, ale nie wolno mi było tego uczynić ze względu 
na gospodarzy...” (F 117). W Dziesiątym mężczyźnie jeden z ocalałych wyjaśnia: „Na 
pytania odpowiadał cierpliwie, z uśmiechem, że wyskoczył z transportu do Bełżca 
i ukrywał się na wsi. U kogo się ukrywał i w jakiej wsi, powiedzieć nie chciał” (F 329). 
Oba przykłady dowodzą, że dla prześladowanych ujawnienie informacji o opieku-
nach oznaczało narażanie ich na niebezpieczeństwo. Różnica między przywołanymi 
sytuacjami polega jedynie na tym, że w drugim przypadku opowiadane zdarzenia 
rozgrywają się już po wojnie, kiedy przemocy wobec Żydów nie można tłumaczyć 
obecnością nazistów. 

Pozycje patrzącego i widzianego nie są zatem neutralne, ale silnie określone 
przez miejsce zajmowane przez każdego z bohaterów w okupacyjnych i powojennych 
strukturach społecznych oraz w wynikających z nich relacjach władzy. Widzenie 
i bycie widzianym niesie ze sobą poważne konsekwencje. Test z solidarności, pole-
gający na powstrzymaniu się przed donosem, okazywał się często zbyt trudny. Jak 
zapewnia narrator opowiadania Pies, „był to egzamin, przy którym padło w owych 
czasach o wiele więcej ludzi niż zwierząt” (F 100)35. 

Tyle znaczysz, ile masz: pieniądze i seks

Bohater opowiadania Świnia rozpoczyna „wędrówkę po strychach, stodołach, piw-
nicach, ba! nawet rodzinnych grobowcach, opłacaną sowicie brzęczącą monetą” 
(F 120). Wiele postaci z opowiadań Fink musi swym opiekunom wynagrodzić pomoc 
w  przetrwaniu Holocaustu. W  takiej właśnie sytuacji znalazło się małżeństwo 
z opowiadania Schron: 

Jeszcze tej samej nocy Olek odbył długą rozmowę z gospodarzem. Pieniądze, które posiadaliśmy, 
starczyły na dwa, trzy miesiące wyżywienia dla dwojga osób. To nic nie było. Ale zobowiązywaliśmy się 
– o ile przeżyjemy – pokryć koszty nowego domu. [F 232]

Inni bohaterowie płacą za dokumenty potwierdzające pochodzenie, jak dziew-
czyna i jej matka z opowiadania Aryjskie papiery lub rodzina z opowiadania Odpły-
wający ogród: 

Głos ojca wezwał nas do gabinetu, do energicznej pani Kasińskiej, która, po uzgodnieniu zapłaty, 
obiecała wyrobić nam kenkarty, żebyśmy mogły się ratować, żeby nas nie zabili. [F 56] 

35	 Czing (pies, o którym mówi tytuł utworu) płaci życiem za to, że nie chciał wydać swoich państwa, 
rodziny żydowskiej, ukrytej w starym chlewie. 
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Józef z Zamkniętego kręgu wydaje znaczną sumę na ucieczkę z miasta:

płacił za podróż do Z. słoną cenę, wielokrotnie przewyższającą opłatę za normalny, kolejowy bilet. Ale 
nie o tym była mowa. Cena nie podlegała dyskusji, należało n i e  t y l k o  z a p ł a c i ć, a l e  w d z i ę c z-
n y m  b y ć  j e s z c z e  za możliwość nielegalnego przejazdu. Żydom nie wolno było opuszczać miasta 
bez przepustek. [F 38–39; pokreśl. A. C. P.]

Pomoc – taka jak udzielenie uciekinierom schronienia – z pewnością kosztowa-
ła. W wiejskiej społeczności, żyjącej w biedzie lub skrajnej nędzy, był to istotny 
problem. Także ryzyko ma swoją cenę, a od ludzi wystawiających się na realne 
zagrożenie nie można wymagać heroizmu ani bezinteresowności. W opowiadanych 
przez Fink historiach chodzi jednak o coś więcej. Na Żydach zarabia się przy każdej 
okazji i to ponad miarę. Otoczenie wykorzystuje sytuację, w której się znaleźli, żeby 
ich szantażować i okradać. Opłata za przejazd jest właściwie haraczem za zrezy-
gnowanie z donosu. Ceną niedostrzeżenia „złego wyglądu”, ceną faktycznej „obo-
jętności”, a nie rekompensatą za poniesione koszty czy ryzyko. 

Chociaż ofiary bezwstydnie wykorzystywano, musiały one przy tym „okazywać 
wdzięczność” za otrzymaną „pomoc”. Obie kategorie – „wdzięczności” i „pomocy” 
– zasługują na uwagę i analizę. W prozie Fink Żyd ma być „wdzięczny” de facto za 
zaniechanie agresji wobec niego, a więc za zawieszenie społecznych praw, które 
starałam się opisać, mówiąc o nie-miejscu, w jakie zepchnięto prześladowanych. 
„Wdzięczność” jest uznaniem zasadności i istnienia owego porządku. Gdyby dys-
kryminowany ośmielił się myśleć, że otoczenie powinno poczuwać się do obowiąz-
ku niedonoszenia ze względu na więzi solidarności, nie miałby powodów do „wdzięcz-
ności”. Tym samym stawiałby dominujących w kłopotliwej sytuacji, sugerując, że 
zasady, którymi oni się kierują, nie mają podstaw, a oni sami postępują niemoral-
nie. Tymczasem szantażystom zależy, by nie postrzegać swoich działań jako szan-
tażu, ale jako „wielkoduszność” względem tych, których słusznie spotyka taki a nie 
inny los. W ten sposób właśnie myśli i postępuje gwałciciel z Aryjskich papierów 
– seksualna dostępność ofiary to, w jego mniemaniu, spontaniczna i zrozumiała 
sama przez się rekompensata za rzekomą dobrą wolę i opiekę36. Podobny mecha-
nizm działa także na poziomie społecznym. Większość chce widzieć swoją rezygna-
cję z agresji jako „pomoc”, dzięki czemu nie musi konfrontować się ze świadomością, 
że to jej własne działania i postawa sprawiają, iż „pomoc” tego rodzaju staje się 
konieczna. 

Tam, gdzie faktyczna pomoc rzeczywiście kosztuje i  niesie ze sobą ryzyko, 
oczekiwanie zapłaty i wdzięczności niejednokrotnie przybiera u opiekunów formę 
opisanego przed chwilą mechanizmu, tworząc mieszankę trudną do zaakceptowa-
nia przez ratowanych. Tak dzieje się choćby w opowiadaniu Schron, kiedy chłopska 
rodzina reaguje na ciężką chorobę ukrywanego wcześniej Żyda poczuciem zawodu 
i krzywdy: „Chorowaliśmy potem długo i chyba bardzo ciężko, bo gospodarz, który 
odwiedził nas w szpitalu, patrząc na Olka, rzekł: – Przepadła moja chata...” (F 233)37. 
Nowy dom miał być rekompensatą za pomoc w trakcie wojny. 

36	 Na przemoc wobec Żydów nakłada się przemoc związana z patriarchatem. W obu przypadkach 
grupa dominująca dokonuje samousprawiedliwienia wedle tego samego schematu. 

37	 Brak empatii w reakcji polskiego rolnika z tego opowiadania jest tym bardziej zdumiewający, że 
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W tekstach Fink znajdziemy tylko nieliczne przypadki pomocy udzielanej bez-
interesownie i  bez nadziei na zarobek. W  świecie społecznym przedstawionym 
w opowiadaniach z  tomu Skrawek czasu ż y c i e  Ż y d a  n i e  m a  w a r t o ś c i 
s a m o  w   s o b i e, może mieć ją jedynie j a k o  p r z e d m i o t  w y m i a n y. Prze-
konanie takie jest głęboko zakorzenione w wielowiekowej tradycji europejskiego 
antysemityzmu. Wedle zwyczaju Żydzi musieli płacić jednorazowe wysokie okupy 
lub regularne podatki „usprawiedliwiające” ich obecność w  społeczności, która 
„udzielała im schronienia”. Do tego dochodził mit, wedle którego Żyd obraca zawsze 
dużymi sumami pieniędzy38. 

„Dokądże ja pójdę?” – pyta w pewnym momencie Żydówka z opowiadania Dru-
gi brzeg, jedyna ocalała z całej rodziny. – „Getto już nie istniało, miasto było juden-
rein. Nie było to zresztą moje miasto. Nie miałam tu znajomych, nikogo – ani 
człowieka. B y ł a m  b e z  g r o s z a  i... nie umiałam chodzić” (F 117; podkreśl. 
A. C. P.). Brak gotówki czy wartościowych przedmiotów połączone ze złym wyglądem 
w praktyce oznaczały pewny wyrok: „D o k ą d?” – pyta zrozpaczona Anna w opo-
wiadaniu Rozmowa – „Nie mamy dokąd iść, nie mamy nikogo. Z moją twarzą… 
b e z  p i e n i ę d z y...”39 Anna jest zmuszona zaakceptować niewierność męża i jego 
związek z właścicielką domu, w którym się ukrywają. Nie mają innego wyjścia, to 
kwestia życia lub śmierci. 

W podobnych przypadkach s a m o  c i a ł o  o f i a r y  zamienia się w monetę, 
którą można uregulować należność za „ratunek”. W opowiadaniu Aryjskie papiery 
dziewictwo jest częścią ceny, jaką młodziutka Żydówka ma zapłacić szantażyście 
„gotowemu jej pomóc”. Ofiara musi zgodzić się na seks, choć cały proceder nie 
staje się przez to ani trochę mniej gwałtem. Mężczyzna jest przy tym tak głęboko 
przekonany o swoich prawach, że nie ma oporów przed żądaniem wymuszonych 
stosunków także w przyszłości: „Napiszesz mi adres, przyjadę, wpadłaś mi w oko” 

(F 72). Jest to jedno z niewielu świadectw przemocy seksualnej wobec Żydówek, 
która aż do dziś pozostaje w dużej mierze tematem tabu40. 

Rany wykluczenia

Doświadczenie wojny, wykluczenia i prześladowań ma – oprócz wielu innych – dwie 
wyraźne k o n s e k w e n c j e  p s y c h o l o g i c z n e  naznaczające ofiary Holocaustu: 
rozdarcie tożsamości oraz uwewnętrznienie stygmatu. Piętno odciska się zarówno 
na teraźniejszości, a więc na życiu po Zagładzie, jak i na całej pamięci, także na 
wspomnieniach o czasach sprzed katastrofy. 

Bohaterka opowiadania Wesoła Zosia utraciła wszelką wiedzę dotyczącą jej 
tożsamości sprzed wojny: 

ratujący nawiązali serdeczną relację z ukrywanymi ludźmi; mimo to nie śmierć jednego z nich 
przejmuje ich najbardziej, ale utrata spodziewanej rekompensaty za pomoc.

38	 Przesądy te są żywe do dzisiaj. Zob. C a ł a, op. cit., zwłaszcza rozdz. 9: Ruch i ideologia antysemic-
ka w III Rzeczpospolitej.

39	 Pierwsze podkreślenie Fink, drugie A. C. P.
40	 Zob. Sexual Violence against Jewish Women during Holocaust. Ed. S. M. H e d g e p e t h, R. G. S a i- 

d e l. Waltham, Mass., 2010.
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Nie wie, gdzie się urodziła, nie wie, kim byli jej rodzice. Wszystko zapomniała. Nie pamięta też, 
w jaki sposób znalazła się w lesie, ale pamięta, że chodziła po lesie długo, zanim schowała się w tej 
starej stodole. [...] 

Mówi: – Ile to się inni nacierpieli… A mnie nikt nie bił, nie męczył… Niemca na oczy nie widziałam… 
Ale jest tak, jakby mnie zabili. Bo nie jestem ta sama. Imię, nazwisko, data urodzenia – nie moje. Dok-
tór mówił: szok. Nie wiem, co było przedtem i jaka ja byłam. Więc jest tak, jakby mnie nie było. 

[...] 
– Widziała pani kiedyś człowieka, co go wojna zabiła, a on żyje? [F 244–245]

Wewnętrzna śmierć to po części utrata wspomnień i związanej z nimi tożsamo-
ści, poczucia zakorzenienia oraz historii rodzinnej. Bohaterka zostaje pozbawiona 
tego wszystkiego, nie zyskując nic w zamian. Ma wyłącznie to, co wdrukowała jej 
okupacja, lata spędzone w polskim otoczeniu, z niemieckim zagrożeniem w tle, ale 
jednocześnie z dala od nazistów. Poczucie śmierci za życia wypływa z doświadczeń 
i  zestawu wyuczonych zachowań wynikających z  piętna, ciągłego strachu oraz 
z niekończącego się ukrywania. 

Dla ocalałych sens przeszłości sprowadza się do przekonania, że w niej tkwią 
powody wykluczenia i  prześladowań. Anna-Klara, bohaterka opowiadania Noc 
kapitulacji, żyje w rozdwojeniu: z jednej strony, buduje oficjalną tożsamość, którą 
prezentuje grupie dominującej, co zapewnia jej poczucie bezpieczeństwa, a z drugiej 
– jest świadoma tej ukrytej, która w każdej chwili może wyjść na jaw, powodując 
zagrożenie lub wręcz prowokując katastrofę. Podwójność ta wywołuje nieustanne 
napięcie. Strach i  konieczność mimikry nie pozostawiają miejsca na swobodne 
wyrażanie siebie i własnych uczuć. Dziewczyna wyznaje: 

Nie wiesz, co to znaczyło powiedzieć: jestem Żydówką. Przez trzy lata słyszałam te słowa dzień 
i noc, ale nigdy, nawet wtedy, kiedy byłam sama, nie odważyłam się powiedzieć ich na głos. Przed trze-
ma laty przysięgłam: do końca wojny nikt ich ode mnie nie usłyszy…

Czy ty wiesz, co to znaczy żyć w lęku i kłamstwie, mówić nie swoim językiem, myśleć nie swoim 
mózgiem, patrzeć nie swoimi oczyma? [F 225]

Konflikt doświadczany jest tym silniej i dotkliwiej, im bardziej otoczenie przy-
pomina, że wzory kultury, które z całym okrucieństwem dały o sobie znać w czasie 
okupacji, nie przestały obowiązywać41. Konflikt ten staje się problemem ocalałych 
w wolnym już – wydawałoby się – świecie. Kiedy amerykański żołnierz, Michael, 
prosi bohaterkę, żeby nie wspominała o swoim żydostwie, zamyka ją de facto w pu-
łapce podwójnej tożsamości. 

Młoda kobieta doświadcza silnego niepokoju, bo musi ciągle kłamać i ukrywać 
swoje prawdziwe „ja” przed bliskim człowiekiem. „Bardzo pragnęłam pozbyć się 
ciężaru owych dwóch słów” (F 223) – wyznaje, ale lata wojny nauczyły ją, że naj-
lepszą strategią zapewniającą przeżycie jest ukrywanie tajemnicy swego pochodze-
nia. Inaczej bohaterka opowiadania Śmierć Carycy, o której narrator mówi: „Aż 
dziw, jak nieskażona była czasem, który trwał, jak obce jej były jego prawa i świę-
te reguły. Zachowała ufność, a ufność polegała wówczas na braku wyobraźni” 
(F 146). Caryca płaci jednak za nadmiar ufności cenę życia. 

Umożliwiająca przetrwanie mimikra wymaga niszczącego treningu. Ukrywają-
cy się, którego zdradzają strach i niepewność, musi nieustannie odcinać się od 

41	 Tak jak w opowiadaniach Schron lub Dziesiąty mężczyzna.
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własnych uczuć. Wymuszona autoalienacja jest warunkiem ocalenia, ale jednocze-
śnie sprawia, że ci, którzy przeżyli, mają poczucie wewnętrznej śmierci. O d d z i e-
l e n i e  o d  e m o c j i  i   s y s t e m a t y c z n y  b r a k  z a u f a n i a  t o  s t r a t e g i e 
rozwijane przez wykluczonych dla ochrony w skrajnie wrogim środowisku. „Nie 
myśleć, nie słyszeć, nie wiedzieć [...]” – oto czego pragnie Józef w czasie drogi z mia-
sta na wieś w opowiadaniu Zamknięty krąg: 

Chodziło o chwilowe unicestwienie aktualnego tematu, chwilowe, to znaczy na przeciąg nieokre-
ślonego bliżej czasu, który – należy przypuszczać – był czasem podróży. Nie myśleć, nie słyszeć, nie 
wiedzieć – o to chodziło. [F 45]

Żeby nie słyszeć brutalnych dowcipów, Józef najpierw głośno pogwizduje me-
lodię, która paradoksalnie wydaje mu się wstrętna; potem bohater oddziela się od 
własnego strachu i gniewu przez gwałtowne, przesadne i absurdalne poszukiwanie 
jedności z naturą, w której przecież nic się nie zmieniło. W dziedzinie przyrody 
można jeszcze „przeskoczyć wzrokiem przydrożny rów, by znaleźć się w dawnym, 
przedwojennym świecie” (F 37). W obu przypadkach mamy do czynienia z mental-
ną ucieczką od sytuacji przemocy i od własnych reakcji na nią42. Obrona przed 
okrucieństwem wpisanym w wykluczenie zamienia się w jedną z najgłębszych ran 
psychicznych, będących jego konsekwencją43. 

Rana ta reprodukuje się nieustannie, ponieważ ofiary uwewnętrzniają piętno 
i związany z nim strach. Zaczynają patrzeć same na siebie oczyma wrogów. Inte-
rioryzacja perspektywy grupy dominującej nie pozwala uciec od ukrywanego po-
czucia zagrożenia i  gorszości. Uniemożliwia także znalezienie azylu w  oficjalnej 
tożsamości. Uwewnętrznione oko większości wydaje ocalałych na pastwę nie koń-
czącego się lęku przed zdemaskowaniem. Zagrożenie czai się w  samym jądrze 
tożsamości, w znakach zapisanych w ciele44. 

„Czarne, drobno kręcone włosy, wypukłość oczu, tak wyraźnie widoczna teraz, 
gdy opinały je powieki – wykluczały pomyłkę” (F 39) – rozszyfrowuje towarzyszkę 
podróży Józef z Zamkniętego kręgu. W wielu przypadkach same ofiary posługują 
się kategoriami oprawców, sprawdzają „dobry” lub „zły wygląd”, tzn. występowanie 
cech fizycznych tradycyjnie kojarzonych ze stereotypem Żyda (czarnych, rudych 
bądź kręconych włosów, ciemnych, migdałowych oczu, wydatnego nosa itp.). Po-
twierdzają „świetny wygląd” najbliższych, jak Anna w Rozmowie.

42	 Podobnie jak w przypadku Żydówki, która czeka na śmierć w opowiadaniu Przy torze kolejowym 
Z. Nałkowskiej. Zob. C a l d e r ó n  P u e r t a, Ciało (nie)widzialne. 

43	 Wspomniane mechanizmy psychologiczne – rozszczepienie tożsamości, uwewnętrznienie piętna 
oraz izolacja (alienacja od własnych emocji i świata) – to tylko kilka konsekwencji wynikających 
z traumy wykluczenia i z bolesnych decyzji życiowych ofiar. Inne to np. cena – wydobyta w tytule 
– którą płaci narrator-ojciec z opowiadania Wariat; ogląda on swoje córki odchodzące na śmierć, 
jednak sam decyduje się szukać ratunku. Kolejnym przykładem jest samobójstwo: nieudane – 
kobiety z Drugiego brzegu, i zapewne udane Ludka z utworu Titina.

44	 W Odpływającym ogrodzie jedna z sióstr mówi do drugiej: „Nie mruż tak oczu. Jak mrużysz oczy, 
zaraz poznać, że jesteś Żydówką” (F 55). To jeszcze dziewczynki, ale już świadome odróżniającego 
je piętna. Podobnie córka Arona i Meli z Wiosennego poranka, która z całą naturalnością pyta 
rodziców, czy ciężarówki, które słychać na drodze, przyjechały ich zabrać. Dzieci przedwcześnie 
rozumieją, jakie miejsce przeznaczyła Żydom dominująca społeczność i jej kultura.
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Kobieta, która w opowiadaniu Ślad opisuje warunki życia w jednym z gett, tak 
widzi mechanizm przystosowania:

Jak oni tam wtedy wytrzymali? Takie to… takie… no, trudno powiedzieć… Ale wtedy nikt się nie 
dziwił. 

– Zrobili z nami tak, że nikt się niczemu nie dziwił – mówi głośno, jak gdyby teraz dopiero zrozu-
miała. [F 214–215] 

Uwewnętrznienie zasad narzuconych przez dominującą większość, a jednocze-
śnie świadomość, iż realnie nie ma przestrzeni społecznej, gdzie można ukryć się 
przed wykluczeniem, sprawia, że społeczność żydowska ma poczucie nieodwracal-
ności losu, a więc na nieludzkie traktowanie reaguje z   p e ł n ą  r e z y g n a c j i 
z g o d ą. 

Przyczynia się do niej również długa tradycja wykluczenia, także antysemityzmu 
w Polsce. Narratorka aluzyjnie nawiązuje do niej w Skrawku czasu: 

inne mieliśmy miary czasu, my inni, zawsze inni, z a w s z e  z   p i ę t n e m  i n n o ś c i, która jednych 
wbijała w pychę, a drugich w pokorę, my inni, którzy z racji swej inności byliśmy znów skazani, jak 
niegdyś już w historii, nie raz, nie dwa, byliśmy znów skazani w tym czasie mierzonym nie miesiącami, 
nie wschodem i zachodem słońca […]. [F 10; podkreśl. A. C. P.]

Konsekwencje uwewnętrznienia piętna i rozszczepienia tożsamości bohaterów 
Fink streszczają się w słowach młodej dziewczyny z opowiadania Noc kapitulacji: 

umiałam kłamać i grać, zmyślać na zawołanie i miałam szczęście, nikt mnie nie znalazł i potem już do 
końca wojny żyłam spokojnie, tylko nocą wciąż mi się śniło, ż e  s i e d z ę  w   s z a f i e  i   b o j ę  s i ę 
z   t e j  s z a f y  w y j ś ć. [F 226; podkreśl. A. C. P.]

Obcość języków: polskie niezrozumienie

– To w getcie nie byłeś? Nie dusiłeś się w bunkrze? Nie słyszałeś, jak strzelali bliskich? Spodni ci nie 
ściągali? Ś w i e ż y  jesteś, bo my, jak nas tu trzydziestu, już dobrze nadgnili... [F 151]

Takie pytania zadają bohaterowi opowiadania Kriminalrat von Cholevinsky 
towarzysze z celi, z którymi spędza on ostatnie godziny życia. Traumatyczne sytu-
acje, o jakich mowa, składają się na obraz systematycznego prześladowania. Uważ-
na lektura prozy Fink prowadzi do wniosku, że w  jej utworach s ł o w a  o f i a r 
okazują się często n i e z r o z u m i a ł e  dla członków grupy dominującej. Przyczyną 
tego jest zanurzenie większości w praktykach dyskryminacyjnych, a więc trakto-
wanie związanych z nimi dyskursów i działań jako oczywistych sposobów organi-
zowania i postrzegania rzeczywistości. Właśnie ze zderzenia z tak rozumianą normą 
biorą się desperacja i gniew żydowskiego małżeństwa w opowiadaniu Schron, kiedy 
małżonkowie konfrontują się z nacechowaną kolektywną przemocą postawą polskich 
gospodarzy, u których znaleźli schronienie w czasie wojny. Muszą przy tym milczeć, 
ponieważ wiedzą, że przyczyny ich oburzenia są kompletnie niezrozumiałe dla 
„wujostwa”, pełnych najlepszych intencji.

Podobnie w omawianym już Wiosennym poranku polscy „świadkowie” nie są 
w stanie pojąć słów żydowskiej ofiary. Niezależnie od dobrej woli chłopskiej rodziny 
z opowiadania Schron czy wyraźnie złej woli oraz skrajnej niewrażliwości „byłego 
pisarza byłego starostwa” z  Wiosennego poranka, wszyscy bez różnicy działają 
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według tego samego wzoru kultury uniemożliwiającego realną komunikację z ofia-
rami Zagłady. Nie-miejsce, przeznaczone Żydom na mocy społecznej normy, jest 
w  obu przypadkach niekwestionowaną podstawą kolektywnego obrazu świata. 
Nawet ci, którzy ratują Żydów, a więc odmawiają uczestnictwa w prześladowaniu, 
nie są zdolni podważyć jego przesłanek, determinujących także ich własne postrze-
ganie sytuacji oraz postępowanie wobec ofiar. W  efekcie nie umieją rozpoznać 
kolektywnej przemocy ukrytej w ich stosunku do prześladowanych ani faktu, że 
przez swoje słowa i działania utwierdzają izolację wykluczonych. Przyczyny cier-
pienia spowodowanego tego rodzaju przemocą, a tym bardziej gniewu z jej powodu, 
znajdują się poza wyznaczanym przez kulturę polem możliwej percepcji. Indywidu-
alna wrażliwość skłania czasem do pomocy ofiarom, lecz nie wystarcza, by prze-
kroczyć oczywistości wpisane w normę społeczną. 

Warunkiem porozumienia z ofiarami byłoby spojrzenie z zewnątrz na stosunki 
dominacji, rozpoznanie jej apriorycznych założeń, ale to właśnie jest niewykonalne 
dla polskiej większości. W efekcie społeczność zajmująca pozycję uprzywilejowaną, 
a więc dominująca grupa większościowa, nie potrafi zrozumieć nieustannego za-
grożenia przemocą, któremu podlegają wykluczeni. Pozostaje ono niedostępne 
percepcji nie-Żydów i na dobrą sprawę niepojęte, czego konsekwencją jest niemoż-
ność realnego komunikowania się między obiema stronami. 

Tego rodzaju podejście pozwala wyjaśnić zdarzenia przedstawione w opowia-
daniu Świnia, w którym Żyd ukryty w stodole przygląda się zachowaniu polskiej 
wsi: 

Łąka przylegająca do szosy pełna była g a p i ó w. Rozpoznał nawet dzieciaki gospodarzy, którzy go 
ukrywali. S t a l i, p e ł n i  c i e k a w o ś c i, spoglądając w kierunku miasteczka, skąd szedł ciężki – dro-
ga w tym kierunku wiodła pod górę – gruchot aut. 

[...]
Dwa pierwsze auta widział wyraźnie, wydało mu się, że poznał kobietę stojącą z brzegu z opusz-

czonymi bezwładnie ramionami. Ale już trzecie auto znalazło się za mgłą. N i k t  n i e  k r z y c z a ł, n i e 
w o ł a ł, n i e  z a w o d z i ł.

Naliczył sześć aut, gdy nagle rozległ się nieludzki pisk. Zdrętwiał. Wśród p a t r z ą c y c h  powstało 
zamieszanie, rzucili się hurmą ku drodze.

Co się stało? Ktoś próbował ucieczki? Ale ani się auta nie zatrzymały, ani strzał nie padł. Warkot 
motorów ginął wśród lamentu głosów, tych spośród w i d z ó w45. Rozchodzili się gniewni, rozprawiając 
głośno, szeroko.

Ledwie doczekał przyjścia gospodarza wieczorem, drżał z podniecenia: – Co zaszło? – A zaszło… – 
odpowiedział gospodarz śpiewnie, z wołyńska – żeby ich szlag trafił! Świnię przejechali! 

Nie tknął tego wieczora strawy, nie zmrużył oka noc całą. Pytał sam siebie: I   j a k  t u  s i ę  r a-
t o w a ć? 

 Był jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwał ostatnie miesią-
ce wojny. Kobieta była biedna, ale dawała jeść, chroniła, a kiedy ciężko chorował, przyrzekała w pro-
stocie ducha pochować go pod najpiękniejszą jabłonką sadu. U niej przetrwał. Kiedy go wyciągali – za-
wszonego, brudnego, z podziemnego schowka, rzekł: 

– Wiecie, gosposiu, w t e d y, k i e d y  t ę  ś w i n i ę  p r z e j e c h a l i, n i e  w i e r z y ł e m, ż e  s ą 
j e s z c z e  l u d z i e…

– Tak, tak... – o d r z e k ł a  n i b y  d z i e c k u, a   ż e  b y ł a  t r z e ź w a  i   r o z s ą d n a, w  d u c h u 
p o m y ś l a ł a: z w a r i o w a ł  b i e d a c z e k  z   r a d o ś c i, o  ś w i n i a c h  g a d a! [F 122–124; podkreśl. 
A. C. P.]

45	 Podkreślenie Fink.
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Potrącenie świni wywołuje wśród mieszkańców wsi żywsze reakcje niż depor-
tacja Żydów, bo utrata świni to coś, co rzeczywiście ich dotyka, natomiast Zagłada 
– nie aż tak bardzo. Dla każdego, kto pojmuje sens owej dysproporcji, zrozumiałe 
będzie także pytanie zbiega: „I jak tu się ratować?” Problem w tym, że dla członków 
grupy większościowej nie-miejsce wyznaczone Żydom określa przesłanki normy 
kulturowej i tym samym pozostaje całkowicie przezroczyste46.

Fink, przyjmując perspektywę ofiar, ujawnia ukryte praktyki dyskryminacji 
oraz jej mechanizmy. Zachowanie „widzów” przestaje wydawać się neutralne i na-
turalne. Wykluczony wyznaje, iż przestał liczyć na ludzką solidarność: „wtedy, 
kiedy tę świnię przejechali, nie wierzyłem, że są jeszcze ludzie…” Rozumie, że dla 
większości nie jest człowiekiem jak inni, jego status nie da się porównać ze statu-
sem pełnoprawnych członków wspólnoty, a  jego życie dla wiejskiej społeczności 
warte jest mniej niż świnia któregoś z gospodarzy. Dla grupy dominującej wszyst-
ko to znika jednak za zasłoną normalności, a punkt widzenia ofiar okazuje się 
niezrozumiały. 

Większość z reguły kwalifikuje reakcje dyskryminowanych jako „irracjonalne”. 
Dla niej są one „wytłumaczalne” tylko wtedy, kiedy zastosuje się do nich klucz 
psychologiczny („zwariował biedaczek z radości”)47. K u l t u r o w e  i   s p o ł e c z n e 
w a r u n k i, umożliwiające zakorzenioną w praktykach, systemową przemoc i sta-
nowiące jej rzeczywistą przyczynę, stają się wskutek takiego zabiegu tym bardziej 
niewidoczne. Większość społeczeństwa odmawia z r o z u m i e n i a  s y t u a c j i 
e g z y s t e n c j a l n e j  p r z e ś l a d o w a n y c h, a przy tym nie uznaje faktu, że s a m a 
z a m k n ę ł a  i c h  w   t y m  p o ł o ż e n i u  przez własne zachowania i działania, 
które w najmniejszym stopniu nie są neutralne. 

Z tego rodzaju kontekstu komunikacyjnego, w którym większość narzuca wa-
runki odczytywania przekazów ze strony wykluczonych, wynika – niezależna od 
intencji – niemożność zrozumienia ofiar. Powstaje niewidzialny mur, który unie-
ważnia opowieść mniejszości o doświadczanej przez nią przemocy ze strony domi-
nujących, o  jej przyczynach oraz mechanizmach48. Fenomen ten powtarza się 
w wielu historiach z książek Fink. Jej proza staje się w ten sposób o b r a z e m 
r e l a c j i  p o l s k o - ż y d o w s k i c h. 

46	 To sytuacja charakterystyczna dla sposobu postrzegania wydarzeń przez polską społeczność, jak 
tego dowodzą studia Centrum Badań nad Zagładą Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Zob. B. E n-
g e l k i n g: Szanowny panie gistapo. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 
1940–1941. Warszawa 2003; Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku 
na wsi polskiej 1942–1945. Warszawa 2011. Postawy przedstawicieli grupy większościowej świad-
czą jeszcze raz o  zdumiewającym braku współczucia (tak ze strony osób „przyglądających się” 
zbrodni, społeczności rozumianej jako całość, jak i poszczególnych jednostek, np. chłopa, który 
przekazuje wiadomość ukrywającemu się Żydowi, czy kobiety przechowującej go aż do końca 
wojny). 

47	 Opowiadanie Fink można traktować jako ironiczny komentarz do kariery terminu „trauma” w pol-
skich interpretacjach świadectw ofiar Zagłady. 

48	 Zob. E. J a n i c k a, T. Ż u k o w s k i  (Przemoc filosemicka. W zb.: PL: tożsamość wyobrażona. Red. 
J. T o k a r s k a - B a k i r. Warszawa 2013, s. 39): „Manipulacja polega [...] nie tylko na tworzeniu 
pozorów rozmowy przy faktycznym odebraniu głosu członkom mniejszości. [...] Żydzi zostają ubez-
własnowolnieni. Są instrumentem polskiej narracji o nich samych i  o  tym, jak traktowała ich 
chrześcijańska większość”. 
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Uciszony krzyk, czyli recepcja Skrawka czasu w Polsce

Strategie literackie, takie jak ironia lub zmiany perspektywy narracyjnej, pozwala-
ją w konkretnych zdarzeniach opisywanych w prozie Fink dostrzec przemoc zako-
rzenioną w  kulturze i  praktykach polskiej większości. W  tomie Skrawek czasu 
analiza stosunków dominacji zaszyfrowana została w ironicznej dwuznaczności, 
która wymaga wysiłku czytania między wierszami: rozpoznawania treści danych 
nie wprost, ale wyraźnie zasygnalizowanych. Celem niniejszego artykułu było wy-
dobycie owej warstwy ukrytej oraz interpretacja jej sensów.

Składają się one na przekaz wypowiedziany z  całą mocą. Recenzenci lubią 
mówić przy tej okazji o „niemym krzyku”49, choć w istocie jest to krzyk nie tyle 
niemy, ile uciszony. Przykuwa uwagę konsekwentna awersja polskiej krytyki do 
podnoszenia pewnych wątków dzieła Fink. Rzetelna lektura artykułów prasowych 
i  tekstów specjalistycznych pozwala dostrzec powtarzalność wykorzystywanych 
w nich mechanizmów percepcyjnych i retorycznych. Autorzy – świadomie bądź nie 
– nie chcą zobaczyć ani uznać znaczenia tego, co znajduje się w centrum twórczo-
ści Fink: doświadczenia polskich Żydów poddanych przemocy związanej nie tylko 
z Holocaustem, ale i z wykluczeniem ze strony polskiej większości. 

Postaram się zanalizować zestaw narzędzi retorycznych i pojęciowych, które 
powracają wielekroć w recenzjach i omówieniach opowiadań Fink, oraz pokazać, 
jak te środki odciągają uwagę czytelników od wzorów polskiej kultury opisanych 
w Skrawku czasu50. 

P r z e m o c  t y l k o  w   t l e

Komentatorzy są zwykle zgodni, że w opowieści Fink o indywidualnych doświad-
czeniach Holocaustu brak drastycznych i strasznych szczegółów51: 

Historia z jej okrucieństwem jest gdzieś w tle, słychać tylko groźne pomruki, a negatywni bohate-
rowie [...] rzadko wkraczają na scenę. 

Zdarzenia są zaprotokołowane jednym zdaniem, usunięte poza kadr, obserwowane z daleka52. 

Przyroda jest intensywna, podobnie jak uczucia – wyostrza je ciemne tło: wywózki, obozy, śmierć53. 

Zapewnienia tego rodzaju sugerują, że przemoc stanowi raczej ramę, nie zaś 
istotę opowiadanych przez Fink zdarzeń i w związku z tym należy ową przemoc 
bezpośrednio lub pośrednio łączyć z nazistowską okupacją, a nie z otoczeniem, 
w którym obracają się bohaterowie. 

49	 Przywołuję wyrażenia często używane przez krytykę w odniesieniu do dzieła Fink, np. „niesamo-
wita, nieprawdopodobna cisza”; „Ida Fink w swej prozie potrafiła oddać tę ciszę na różne sposoby: 
poprzez przemilczenia, poprzez słowa ciche” (H. Z a w o r s k a, Twarda czułość. áI. Fink: „Odpływa-
jący ogród”ñ. „Nowe Książki” 2003, nr 5, s. 5–6). 

50	 Te same formuły stosowane są w odniesieniu do całej twórczości Fink. 
51	 Wcześniej starałam się dowieść, że ów brutalny aspekt świata występuje w analizowanych opowia-

daniach, ale dotyczy innych spraw niż te, na których skupiają się krytycy. 
52	 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit.
53	 J. S o b o l e w s k a, Pełnia i Zagłada. Opowiadania krążące wokół Zagłady, recenzja książki I. Fink 

„Wiosna 1941”. „Polityka” 2009, nr 11.
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W y b ó r  t e m a t ó w

Ogólne stwierdzenia o przemocy – w domyśle niemieckiej – pozostającej w tle zda-
rzeń, pozwalają nie wspominać o kontekście społecznym, tak wyraźnie wpisanym 
w Skrawek czasu. Składa się on na „normalność” codziennego życia, które według 
krytyków sytuuje się w centrum twórczości Fink. Ta normalność okazuje się fascy-
nująca ze względu na dokładność w obrazach drobnych szczegółów: „respekt dla 
konkretu i znakomite słyszenie rzeczywistości […]. [...] zasada, której trzyma się 
pisarka, polega na tym, by na pierwszym miejscu stawiać zwykłość”54. Zdaniem 
wielu komentatorów, Fink opowiada o  ż y c i u, a nie o śmierci ani przemocy: 

Żyć, czyli zwracać uwagę zmysłowością konkretu, kusić urodą lub oryginalnością postaci, intry-
gować rytmem codziennych przyzwyczajeń, przemawiać pragnieniem miłości, zaciekawiać55. 

Codzienność życia prezentowana jest jako absolutna wartość obrazu tworzo-
nego przez pisarkę i charakteryzowana za pomocą elementów postrzeganych jed-
noznacznie pozytywnie, takich jak np. miłość, piękno, wrażliwość, marzenia czy 
uroda natury: 

Jej opowiadania krążą wokół tematu Zagłady, ale tak naprawdę Fink opisuje c a ł y  ś w i a t: znaj-
dujemy tu portrety ocaleńców i małych miasteczek zamieszkanych przed wojną przez Żydów, pierwszą 
miłość i utratę złudzeń. Sny, obrazki z życia […]56. 

Wyidealizowana – i niesłusznie zuniwersalizowana (o czym więcej piszę w czę-
ści Fałszywy uniwersalizm) – wizja przedwojennego świata sprawia, iż z pola wi-
dzenia znikają rządzące nim prawa. Nie chodzi jedynie o  to, że – jak dowodzą 
współczesne badania – dla społeczności żydowskiej był on bardzo daleki od raju. 
Uwadze recenzenta umykają prawa społeczne, te same, które przyczyniły się do 
tego, iż naziści byli w stanie z taką skutecznością dokonać eksterminacji Żydów na 
ziemiach polskich. 

E s t e t y z a c j a: „j a k?” z a m i a s t  „c o ?”

W opowieści o „trywialnej idylli” wszyscy krytycy chwalą warsztat Idy Fink, której 
historie charakteryzuje maksymalna prostota i niewidoczność stylu57. W przewa-
żającej większości recenzje skupiają się na technicznym aspekcie opowiadań, 
wskazując na „s k r o m n o ś ć” i  „d y s k r e c j ę”: „Styl pisarstwa Idy Fink można 
określić jako świadomie skromny. Autorka mówi stonowanym głosem. To sottovo-
ce jest jej naturalnym rytmem”58. I jeszcze jeden przykład: „w jej [tj. Fink] prozie 
Zagłada odbywa się w ciszy, w nich [tj. w opowiadaniach] świat nawet po końcu 
świata jest zwyczajny”59.

54	 P. Ś l i w i ń s k i, Przeszły nieprzedawniony. „Książki w »Tygodniku«”. Dodatek do: „Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 12, z 23 III.

55	 Ibidem.
56	 S o b o l e w s k a, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
57	 Zob. Z a w o r s k a, op. cit., s. 5.
58	 G o r c z y n s k i, op. cit., s. 465.
59	 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit. „Zwyczajność” w tym cytacie znaczy coś zupełnie innego niż 
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Dla wielu odbiorców Fink to mistrzyni d r o b i a z g o w y c h  o p i s ó w  przeżytych 
sytuacji, jak czytamy u Heleny Zaworskiej: 

decyduje się poprzestać na małym, na pozornie drobnych szczegółach, półtonach, półsłowach, półzda-
niach. […] Autorka Odpływającego ogrodu przywołała tamten czas przez fragmenty, szczegóły, ale mają 
one w sobie przy pozorach pewnej powściągliwości, a niekiedy nawet chłodu, wyraźną „twardą czułość”. 
Bez roztkliwiania, bez ckliwości, bez jałowego gniewu i elokwentnego współczucia Ida Fink jest zdolna 
do czułości60. 

Mimo rzucających się w oczy brutalnych sytuacji i zachowań bohaterów Za-
worska wydobywa czułość jako zasadniczą charakterystykę pisarstwa Fink. Ma 
zapewne słuszność, ale czułość względem prześladowanych zmienia sens – szcze-
gólnie dla polskiego odbiorcy – jeśli nie powiemy o towarzyszącej jej analizie prze-
mocy otoczenia. Napomknienie o braku „jałowego gniewu” sprawia wrażenie, jakby 
czułość ta opisywała także stosunki między prześladowanymi a nieżydowską więk-
szością lub jakby dotyczyła również tej ostatniej. 

Śliwiński zauważa: „odsłaniają się jedynie skrawki, nie związane w  całość 
szczegóły, pojedyncze epizody […]”61. Zdaniem innego krytyka, autorka Skrawka 
czasu „pragnie wniknąć myślą i wyobraźnią we wszelkie, nawet najdrobniejsze, 
pozornie błahe okoliczności, które złożyły się na taką katastrofę dziejową”62. Oso-
bliwe, że żaden z recenzentów nie potrafił tych drobiazgowych opisów połączyć tak, 
by w  efekcie dały pełniejszy i  szerszy obraz świata przedstawionego. Mamy do 
czynienia z tajemniczą niemożnością dopasowania puzzli, jakimi są poszczególne 
sceny przywoływane przez Fink. Sceny, które – jak wcześniej starałam się pokazać 
– tworzą bardzo namacalny wizerunek kontekstu społecznego opisywanych wypad-
ków. Dają pojęcie o  epoce, w której dokonało się Szoah, i  zarazem dostarczają 
fundamentalnej odpowiedzi na nagminnie powtarzane przez tych samych krytyków 
pytanie, jak były możliwe tak tragiczne wydarzenia. 

U p r a g n i o n e  m i l c z e n i e

Z twórczości Fink wydobywa się przede wszystkim m i l c z e n i e  postaci, a nie ich 
słowa lub działania: 

W tym świecie tylko kaci i przedmioty wydawały dźwięki, ludzie często zachowywali się, jakby byli 
niemi. Ida Fink w swej prozie potrafiła oddać tę ciszę na różne sposoby: poprzez przemilczenia, poprzez 
słowa ciche, rzeczowe. […] Jest tu wiele odmian milczenia, obecnego we wszystkich opowiadaniach63. 

Licznie przytaczane w niniejszym studium przykłady skłaniają raczej do wnio-
sku, że nie milczenie odgrywa główną rolę w tej prozie, ale wydobywanie k o n- 
k r e t n y c h  s ł ó w  i  d z i a ł a ń  o  o k r e ś l o n y m  k u l t u r o w y m  z n a c z e n i u. 
Aspekt ten systematycznie uchodzi uwagi polskich komentatorów twórczości Fink. 

w tekstach Fink. Tam jest normalnością wykluczenia, które jest niszczące i którego nie można 
znieść. Dla Sobolewskiego i Szczęsnej „zwyczajność” ma charakter afirmatywny, nie poddaje się 
jej żadnej refleksji. 

60	 Z a w o r s k a, op. cit.
61	 Ś l i w i ń s k i, op. cit., s. 11. 
62	 M., rec.: I. Fink, Wiosna 1941. „Odra” 2010, nr 3, s. 137.
63	 Z a w o r s k a, op. cit., s. 5.
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Fakt, iż świadectwo autorki Skrawka czasu przedstawiano jako narrację wy-
powiadaną „przyciszonym głosem”, wydaje się symptomatyczny. W  recenzjach 
znajdziemy stosunkowo niewiele odniesień do historii ukazanych w opowiadaniach, 
a więc do ich fabuł. Jeśli zdarzają się takie nawiązania, odwołują się z reguły do 
tekstów, które nie dotykają spraw relacji polsko-żydowskich lub nie mówią w tej 
kwestii niczego niewygodnego. W przypadku fabuł w sposób jasny opowiadających 
o przemocy ze strony polskiej większości64 recenzenci pomijają ten aspekt, co do-
wodzi, że ma on w polskiej kulturze charakter tabu. Refleksje krążą za to wokół 
stylistyki opowiadań. Mamy do czynienia z wyraźną tendencją krytyki do skupiania 
się na tym, jak autorka mówi to, co mówi, bez wgłębiania się w kłopotliwą kwestię, 
co właściwie chciałaby nam powiedzieć: „Styl Fink jest ascetyczny, dyskretny, jed-
nak miała ona niesamowitą umiejętność, by krzyczeć przyciszonym głosem”65. 
Niestety, to, co Fink „krzyczy przyciszonym głosem”, często znika w  milczeniu 
polskiej kultury. 

F a ł s z y w y  u n i w e r s a l i z m

Krytycy i  historycy literatury omawiając świadectwa Holocaustu zadają często 
fundamentalne pytanie: „jak mogło do tego dojść?” Twórczość Fink nie jest pod tym 
względem wyjątkiem. Proponowane odpowiedzi formułowane są w Polsce zawsze 
w  k a t e g o r i a c h  u n i w e r s a l n y c h, które stosują się na równi do Polaków i do 
Żydów (choć nie do Niemców, którzy przeważnie nie mieszczą się w tym, co „ludz-
kie”). 

Maryla Hopfinger charakteryzuje rzeczywistość opowiadań Fink jako „świat po 
wyroku”66. Pisze:

Prawo nakazanego umierania funduje świat, w którym nie stawia się pytań pod adresem jego cech 
konstytutywnych, nie kwestionuje się zasad jego funkcjonowania, nie podważa ich. Jego porządek 
nawet nie oburza. W świecie tym nie ma naiwnych, niedorzecznych zdziwień. Jest natomiast jakaś 
szczególna rutyna, czasami perfekcja w uznawaniu de facto obowiązujących reguł gry, w kierowaniu 
się nimi na co dzień67.

 Charakterystyka ta dotyczy ofiar Zagłady, ale także – a chyba nawet przede 
wszystkim – ich polskiego otoczenia. Autorka mówi o podstawowej różnicy między 
skazanymi natychmiast – czyli Żydami – a pozostałymi, dla których zagrożenie jest 
realne, choć odleglejsze68. Ci ostatni „w swoim myśleniu i odczuwaniu nie mogą 
uwolnić się od stosowania kryteriów znanych z czasów katastrofy”69. Pozostają one 
uporczywie składnikiem zbiorowych praktyk. 

Hopfinger wybiera język swojego opisu prozy Fink, kierując się tymi zasadni-
czymi konstatacjami. Konsekwentnie mówi o  „ludziach”, nawiązuje do formuły 
Nałkowskiej (słowa „Żydzi” używa tylko raz, referując badania Antoniny Kłoskow-

64	 Zob. J. W r ó b e l, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987. Kraków 1991, s. 104–107.
65	 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit.
66	 M. H o p f i n g e r, Wrzesień – pora umierania. (O prozie Idy Fink). „Biuletyn Polonistyczny” 1990, 

nr 3/4, s. 137.
67	 Ibidem.
68	 Zob. ibidem, s. 138.
69	 Ibidem, s. 141.
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skiej). Przyświeca temu wyraźna intencja zażegnania śmiercionośnej różnicy, po-
łożenia kresu „szczególnej rutynie” i „perfekcji w uznawaniu de facto obowiązujących 
reguł gry”. Dostrzeżenie ludzkiej wspólnoty jest przesłanką pomocy skazanym 
i stwarza nadzieję na zmianę praktyk społecznych. 

Problem w  tym, że w  przeważającej większości polskiej recepcji prozy Fink 
zastosowanie uniwersalistycznej perspektywy nie prowadzi do przezwyciężenia 
różnicy, ale do zapomnienia o niej. Przy okazji z pola widzenia znika „szczególna 
rutyna” nieżydowskiego otoczenia, jego postawy i rola. Postulowany uniwersalizm 
przestaje być lekarstwem na zbrodnicze rozróżnienie, gdyż przyczynia się do utra-
ty zdolności dostrzegania i opisu tego rozróżnienia. Staje się raczej sposobem, żeby 
o nim nie mówić. Tymczasem w świecie społecznym milczenie zwykle utrwala nie-
świadome praktyki70. 

Przedstawię kilka przykładów wyjętych z recenzji poświęconych twórczości Fink, 
wydobywając zastosowane w nich uniwersalizujące strategie retoryczne oraz im-
plikowane przez nie znaczenia.

„Ludzie jak my”

W artykule Dotrzeć do dna prawdy Mieczysław Orski zapewnia, że w opowiadaniach 
Fink chodzi o „zgłębienie i zapisanie prawdy l u d z k i e g o  l o s u  w jego zmaganiach 
z historią”71. Czy rzeczywiście możemy tu mówić o „ludzkim losie”? W czasie drugiej 
wojny światowej doświadczenia uczestników wydarzeń różniły się zasadniczo w za-
leżności od tego, czy było się Żydem, Polakiem czy Niemcem. 

Przyjęcie założenia o podobieństwie „ludzi”, bez względu na to, czy znajdą się 
oni po stronie dyskryminujących czy dyskryminowanych, prowadzi do takich np. 
konstrukcji: 

Dopiero zobaczywszy świat l u d z i  t a k i c h, j a k  m y, przeciętnych i złaknionych życia, odczu-
jemy horror i dziką irracjonalność tego, co się z tym światem i jego m i e s z k a ń c a m i  stało72. 

Kto zakwestionuje wezwanie do empatii? A jednak okazuje się ono podejrzane, 
kiedy zdamy sobie sprawę, że w tym wypadku to większość mówi o sobie i do siebie. 
Doświadczenie ofiar prześladowania i  eksterminacji jest diametralnie inne niż 
reszty populacji. Postrzeganie uczestników wydarzeń jako jednorodnej „ludzkości” 
oznacza zapoznanie tego podstawowego aspektu opisu. Sugeruje wspólnotę do-
świadczenia i odczuwania między grupą dominującą, do której zwraca się autor 
recenzji, a  ciemiężonymi. Wyobrażenia większości na temat wydarzeń i własnej 
w nich roli zostają tym samym potwierdzone, a droga do ich analizy zamknięta, bo 

70	 Problem uniwersalizmu i  jego „cienia”, ukrywającego dyskryminacyjne praktyki podnoszą tacy 
myśliciele jak J. Rancière czy M. C. Nussbaum. Ta ostatnia proponuje ciągły ruch od teorii do 
praktyk dotyczących grup dyskryminowanych, w którym opis generowanej społecznie różnicy oraz 
jej wpływu na daną grupę zderzany jest z postulatem równości. M. C. N u s s b a u m  (Las mujeres 
y el desarrollo humano. El enfoque de las capacidades. Trad. R. B e r n e t. Barcelona 2002) zauwa-
ża, że z  tej perspektywy uniwersalne „prawa człowieka” przestają wystarczać, dlatego tworzy 
koncepcję „podstawowych możliwości koniecznych do ludzkiego funkcjonowania” („capacidades 
centrales para el funcionamiento humano”). 

71	 M. O r s k i, Dotrzeć do dna prawdy. „Dialog” 1994, nr 3, s. 95. Podkreśl. A. C. P.
72	 Ś l i w i ń s k i, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
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przecież i my, i ofiary jesteśmy takimi samymi ludźmi, a sytuacje, w których się 
znaleźliśmy, niczym się od siebie nie różnią. To, co spotkało prześladowanych, 
ujęte zostaje za pomocą form bezosobowych – „stało się” – z pominięciem działają-
cego podmiotu, a więc kultury, z której wnętrza wypowiadany jest komentarz do 
dzieła Fink. Tymczasem dostrzeżenie przepaści między dominującą większością 
a dyskryminowaną mniejszością otwiera dopiero możliwość analizy mechanizmów 
wykluczenia, a zatem także zrozumienia prozy Fink.

Dyskurs recenzji nie zdaje sprawy z zasadniczej cechy Zagłady, na którą zwró-
cił uwagę Adorno: Żydzi przestali zaliczać się do kategorii „ludzi w ogóle”, byli tylko 
„Żydami”, co oznaczało de facto ich dehumanizację. Taki obraz prześladowanych 
forsowali okupanci, z opowiadań Fink wynika jednak, iż podzielała go przeważają-
ca część społeczności polskiej. W omawianej książce znajdziemy też wiele przykła-
dów konsekwencji takiego stanu rzeczy. Mamy zatem do czynienia z zakorzenionym 
w kulturze wykluczeniem, które w czasie okupacji sprawiało, że każdemu Żydowi 
nieustannie zagrażała śmierć. W recenzjach mówi się także o poszczególnych Po-
lakach, tak czy inaczej reagujących na eksterminację. Z pola widzenia krytyków 
znikają jednak społeczne mechanizmy dominacji i  wykluczenia współtworzące 
maszynerię śmierci, tak silnie zaznaczone w opowiadaniach Fink. 

„Pewni ludzie”, czyli kto?

W jednej z pierwszych recenzji Skrawka czasu autor podkreśla: 

Jeszcze raz przekonujemy się, jak zaraźliwe jest zło i jak szybko pewni l u d z i e, nawet ci znajdu-
jący się bardzo blisko rzezi [tj. Polacy] przyjmują punkt widzenia p r z e ś l a d o w c ó w  [tj. Niemców], 
wedle których n i e k t ó r z y  [tj. Żydzi] uznawani są za podludzi73. 

Zdanie to okazuje się podwójnie mylące. Pod uniwersalizującą etykietą „pewni 
ludzie” ukrywają się przecież Polacy. I to nie jako odizolowane jednostki, ale jako 
grupa, powtarzająca zakorzenione w kulturze kolektywne praktyki i postrzegająca 
prześladowanych – właśnie Żydów, a  nie jakichkolwiek „niektórych” – oraz ich 
eksterminację przez pryzmat utrwalonych w tej samej kulturze dyskryminacyjnych 
dyskursów. Co więcej, problem polskiej kultury nie polega na „zaraźliwości zła”, 
jakie przyszło z zewnątrz, ale na jej wewnętrznej dynamice, nawet jeśli pewne pro-
cesy przebiegały w Polsce równolegle z podobnymi zjawiskami w innych krajach 
Europy. Jeszcze przed wojną wytworzyły się w Polsce wykluczające i ekstermina-
cyjne wyobrażenia antysemickie, co aż do dzisiaj chętnie się pomija milczeniem. 
Właśnie dlatego naziści znaleźli w Polsce podatny grunt, który przyczynił się do 
skutecznego przeprowadzenia „ostatecznego rozwiązania”. Ów podatny grunt ze 
szczegółami opisuje Fink. 

„Pomiędzy ludźmi”

Za wariant chwytu przedstawionego przed chwilą można uznać wywód Joanny 
Szczęsnej i Tadeusza Sobolewskiego z artykułu, jaki ukazał się w „Gazecie Wybor-
czej” po śmierci Fink. Czytamy w nim: 

73	 G o r c z y n s k i, op. cit., s. 465. Podkreśl. A. C. P. 



ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA   Doświadczenie wykluczenia widziane od środka 97

Swoich bohaterów, ukrywających się Żydów, którzy stanęli twarzą w  twarzą z  Zagładą, Fink 
umieszcza w sytuacjach kameralnych, wszystko, co ważne, rozgrywa się p o m i ę d z y  n i m i, l u d ź m i, 
którzy muszą dźwigać ciężar podwójnej tożsamości, żyć w stanie strachu i czujności74. 

Odnosimy wrażenie, że w  Zagładzie wzięły udział jedynie żydowskie ofiary. 
Niemcy i Polacy znikają z historycznego horyzontu czytelnika. Tymczasem w ana-
lizowanych tekstach Niemcy rzeczywiście pojawiają się rzadko, natomiast Polacy 
występują w nich stale i w dodatku są dobrze scharakteryzowani jako grupa ma-
jąca wspólne praktyki społeczne.

„Człowiek wyrzucony z raju”

W tekście Zbrodnia w raju z roku 2003 czytamy: 

c z ł o w i e k  zostaje wyrzucony z przyrodniczego azylu (raju?), znajdzie się poza odwiecznymi, sprawied- 
liwymi prawami. Prawa natury nie mogą przecież tłumaczyć zbrodniarzy75. 

Termin „człowiek” odnosi się w tym przypadku do Żydów. Trudno powiedzieć, 
co ma na myśli autorka, mówiąc o „przyrodniczym azylu” i „odwiecznych sprawied- 
liwych prawach”. Nie chodzi chyba o prawa przyrody, bo one polegają na suprema-
cji silniejszych, a zatem sprowadzają się do zasad wcielanych w życie przez nazistów 
w czasie wojny. Co więcej, gatunek ludzki nie żyje w stanie natury, ale w świecie 
społecznym, zasady współistnienia zmieniają się i  zależą od form konkretnych 
kultur. Nie są odwieczne i nie zawsze okazują się sprawiedliwe, szczególnie wtedy 
gdy dotyczą mniejszości, a zwłaszcza Żydów w Polsce. Z mglistych sformułowań 
pozostaje wrażenie, iż Żydzi polscy żyli wcześniej w jakimś bliżej nie sprecyzowanym 
„raju”, z którego zostali właśnie wygnani. Nie dowiadujemy się jednak, że odmowa 
praw ma w przypadku mniejszości przyczyny społeczne i kulturowe, które sprowa-
dzają się do zjawisk określanych zwykle mianem „rasizmu” i dotyczących polskiej 
większości. 

„Ludzka psychika”

Uniwersalność przybiera często formę ogólnoludzkiej psychologii: 

Fink opowiada o  tym okresie z wyjątkową umiejętnością wnikania w  l u d z k ą  psychikę, j e d- 
n o s t k o w e  charaktery i zachowania zbiorowości. […] Jej teksty, stanowiąc próbę zrozumienia spraw 
niewytłumaczalnych, wyprowadzają z mroku obolałą świadomość76. 

Doświadczenie eksterminacji zostało przedstawione w kategoriach psycholo-
gicznych oraz zindywidualizowane. Rozumiemy, że w psychologii należy szukać 
uzasadnienia zachowań zbiorowych, które są ujęte jako suma motywacji i działań 
jednostek. Znika tym samym możliwość widzenia tego, co indywidualne jako po-
chodnej kolektywnych modeli postępowania oraz postrzegania świata. Wypowiedź 

74	 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
75	 M i z u r o, op. cit., s. 94. Podkreśl. A. C. P.
76	 M. G r o d z k a - G u ż k o w s k a, rec.: I. Fink, Odpływający ogród. „Gala” 2004, nr 10, z 1–7 III. 

Podkreśl. A. C. P. W recenzji tej wcale nie pojawiają się wyrazy „Żyd” lub „Żydzi” i tylko raz, na 
końcu, pada słowo „Holocaust”. Cały tekst został napisany z użyciem struktur, które pozwalają 
nie nazywać aktorów zdarzeń, np. „nikt”, „dzieci”, „wielu”, itp. 
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sugeruje, że zdolność wnikania w „ludzką psychikę” tłumaczy zachowania ofiar, 
ale nie informuje, kim one są i jakiego rodzaju stosunkom społecznym podlegają. 
Rola dominującej większości, która tworzy kontekst dla „charakterów”, całkiem 
znika z pola widzenia. 

„Niebezpieczne skłonności ludzkiej natury”

Lektura prozy Fink prowokuje refleksje nad „naturą ludzką” w ogóle. Te nowelki 
i  krótkie opowiadania streszczają „w błyskach epifanii efekt szoku wywołanego 
konfrontacją (często dziecka) z okrucieństwami wojny” – pisze Orski77. Według tego 
samego autora u Fink chodzi o: 

najwierniejsze „ślady” z b i o r o w e g o  s z a l e ń s t w a, procederu zbrodniczego, jaki zdominował na 
pewien okres w ważnym miejscu nowoczesnego świata rozwój cywilizacji. […] Z  takich „skrawków”, 
okruchów wyobraźni, […] może uda się, w myśl intencji i nadziei pisarki, ułożyć zbiór przestróg dla 
l u d z i, prawdę zaświadczającą o   g e n e r a l n i e  z ł y c h  c e c h a c h, niebezpiecznych skłonnościach 
i ambiwalentnych zdolnościach l u d z k i e j  n a t u r y; prawdę mogącą dostarczyć narzędzi „wczesnego 
ostrzegania” cywilizacji przed jakimś kolejnym z b i o r o w y m  s z a ł e m78.

Mamy tu do czynienia z imponującą paletą peryfraz i ogólników, pozwalających 
uniknąć nazwania zasadniczego problemu. „Okrucieństwa wojny” – bez sprawców; 
„zbiorowe szaleństwo”, tyle że nie wiadomo, czyje; „zbrodniczy proceder”, który 
„zdominował [...] rozwój cywilizacji” – w ogóle, nie żadnej konkretnej; w „pewnym 
okresie” w „ważnym miejscu nowoczesnego świata” – czyli nie wiadomo, kiedy ani 
gdzie. Nie mówimy raczej o nas, bo z tego mętnego wywodu wynikają „przestrogi 
dla ludzi” w ogóle z racji „niebezpiecznych skłonności natury ludzkiej” jako takiej. 
Niestety, „system wczesnego ostrzegania”, o jakim przemyśliwa krytyk, bez wątpie-
nia, nie zadziała. Po pierwsze, zbrodnia nie była ekscesem, a  więc wybuchem 
„szaleństwa”, tylko wynikała z rozwoju pewnych cech kultury, dyskryminacyjnych 
wzorów, które wciąż w niej występują. Po drugie, chodzi właśnie o naszą kulturę, 
a rozglądanie się wokoło w poszukiwaniu winnych na niewiele się przyda. 

I n d y w i d u a l n e  z a m i a s t  z b i o r o w e g o

Jak już zaznaczyłam, w  recepcji tekstów Fink postaci działające w  różnorakich 
sytuacjach społecznych – opisanych ze szczegółami, o czym tak często mówią re-
cenzenci – są konsekwentnie przedstawiane jako „przypadki indywidualne”. Ko-
mentatorzy koncentrują się na doświadczeniach i psychologii poszczególnych bo-
haterów, odrywając je od procesów grupowych. Jednocześnie losy konkretnych 
osób stają się okazją do mówienia o „dylematach moralnych bytu ludzkiego jako 
takiego”. Recenzenci posługują się więc narzędziami, które oddalają ich od rzeczy-
wistych warunków historycznych, a wręcz uniemożliwiają ich zrozumienie. 

Obie strategie postrzegania tekstów Fink i omawiania ich – ograniczanie się do 
indywidualnych przypadków i zamienianie ich w exempla etyczne – sprawiają, że 
z  pola widzenia znikają zjawiska społeczne i  kulturowe związane z  fenomenem 

77	 O r s k i, op. cit., s. 60.
78	 Ibidem, s. 62. Podkreśl. A. C. P. Inny przykład to fragment poświęcony Fink w pracy W r ó b l a  (op. 

cit., s. 104–107).
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wykluczenia, wyraziście i konsekwentnie przedstawione i zanalizowane w dziele 
Fink. 

Jeśli przyjrzeć się bliżej terminom wykorzystywanym do opisu postaci w recen-
zjach tekstów Fink, okazuje się, że tylko dwie kategorie bohaterów tworzą wyraźne 
grupy: Niemcy (odnoszą się do nich takie nazwy, jak „sprawcy” lub „naziści”) oraz 
Żydzi (określani mianem „ofiar”, „ocalonych” itp., znacznie rzadziej natomiast sło-
wem „Żydzi”, którego moglibyśmy spodziewać się choćby ze względu na tematykę 
omawianych tekstów). Tymczasem polscy bohaterowie nie stanowią żadnej wyraź-
nej grupy. Zostają bezpośrednio włączeni w kategorię „ludzi”. Stosuje się do nich 
takie rzeczowniki, jak „osoby”, „ludzie”, „bohaterowie”. Nigdzie nie określono ich 
mianem „Polacy”, za to spotykamy różnorodne nazwy szczegółowe, takie jak „szmal-
cownicy”, „przechodzień”, „świadek”, „mieszkańcy tamtego świata”. Polacy nie zo-
stali ani razu wyodrębnieni jako jedna ze społeczności uczestniczących w wydarze-
niach i współodpowiedzialnych za ich rozwój oraz zachowania własnych członków. 
Tego rodzaju retoryka zaciera obraz kontekstu społecznego, ułatwiającego ekster-
minację i charakterystycznego dla niej79. 

S y m e t r i a

W nielicznych przypadkach, kiedy wspomina się bezpośrednio o tekstach, gdzie 
sprawa relacji między Polakami a Żydami wysuwa się na pierwszy plan, interpre-
tacja z reguły odwraca uwagę czytelnika od tego tematu80 lub dostarcza symbolicz-
nej rekompensaty równoważącej jego podjęcie, o czym pisze Józef Wróbel: 

Degradacja wartości żydowskiego życia i to nie tylko przez okupanta, ale także w normach etycznych 
społeczeństwa polskiego ukazana została w  groteskowej wprost postawie przyzwalającej na wywóz 
grupy Żydów, reagującej zaś gwałtownie i z oburzeniem na przypadkowe przy tym zabicie świni. Żaden 
z uczestników zajścia nie zdaje sobie sprawy z tego, że ta obojętność wyznacza także jego stosunek do 
człowieczeństwa w  ogóle. O s k a r ż e n i a  t e g o  t o m u  n i e  s ą  j e d n a k  w   ż a d n y m  r a z i e 
a n t y p o l s k i e, s ą  t e ż  a n t y ż y d o w s k i e, a n t y a n g i e l s k i e  [?], a n t y n i e m i e c k i e, s ą  w i ę c 
o s k a r ż e n i a m i  c a ł e j  l u d z k o ś c i. W opowiadaniu Titina żydowski policjant z szyderczym wyra-
chowaniem doprowadza do transportu swoją dawną nauczycielkę, starczo i naiwnie nie rozeznającą się 
w rzeczywistości81.

Wróbel posługuje się dwoma konceptami a zarazem dwoma środkami retorycz-
nymi, żeby unieważnić problem polskich zachowań w stosunku do Żydów. Z jednej 

79	 Podobny fałszywy uniwersalizm pojawia się często w tekstach przyjmujących perspektywę etyczno-
-filozoficzną, jak np. przywoływany już artykuł G ł o w a c k i e j  (op. cit., s. 112), w którym pisze 
autorka: „odpowiedzialność wobec Innego oznacza, że podstawiam się w jego miejsce”. W tego typu 
abstrakcyjnych stwierdzeniach z pola widzenia znika fakt, że „Inny” nie reprezentuje jakiejkolwiek 
„inności”, tylko specyficzną „inność” żydowską, z jaką wiąże się nagromadzony przez wieki bagaż 
kulturowy, w konkretny sposób kształtujący praktyki społeczne i pozycje aktorów. To samo doty-
czy postrzegającego „ja”, które nie jest neutralne, ale zajmuje określoną pozycję w otoczeniu spo-
łecznym (nigdy nie jest pozaspołeczne), co decydująco wpływa na jego działania i ich formę. 

80	 Np. o opowiadaniu Wiosenny poranek S o b o l e w s k a  (op. cit.; podkreśl. A. C. P.) pisze: „P e w i e n 
c z ł o w i e k [tj. Żyd], prowadzony na śmierć z żoną i dzieckiem, niespodziewanie mówi, że rzeka 
ma kolor piwa. »W obliczu śmierci, a piwo mu na myśli« – dziwi się p r z y p a d k o w y  p r z e c h o-
d z i e ń  [tj. Polak]”. 

81	 W r ó b e l, op. cit., s. 106. Podkreśl. A. C. P.
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strony, odwołuje się do fałszywego uniwersalizmu: oskarżenia nie dotyczą Polaków, 
„są [...] oskarżeniami całej ludzkości”. Z drugiej strony, tworzy wrażenie „symetrii” 
między obiema społecznościami: sprawa dyskryminacyjnych praktyk Polaków zo-
staje natychmiast „zrównoważona” „symetrycznym” kontrprzykładem postępowania 
jednego z  żydowskich policjantów. Ustanowiona symetria jest jednak fałszywa. 
Opowiadanie Titina skupia się na w e w n ę t r z n y m  k o n f l i k c i e  bohatera. 
Młody Żyd, który za radą matki dla ratowania siebie i rodziny zgłasza się do getto-
wej policji, zostaje zmuszony do odnalezienia starej wariatki, u której jako dziecko 
uczył się francuskiego. Fink opisuje cierpienie i strach, jakiego Lutek doświadcza 
wykonując okrutny rozkaz, presję kolegów, którzy krytykują i wyśmiewają go za 
„nadmiar” skrupułów. W finale, po wydaniu Titiny Niemcom, bohater zdecydowanym 
krokiem idzie w  kierunku rzeki, z  wyraźną intencją popełnienia samobójstwa. 
Opowiadanie trudno streścić słowami: „żydowski policjant z szyderczym wyracho-
waniem doprowadza do transportu swoją dawną nauczycielkę”. W ujęciu Fink nie 
da się porównać postawy bohatera Titiny z zachowaniem Polaków z opowiadania 
Świnia. W pierwszym przypadku narracja skupia się na indywiduum poddanym 
systematycznej przemocy i zmuszonym stosować przemoc wobec podobnych sobie; 
w drugim mamy do czynienia z działaniem grupy większościowej zajmującej w sys-
temie wykluczenia nieporównywalnie lepszą pozycję od eksterminowanych Żydów. 
Jej reakcje nie wynikają z zagrożenia bezpośrednią zewnętrzną przemocą (naziści 
nie pojawiają się na scenie). Co więcej, na poziomie społecznym grupa ta działa 
z miażdżącą konsekwencją82.

Słoń w pokoju, czyli zamiatanie pod dywan83

Starałam się opisać elementy doświadczenia dyskryminowanej mniejszości żydow-
skiej w opowiadaniach Idy Fink z tomu Skrawek czasu: egzystencjalne nie-miejsce 

82	 Jedynym polskim intelektualistą, który próbował wydobyć problem przedstawienia w dziele Fink 
polskich zachowań wobec Żydów w czasie Zagłady, jest S. B e r e ś, autor wywiadu z pisarką pt. 
Blizna pamięci („Kresy” 2005, nr 4). Przy wielu okazjach próbuje on skłonić Fink do przyznania, 
że w jej życiowym doświadczeniu i w twórczości zasadniczą rolę gra polska przemoc wobec żydow-
skiej mniejszości. Autorka Skrawka czasu nie decyduje się jednak otwarcie wypowiedzieć takiego 
sądu. W świetle mechanizmów opisanych w jej opowiadaniach i biorąc pod uwagę fakt, że rozmo-
wa toczy się w polu grupy większościowej, jej obronne zachowanie nie powinno dziwić. Inaczej rzecz 
się ma w  publikacji przeznaczonej dla żydowskiego odbiorcy (Cenne ziarna prawdy. Z I. Fink 
rozmawia R.  P r a g i e r. „Midrasz” 1998, nr 7/8). Fink wprost mówi tam o wykluczeniu, które zna 
z własnego doświadczenia: „Po wojnie wszystko się zmieniło. Wyjechaliśmy na Dolny Śląsk. Ojcu 
proponowano, by zmienił nazwisko – wtedy mógłby być dyrektorem szpitala. Nie zgodził się” (s. 67). 
Na pytanie: „Dlaczego Pani chciała wyjechać z Polski?”, Fink odpowiada: „To była dla mnie sprawa 
godności. I dlatego, że to, co się stało w czasie wojny, stało się tutaj, i   z e  w z g l ę d u  n a  t o, 
j a k  z a c h o w a ł o  s i ę  w i e l u  l u d z i  w   t a m t y c h  l a t a c h. Wyjechałam [do Izraela] w 1957 
z mężem i małą córeczką” (s. 67; podkreśl. A. C. P.). A swoje pierwsze wrażenia z  Izraela Fink 
przedstawia tak: „od razu poczułam się dobrze. [...] Palmy i  falafel pachniały obco, ale miałam 
pewność, że nigdy już nie będę obywatelką drugiej kategorii” (s. 67). 

83	 Odwołuję się tu do angielskiego idiomu „elephant in the room”, który oznacza tabu, coś, o czym 
każdy wie, ale nikt o tym nie mówi. Ten paradoksalny obraz – słoń stoi pośrodku pokoju, wszyscy 
jednak udają, że go nie widzą – posłużył Zerubavelowi za tytuł jego książki o kolektywnym wysiłku 
przemilczania niewygodnych problemów.
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wykluczonego; cierpienie wynikające z  izolacji; odmowę współczucia ze strony 
większości, zmieniającą się w wielu przypadkach w bezinteresowne okrucieństwo 
ze strony tych, których określa się zwykle mianem „obojętnych świadków”; strach 
przed donosem, doświadczany zarówno przez ukrywających się, jak i przez tych, 
którzy zdecydowali się im pomóc; znaczenie pieniędzy, od których w ogromnym 
stopniu zależały możliwości przetrwania; przemoc seksualną. Pisałam także o pew-
nych psychologicznych konsekwencjach tego rodzaju wydarzeń, szczególnie o in-
terioryzacji piętna jako destrukcyjnym następstwie wykluczenia. 

Opowiadania Fink świadczą, iż przemoc, nieodłącznie związana z wykluczeniem, 
stanowiła fundamentalny rys indywidualnego i  grupowego doświadczenia ofiar 
Holocaustu. Aspekt ten, tak wyraźny w tekstach, został jednak pominięty w polskiej 
recepcji. Praktycznie wszyscy autorzy recenzji zgadzają się co do tego, że w świecie 
przedstawionym prozy Fink przemoc nie znalazła się w centrum uwagi84.

W proponowanej przeze mnie analizie szczególnie ważne wydaje się wyodręb-
nienie wątków, jakie są konsekwentnie wydobywane w recepcji książek Idy Fink, 
i tych, które są pomijane. Dają one wyobrażenie o kulturowym mechanizmie two-
rzenia pola możliwej dyskusji nad znaczeniem tekstów literackich – a  szerzej: 
dyskursów – dotyczących Zagłady. 

Przywołane recenzje świadczą, że mamy do czynienia ze s p o ł e c z n y m  i  k u l-
t u r o w y m  t a b u. Eviatar Zerubavel pisał: 

Ignorowanie czegoś to znacznie więcej niż proste niezauważanie tego. W  rzeczywistości często  
jest ono wynikiem presji skłaniającej do aktywnego pomijania pewnych zjawisk. Presja tego rodzaju jest 
zwykle produktem społecznych norm kształtujących naszą spostrzegawczość i stworzonych po to, aby 
odróżniać to, co konwencjonalnie uznajemy za „warte uwagi”, od tego, co decydujemy się pomijać jako 
zwykły „szum” tła85.

Ten sam autor wskazuje na granicę dzielącą to, c o  m o ż n a  w y p o w i ed z i e ć, 
o d  t e g o, c o  p o w i n n o  p o z o s t a ć  p r z e m i l c z a n e. Przedmiot, na którym 
koncentrujemy się w praktykach komunikacyjnych – czy to wydobywając jakieś 
aspekty rzeczywistości, czy pomijając je – zależy od r e l a c j i  w ł a d z y  w  d a n y m 
s p o ł e c z e ń s t w i e86. W przypadku świadectw Holocaustu większość nieżydowska 
ustala (nie)świadomie tabu polegające na ignorowaniu pewnych wątków związanych 
ze stosowaną przez siebie przemocą. Grupa dominująca tworzy – tak, jak to opisu-
je Zerubavel – normy społeczne kształtujące naszą spostrzegawczość i determi- 
nuje odbiór tekstów literackich, a szerzej, wszelkich świadectw. Symptomatyczne 

84	 Tylko B. K r u p a  (Opowiedzieć Zagładę. Proza polska i historiografia wobec Holocaustu á1987–
2003ñ. Kraków 2013, s. 177) wspomina bezpośrednio o tym problemie, ale czyni to niejako przy 
okazji, stwierdzając, że Fink, podobnie jak M. Akavia i  I. Amiel, „nie unikają również głoszenia 
prawd niewygodnych. W ich opowieściach nie brakuje polskich antysemitów czy szmalcowników”. 
Jednocześnie opatruje to stwierdzenie nie pozostawiającym wątpliwości cytatem z powieści I. Fink 
Podróż. Książka Krupy to jedyny tekst w znanym mi materiale poświęconym twórczości tej pisarki, 
gdzie napotkałam słowo „antysemita”.

85	 Z e r u b a v e l, op. cit., s. 36. 
86	 Zob. ibidem: „Władza również pociąga za sobą kontrolę nad granicami możliwego dyskursu. [...] 

Ponadto władza obejmuje możliwość przekierowania uwagi innych poprzez »zmianę podmiotu 
mówiącego«” (przeł. T. P. G ó r s k i).
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wydaje się jednak n i e b e z p o ś r e d n i e  w y s t ę p o w a n i e  p r z e m i l c z a n e j 
t e m a t y k i  w wytworach kultury polskiej.

Przyjrzyjmy się cytatowi, w którym wyraźnie widzimy charakterystyczne odpie-
ranie nie wypowiedzianych zarzutów, a więc istnienie przemilczanych w tekście 
faktów. Przykład, który wydaje mi się symptomatyczny, łączy cztery z omówionych 
tu wcześniej strategii postrzegania i pisania o Skrawku czasu, pozwalających po-
mijać niewygodne wątki dotyczące polskich postaw wobec Żydów: 

Ida Fink, unikając relatywizowania, nie uważa szaleństwa okupacji za doświadczenie zastrzeżone 
dla Żydów. Jeśli zgroza śmierci ujawnia się na tle blasku życia, a życie jest wartością nadrzędną, jeśli 
więc ktoś rozpacza nad śmiercią, bo kocha życie i nie bez reszty zatruła go gorycz, to b ę d z i e  s i ę 
t r z y m a ł  z   d a l a  o d  b u d o w n i c z y c h  h i e r a r c h i i  k r z y w d  l u b  w i n. Fink mobilizuje 
w swych czytelnikach miłość życia, by pomóc im zrozumieć istotę gwałtu, jakim jest nienawiść. Żeby to 
osiągnąć, niezbędna jest wielkoduszność […]87.

„Życie” urasta do rangi centralnej problematyki opowiadań Fink. Motywowi 
temu towarzyszy fałszywy uniwersalizm, obejmujący wszystkich cierpiących: Po-
laków i Żydów. Z opisu wyparowała polska przemoc, a zamiast niej znalazły się 
sformułowania sugerujące wymiar estetyczny prozy Fink (groza śmierci ujawnia-
jąca się na tle „blasku życia”). Inna strategia obronna to potrzeba symetrii między 
Żydami a Polakami („nie uważa szaleństwa okupacji za doświadczenie zastrzeżone 
dla Żydów”). 

Z perspektywy spostrzeżeń Zerubavela najistotniejsze są jednak fragmenty 
odsyłające do tego, co niewypowiedziane. Autor recenzji broni Fink przed zarzutem 
uznania Zagłady za doświadczenie wyłącznie żydowskie, przed zarzutem „goryczy” 
oraz zarzutem „budowania hierarchii krzywd lub win”. Zapewnia jednocześnie 
o „wielkoduszności” pisarki, zaszczepianej także czytelnikom, co miałoby świadczyć 
na korzyść Fink. 

Jeśli „szaleństwo okupacji” nie było „doświadczeniem wyłącznie żydowskim”, 
oddalona zostaje nie wypowiedziana wprost myśl, że sytuacje dyskryminowanej 
mniejszości i większościowego otoczenia zasadniczo się od siebie różniły. Podejrze-
nie takie otwierałoby możliwość pytań o rolę grupy dominującej w procesie Zagła-
dy, możliwość ta znika jednak w przekonaniu o rzekomo wspólnym losie. Podobnie 
z  „goryczą”. Autor nie zadaje sobie i  czytelnikom trudu dociekania jej przyczyn 
i racji. Pozostają one w sferze niewypowiadalnych oczywistości, czyli de facto ste-
reotypu o żydowskim „przewrażliwieniu”, niechęci do Polski i Polaków, wreszcie 
o  „niewdzięczności”. Za obroną przed posądzeniem o  „gorycz” kryje się jednak 
także odsuwana od świadomości wiedza o większościowych zachowaniach, których 
następstwem była ta gorycz. Ale tryb jej przywołania sprawia, że zestaw związanych 
z nią pytań i problemów zostaje usunięty z pola widzenia i nie może być wysłowio-
ny ani przemyślany. Zamiast wiedzy i  analizy wchodzi „wielkoduszność”, która 
oznacza obustronny pakt milczenia. Tekst performatywnie zaklina Fink, żeby nie 
mówiła o sprawach niewygodnych dla większości, oferując jej w zamian moralną 
wielkość osoby „wielkodusznej”, „wielkoduszność” dominujących sprowadza się zaś 
do niewypowiadania dyskryminacyjnych stereotypów. Mimo to występują one i tak 

87	 Ś l i w i ń s k i, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
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w postaci aluzji do żydowskiej „goryczy”. Co do jej interpretacji grupa większościo-
wa nie ma przecież poważniejszych wątpliwości88. 

Autor zobowiązuje przy tym czytelników do przyjęcia postawy „wielkoduszności”, 
czyli do wzięcia w nawias oskarżeń i wręcz domaga się poniechania wszelkich opi-
nii krytycznych wobec zachowań grup działających (co pośrednio oznacza rezygna-
cję z krytycyzmu względem własnej kultury, a więc także względem zakładanych 
odbiorców tekstu recenzji, choć proza Fink sugeruje w istocie oskarżenie pod ich 
adresem).

Nadwrażliwość w  uprzedzaniu zarzutów zdradza wiedzę o  faktycznej winie. 
Cytowany fragment świadczy o wysiłku nie dopuszczania do zbiorowej świadomo-
ści tego, co uparcie daje o sobie znać przez natręctwo zaprzeczania. Połączenie 
czterech opisanych strategii neutralizuje wymiar krytyczny tekstów Fink.

Kultura dominująca kreuje sieć pojęć pozwalających przemilczeć i zakłamać do-
świadczenie ofiar. Odtwarza dominację większości za pomocą dyskursów, które 
konsekwentnie reprodukuje. Fundamentalne pytanie „jak mogło do tego dojść?” 
pozostaje bez odpowiedzi. Sprawa polskiej roli w eksterminacji tonie w powstałym 
w ten sposób cieniu, ponieważ żeby postawić problem, trzeba zająć się sprawami, 
których krytyka unika za wszelką cenę. Przede wszystkim – okupacyjną rzeczywi-
stością społeczną, której korzenie sięgają daleko wstecz do tradycji dyskrymino-
wania Żydów w Polsce oraz bliżej, do wzrostu nastrojów antysemickich w okresie 
międzywojennym.

Zjawisko k o n s e k w e n t n e g o  p r z e m i l c z a n i a  tego typu kwestii może 
być tłumaczone w dużym stopniu powszechnym niezrozumieniem (świadomym 
bądź nie) fenomenu wykluczenia Żydów i jego konsekwencji przenikających polską 
kulturę aż do dziś. Warunkuje to także recepcję świadectw dotyczących relacji 
polsko-żydowskich w ogóle, a tych zespolonych z Holocaustem w szczególności. 
Aby w myśleniu o Zagładzie powrócić do uniwersalistycznej i egalitarnej inspiracji 
i związanej z nią intencji nadania równych praw dyskryminowanym, trzeba w Pol-
sce na nowo przeczytać żydowskie świadectwa i włączyć je w obiegi kultury wraz 
z opisanym tam doświadczeniem przemocy. Samo istnienie takiego głosu zasadni-
czo zmienia układ sił. A wespół z nim kulturową normę. 

A b s t r a c t
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EXPERIENCE OF EXCLUSION SEEN FROM THE INSIDE IDA FINK’S “SKRAWEK CZASU” 

(“A SCRAPE OF TIME”) AND ITS POLISH RECEPTION

Much attention has been paid to Fink’s stories. The numerous reviews are, however, devoid of the 
social context into which the stories’ protagonists were immersed from the outbreak of the war. They 
also lack of reflection about the majority–minority relation determining the situation of the Jews hiding 
in the Central and Eastern Europe. 

88	 Podobny mechanizm można wskazać w wypowiedziach cytowanych wcześniej w niniejszym tekście, 
np. u W r ó b l a  (op. cit., s. 106): „Oskarżenia tego tomu nie są jednak w żadnym razie antypolskie, 
są też antyżydowskie, antyangielskie, antyniemieckie, są więc oskarżeniami całej ludzkości”. 
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In defiance of the Polish critical assumptions which exploit silence as the only sphere of testimony 
or ask why it was that ‘people dealt this fate to people,’ the expressions formulated from the victims’ 
perspective a new description of the events can be found. To add, they also reveal the strategies of 
omitting the violence of the majority of the society in the dominating narration. 

It is only exclusion preserved in culture from which the experience of total loneliness and existen-
tial despair of the exterminated that starts to grow, and that escapes expression. Recognition of their 
status as non-humans in the Nazi practices and the majority of local people allows to discern and term 
the mechanisms of Shoah. 
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