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Przeczytałem książkę Tomasza Żukowskiego z zainteresowaniem, podziwiam poświad-
czoną w niej erudycję autora, za świetne uważam wiele jej fragmentów interpretacyjnych, 
ale... Są w niej dwa pęknięcia: „metodologiczne” (deklaracje rozmijające się z uruchomiony-
mi procedurami interpretacyjnymi) i „historyczne” („spotkanie” Różewicza i Wata nie doko-
nało się, zamierzona monografia motywu rozpada się na dwie niezależne części – Różewi-
czowską i poświęconą Watowi). Po dostrzeżeniu tych pęknięć zadaję sobie pytanie, czy moja 
wiedza o Różewiczu i Wacie została po lekturze pogłębiona, rozszerzona, wzbogacona?... Tu 
pozostawiam je bez odpowiedzi...

A b s t r a c t

JÓZEF OLEJNICZAK University of Silesia, Katowice

CHRIST, WAT, RÓŻEWICZ REMARKS ON TOMASZ ŻUKOWSKI’S BOOK

The review discusses Tomasz Żukowski’s book Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Ta-
deusza Różewicza (Images of Christ in Aleksander Wat’s and Tadeusz Różewicz’s Writings) and points, 
on the one hand, at the correctness of choosing an interpretive key to Wat’s and Różewicz’s poetry and 
accuracy of confronting the two poets and, on the other hand, at a series of methodological inconsist-
encies in the book’s line of reasoning. In consequence, high evaluation of the study’s numerous inter-
pretive fragments is accompanied by a criticism of the author’s methodological technique who declares 
his adherence to post-structural thinking but is deeply rooted in hermeneutical tradition. 

KAROL ALICHNOWICZ Wąbrzeźno

STRYJKOWSKI ODKRYTY NA NOWO 

I r e n e u s z  P i e k a r s k i, Z CIEMNOŚCI. O TWÓRCZOŚCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO. 
Wrocław 2010. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, ss. 326, 16 nlb. „Monografie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej”.

Różnorodna tematycznie oraz gatunkowo twórczość Juliana Stryjkowskiego (właśc. Pesacha 
Starka), pełna kulturowych odniesień do tradycji żydowskiej i dlatego wyraźnie odrębna na 
tle polskiej literatury, nie poddaje się łatwo zabiegom scalającym1. Wymyka się bowiem 
syntetycznej formule, jaką można by trafnie i precyzyjnie ją określić. Skłania w związku 
z tym raczej do analiz problemowych, które pozwalają na wysuwanie bardziej powściągliwych 
wniosków, niż do dawania ujęć syntetycznych2.

Również książka Ireneusza Piekarskiego nie stanowi monografii twórczości pisarza3, 

1	Z wracał na to uwagę J. S m u l s k i  w szkicu poświęconym powieści Stryjkowskiego Bieg do Fragalà: 
Juliana Stryjkowskiego „tragedia optymistyczna”. Rozważania o „Biegu do Fragalà”. W: Od Szcze-
cina do... Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych. Toruń 2002, s. 117.

2	N ie ulega wątpliwości, że zarówno np. liczne prace J. P a c ł a w s k i e g o  (O twórczości Juliana 
Styjkowskiego. Kielce 1986; Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskie-
go. Kielce 1993; Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1999), jak książka W. K o t a  Julian 
Stryjkowski (Poznań 1997) nie mają charakteru monografii i stanowią raczej studia poświęcone 
wybranym problemom w twórczości pisarza.

3	P raca doktorska I. P i e k a r s k i e g o  nosiła pierwotnie tytuł: Realizm mistyczny, z podtytułem: 
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gdyż autor jest świadom problemów, z  jakimi musi się borykać każdy badacz pragnący 
przedstawić całościowo pisarstwo Stryjkowskiego. Wybiera zatem inną strategię, zgrabnie 
omijając „rafy” typowej konwencji monograficznej, którą cechuje z reguły dążenie do roz-
strzygnięć definitywnych w ramach obowiązującego stanu badań. W konsekwencji zajmuje 
się przede wszystkim tym, co – jak stwierdza – „nieznane czy też może raczej: mniej znane”, 
i z owej kategorii czyni zasadę konstrukcyjną swojej dysertacji: „Przez ten pryzmat ukazu-
jemy Stryjkowskiego, dążąc do odkrycia faktów biograficznych ważnych dla rozumienia 
analizowanych utworów. I zmierzamy ku temu, co wybitne, trwałe, charakterystyczne” (s. 11). 
Tak sformułowane autorskie założenie daje jednak w rzeczonym przypadku nad wyraz dobry 
efekt: książka nie tylko ujawnia nieznane fakty biograficzne oraz zapoznane próby literackie, 
które rzucają nowe światło na twórczość Stryjkowskiego, jej źródła i intertekstualne odnie-
sienia, ale też – przynosi niezwykle erudycyjne i drobiazgowe odczytania dzieł pisarza, od-
słaniające ich wielorakie kulturowe inspiracje (przede wszystkim żydowską literaturą, religią 
i filozofią). Łączy udanie tym samym dwa porządki: biografii oraz twórczości, historii i inter-
pretacji. 

Zaproponowane przez badacza kompozycyjne ujęcie od razu odsłania wpisany w pracę 
ambitny projekt, za jaki należy uznać próbę spojrzenia na dorobek Stryjkowskiego z innej 
niż dotychczas perspektywy. Zamierzenie to zostało odzwierciedlone przez bardzo przejrzy-
sty układ książki, złożonej z trzech zasadniczych części, koncentrujących się na kilku węz- 
łowych problemach: na kwestiach życiorysu pisarza (Okruchy biografii), na zagadnieniach 
debiutu i wczesnej twórczości (Debiuty) oraz na tematyce jego dojrzałych dzieł (Twórczość). 
Dopełnienie wyodrębnionych części stanowi zamieszczona na końcu studium bardzo cenna 
bibliografia podmiotowa i przedmiotowa (Bibliografia prac Juliana Stryjkowskiego i prac o jego 
twórczości), której dokumentacyjna wartość nie podlega żadnej dyskusji. Obejmuje bowiem 
cały dorobek literacki Stryjkowskiego (poczynając od odnalezionych przez Piekarskiego ju-
wenilnych utworów pisarza z  1928 roku, a  kończąc na ostatniej pośmiertnej publikacji 
w 2010 roku) oraz rejestruje teksty jemu poświęcone (bibliografia doprowadzona została do 
roku 2008 – daty zakończenia przez badacza pracy nad rozprawą). Książka nie zawiera 
bynajmniej rekonstrukcji pełnej biografii Stryjkowskiego, ale słusznie skupia się na najsła-
biej udokumentowanym w niej okresie: trwa on od późnych lat dwudziestych (moment de-
biutu pisarza) do połowy lat pięćdziesiątych XX wieku (publikacja Głosów w ciemności). 

Głównym celem drobiazgowych dociekań genealogiczno-antroponimicznych, od których 
zaczyna konstruować swój wykład Piekarski, jest ustalenie danych osobowych pisarza4 – 
symbolicznego „imienia własnego”, pojawiającego się przecież w tytule jednego ze zbiorów 
jego opowiadań. Kwestia tożsamości (oraz jej symbolicznej utraty) nie tylko ma wymiar eg-
zystencjalny, ale także staje się zasadniczym motywem literackim w twórczości Stryjkow-
skiego. Dlatego badacz zasadnie widzi w analizowaniu źrodeł archiwalnych przede wszystkim 
„wstępną czynność interpretacyjną, [...] umożliwiającą późniejsze rozumienie tekstów” (s. 16); 
odsłonięty przez niego „biograficzny szyfr” w  twórczości Stryjkowskiego zawiera swoistą 
receptę pisarza na literacki autentyzm: „łączyć twardy autobiograficzny konkret z prawdo-
podobnym zmyśleniem” (s. 24). Materia życiowych doświadczeń autora Austerii zostaje 
w konsekwencji przetransponowana na język literatury, co badacz przekonująco udowadnia 

Studia i szkice o Julianie Stryjkowskim, co w jednoznaczny sposób określało przyjętą przez autora 
konwencję wypowiedzi naukowej (zob. http://nauka-polska.pl/dhtml/raporty/ludzieNauki?rtype-
=opis&objectId=215247&lang=pl; data dostępu: 19 III 2012).

4	N iewątpliwą zasługą Piekarskiego jest także wyjaśnienie nieporozumień związanych z właściwym 
brzmieniem imion i nazwisk rodziców pisarza (zob. s. 18), który prawdopodobnie spolszczył je „ze 
względu na ściśle określone ideologicznie potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae” 
(s. 21). 
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w książce poprzez interpretację autobiograficznych tropów występujących w analizowanych 
dziełach. Stopień zależności między biografią a twórczością bywa skądinąd różny i bardzo 
złożony, np. mamy tu rodzaj nawiązania do faktów dotyczących rodziny Stryjkowskiego 
(informacja o wielodzietnej rodzinie pisarza zawarta w opowiadaniu Syriusz) albo aluzję do 
jego pierwszego imienia, Pesach (w opowiadaniu Na wierzbach... nasze skrzypce odnajdu-
jemy pytanie: „Dokąd idziesz, Wielkanoc?” – przecież Pesach to po hebrajsku właśnie Wiel-
kanoc). 

Piekarski formułuje przekonującą odpowiedź na pytanie o motywy owej swoistej gry – 
posłużmy się tu trafnymi określeniami zastosowanymi w tytule rozdziału – między „imieniem 
cudzym” a „imieniem własnym”. W mniemaniu autora stanowi ona świadectwo dylematu 
autoidentyfikacji i  ambiwalencji, jaki przeżywał Stryjkowski, podejmujący próbę ukrycia 
swego pochodzenia. Echo rozterek pisarza badacz słusznie odnajduje w  semantyce jego 
pseudonimów (L. Monastyrski, Józef Mang, J. S., Jerzy Stark, Julian Stryjkowski), które 
potwierdzają dramatyzm egzystencjalnego doświadczenia: „Od strony fonostylistycznej wy-
bór pseudonimów (zarówno nazwisk, jak i imion) jawi się [...] jako usiłowanie zachowania 
więzi z samym sobą, jako próba zamaskowania się, ale jednocześnie uchronienia cząstki 
własnej tożsamości, jako – ujmijmy rzecz metaforycznie – zadzierzgnięcie fonetycznego węzła 
czy zbudowanie literowego mostu, po którym kiedyś może będzie można wrócić. Jako ukry-
cie dawnego siebie w nowym sobie... Jako paronomastyczny obraz odstępstwa będącego 
jednocześnie manifestacją przywiązania. Jako ucieczka i tęsknota oraz intuicja powrotu” 
(s. 33–34). Piekarski bez wątpienia wybiera perspektywę zupełnie oryginalną, ponieważ do 
tej pory gest pisania w przypadku Stryjkowskiego był interpretowany przede wszystkim jako 
gest włożenia maski. Tylko bowiem w taki sposób – jak przekonywała Małgorzata Sadowska 
– twórca ten mógł „wkraść się w piękno”5 polskiej kultury, literatury, języka. Badacz nato-
miast widzi „prześwity” prawdziwej tożsamości w swoistej masce przezeń przywdzianej. 

Na miano historycznoliterackiego odkrycia zasługują też ustalenia dotyczące zarówno 
recenzenckiego, jak i  literackiego debiutu Stryjkowskiego w Dwudziestoleciu. Trudny do 
przecenienia jest bowiem efekt skrupulatnej kwerendy i analizy materiału źródłowego, po-
zwalający zweryfikować funkcjonujące – także w obiegu naukowym – niesprawdzone albo 
błędne informacje faktograficzne na temat pisarskich początków autora Milczenia. Piekar-
skiemu udało się wskazać jego pierwszą publikację, czyli recenzję opowiadania Kłamstwo 
Awigdora Hameiriego-Feuersteina, zamieszczoną 10 XII 1928 na łamach wydawanej w ję-
zyku polskim syjonistycznej „Chwili”. Badacz odnalazł też utwór, który można uznać za 
wielce prawdopodobny literacki debiut przyszłego pisarza – opublikowane pod pseudonimem 
Łukasz Monastyrski w 1938 roku w numerze 5 (z 10 IV) polskojęzycznego tygodnika „Młody 
Świat” opowiadanie Dwie kawki (ukazały się tam jeszcze dwa utwory Stryjkowskiego, Purca 
i Dramat w piwnicy, wydrukowane kolejno w numerach 6 áz 17 IVñ, 9 áz 8 Vñ oraz 10 
áz 15 Vñ)6. Umożliwia to Piekarskiemu zdementowanie błędu zawartego w haśle poświęconym 

5	 M. S a d o w s k a, Rasa przeklęta. O prozie Juliana Stryjkowskiego. W zb.: Ciało, płeć, literatura. 
Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin. Red. M. H o r-
n u n g, M. J ę d r z e j c z a k, T. K o r s a k. Warszawa 2001, s. 384. Nawiasem mówiąc, w starannie 
opracowanej przez Piekarskiego bibliografii przedmiotowej artykuł ten nie został odnotowany, 
przywołano go jedynie w przypisie (s. 101).

6	 Badacz zwraca uwagę na bardzo ciekawy aspekt owych tekstów, a mianowicie prezentowaną przez 
nie wyłącznie polską perspektywę (np. bohaterowie noszą rodzime imiona), która – w jego ocenie 
– odbiera opowiadaniom autentyzm i siłę artystycznego wyrazu. Rzeczywiście, lektura odnalezionych 
utworów skłania do takiej refleksji; co więcej, podany w książce w trybie przypuszczenia powód 
zaskakującej pisarskiej decyzji wydaje się przekonujący w kontekście wcześniejszych rozważań 
badacza: Stryjkowski podjął po prostu nieudaną próbę „przetłumaczenia samego siebie na obce, 
polskie realia” (s. 86). 
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autorowi Przybysza z  Narbony, zgodnie z  którym Stryjkowski debiutował jako prozaik 
w dzienniku „Chwila” po 1928 roku opowiadaniem Skrzyżowanie się dwóch pociągów7. Co 
więcej, ustalenia badacza stanowią element szerszej strategii lekturowej – jej głównym celem 
jest chrakterystyka recenzenckich i translatorskich (te przeważały) dokonań pisarza w kon-
tekście jego światopoglądowych wyborów. Omówione w książce przykłady publikacji świet-
nie ilustrują proces ówczesnych poszukiwań i rozterek ideowych Stryjkowskiego, oscylują-
cego między komunizmem a syjonizmem. 

Waga faktograficznych odkryć wynika przy tym z zaobserwowanych przez Piekarskiego 
– zwłaszcza na materiale pierwocin literackich – znamiennych cech analizowanej prozy: 
pojawiania się we wczesnych opowiadaniach pisarza realiów oraz scen znanych z jego doj-
rzałego dorobku. W konsekwencji badacz rozpatruje twórczość Stryjkowskiego z perspekty-
wy „autointertekstualnej” (rozumianej jako wzajemna relacja między tekstami jednego au-
tora) i śledzi rozwój pisarskiej techniki. Warto podkreślić ten wątek w recenzowanej książce 
ze względu na prekursorski charakter związanych z nim ustaleń, dzięki którym możliwe 
stało się wyróżnienie w  dorobku literackim Stryjkowskiego dwóch strategii określonych 
trafnie mianem metaforyzacji biografii (faktu z życia) oraz biografizacji fikcji (odsłonięcia 
wydarzenia zakamuflowanego wcześniej w twórczości). Pierwszą ilustruje przykład zwierzę-
cego motywu wędrownego – kawka Tiutiu z Dwóch kawek, kos z Leśnego spaceru, kogut 
z Echa, tytułowa sarna z ostatniego opowiadania pisarza – powstałego w wyniku stopniowe-
go przekształcania biograficznego faktu, jak zauważa Piekarski, w oznakę „nieosiągalnej 
miłości”, „marzeń o lepszym świecie”, ale też „niespełnienia, niepełności i niepewności ist-
nienia” (s. 97). Drugą z przywołanych strategii unaocznia z kolei ewolucja wątku homoero-
tycznego, począwszy od założenia maski w Dramacie w piwnicy, jej zsunięcia w Syriuszu, 
a skończywszy na jej zerwaniu w Milczeniu. Leżąca u podstaw wyodrębnionych strategii 
swoista „gra” prawdy i zmyślenia, tak typowa dla Stryjkowskiego, potwierdza znamienne 
w utworach pisarza „p r z e m i e s z c z a n i e  rzeczywistości” (s. 12) w nierozerwalnym splocie 
fikcji i faktów. Różne zaś typy beletryzacji materiału dokumentalnego mogą przekonać, że 
nawet w znacznym stopniu odpersonalizowane dzieła autora Snu Azrila stanowią zawsze 
ekspresję jego życiowych doświadczeń.

Przedstawione nader skrupulatnie i z troską o kontekst historyczny kwestie debiutu 
pisarza oraz jego współpracy z prasą Dwudziestolecia uzupełnia w omawianej książce rozdział 
poświęcony wojennemu oraz powojennemu okresowi życia Stryjkowskiego. Z godną podziwu 
dokładnością odnotowane zostały wszystkie odnalezione publikacje pisarza na łamach 
lwowskiego „Czerwonego Sztandaru”, wydawanych w Moskwie „Wolnej Polski” i „Nowych 
Widnokręgów”, a wreszcie – krajowej prasy. Przyjęty przez badacza tryb lektury, dzięki któ-
remu możliwe stało się uporządkowanie i scharakteryzowanie tak obszernego materiału, ma 
jeszcze jedną niewątpliwą zaletę: pozwala wyłowić teksty wykraczające poza granicę nowo-
mowy i rażącego wręcz serwilizmu wobec komunistycznej władzy, będące dzięki temu świa-
dectwem istotnych w perspektywie dalszej twórczości poszukiwań intelektualno-artystycznych 
pisarza. Zarazem daje autorowi książki asumpt do określenia powiązań – jak czynił to już 
wcześniej – między niekiedy odległymi chronologicznie utworami Stryjkowskiego (np. w opo-
wiadaniu Gino w Pietrarosa, opublikowanym w „Odrodzeniu” w 1949 roku, Piekarski do-
strzega literackie antecendencje głośnego socrealistycznego Biegu do Fragalà á1951ñ, nato-
miast w szkicu Bez aureoli i skrzydeł ogłoszonym w tym samym roku na łamach owego ty-
godnika – zapowiedź Tommaso del Cavaliere á1982ñ). 

Cenne zwieńczenie owych rozważań stanowi interpretacja dramatu Dziedzictwo, który 
został opublikowany we fragmencie na łamach „Nowej Kultury” w 1954 roku (niezadowolo-

7	Z ob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Oprac. zespół pod 
red. J. C z a c h o w s k i e j  i  A. S z a ł a g a n. T. 8. Warszawa 2003, s. 73. 
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ny z efektu swojej pracy Stryjkowski nigdy nie zdecydował się wydać utworu w całości). 
Zasługą Piekarskiego jest rekonstrukcja fabuły sztuki na podstawie scenariusza słuchowi-
ska radiowego i jego nagrania, co z powodu braku innych źródeł należy uznać za rzecz nader 
przydatną. Dramat, którego główny bohater, były obszarnik i żołnierz AK, zmaga się z szek-
spirowskim pytaniem przybierającym, jak to ujmuje badacz, „postać typowo polskiego 
tużpowojennego dylematu: ujawnić się czy się nie ujawnić” (s. 129), jest jednoznaczny 
w wymowie ideologicznej: stanowi potępienie polskiego zbrojnego ruchu niepodległościowe-
go oraz eksponuje charakterystyczny socrealistyczny topos „wahającego się inteligenta”. 
Należy żałować, że Piekarski nie odwołuje się w tym przypadku do topiki realizmu socjali-
stycznego, która jego interpretację wpisałaby w  szerszy kontekst literacki. Porównanie 
Dziedzictwa np. z dramatem Ireny Krzywickiej Dr Anna Leśna (1951) czy powieścią Kazimie-
rza Brandysa Obywatele (1954) mogłoby przekonać o semantycznej manipulacji pojęciami 
„inteligent” i „inteligencja”, której dopuszczono się w socrealizmie, ograniczającej ich zakres 
znaczeniowy do formacji inteligencji przedwojennej, uznanej za anachroniczną w  nowej 
rzeczywistości8. 

Druga część książki to interesująca próba usytuowania twórczości Stryjkowskiego na 
tle żydowskiej tradycji kulturowej (religijno-filozoficznej i literackiej). Spojrzenie Piekarskie-
go na zjawisko kulturowej atrybucji – kwestię symetryczną wobec dociekań genealogiczno-
-antroponimicznych z poprzedniej części – dalekie jest od stereotypowości i wykracza poza 
schemat prostej alternatywy. Twórczość Stryjkowskiego można bowiem włączyć zarówno 
w obręb literatury polskiej (o tym przesądza głównie język), jak i – szeroko rozumianej – li-
teratury żydowskiej (o czym decyduje nie tylko jej problematyka, ale też prozodia, idioma-
tyka, sposób obrazowania oraz preferencje gatunkowe). Równocześnie dzieła Stryjkowskie-
go sytuują się na etnicznym pograniczu, które – jak stwierdza badacz – wymaga „języka 
dialogu i postrzegania rzeczywistości przez pryzmat koniunkcji, nawarstwiania się” (s. 141). 
To ostatnie ujęcie wiele zawdzięcza historycznoliterackim ustaleniom Władysława Panasa 
i proponowanemu przez niego poszerzeniu zakresu literatury polskiej o kulturowy kontekst 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów (łącznie z tekstami pisanymi w jidysz, po hebrajsku, nie-
miecku, ukraińsku, litewsku itp.)9. Interpretowana w ten sposób twórczość Stryjkowskiego 
nie musi być koniecznie zaklasyfikowana do jednej literatury, gdyż w przypadku pisarzy li-
terackiego (czy szerzej: kulturowego) pogranicza tożsamość autora podlega licznym fluktu-
acjom, stanowi wiązkę różnych ról10. Dla Piekarskiego, który analizuje meandry osobowości 
pisarza i jego dzieła, ta perspektywa jest z pewnością najbardziej inspirująca. Zwłaszcza że 

  8	Z ob. M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n, Inteligencji obraz. Hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego. 
Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. T o m a s i k. Kraków 2004.

  9	P isał W. P a n a s  (O pograniczu etnicznym w badaniach literackich. W zb.: Wiedza o literaturze 
i  edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995. Red. T. M i c h a ł o w s k a, 
Z. G  o l i ń s k i, Z. J a r o s i ń s k i. Warszawa 1996, s. 609): „Ale mamy też do czynienia i z taką 
twórczością wyrastającą z pogranicza, która mieści się w centrum polskiej literatury. Chodzi na 
przykład o taki wariant pogranicza polsko-żydowskiego, czy inaczej: judeochrześcijańskiego, który 
realizuje się w twórczości Brunona Schulza, Romana Brandstaettera, Juliana Stryjkowskiego”. 

10	 Odmiennie patrzy na twórczość autora Snu Azrila G. B o r k o w s k a  (To samo, ale inaczej. Wa-
rianty biograficzne w prozie Juliana Stryjkowskiego. W zb.: Literatura polska wobec Zagłady. Red. 
A.  B r o d z k a - W a l d, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Warszawa 2000, s. 198–199), anali-
zująca swoisty dystans pisarza wobec własnego pochodzenia, polszczyzny i komunizmu, rozumia-
ny „jako potrzeba równowagi, jako pewien porządek narzucony rzeczywistości zewnętrznej, jako 
próba powstrzymania destrukcyjnej presji żywiołów, jako azyl”. W związku z tym trafnie zauważa, 
iż „w przypadku Stryjkowskiego mamy do czynienia raczej z wariantami losu niż z tragedią czło-
wieka pogranicza, uwikłanego w różnorodność, w wielość tradycji, w rozmaitość języków etnicznych, 
kulturowych i  ideologicznych”. Manipulowanie długością dystansów wobec kolejnych etapów 
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rekonstruując macierzysty kontekst twórczości Stryjkowskiego, jaki stanowi kultura żydow-
ska, badacz próbuje w istocie wypracować metodologię, o którą upominał się kiedyś Panas 
– uwzględniającą „manifestacje inności, napięcia i kolizje, zmieszanie, podwójność i ambiwa-
lencję, także te najbardziej dramatyczne, dotyczące kwestii tożsamości narodowej”11.

Za „centralny element pisarskiej wyobraźni” (s. 193) Stryjkowskiego i swego rodzaju 
zwornik jego różnorodnych gatunkowo oraz problemowo dzieł uznaje Piekarski topos „fał-
szywego mesjasza”. Twórczość Stryjkowskiego odczytywana przez pryzmat owego motywu 
ujawnia głębokie intertekstualne związki z XIX- i XX-wieczną literaturą żydowską (jest on 
kategorią nadrzędną wobec wielkich tematów owej literatury: wiary i wygnania, biedy oraz 
prześladowania)12. Pozwala to Piekarskiemu usytuować pisarstwo Stryjkowskiego w per-
spektywie rozwojowej bardziej przynależnej do żydowskiej niż do polskiej tradycji literackiej 
– z troską o wskazanie możliwie szerokiego kontekstu, wyznaczonego przez dzieła zarówno 
o tematyce soteriologicznej, jak i zawierające teologiczne implikacje mesjańskich przekonań. 
Jednak w zakresie i nazewnictwa, i sposobu rozumienia oraz funkcjonalnego zastosowania 
motywu badacz ponownie wzoruje się na Panasie, który przed laty „miejscem Mesjasza” 
uczynił strukturalną kategorię znamienną dla żydowskiej literatury podejmującej wątek 
oczekiwania na zbawienie narodu żydowskiego13. W interpretacji Piekarskiego topos „fałszy-
wego mesjasza” tworzy opowieść paradygmatyczną dla narracji pisarza (próba scalenia 
złożonego korpusu tekstów przy użyciu kryterium genologicznego czy konwencjonalnie te-
matycznego okazuje się zawodna) i występuje w wielu wariantach (np. apokaliptycznym, 
kabalistycznym, syjonistycznym). W najbardziej uchwytnej postaci prezentuje go autor na 
przykładzie Głosów w ciemności, Austerii, a także Przybysza z Narbony14, jakkolwiek równie 
ciekawie wypada odczytanie sakralnego schematu w przypadku socrealistycznej powieści 
Bieg do Fragalà, w której owa problematyka pojawia się w masce komunistycznej ideologii. 
Tematyka soteriologiczna w różnym przecież stopniu bywa wykorzystywana przez pisarza 
i może stanowić nie tylko główny wątek, ale też epizodyczną wzmiankę (np. w opowiadaniu 
Na wierzbach… nasze skrzypce). Włącza się także, jak stwierdza Piekarski, w nadrzędny 
fabularny wzorzec w twórczości Stryjkowskiego – wykroczenia przeciwko tradycji religijnej, 
co musi zawsze prowadzić do katastrofy: „Jest [mesjanizm] niczym złudzenie (jest urojoną 
utopią – jak z kolei mówi o żydowskim mesjanizmie Szatan w Sarnie) prowadzące w efekcie 
do zniewolenia człowieka, a w kontekście takich powieści, jak Wielki strach czy To samo, ale 
inaczej moglibyśmy powiedzieć nawet – do totalitarnego zniewolenia” (s. 194). 

Problematyka ta znajduje naturalne dopełnienie w rozdziale poświęconym ewolucji idei 
Boga. Istotny wydaje się paradoks, na który na wstępie zwraca uwagę Piekarski: tematy 
religijne zajmują ważne miejsce w dorobku pisarza deklarującego ateizm, a równocześnie 
otwartego na sferę sacrum. Przemiana owej kluczowej idei ma swoje źródło w biografii Stryj-

własnej biografii staje się dla Borkowskiej dowodem podjętej przez pisarza życiowej strategii, któ-
ra pozwala obejść trudne pytania o „tożsamość, o przynależność, o solidarność”.

11	 P a n a s, op. cit., s. 613.
12	 Odrębne spojrzenie na XX-wieczną literaturę izraelską proponuje A. F e i n b e r g  (Historia a pro-

blemy tożsamości w literaturze izraelskiej. Przeł. A. J a n o w s k a. „Midrasz” 1998, nr 5, s. 23–25), 
dostrzegająca jej znamienną ewolucję w przejściu od afirmacji nowej państwowości i postaci sabry 
– bohaterskiego osadnika, jako przeciwieństwa Żyda z  diaspory, do krytycznego rozrachunku 
z syjonizmem i odkrycia dziedzictwa ojców, wcześniej przez nią deprecjonowanego. W symboliczny 
sposób mogłoby to również określać w pewnym sensie pisarską drogę Stryjkowskiego, którą zna-
mionuje podobny zwrot: od komunizmu do tradycji żydowskiej. 

13	 W. P a n a s, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, 
s. 89. 

14	N iemniej trzeba przypomnieć, że kwestią mesjańską w kontekście Przybysza z Narbony J. S t r y j-
k o w s k i e g o  zajął się również K o t  (op. cit., s. 59–66).
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kowskiego i ilustruje proces światopoglądowych przemian – jak pisze badacz: „od roman-
tycznego humanizmu w Głosach w ciemności (zaznaczmy jednak, że bunt przeciwko Bogu 
– Wielkiemu Buchalterowi stanie się stałym składnikiem twórczości pisarza), przez fazę 
ateistycznego humanizmu w Sodomie, okres narodowego teizmu w tryptyku biblijnym (Od-
powiedź, Król Dawid żyje!, Juda Makabi) do jakiejś postaci panteizmu w  Echu i  Sarnie 
(niekrystalizującej się ostatecznie, bo pisarz nie zdążył już z zapowiadaną powieścią o Ba-
ruchu Spinozie)” (s. 200). 

Poszukiwanie tożsamości religijnej wiąże się zresztą – co trafnie uwypukla Piekarski – 
z egzystencjalnym doświadczeniem samego pisarza (gdy był jeszcze dzieckiem, strach nara-
stający wraz z zapadającym zmierzchem mogła ukoić jedynie modlitwa w bóżnicy). Wymow-
nym literackim substytutem owego przeżycia będzie obraz ciemności, często zapowiadającej 
nadejście nocy, wywołujący w bohaterach prozy Stryjkowskiego lęk połączony ze zmysłowo 
wyczuwaną obecnością transcendencji. Ów kluczowy motyw nie tylko tłumaczy tytuł recen-
zowanej książki (także w sensie wydobycia przez badacza na światło dzienne rzeczy niezna-
nych), ale też – determinuje pojawiającą się w dziełach pisarza wizję Stwórcy pozbawionego 
jednoznacznego oblicza: zawiera ono zarówno Boski, jak i demoniczny pierwiastek. W pew-
nym skrótowym ujęciu uwypukla to znamienna antynomia, określana przez dwa odrębne 
problemowo utwory: Odpowiedź, z  ideą Boga jako Sprawiedliwości, i  Sodoma, w  której 
uosabia On gwałtowność. Spostrzeżenie dotyczące dwoistej natury Stwórcy nie stanowi 
oczywiście rewelacji, bo nawiązuje do klasycznego już szkicu Anny Sobolewskiej, poświęco-
nego poszukiwaniom religijnym Stryjkowskiego15, natomiast podstawową zaletą propozycji 
Piekarskiego jest precyzyjna systematyzacja wizerunków Boga, zaprezentowana – można 
rzec – w diachronicznym przekroju. 

Zwieńczenie rozważań badacza stanowi drobiazgowa interpretacja enigmatycznego 
dzieła pisarza, Sarny, albo Rozmowy Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyferem, inspirowa-
nego kabalistycznymi teoriami i chasydzkimi opowieściami16. Zbiegają się w niej wątki ty-
czące problematyki mesjańskiej i  idei Boga w twórczości Stryjkowskiego, co w naturalny 
sposób domyka drugą część książki. Filozoficzno-teologiczna tradycja żydowska daje auto-
rowi możliwość hermeneutycznej eksplikacji skomplikowanej warstwy znaczeniowej Sarny, 
ponieważ stanowi dla niego źródło niezwykle cennych koncepcji interpretacyjnych (jak np. 
kabalistyczna kategoria Szechiny, czyli boskiej emanacji, lub idea skrytego Boga). Piekarski 
w efekcie w sugestywny sposób odczytuje opowiadanie poprzez pryzmat zarówno soteriolo-
gicznych przekonań na gruncie kabały luriańskiej (raz jeszcze powraca tu topos „fałszywego 
mesjasza”), jak i doświadczenia Zagłady w kontekście filozofii po Holokauście17. Postrzega-
na w tej perspektywie, „Sarna jest [...] wyrazem tęsknoty za obecnością Nieobecnego. Jest 
pragnieniem odpowiedzi” (s. 236); a tytułowe zwierzę – jak wcześniej zauważa badacz w nie-
zwykle inspirującej, kabalistycznej wykładni jego symboliki, opartej na księdze Zohar i Księ-
dze Słów Pańskich Jakuba Franka – może „stać się prześwitem, w którym niewyraźnie za-
majaczy gdzieś w oddali prawy, jasny profil boskiego oblicza” (s. 234). W tym sensie opowia-
danie upowszechnia obraz Stwórcy bliskiego człowiekowi oraz szukającego jego miłości, a to 

15	Z ob. A. S o b o l e w s k a, Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryj-
kowskiego. W: Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992, s. 175–177.

16	 Analiza kabalistycznych aspektów Sarny wydaje się pod tym względem zbieżna z podobnym ujęciem 
A. S o b o l e w s k i e j  (Rzecznik potępionych. Dwa moralitety Juliana Stryjkowskiego. W: Maski Pana 
Boga. Szkice o pisarzach i mistykach. Kraków 2003, s. 44–52), na szczęście autor odciska na in-
terpretacji również własne piętno.  

17	Z ob. np. H. J o n a s, Idea Boga po Auschwitz. Przeł G. S o w i ń s k i. Wstęp J. A. K ł o c z o w s k i. 
Kraków 2003 (zwłaszcza rozdz. tytułowy). Debatę poświęconą zawartej w tytule rozprawy Jonasa 
kluczowej idei omawia przystępnie S. K r a j e w s k i  (Żydzi, judaizm, Polska. Warszawa 1997, 
s. 260–291). 
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stanowi przeciwieństwo bezosobowej, milczącej i z reguły niewidocznej siły występującej we 
wcześniejszej twórczości Stryjkowskiego. Transgresywny charakter Sarny wyznacza niejako 
ostatnią fazę w pisarstwie autora Milczenia, jest jego symboliczną kodą (planowana przez 
niego powieść o Baruchu Spinozie nie zdążyła już, niestety, powstać).

Reasumując, erudycyjną książkę Ireneusza Piekarskiego należy ocenić jako pozycję 
ważną i potrzebną, która rewiduje dostępną wiedzę na temat biografii i twórczości Juliana 
Stryjkowskiego. Szczególne znaczenie ma pod tym względem pierwsza część dysertacji, nie-
wątpliwie najbardziej odkrywcza i nowatorska, chociaż skądinąd nie umniejsza to interpre-
tacyjnej wartości części drugiej. Można zatem stwierdzić, że przyszli badacze dorobku pisa-
rza będą musieli książkę Piekarskiego uznać za obowiązkową. 

A b s t r a c t

KAROL ALICHNOWICZ Wąbrzeźno

STRYJKOWSKI REDISCOVERED

The review discusses Ireneusz Piekarski’s book about Julian Stryjkowski’s literary creativity and its 
biographical circumstances. Advantages of the publication are a thorough and insightful analysis of 
Stryjkowski’s output taken up in the context of broadly understood Jewish culture and philosophy, 
and establishment of unknown facts from the author’s life (e.g. debut date) which shed a new light on 
his creativity. 

MARTA TOMCZOK Uniwersytet Śląski, Katowice

OPISANA ZAGŁADA? UWAGI DO PROJEKTU

S ł a w o m i r  B u r y ł a, TEMATY (NIE)OPISANE. (Recenzenci: Józef Olejniczak, Józef Wróbel). 
Kraków (2013). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 440.

W ostatnich kilkunastu latach pojawiło się tak wiele polskojęzycznych publikacji z zakresu 
historii, literaturoznawstwa, antropologii i kulturoznawstwa poświęconych Zagładzie, że ich 
występowanie zdołaliśmy oswoić jako coś absolutnie oczywistego, niezbędnego i nieusuwal-
nego, a w konsekwencji – podlegającego najróżniejszym, nieraz bardzo dynamicznym, prze-
mianom. Polskie refleksje tego rodzaju, osiągnąwszy skalę autonomicznego pola badań 
naukowych, pozwalają się opisywać jako rozwijający się dyskurs zawierający w sobie klu-
czowe pojęcia i tematy, które stabilizują jego istnienie, gatunki, prądy, nurty i tendencje 
oraz hity i momenty słabsze, a nawet poczytnych i niszowych twórców1. Rodzime studia nad 
literaturą dotyczącą Holokaustu2 opuściły już etap monografii pojedynczych autorów3 i pod-

1	Z ob. np. tom Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia (red. nauk. T. M a-
j e w s k i, A. Z e i d l e r - J a n i s z e w s k a. Współpraca red. M. W ó j c i k. Łódź 2009), wielostronnie 
podejmujący problematykę istnienia Holokaustu w polskiej świadomości społecznej. 

2	 W ramach historii literatury Zagłady zob. pracę M. G ł o w i ń s k i e g o  Realia, dyskursy, portrety. 
Studia i szkice (Kraków 2011), zawierającą rozdział o fundamentalnym znaczeniu dla poetyki pi-
sarstwa holokaustowego, Literatura polska wobec Zagłady. (Rozważania wstępne), a także rozpra-
wy P. C z a p l i ń s k i e g o: Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i  polska litera- 
tura późnej nowoczesności (w zb.: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. 
Red. P. C z a p l i ń s k i, E. D o m a ń s k a. Poznań 2009) oraz Zagłada – niedokończona narracja 
polskiej nowoczesności (w zb.: Ślady obecności. Red. S. B u r y ł a, A. M o l i s a k. Kraków 2010). 

3	 Tu wymienić warto monografie A. A r a s z k i e w i c z  (Wypowiadam wam moje życie. Melancholia 
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