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NOWOCZESNOSC 1 WYGNANIE

Pierre Piotr Bilos, EXIL ET MODERNITE. VERS UNE LITTERATURE A LECHELLE
DU MONDE: GOMBROWICZ, HERLING, MILOSZ. Paris 2012. Classiques Garnier, ss. 402.
L,Littérature, Histoire, Politique”.

Horyzont ksiazki Piotra Bilosa Exil et modernité wyznaczaja dwa uzyte w jej tytule pojecia.
Pierwsze z nich wymaga kroétkiego komentarza lingwistyczno-semantycznego. Wielki stownilc
Jrancusko-polski (t. 1. Warszawa 1983, s. 646) dla slowa ,exil’ nie podaje zadnych innych
znaczen jak tylko ‘wygnanie’, a jako jego synonimy wymienia terminy takie, jak ,bannisse-
ment”, ,expatriation”, ,séparation”. Wprawdzie jezyk francuski zna wyraz ,émigration”, ale
autor omawianej rozprawy nie zdecydowal sie umiesci¢ go w jej tytule. Trudno szerzej do-
cieka¢, jaka jest uwarunkowana kulturowo semantyka okreslen ,exil” i ,émigration” oraz
w jaki sposob ,uslyszy” i zrozumie je francuski czytelnik. Intencja Piotra Bilosa wydaje sie
natomiast przejrzysta: juz tytulowa formuta ksiazki ma zapowiadac, ze jej bohaterami beda
wygnancy, banici czy — jak nazwat ich Zbigniew Herbert w wierszu Dlaczego klasycy — wlas-
nie ,exulowie”. A zatem emigranci nie dobrowolni, lecz tacy, ktérych biografie zostaly okre-
Slone przez realia i okolicznosci historyczne.

Zatrzymalem si¢ nad tym lingwistycznym szczegotem, poniewaz nie jest on bez znacze-
nia. Emigracyjny (czy raczej wygnariczy) los trzech bohaterow ksiazki - Witolda Gombrowi-
cza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Czestawa Mitosza — byt oczywiScie w jakiej$ mierze,
a moze nawet catkowicie konsekwencja dokonanych przez nich wyborow. Tytul ksiazki
uswiadamia jednak jej francuskiemu czytelnikowi, ze za tymi wyborami kryly sie w kazdym
przypadku przymusy historii, jej determinujaca indywidualne biografie przemoc. A zatem
doswiadczenie przez ostatnie dwa stulecia doskonale oswojone i przemyslane przez kulture
polska, ale znacznie stabiej wystepujace w kulturze francuskiej czy wrecz, ujmujac rzecz
upraszczajaco, jej nie znane. W tym sensie lektura studium Bilosa - tak przynajmniej ja
sobie wyobrazam - bedzie dla francuskiego czytelnika spotkaniem z Innym: z doswiadczeniem
zasadniczo odmiennym i egzotycznym.

Mozna jednak powiedzie¢ jeszcze inaczej: ta ksiazka jest stanowczym upomnieniem sie
o tego rodzaju doswiadczenie. Na taka intencje autora jednoznacznie wskazuje fragment jej
podtytutu: Vers une littérature a l'échelle du monde. Mowiac najkrocej, podstawowa teza
(i konkluzja) jest taka, ze doswiadczenie pozornie lokalne okazuje sie ostatecznie doswiad-
czeniem jak najbardziej uniwersalnym. I znowu trzeba przypomnie¢ kulturowe uwarunko-
wania towarzyszace ,francuskiej” lekturze ksiazki. A uwarunkowania te sa takie, ze w pierw-
szym odruchu francuski czytelnik moze spodziewacé sie narracji o Swiatach i postaciach dla
niego (wciaz) odleglych: opowiesci o trzech XX-wiecznych pisarzach pochodzacych z Europy
Srodkowej, o trzech wygnaricach — wlasnie tego stowa (,exilés”) konsekwentnie uzywa Bitos
- z jednego z krajow Srodkowoeuropejskich.

Tymczasem zamyst autora jest taki, jaki wyraza podtytul studium i otwierajaca je przed-
mowa. Gombrowicz, Herling-Grudzinski i Milosz - cho¢ pozostaja pisarzami gleboko polski-
mi, uwiklanymi w polska historie i specyficznie polskie doswiadczenie historyczne (co Bilos
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wielokrotnie podkresla) - sa rownoczes$nie pisarzami w pelni uniwersalnymi. Nie tyle zatem
europejskimi czy tym bardziej Srodkowoeuropejskimi, ile (by odwolac sie do podtytutu ksiaz-
ki) ,Swiatowymi”. Tzn. takimi, ktérych tworczos¢ — cho¢ wynika z ich szczegolnych, niejed-
nokrotnie najglebiej prywatnych doswiadczen biograficznych - jest pomyslana (w znaczeniu
pewnego projektu pisarskiego) jako tworczos¢ uniwersalna. I projekt ten, jak przekonujaco
udowadnia Bitos, wszystkim trzem pisarzom udaje si¢ w rézny sposob zrealizowac.

Chcac potwierdzi¢ nalezne im miejsce w literaturze europejskiej (Swiatowej), autor gro-
madzi i przedstawia rozlegla argumentacje, ktora to miejsce rzeczywiscie uzasadnia. Reali-
zacji takiego zamierzenia sluzy narracja odznaczajaca sie¢ przejrzysta konstrukcja, ktora
wyznacza porzadek probleméw, a nie portretow trzech uwzglednionych pisarzy. Jaka jest ta
argumentacja? Jaki jest porzadek jej prezentacji?

Ksiazke Bilosa otwiera przedmowa, ktora jest poswiecona ogolnej refleksji nad pojecia-
mi wygnania i ojczyzny. Dalej nastepuja trzy zasadnicze czeSci, zamkniete fragmentem
podsumowujacym calosé¢. Przedmiot czesci pierwszej stanowi proba wyprowadzenia réznych
koncepcji wygnania z podstawowych zalozen pisarstwa trzech autoréw. W czesci drugiej
Bilos rozwaza wybor emigracji jako gest odmowy i wyraz polemicznej dyskusji ze Swiatem.
Wreszcie czes¢ trzecia odstania - by tak rzec — konstruktywne rezultaty, walory i pozytki
doswiadczenia wygnania.

Taki, konsekwentnie problemowy, uklad ksiazki pozwala czytelnikowi rozpoznac zna-
czenie tego doswiadczenia dla i w twoérczosci trzech pisarzy. Jak trafnie dowodzi Bilos, w ich
biografiach literackich nie jest to jedno z wielu doSwiadczen, lecz, odwrotnie, doSwiadczenie
konstytutywne i totalne (nie chodzi przy tym - czy nie chodzi wylacznie - o jego dtugotrwa-
Tos¢). Tzn. takie, ktore jest niejako ,wczesSniej” ugruntowane w Swiatopogladzie bohateréw
ksiazki (czes¢ pierwsza), metonimicznie wyraza ich postawe wobec Swiata (czes¢ druga)
i umozliwia istotne poglebienie czy poszerzenie horyzontu ich tworczosci (czeS¢ trzecia).

W ten sposob studium Bilosa przekresla myslenie o wygnaniu jako rodzaju skazania
na pewien biograficzny i pisarski los, uniemozliwia traktowanie tego doswiadczenia w me-
chanicznie czy linearnie pojmowanych kategoriach przyczyn i skutkéw. Wprost przeciwnie,
ujawnia cala jego zlozona dynamike i dialektyke, jego uprzednie zapowiedzi (trzej pisarze
byli w r6Znym sensie wygnancami, zanim znaleZli si¢ na emigracji) oraz kreacyjna moc (wy-
gnanie pozwolito im w istotny spos6b okresli¢ si¢ wobec swiata i w pelni urzeczywistnic, czy
raczej rozwinac, ich projekty swiatopogladowe). Parafrazujac tytul poswieconego Lubece
eseju Thomasa Manna, mozna powiedzie¢, ze wygnanie okazalo si¢ dla nich nie dotkliwym
incydentem, lecz ,duchowa forma” zycia - i tworczosci. Co naturalnie w Zadnej mierze nie
pomniejsza wysokiej ceny, jaka musieli — kazdy inaczej - zaplaci¢ za zwiazane z nim dotkli-
woSci.

Z poszczegdlnych analiz dziet Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego i Milosza wylania-
ja sie ostatecznie osobne, a zarazem jako$ wspodlne projekty pisarskie. Wspélne w tym
sensie, jaki zapowiada - ponownie powracam do tytulu studium - uzyty w nim termin ,mo-
dernité’. Ksiazka Bilosa nie jest przy tym ksiazka teoretyczna. Kluczowe dla niej pojecie
nowoczesnosci nie zostaje szerzej - teoretycznie - rozwiniete (autor poswieca mu kilka uwag
w przedmowie). Jest jednak kluczowe w tym znaczeniu, ze wlasnie w jego perspektywie
autor dowodzi uniwersalnosci rozwazanych dziel pisarskich. Emigracyjne doswiadczenie
Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego i Mitosza okazuje sie w jego interpretacji figura fun-
damentalnego doswiadczenia nowoczesnosci: wykorzenienia, obcosci, wyobcowania. Wy-
gnanczy los trzech pisarzy wyraza i streszcza kondycje cztowieka epoki nowoczesnej: nie
tylko wyobcowanego ze Swiata, ale réwniez obcego samemu sobie. W tym sensie ich tworczosé
jest gleboko i wzorcowo nowoczesna, tzn. — uniwersalna.

Zadanie, ktorego podjal sie Bilos — zadanie, nalezy doda¢, nietatwe ze wzgledu na roz-
leglos¢ i wage analizowanych dziel - zostalo zatem wykonane. Oczywiscie, dla polskich
badaczy pisarstwa Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego czy Milosza lektura omawianego
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studium bedzie w wielu fragmentach raczej powtérzeniem i uporzadkowaniem kwestii juz
znanych (chocby - tak koniecznym dla francuskiego czytelnika - faktograficznym przypo-
mnieniem drog ich biografii). Ale przeciez nie do nich czy nie przede wszystkim do nich jest
adresowana ta ksiazka.

Francuski czytelnik, jej wiasciwy adresat, zostanie bez watpienia przekonany, zZe do-
Swiadczenie wygnania utrwalone w tych trzech dzietach pisarskich moze by¢ rozumiane jako
- powtorze - figura ogélnie pojmowanego doswiadczenia nowoczesnosci. I ze w tym znacze-
niu zostato ono konsekwentnie i skutecznie zuniwersalizowane. Mozna takze zalozy¢ (méwiac
obrazowo), ze czytelnik ten inaczej spojrzy na mape Europy. Jeden z bohateréw studium
Bilosa — Czestaw Milosz — powr6cil w poznym wierszu Odczyt do doswiadczen swojego sty-
pendialnego pobytu w Paryzu. I w konwencji liryki roli przedstawil siebie jako ,studenta”,
ktory przybyl do Francji z ,krain nazwanych Nigdzie”. Tymczasem w Swietle omawianej
ksiazki okazuje sie, ze to ,Nigdzie” nie tylko istnieje, ale znajduje sie w centrum XX-wiecznej
Europy, a namyst nad jego pozornie peryferyjna (z punktu widzenia tzw. Zachodu) historia
pozwala rozpoznacé najistotniejsze wlasciwosci nowoczesnej duchowosci europejskiej. Co jest
z kolei impulsem inspirujacym do rozwazan nad zagadnieniem relacji prowincja-centrum
w dobie nowoczesnosci. Relacji tak zlozonych i niejednoznacznych, ze kwestionuja prawo-
mocnos¢ tych pojec i zasadnosé okreslonego przez nie podziatu.

Natomiast czytelnik polski otrzyma (dodatkowo) interesujaca propozycje nowej konfi-
guracji wybitnych pisarzy XX wieku. Formule, juz doS¢ zbanalizowana lub moze nawet
wyczerpana, ,trzech muszkieter6w (miedzywojennej awangardy)”: Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza, mozna po lekturze tej ksiazki uzu-
pelni¢ czy zastapi¢ analogiczna formula - by tak rzec — ,nowych trzech muszkieterow (po-
wojennej emigracji)”. OczywiScie, doswiadczenie wygnania bylo udzialem wielu innych
XX-wiecznych pisarzy polskich i doczekalo sie w ich tworczosci poglebionej refleksji. W tym
miejscu mozna by wymienic chociazby Jerzego Stempowskiego, Jozefa Wittlina czy Andrze-
ja Bobkowskiego, skadinad marginalnie obecnych w recenzowanym studium. Wittlina
przywolatem z mysla o jego eseju Blasli i nedze wygnania. Z ksiazki Piotra Bitosa wylania
sie bowiem rozpoznany w trzech wersjach projekt nowoczesnej literatury polskiej, w ktérym
- odwoluje sie do tytulu tego eseju - subiektywne, osobiste, prywatne ,nedze” wygnania
zamienily sie w ,blaski” jego poznawczej, intelektualnej, uniwersalizujacej problematyzacji.

Abstract

TOMASZ WOJCIK University of Warsaw
MODERNITY AND EXILE

The review discusses Pierre Piotr Bilos’ book on the experience of exile established in the pieces by
Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudzinski, and Czestaw Milosz. The author treats this experience
as a figure of modernity, which allows to formulate a thesis about the universality of the considered
literary works that gives them a European (global) dimension.
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