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PASJE INNA PRÓBA LEKTURY „KRUCJATY DZIECIĘCEJ” MARCELA 
SCHWOBA I  „BRAM RAJU” JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO

Zdaniem Jana Błońskiego:

u początków badania tekstu stoi zawsze [...] romans z tekstem. I [...] ten romans zaczyna się od fascy-
nacji niezrozumiałym (choć „niezrozumiałość” może objawiać się na rozmaitych poziomach tekstu, 
także wtedy, kiedy znaczenia zdają się na pierwszy rzut oka przeźroczyste). Zaczyna się od bolesnego 
poczucia odtrącenia czy wykluczenia z czyjegoś piękna, z czyjejś prawdy1. 

I choć zakrawa to na bigamię intelektualną, obiektami mojego urzeczenia są 
nie jeden, ale dwa utwory: Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego i Krucjata dziecię-
ca Marcela Schwoba2. Ich powinowactwo zostało rozpoznane przez Marię Janion 
w głośnej interpretacji minipowieści z 1960 roku, a specyfika tych związków – omó-
wiona podczas któregoś z gdańskich seminariów badaczki. Od lat osiemdziesiątych 
XX wieku literatura przedmiotu znacznie się jednak powiększyła, we Francji zaś 
pojawiło się kilka interesujących monografii o autorze Księgi Monelli. Warto zatem 
przyjrzeć się temu zagadnieniu z teraźniejszej perspektywy i dorzucić własną garść 
kamyków do wielobarwnej mozaiki odniesień i zaprzeczeń, która składa się na sumę 
relacji między wspomnianymi utworami. Według Dariusza Nowackiego: 

Bramy raju [są] zawsze gotowe, by sobą służyć, zawsze pod ręką w pochodzie zmieniających się 
mód i  skłonności literaturoznawczych, zawsze otwarte na to, co krytyk zechce w nie włożyć, by za 
chwilę wyjąć i obwieścić światu swą interpretacyjną przenikliwość. [N 58] 

1	 J. B ł o ń s k i, Romans z tekstem. Kraków 1981, s. 20. 
2	 Do tych dwóch pozycji stosuję następujące skróty: A = J. A n d r z e j e w s k i, Bramy raju. W: Trzy 

opowieści. Oprac. W. M a c i ą g. Wrocław 1998. BN I 288. – Sch = M. S c h w o b, Krucjata dziecię-
ca. „Chimera” 1901 (t. 3), z. 7/8 (przeł. Z. áM i r i a mñ P r z e s m y c k i). Ponadto w artykule wy-
stępują jeszcze takie skróty: C = D. C o s t e, Cruelles croisades: Andrzejewski et Schwob. W zb.: 
Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui. Sous la direction Ch. B e r g, Y. V a d é. Champ Vallon 
2002. – D = G. D i c k s o n, Krucjata dziecięca. Mroczna tajemnica średniowiecza. Przeł. W. S a d-
k o w s k i. Warszawa 2010. – G = A. G e f e n, Philosophies de Marcel Schwob. W zb.: Retours à Mar-
cel Schwob. D’un siècle à l’autre, 1905–2005. Sous la direction Ch. B e r g, A. G e f e n, M. J u t r i n, 
A. L h e r m i t t e. Rennes 2007. – M = J. M a l l e t t e, Poétique de l’oubli dans „La Croisade des 
enfants” de Marcel Schwob. „Figura. Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire” 2008 (t. 10). 
– N = D. N o w a c k i, „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 
2000. – P = C.-P. P e r e z, Images, imagination, imaginaire. W zb.: Retours à Marcel Schwob. – Ś = 
W. Ś m i e j a, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze. Kato-
wice 2005. – V = Y. V a d é, L’Histoire en miettes. W zb.: Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui. 
Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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Złośliwość tego literaturoznawcy, który akcentował czysto pragmatyczne mo-
tywacje komentatorów, wynika – także jego zdaniem – z  wyjątkowej otwartości 
powieści, a i on sam ulega krytykowanej przez siebie skłonności, posługując się 
narzędziami wypracowanymi przez Michela Foucaulta (termin „wyznanie”), kon-
cepcją pragnienia – Jacques’a Lacana, oraz studiami pionierskimi dla polskiej re-
cepcji teorii gender Germana Ritza, czyli modami literaturoznawczymi, które pa-
nowały w  rodzimej humanistyce pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
i wiązały się z zaszczepianiem na polskim gruncie teorii poststrukturalnych.

Często podkreślana pretekstowość problematyki średniowiecza w Bramach raju 
sprawiła, iż utwór stał się czymś w rodzaju paraboli poetyckiej, która w konfron-
tacji z prawdą ciała wyraża fałsz ideologii rządzących tłumem, niezależnie od tego, 
czy będziemy mówić o budowniczych Nowej Huty, skautingu, XX-wiecznych ruchach 
kontestacyjnych, patriotyzmie powstańców z 1944 roku itd. Uprawianie literatury 
historycznej zawsze ma jednak naturę stylizatorską, a jej „prawda” wiąże się z uży-
tymi konwencjami. Dlatego średniowiecze Teodora Parnickiego ma zupełnie inny 
charakter niż ta sama epoka widziana oczyma Zofii Kossak czy, nie przymierzając, 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Wizje „wieków średnich” stworzone przez Schwo- 
ba i Andrzejewskiego musiały zostać wyrażone w języku współczesnym odbiorcy 
i,  choć operowały efektem uniezwyklenia (eksperymentatorska, nawiązująca do 
„nowej powieści” składnia Bram raju, archaizmy leksykalne w Krucjacie dziecięcej), 
pozostawały dla niego czytelne. Poza tym wątek tajemniczej wyprawy krzyżowej 
dzieci, podjęty przez obu pisarzy, nie funkcjonował w dyskursywnej próżni. Wręcz 
przeciwnie, już w średniowieczu obrósł w liczne interpretacje, konteksty i polemi-
ki. Jego istnienie w perspektywie „długiego trwania” Fernanda Braudela potwier-
dza natomiast co najmniej kilkadziesiąt utworów literackich powstałych w całym 
świecie Zachodu w ciągu kilkuset lat. Warto więc, jak sądzę, podjąć próbę ukaza-
nia powieści Andrzejewskiego na szerokim tle historiografii i literatury eksploatu-
jących tematykę wydarzeń z 1212 roku, co, być może, pozwoli na nowo odczytać 
oba teksty.

Jestem przekonany, że od powierzchownych analogii i forsowanych przybliżeń 
istotniejsze są różnice i formy dystansu występujące między tymi tekstami. Symp-
tomatyczny wydaje się fakt, iż spośród francuskojęzycznych naukowców zajmują-
cych się Schwobem jedynie Didier Coste zwrócił uwagę na podobieństwo obu 
narracji, opatrując je etykietą „okrutnych krucjat” („cruelles croisades”). Fakt ten  
nie jest bynajmniej prostą konsekwencją peryferyjności literatury polskiej, jej dru-
gorzędności na tle literatur języków bardziej wpływowych, uzurpujących sobie 
prawo do hegemonii kulturowej. Jak wiadomo, francuskie tłumaczenie, wydane 
w 1959 roku nakładem oficyny Gallimarda (Les Portes du paradis), wyprzedziło 
publikację książki Andrzejewskiego w Polsce. Niewykluczone zatem, iż część bada-
czy została zwiedziona autobiograficznymi fragmentami Nowych opowiadań, w któ-
rych wspominał on młodzieńcze, przedwojenne eskapady po warszawskich anty-
kwariatach, gdzie m.in. odkrywał na wpół zapomniane utwory młodopolskie. 
O Krucjacie dziecięcej nie ma tam wszakże ani jednego słowa.

Moim zdaniem, autor Bram raju podjął polemikę przede wszystkim z utrwalonym 
obrazem średniowiecznej wyprawy funkcjonującym od setek lat jako swoisty topos 
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kultury. Chodzi o wizję tych wydarzeń jako efektu „religijnego rozmarzenia”3 czy 
imposybilizmu chrześcijaństwa średniowiecznego, czyli radykalnej konsekwencji 
w realizowaniu zamierzeń niewykonalnych, a dyktowanych żarliwą wiarą, której 
jednym z przykładów była podjęta przez św. Franciszka próba nawrócenia sułtana 
Al-Kamila pod Damiettą. Krucjata dziecięca, o czym piszę dalej, była natomiast 
tylko specyficznym, przefiltrowanym przez wrażliwość modernistyczną i światopo-
gląd twórczy Schwoba, odbiciem tego wyidealizowanego obrazu. Jak zauważył Gary 
Dickson, marsz pueri według „mnożących się z upływem czasu i zmieniających się 
wraz z nim wyobrażeń [...]” to „pierwsza ludowa krucjata, [...] ekstatyczna piel-
grzymka do Ziemi Świętej dla odzyskania Krzyża Świętego, krucjata nieuzbrojonych 
rzesz wieśniaczych i miasteczkowych [...]” (D 9). Liczni kronikarze wieków średnich 
przyczynili się do utrwalenia tego stereotypu, mitologizując stojące za krucjatą 
motywacje oraz przesadnie infantylizując wizerunek jej uczestników, by podporząd-
kować je poetyce exemplum. Takim sposobem w większości tych narracji dzieci, 
alegoria czystości4, zostały ukazane jako niewinne ofiary Historii i zła dorosłych: 
demonicznego mistrza Jakuba (Matthieu Paris – Chronica Majora), Starca z Gór 
(Vincent de Beauvais – Speculum Maius) czy marsylskich kupców, którzy sprzeda-
li dzieci w muzułmańską niewolę (Aubry de Trois-Fontaines – Chronica Alberici 
Monachi Trium Fontium). Późniejsze narracje opisujące ten epizod korzystały z mniej 
lub bardziej przetworzonego materiału kronikarskiego, dobierając i komponując 
poszczególne wątki w  zależności od własnych założeń ideologicznych. Z  reguły 
jednak podkreślały bezinteresowność dziecięcego przedsięwzięcia i absolutne nie-
skalanie jego uczestników5.

W Polsce w analogiczny sposób ukazała to zjawisko powieść Bez oręża Kossak 
(1937). Wątek marszu pueri pozornie sprawia wrażenie pobocznego, ale wspomnie-
nie towarzyszącej mu aury niewinności powraca niczym refren, uzmysławiając 
możnym tego świata – szczególnie zaś królowi jerozolimskiemu, Janowi de Brienne, 
który przez miłość do kobiety zaprzepaścił szansę na odzyskanie Grobu Świętego 
– ich własną małość oraz interesowność. Dzieci z okolic Rzymu (Tina, Beppo, Robert, 
Beatrycze), bezwolnie podążające za charyzmatycznym przywódcą Mikołajem, wy-
dają się nietknięte grzechem: 

3	 F. K. S z l o s s e r  [S c h l o s s e r], Dzieje powszechne. Przeł. J. T r e t i a k, B. K o m o r o w s k i. T. 7. 
Lwów 1874, s. 142. S. W y s ł o u c h  („Bramy raju” Jerzego Andrzejewskiego. W zb.: Nowela, opo-
wiadanie, gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych. Red. K. B a r t o s z y ń s k i, M. J a-
s i ń s k a - W o j t k o w s k a, S. S a w i c k i. Wyd. 2, poszerz. Warszawa 1979, s. 345) pisała o iro-
nicznym wydźwięku cytatu wynikającym z  jego nieprzystawalności do miłości erotycznej, która 
stanowi motywację wędrówki najbliższych towarzyszy Jakuba Pięknego. 

4	 Zob. D 171: „Koncepcja dziecka jako istoty niewinnej, wyjątkowej, czystej wewnętrznie i świętej 
jest częścią składową kultury średniowiecznej”. Zob. też D 176: „Jedną z charakterystycznych 
i wzruszających cech tych młodocianych pątników była ich czystość wewnętrzna. Wybitny etymo-
log średniowieczny, Izydor z Sevilli, orzekł, że dzieci określane są mianem pueri właśnie ze względu 
na tę niewinność – puer jest pochodną pura, czysty. [...] Kościół orzekał, że seksualna grzeszność 
rozpoczyna się od czternastego roku życia. Czyż Jezus nie mówił: »Pozwólcie dziateczkom przyjść 
do mnie« (Mateusz 19:14)”. 

5	 Większość z nich została przedstawiona i omówiona przez D i c k s o n a  (D 220–246). 

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły100

Ich zapał nie wygasł. One są spragnione cudu i wzniosłości. [...] Jedyna to krucjata równie jak 
pierwsza wielka, z bezinteresownego zapału podjęta, z przekonania, że Bóg tak chce! Nie dla odwetu, 
nie dla zysku, nie dla chwały...6 

Inicjator przedsięwzięcia, kuszący dzieci wizją zwycięstwa, finalnie okazuje się 
jednak oszustem na usługach weneckich handlarzy niewolników – brutalnych 
armatorów Hugona Ferreusa i Wilhelma Porcusa, którzy występowali również, choć 
na innych zasadach, w Krucjacie dziecięcej Schwoba. Wszystkowiedzący narrator 
utworu Kossak zapowiada zresztą smutny koniec przyszłej wyprawy już w pierw-
szym rozdziale książki, gdzie pojawia się Starzec z Gór, „posępny władca sekty 
assasinów-morderców”7, zastanawiający się, skąd wziąć młodocianych adeptów. 
Zgodnie z wersją de Beauvais to on będzie właściwym inicjatorem poczynań Miko-
łaja oraz podobnych mu, pracujących równolegle w innych regionach Włoch, Niemiec 
i Francji, naganiaczy. Większość uczestników krucjaty, przewożona w nieludzkich 
warunkach na przeciążonych i starych galerach do Afryki, ginie podczas burzy. 
Ocaleje tylko niewielka grupa, wśród nich były towarzysz Franciszka, dorosły Jan 
Capello, który trafia do niewoli w Egipcie. Przepełniony wiarą w cuda świat dzieci 
zostaje skontrastowany ze światem dorosłych, kierowanym przez pożądanie (Jan 
i Blanka) i ślepe pragnienie władzy (kardynał Pelagiusz). Z tej logiki wyłamuje się 
jedynie św. Franciszek – faktyczny reprezentant modelu wiary postulowanego przez 
powieść. Właśnie dzięki konsekwentnemu działaniu, opartemu na pokorze i samo-
poniżeniu, może on osiągnąć cel, niedosiężny dla naiwnych dzieci oraz targanych 
namiętnościami przywódców piątej krucjaty: odwiedzić Jerozolimę i otoczyć opieką 
Grób Jezusa – Graala każdego krzyżowca.

Spośród wszystkich wątków powieści historia wyprawy pueri wydaje się naj-
mocniej zależna od kronikarskiej mitografii. Gdzie indziej narracja bardziej liczy 
się z danymi faktograficznymi, jak ma to miejsce np. w rekonstrukcji przebiegu 
krucjaty dorosłych oraz dziejów Zakonu Braci Mniejszych. Szczegółowa analiza 
omawianego wątku odsłania też zaskakujące podobieństwa tekstu Kossak do 
utworu Schwoba: tutaj także Innocenty III przeżywa wahania, czy krucjata jest 
dobrem Kościoła, a zarazem podziwia dziecięcą, niepokorną wiarę; młodocianym 
krzyżowcom w czasie przemarszu towarzyszą cuda i uwielbienie wiernych; poja-
wiają się zdradzieccy kupcy, po upadku zaś przedsięwzięcia kościelny dostojnik, 
co stało się tematem waganckich pieśni, zanosił supliki do morza, które pochłonę-
ło małoletnich pątników. To, co jednak u Schwoba stanowiło fragment subiektyw-
ny, oddzielony od innych szczeliną niepamięci, w powieści Bez oręża całkowicie 
było wypełnione historyczną i fikcyjną materią oraz usankcjonowane przez auto-
rytet narratora epickiego.

Dzieło francuskiego postsymbolisty, samo zawierające cytaty z przekazów śre-
dniowiecznych, niewątpliwie, zgodnie z terminologią zaproponowaną przez Gérarda 
Genette’a w Palimpsestach, stanowi istotny hipotekst polskiej powieści z okresu 
Dwudziestolecia (hipertekstu)8. Ze względu na przetworzenie wątków fabuły Schwo-

6	 Z. K o s s a k, Bez oręża. Wyd. 8. Warszawa 1971, s. 141.
7	 Ibidem, s. 16.
8	 G. G e n e t t e, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. W zb.: Współczesna teoria badań literackich 
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ba należy ją zaklasyfikować jako transpozycję, która dodatkowo charakteryzuje się 
poważnym tonem („odcieniem” u Genette’a9). Co istotne, Bez oręża jako transpo-
zycja hipertekstualna nie zmierza do kompromitacji tekstów prototypowych: śre-
dniowiecznych podań kronikarskich i odwołującej się do nich Krucjaty dziecięcej. 
Wręcz przeciwnie, traktuje je jako źródło niepodważalnej wiedzy, pozwalającej 
wzmocnić wymowę ideologiczną historii. Z  kolei Bramy raju, choć niewątpliwie 
również stanowią hipertekst narracji modernistycznej, cechują się wobec niej 
znacznie mniej symbiotyczną, bardziej zawikłaną zależnością. Przede wszystkim 
są polemiczne nie tylko w stosunku do wizji pisarza znad Sekwany, ale też wobec 
obszernego korpusu poprzedzających ją dzieł, które otoczyły wyprawę pueri nimbem 
świętości. Za przykład może tutaj posłużyć motto utworu pochodzące z Dziejów 
powszechnych Friedricha Christopha Schlossera, ukazujących się w Niemczech 
w latach 1815–1842. W powieści z 1960 roku w tym celu użyta została charakte-
rystyczna strategia, którą omawiam w następnych rozdziałach. W pierwszej kolej-
ności chciałbym jednak rozpoznać specyfikę pisarstwa Schwoba opierając się na 
jego poemacie prozą o krucjacie dziecięcej. 

„Epickie misterium”: Krucjata dziecięca

żonę [Schwoba] przerażał jego „zmysł geometryczny”, umożliwiają-
cy „widzenie na różnych płaszczyznach” jak w spojrzeniu owada10. 

Te gromadki, oświetlone ciepłym blaskiem południowego 
słońca czy też dostrzeżone o zmierzchu, długo zaprzątają myśl, 
a widok ich wplata się w marzenia11. 

Jan Lorentowicz tak charakteryzował autora Żywotów urojonych w Nowej Francji 
literackiej: „naśladownictwo swe ubiera w formę w ł a s n ą, tak złożoną, przy po-
zornej prostocie, że staje się niemal twórcą odrębnego rodzaju literatury”12. Mło-
dopolski krytyk, rozpoznając związki teorii egoizmu i  litości z Arystotelesowską 
koncepcją katharsis, podkreślał także jej swoistość. Pierwotny i niezmienny jest 
tutaj egoizm, który budzi trwogę – powodują ją zarówno czynniki wewnętrzne (fe-
nomeny nieświadomości, głód wrażeń), jak i  zewnętrzne (byty ponadnaturalne). 
Schwob nie wierzył w moc postępu cywilizacyjnego, zdając sobie sprawę z utopij-
nego charakteru globalnych projektów przebudowy rzeczywistości: „Czarne niebo 
pełne jest czerwonych gwiazd. Kres nocy oznaczy krwawa jutrznia”13. Odrzucenie 
pozytywistycznych utopii nie pociągnęło jednak za sobą zwątpienia w sens jakich-
kolwiek wartości. Pisarz żywił bowiem przeświadczenie o podwójności ludzkiego 

za granicą. Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 4, cz. 2. Kraków 1992, s. 322–323 (przeł. 
A.  M i l e c k i). 

  9	 Ibidem, s. 354. 
10	 Ch. B e r g, Y. V a d é, Présentation. W zb.: Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui, s. 6. 
11	 V. H u g o, Nędznicy. Przeł. K. B y c z e w s k a. T. 2. Wyd. 5. Warszawa 1976, s. 220. 
12	 J. L o r e n t o w i c z, Nowa Francja literacka. Portrety i wrażenia. Warszawa 1911, s. 466. 
13	 M. S c h w o b, Préface. W: Le Cœur double. La légende des gueux. Paris 1891, s. XI. 
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serca (stąd tytuł Le Cœur double), funkcjonującego zawsze dzięki spięciu egoizmu 
z litością nawet „w piersiach budzicieli przyszłej trwogi [grozy]”14. Droga, jaką prze-
bywa jednostka – zarówno widz-odbiorca, jak i aktor-postać, wiedzie zawsze do 
litości: 

Gdy jednostka wyobraża sobie u innych istot trwogę, z powodu której cierpi, wówczas dochodzi do 
dokładnego pojmowania stosunków społecznych, zbliża się do litości. Potem litość zaczyna przenikać 
jej serce, rozbija bryłę pierwotnego egoizmu. Wreszcie „poznawszy wszelkie przestrachy, uczyniwszy je 
konkretnymi przez wcielenie w biedne istoty, które z powodu nich cierpią”, człowiek staje się litościwy, 
a litość prowadzi go do dobroczynności. Ponieważ daleka jest droga od egoizmu do litości, serce ludzkie, 
ulegając w swym powolnym rozwoju prawu reakcji, narażone jest na wstrząśnienia. Nadchodzi dla 
serca, pod względem moralnym, epoka kurczenia się i rozluźniania. Najwyższy punkt wzruszenia moż-
na nazwać k r y z y s e m  lub p r z y g o d ą. Za każdym razem, gdy podwójna oscylacja świata zewnętrz-
nego i świata wewnętrznego sprowadza spotkanie, następuje przygoda lub kryzys. A potem oba żywoty 
stają się niezależne, jeden zapłodniony przez drugi15. 

Gesty litości, w przeciwieństwie do egoizmu – zastygłego w swojej formie, są 
zróżnicowane, kryzysy zaś doświadczane w procesie dochodzenia do niej prowadzą 
do przekonania, iż przyszła literatura, literatura nowoczesna będzie „literaturą 
p r z y g o d o w ą  w najszerszym znaczeniu tego słowa”16.

W roku 1892 nietzscheanista Jules de Gaultier opublikował słynną książkę Le 
Bovarysme, gdzie uznał formułę tytułową nie tyle za cechę wynaturzonej psychiki, 
co z reguły z tą formułą wiązano, ile za narzędzie metodologiczne pozwalające opi-
sać życie jako łańcuch iluzji. Imitacja została przez de Gaultiera ukazana jako 
konieczny warunek moralności i kultury. W tym ujęciu bowaryzm, to złudne po-
czucie bycia kimś innym, jest nieodłącznym elementem istnienia społecznego 
i tylko w skrajnych przypadkach, jak u Emmy, przybiera postać patologiczną. Kres 
postawy bowarystycznej może dać jedynie przezwyciężenie nihilizmu w sensie nie-
tzscheańskim. Nieco inny sposób rozumienia terminu zaproponował piszący o au-
torze Krucjaty dziecięcej Alexandre Gefen. Jego zdaniem, bowaryzm stanowi formę 
„pozytywnej alienacji”, która umożliwia literaturze „uchwycenie innego w fikcji”, 
a czytelnika skłania do empatycznej identyfikacji z przedstawioną postacią (G 23). 
Badacz akcentował także nierozerwalność więzi między Schwobowską teorią uni-
wersalnego współczucia a koncepcją względności obowiązujących narracji kultu-
rowych i historycznych, ewokującej założenia współczesnej antropologii, ze szcze-
gólnym wskazaniem na badania symboliczno-interpretatywne (James Clifford, 
Clifford Geertz). Literatura według autora Mimów musi ujmować wielopostaciowość 
ludzką poprzez skrajnie różnorodne, nie oparte na jakiejkolwiek hierarchii przed-
stawienie określonych warunków społecznych, historycznych i psychologicznych. 

14	 Ibidem, s. XII. Fragment nawiązuje do finalnego opowiadania cyklu, o którym tak pisał V a d é 
(V 225): „Nawet La Terreur future, zamykająca zbiór Le Cœur double wyjątkowo wstrętną fantazją, 
kończy się niespodziewanym przypływem litości u sprawców masakry na widok uśmiechu dwójki 
małych dzieci”. 

15	 L o r e n t o w i c z, op. cit., s. 469. 
16	 S c h w o b, Préface, s. XXIII. Zob. też A. M i l e c k i, Marcel Schwob a przeobrażenia form narracji 

powieściowej. „Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych Łódzkiego Towarzystwa Nauko-
wego” 1988, z. 3, s. 9. Jak podkreśla autor, przygodę w rozumieniu Schwobowskim należy kojarzyć 
z przypadkiem rządzącym „sferą doznań, przeżyć człowieka” (ibidem).
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Rezygnując z monopolu na prawdę, wyrażając ciągłe zadziwienie jednostkowością 
i akcentując zmienność historycznej przygody człowieka (zob. G 26–27), powinna 
zmierzać do pełnego zbliżenia świata fikcji ze światem czytelnika, który dzięki  temu 
analogicznie do bohatera przeżywa katharsis.

Napięcia między dwoma elementami doświadczenia katartycznego17, stanowią-
ce oś fabuły wielu tekstów pisarza, w  skrótowy sposób zostały przedstawione 
w Opowieści trędowatego, drugiej z kolei narracji w Krucjacie dziecięcej. Jej pod-
miotem jest wyrzutek pełen obrzydzenia dla własnego, gnijącego ciała, odtrącony 
przez ludzi i zapomniany przez Boga: 

Jak ropucha zamurowana przy zimnie księżycowym w podłym kamieniu, pozostanę zamknięty 
w moim żylniku odrażającym, gdy inni wstawać będą z  jasnym swym ciałem. [...] Jestem samotny, 
a odraza mnie przejmuje. [Sch 233]

Zgroza, jaką budzi rozpadający się korpus, wynika z egoizmu bohatera – wła-
ściwego źródła wszystkich negatywnych afektów. M.in. wywołuje w  trędowatym 
zazdrość wobec wędrujących, „Bożych dzieci” zjednoczonych z ciałem symbolicznym 
Chrystusa, w którym chory we własnym mniemaniu nie partycypuje i nigdy na to 
nie będzie mieć szansy. Bohater ten, znajdując się we władaniu wampirycznego 
fantazmatu, często śni o krwi, dzięki której, jak sądzi, będzie się mógł odrodzić. 
Dlatego atakuje jednego z uczestników krucjaty, Johannesa Teutończyka. Jego 
niewinność i nieświadomość przeszłości, i właściwe mu swoiste „życie w mesjaszu”18 
budzą w  trędowatym jednak współczucie oraz nadzieję – słowa dziecka brzmią 
bowiem „czysto i zbawczo” (Sch 234). Dlatego ostatnie zdania narracji wykluczo-
nego desperata stają się patetyczną, litanijną eksklamacją: „Niechaj głos mej ko-
łatki drewnianej dojdzie do Ciebie, jako czysty głos dzwonów. Panie tych, którzy 
nie wiedzą, wybaw mnie!” (Sch 235).

Wiek XIX, często nazywany „wiekiem Historii”, przyniósł szczególne odrodzenie 
historiografii, skupionej na wytwarzaniu pamięci zbiorowej, co wiązało się m.in. 
z powstawaniem nowoczesnych nacjonalizmów. W roku 1808 rząd francuski zre-
alizował rewolucyjną ideę powołania do życia archiwów państwowych (les Archives 
nationales), 13 lat później zaś otwarto l’École nationale de chartes – szkołę wyższą, 
której program nauczania koncentrował się na archiwistyce ze szczególnym uwzględ-
nieniem paleograficznych i filologicznych metod studiowania tekstu. Na osobną, 
największą uwagę zasługują prace Jules’a Micheleta, usiłującego przywrócić dzie-
jom Francji ciągłość utraconą w historycznej zawierusze. Badacz ten, wbrew pa-
nującym tendencjom, nie opisywał abstrakcyjnych praw ani nie koncentrował się 
na dziejach władców. Wręcz przeciwnie, dążył do wskrzeszenia głosów zapomnianych 
i niechcianych, akcentując ich swoistą, znaczeniową harmonię. Różniło to jednak 
Micheleta od twórcy Krucjaty dziecięcej, który eksponował wyjątkowy, odrębny 

17	 Należy zaznaczyć, iż klasyczna teoria katharsis nie implikowała u Schwoba idei „wiecznego czło-
wieka”. Podobnie jak jego mistrz, É. Boutroux, pisarz mówił zawsze o jednostkach określonych 
czasowo i geograficznie, a nie o abstrakcyjnej istocie ludzkiej czy homogenicznej, rządzonej usta-
lonymi prawami wspólnocie. 

18	 Sformułowanie G. A g a m b e n a  (Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”. Przeł. 
S.  K r ó l a k. Warszawa 2009, s. 39). 
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charakter każdej z opowieści. Celowość tego zabiegu opisana została przez Yves’a 
Vadé:

Opowiadania historyczne Schwoba próbują doprowadzić nie tyle do „zmartwychwstania przeszłości” 
w sensie Micheletowskim, ile do odtworzenia różnych głosów – jednocześnie dźwięków, tonacji, sposobów 
mówienia właściwych jednostce i języków charakterystycznych dla epoki, klasy czy środowiska. [V 232]

XIX-wieczna konwencja uprawiania historiografii jako kumulowania faktów 
i antykwarystyki bez „pożytków dla życia” przypomina przestrzeń muzeum, nowo-
czesnego „kościoła niekoherencji” (określenie Paula Valéry’ego), gdzie nagromadze-
nie w tym samym miejscu przedmiotów z różnych epok i spod odmiennych szero-
kości geograficznych buduje wrażenie nieogarnionego chaosu19. Inaczej mówiąc, 
takie doświadczanie historii sprawia, iż człowiek „traci wiarę w  siebie, zapada 
w siebie, w swój świat wewnętrzny, co znaczy: w bezładny stos wchłoniętych nauk, 
które nie znajdują drogi na zewnątrz, które nie stają się życiem”20. Twórca owej 
frazy, Friedrich Nietzsche, postulował, by historia przekształciła się w sztukę i w ten 
sposób pobudzała instynkty i wolę mocy. Zdawał sobie jednak sprawę z tego, iż 
takie jej ujęcie wchodzi w konflikt z „analitycznymi i nieartystycznymi właściwo-
ściami”21 europejskiej XIX-wieczności – sceny gigantycznego, historiograficznego 
spektaklu, który nie tylko zafałszowywał i petryfikował przeszłość, ale także uczył 
cynizmu wobec teraźniejszości. Wezwanie niemieckiego filozofa podjął właśnie 
autor Żywotów urojonych wiedzący, że historia jako nauka jest dla jednostki cał-
kowicie bezużyteczna i można ją przywrócić życiu tylko poprzez fikcję: 

Schwob potępiał historię nowoczesną za jej makroskopiczny sposób widzenia [...], waloryzując 
sztukę, która, dla niego, „znajduje się na antypodach ogólnych idei, opisuje jedynie jednostkowe, pragnie 
tylko wyjątkowego” [...]. Współczesny historyk usiłował wykryć wspólny mianownik wydarzeń historycz-
nych na podstawie więzów podobieństwa i wybierał typowe działania ze względu na ich wkład w spójność 
makrohistorii, podczas gdy artysta, wprost przeciwnie, uprzywilejowywał znaczenie różnic i wychwalał 
czyny marginalne [...]. [M 143]

Dlatego francuski postsymbolista, „z jednakową troską” przedstawiając „żywo-
ty j e d y n e, niezależnie od tego, czy te były Boskie, mierne lub zbrodnicze”22, za 
każdym razem uwypuklał indywidualne ekstrawagancje, chimery i kaprysy boha-
terów.

Niemożność wpisania jednostkowości w wyższy porządek wynikała, jego zda-
niem, z nieciągłej i nieczytelnej struktury samej rzeczywistości, co stanowiło wę-
złowy problem modernizmu jako formacji kulturowej: 

W jednym z esejów ze Spicilège Schwob powołuje się na prace Ernsta Webera (1795–1878), który 
wraz z [Gustavem Theodorem] Fechnerem stworzył psychofizykę, by stwierdzić, że „w rzeczywistości 
świat jest nieciągły” [...]. Jeden charakter jawi się jako różny na przestrzeni czasu. [...] To, co niegdyś 
było połączone, okazuje się później rozdzielone: to, co wydawało się ciągłe, prezentuje się w swojej 

19	 P. V a l é r y, Problem muzeów. W zb.: Muzeum sztuki. Antologia. Wstęp, red. M. P o p c z y k. Kraków 
2005, s. 88 (przeł. B. M y t y c h - F o r a j t e r, W. F o r a j t e r). 

20	 F. N i e t z s c h e, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: Narodziny tragedii. – Niewczes- 
ne rozważania. Przeł. P. P i e n i ą ż e k, M. Ł u k a s i e w i c z. Łódź 2012, s.  272 (przeł. 
M.  Ł u k a s i e w i c z). Dzieła wszystkie. T. 1 a.

21	 Ibidem, s. 284.
22	 L o r e n t o w i c z, op. cit., s. 474. Podkreśl. W. F. 
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istotowej nieciągłości. [...] Dla nowoczesnych nie ma innego wyboru, jak tylko fragmentacja, nieciągłe, 
heterogeniczne. [P 78]23

Typowy dla twórcy Le Roi au masque d’or zabieg przedstawiania losów drugo-
planowych bohaterów Historii, a nie jej protagonistów, skłania także do porównań 
dzieł Schwoba ze współczesnymi nurtami historiografii („przeciw-historii”, mikro-
historii), rozważającymi możliwość innego pisania dziejów niż narracje warstw 
uprzywilejowanych24. Taki wymiar ma chociażby La Légende des gueux (Legenda 
nędzarzy), której tytuł oraz nagłówki aluzyjnie odsyłają do Legendy wieków Victo-
ra Hugo. Totalizujący projekt autora Hernaniego został w utworze Schwoba jednak 
obalony we wszystkich aspektach i zastąpiony opowieściami o figurantach procesu 
dziejowego. Nędzarze, zajmując miejsce wielkich postaci historycznych, w przeci-
wieństwie do bohaterów Nędzników, których przypominali statusem społecznym, 
zostali pozbawieni jakiejkolwiek nadziei na Boską i ludzką interwencję25, a epope-
ja zamieniła się w faits divers (zob. V 230).

W Krucjacie dziecięcej takimi nędzarzami wessanymi w czarną dziurę Historii 
są: niepiśmienny goliard, „zapomniany aż po zmartwychpowstanie” trędowaty 
(Sch 233) i młodzi krzyżowcy wezwani do ruszenia w drogę przez widmowe głosy 

23	 Schwob, w przeciwieństwie do XIX-wiecznych realistów, nie wierzył także w bezpośredniość języka 
jako narzędzia komunikacji. Ten były słuchacz wykładów F. de Saussure’a i M. Bréala, twórcy 
semantyki, a zarazem Żyd oswojony z kabalistyczną wykładnią Boskości, doskonale zdawał sobie 
sprawę z całkowitej arbitralności znaku: „słowa są znakami istnienia rzeczy. A rzeczy te są znaka-
mi niezrozumiałego”. Na tym jednak nie wyczerpywał się łańcuch zapośredniczeń. Jednostka, 
szukając wyjaśnienia tego, co niepojęte, jest skazana na zawodny umysł – „prostacki system 
opierający się na centralizacji”, stanowiący „rodzaj symbolu umiejętności łączenia właściwej Naj-
wyższemu Centrum” (G 22).

24	 Niestrudzoną propagatorką takich ujęć historii jest aktualnie E. D o m a ń s k a, m.in. jako autor-
ka książki Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach (Poznań 1999) czy rozprawy o indyjskim 
nurcie subaltern studies, który z badań nad filozofią A. Gramsciego wywiódł postulat prze-pisania 
historii z punktu widzenia warstw i klas podporządkowanych (Historiografia insurekcyjna. „Lite-
ratura na Świecie” 2008, nr 1/2). Na Zachodzie historiografia nowego typu wyłoniła się przede 
wszystkim z badań szkoły Annales, prowadzonych od lat pięćdziesiątych XX wieku, ze szczególnym 
wskazaniem na prace Ph. Arièsa i  E. L e  R o y  L a d u r i e ’ e g o  – twórcy monografii Montaillou. 
Wioska heretyków 1294–1324 (przeł. E. D. Ż ó ł k i e w s k a. Warszawa 1988), która w całości zo-
stała poświęcona życiu codziennemu w  średniowiecznej osadzie katarskiej. Ustanowiona w  tej 
pracy perspektywa mikrohistoryczna znalazła później odzwierciedlenie w rozprawach C. G i n z- 
b u r g a  (np. Ser i  robaki. Wizja świata pewnego młynarza z  XVI  w. Przeł. R. K ł o s. Posł. 
L. S z c z u c k i. Warszawa 1989) czy A. C o r b i n a  (Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitu-
tion áXIXe et XXe sièclesñ. Paris 1978). W okresie Polski Ludowej prace o podobnym charakterze 
pisali: B. G e r e m e k  (np. Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu. XIV–XV wiek. Wrocław 
1971), H. Z a r e m s k a  (Banici w średniowiecznej Europie. Warszawa 1993) czy E. K a c z y ń s k a 
(Dzieje robotników przemysłowych w Polsce pod zaborami. Warszawa 1970). Z książek najnowszych 
warto wymienić takie pozycje jak M. Z a r e m b y  Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa re-
akcja na kryzys (Kraków 2012) oraz M. Ł u c z e w s k i e g o  Odwieczny naród. Polak i  katolik 
w Żmiącej (Toruń 2012) – opis przemian polskich postaw tożsamościowych, oparty na dziejach wsi 
w Beskidzie Wyspowym.

25	 W monumentalnym dziele H u g o  (op. cit., t. 3, s. 203–204) częścią Boskiego planu jest nawet 
pomnik słonia z placu Bastylii, w którym sypia Gavroche z dwoma innymi chłopcami. Poza tym 
losy biednych paryżan sąsiadują tam z wielką Historią: z retrospekcjami sięgającymi okresu Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, z epopeją Napoleona czy z powstaniem republikańskim z 1832 roku. 
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(Sch 241). Z kolei Innocenty III, inicjator licznych krucjat oraz twórca średniowiecz-
nej potęgi Kościoła i państwa papieskiego, to bezradny, zmęczony starzec, którego 
modlitwa – „niedoskonałe bełkotanie” z pustelniczej celi – zostaje przeciwstawione 
nieautentyczności oficjalnego rytuału. Innocenty („niewinny”), będący w formalnej 
wersji historii Kościoła zdeklarowanym przeciwnikiem wyprawy pueri, prezentuje 
taki punkt widzenia na początku monologu, gdy mówi, że nie jest ona „dziełem 
zbożnym” i powiększy „jeno liczbę włóczęgów błądzących na okrajach wiary prawo-
mocnej” (Sch 238). Dzieci „niezdolne są do niczego i robią nam wstyd” (Sch 238). 
Obawa, że krucjata zbliża się do herezji, doprowadza dostojnika do wniosku, że 
siłą sprawczą przedsięwzięcia jest „Zły Duch”, zgodnie ze średniowieczną mitogra-
fią skojarzony ze szczurołapem z Hameln (Sch 238). Później jednak, co wydaje się 
znacznie ciekawsze, pojawia się określenie dzieci jako „małych proroków”, którzy 
„wstrząsną budową [...] Kościoła” (Sch 239). W końcu zaś papież sam utożsami się 
z „niewiniątkami” (les innocents) zmierzającymi w kierunku Ziemi Świętej. Z kolei 
papież Grzegorz IX, zaprzysięgły wróg herezji i kontynuator polityki wypraw krzy-
żowych, jawi się jako agnostyk ogarnięty wątpliwościami. Okres jego pontyfikatu 
przypadał na lata 1227–1241, od wyprawy oddzielał go więc dystans czasowy jed-
nej lub kilku dekad. W monologu, którego milczącym adresatem jest Morze Śród-
ziemne, papież wyraża utopijne pragnienie powrotu do stanu „niewiadomości 
i czystości”, a zatem – do rzeczywistości autentycznego doświadczenia religijnego 
będącego udziałem dzieci. W ten sposób władza staje się dla obu dostojników „cię-
żarem prowadzącym ich ku wyrzeczeniu i współczuciu” (C 340–341).

Średniowieczną kroniką, która w zasadniczy sposób ukształtowała Schwobow-
ską wizję dziecięcej wyprawy, była XIII-wieczna relacja Aubry’ego de Trois-Fontaines. 
Kronikarz, mityzując wydarzenie, uczynił je wzorem „chrześcijańskiego heroizmu 
i wierności wierze wobec przemocy Saracenów i pokus podsuwanych przez szatana” 
(D 186)26. Schwob przejął z niej podstawowe wątki własnej fikcji historycznej: brak 
określonego przywódcy; przemarsz pueri do miast portowych na południu Francji; 
intrygi zachłannych kupców przywożących dzieci do Afryki, by sprzedać je muzuł-
manom; inicjatywa papieża Grzegorza IX, by wybudować kościół Nowych Niewinią-
tek, gdzie umieszczono nie podlegające rozkładowi zwłoki tych uczestników kru-
cjaty, którzy w trakcie morskiej podróży zginęli podczas sztormu. Średniowieczna 
mitografia stała się jednak tylko punktem wyjścia do snucia alternatywnych opo-
wieści – fikcyjnych relacji historycznych, i  do tworzenia wymyślonych postaci, 
które otarły się o zagadkę wydarzenia z 1212 roku. Zarazem pisarz ograniczył się 
do roli neutralnego przekaźnika anonimowych źródeł i przypadkowych świadectw 
bez „dydaktycznego pouczenia dla potomnych” (C 343). Idei rozmycia ostatecznego 
znaczenia zostało także podporządkowane motto utworu – fragment kroniki Alber-
ta de Stade’a: 

Nie znane dotąd sekty zrodziły się w dniach ostatnich. Widziano biegające po miastach nagie ko-
biety, które nic nie mówiły. Bezwstydne te niemowy palcami wskazywały na niebo. Wielu szaleńców 
przepowiadało na placach zagładę. [Sch 237]

26	 Zob. D 186: „Alberyk, niewątpliwy czołowy twórca mitu historycznego o krucjacie dziecięcej, jest 
też pierwszym jej hagiografem”. 
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Motto jest dokładnym cytatem ustępu łacińskiej kroniki, który jednak, oderwa-
ny od macierzystego kontekstu, wchodzi z zaskakujący dialog z pozostałymi czę-
ściami utworu. Sugeruje bowiem zbliżającą się apokalipsę. Skojarzenia millenary-
styczne są tutaj wszakże właściwe o tyle, iż Joachim z Fiore za symbol epoki Ducha, 
epoki, która ma nadejść, uważał właśnie dzieci. „Dni ostatnie” mogą być w związku 
z tym rozumiane jako czas kresu historii, a nie tylko jako określenie niedawnej 
przeszłości. Nagie, pozbawione głosu kobiety są, podobnie jak szaleńcy – prorocy 
katastrofy, jednym z sygnałów nadchodzącego końca. Głos moralności chrześci-
jańskiej („bezwstydność” kobiet) i normy racjonalnej opisuje zjawiska wymykające 
się poznaniu, pozostające w obszarze niewiedzy. W ten sposób to, co niezrozumia-
łe (krucjata), zostało wyjaśnione inną zagadką (tajemnicze zjawiska w miastach) 
i w pełni odpowiadało przyjętej przez modernistę metodzie artystycznej.

Odmiennie niż romantycy (w tym także spóźnieni, jak Charles Baudelaire) 
zajmujący się metafizyką i moralnością wyobraźni, autor Le Cœur double koncen-
trował się na psychologii i  retoryce obrazu. Tworzenie literatury było dla niego 
wyłącznie sztuką komponowania obrazów, które, jak Barthes’owskie punctum, 
sytuowały się poza kodem, wykraczając poza wiedzę i umykając próbom racjona-
lizacji. 

Zarówno detale fotograficzne, o których pisał Roland Barthes, jak i niektóre z motywów w opowia-
daniach Schwoba konfrontują nas z tą samą [...] czystą szczególnością, przedmiotami werbalnymi lub 
przedstawieniami, których urok nie podporządkowuje się kontroli, które nie rozpuszczają się w stru-
mieniu przejrzystych znaczeń, które są dokładnie i we wszystkich sensach t y m, c o  p o z o s t a j e. 
[P 75]

To czytelnik-widz nadaje obrazom formę opowieści i organizuje je w zamkniętą 
całość, przechodząc przez „hermeneutyczny dramat interpretacji”27. Obraz-punctum 
zmusza go do wytężonej autoanalizy, której stawką jest doświadczenie katartycznej 
litości. W Krucjacie dziecięcej wywołują ją w odbiorcy wyraźnie wyodrębnione, jed-
nostkowe głosy, po kolei podejmujące te same motywy: temat niewinności, bieli 
i niewiedzy (V 232–233). Pamiętając o domniemywanym pokrewieństwie utworu 
z Bramami raju, mógłbym zaryzykować twierdzenie o tożsamości funkcji powtórze-
nia w obu tekstach. Analogia ta w rzeczywistości miałaby jednak powierzchowny 
charakter i redukowałaby złożoność obu przedstawień. W minipowieści Andrzejew-
skiego repetycje nie tylko są motywowane rytmicznością poetycką, ale również 
służą ukazaniu fałszywych motywacji uczestników wyprawy. Powtórzenia stają się 
tutaj szyfrem pragnienia. Z kolei w Krucjacie dziecięcej swoista redundacja, z nich 
wynikająca, wiąże się, ni mniej, ni więcej, jak z pisarską filozofią obrazu, stanowią-
cego w istocie sedno i początek każdej reprezentacji: 

Wyjątkową tezą Schwoba jest w istocie to, iż opowieść zostaje odlana wokół obrazu. Jest on jej [...] 
rdzeniem i pestką [noyau], nie jednak w botanicznym znaczeniu wyrazu, ale dokładnie w tym szczegól-
nym sensie, jakie nadają mu odlewnicy w traconym wosku: glinianego prototypu, wokół którego odlew-
niczy rozlewa brąz. [P 75]28

27	 Określenie P. D y b l a  (Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy Zygmunta Freuda. Warszawa 
1995, s. 86). 

28	 Według P e r e z a  (P 75) opowiadanie jest „jedynie próbą wyjaśnienia [...] tej duszy, tego jądra, 
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Z kolei Lorentowicz, omawiając relacje wchodzące w skład utworu z 1896 roku, 
stwierdził: 

Wszystkie razem brzmią jak szczególny jakiś protokół, znaleziony w zaśniedziałym relikwiarzu; 
tajemnicza legenda średniowieczna zjawia się w niepokojącym blasku jakby latarki, blasku zbyt słabym, 
a przecież jeszcze za bliskim29. 

Metafora światła, które nie rozświetla całości obrazu (opinia krytyka), oraz fi-
gura pestki (teza badacza) przypominają Conradowską metodę uprawiania litera-
tury, widoczną zwłaszcza w historiach opowiadanych przez Charlesa Marlowa. 
Fabuła, złożona z pojedynczych, nieciągłych oznak (obrazów), pełni funkcję pod-
rzędną. Jej zadanie polega na zmuszeniu „czytelnika do wyjścia z niej na zewnątrz, 
w  poszukiwaniu otaczającego świata znaczeń normalnie niewidocznych, które 
jednak fabuła oświetla swym słabym blaskiem”30. W obu przypadkach główną rolę 
odegrał symbolizm z właściwą sobie zagadkowością sensów, sugestią raczej niż 
wyrazistym odniesieniem. Ten szczególny rys narracji Schwoba nie tylko uniemoż-
liwia czytelnikowi pochwycenie całościowego znaczenia tekstu, ale także zdradza 
podstawową cechę epistemologii autora Krucjaty dziecięcej: konfrontację różnych 
punktów widzenia i obrazów, co zbliża to dzieło do Nietzscheańskiej filozofii per-
spektywizmu, tak opisywanej przez Michała Pawła Markowskiego: „Perspektywizm 
nie jest relatywizmem, lecz jego odwrotnością, szansą na wielowykładalność świa-
ta z arcyludzkiej perspektywy, a więc szansą na twórcze w nim uczestnictwo”31.

Poprzez uwypuklenie niewiedzy i  „małości” bohaterów Krucjaty dziecięcej 
Schwob, wbrew pozorom, nie zmierzał do alegoryzowania w duchu średniowiecznym. 
Chodziło mu raczej o ukazanie swoistego związku łączącego pisanie historii z pro-
blemem pamięci i  zapomnienia. W  polifonicznej narracji modernisty wszystkie 
głosy32, włącznie z wypowiedziami papieży, a nawet islamskiego derwisza, są „nie-
winne, czyste [...] i bezsilne [...]. Rozbrzmiewają w komorze bezechowej Historii, 
przedstawiając na kartach tego obrazu niedoszłej epopei przykład irracjonalności 
dziejów, którym są znane niemal wyłącznie ofiary” (V 233). Nie chodzi tu jednak 
o naiwną próbę restytucji pamięci, a co z tego wynika – o stworzenie innej tradycji, 
która będzie się sytuować poza obowiązującymi ujęciami procesów historycznych, 
ale raczej o „zdolność dochowania wierności temu, co, choć nieustannie popada 

który stanowi intensywny, enigmatyczny, fascynujący obraz. Opowiadanie eksplikuje to, co obraz 
implikuje; rozwija to, co on zwija. Jest więc późniejsze, podporządkowane, [...] jest zdaniem po-
wstającym z tego punctum”. 

29	 L o r e n t o w i c z, op. cit., s. 476–477. 
30	 I. W a t t, Conrad w wieku dziewiętnastym. Przeł. M. B o d u s z y ń s k a - B o r o w i k o w a. Gdańsk 

1984, s. 206. 
31	 M. P. M a r k o w s k i, Nietzsche. Filozofia interpretacji. Kraków 1997, s. 176–177. 
32	 Wyjątek stanowi opowieść miejskiego skryby – Franciszka Długolicego, „jedyna relacja, która mo-

głaby uchodzić za pisaną kronikę. Tekst został umieszczony w centrum symetrycznej konstrukcji. 
Nie zawiera odniesienia do tematu bieli. Jego narrator jawi się »jako emanacja średniowiecznej 
kroniki, którą cytuje« , reprezentuje pisarza »oddającego swoje umiejętności w służbę porządkowi 
i użyteczności« i wyraża »mieszczański strach przed irracjonalnym ruchem ludowym«” (M 148). 
Cytaty wewnętrzne pochodzą z rozprawy A. L h e r m i t t e  Palimpseste et merveilleux dans l’œuvre 
de Marcel Schwob (Paris 2002, s. 453). Pisarz Franciszek apoteozuje również postępowanie Fer-
reusa i Porcusa, którzy, udostępniając dzieciom swoje statki, uchronili port przed klęską głodu. 
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w zapomnienie, pozostać winno niezapomniane [...]”, i co „domaga się, by w pewien 
sposób z nami pozostać, być dla nas jeszcze w pewien sposób możliwe”33. Tak oto 
czytelnik konfrontuje się z pytaniami o status pamięci jako źródła wiedzy histo-
rycznej, by uświadomić sobie, że więcej zjawisk ulega zapomnieniu niż zachowaniu 
w świadomości indywidualnej i zbiorowej. Nie oznacza to jednak, zdaniem Giorgia 
Agambena, rezygnacji z historycznej odpowiedzialności, wręcz przeciwnie – powin-
no się nieustannie pamiętać o „ontologicznym nadmiarze, jaki w sobie nosimy”, 
zdawać sobie sprawę z jego widmowej realności, by nie powrócił on do nas jako 
psychoanalityczne wyparte. Imperatyw pamiętania o  zapomnianym ma przede 
wszystkim charakter etyczny: 

Historia [...] bierze odpowiedzialność za dawnych zmarłych, których jesteśmy spadkobiercami. 
Operację historyczną można by więc w całości uważać za pogrzeb. Nie w sensie miejsca, cmentarza, 
zwykłego repozytorium kości, lecz powtarzalnego składania do grobu. Ten skrypturalny pogrzeb prze-
dłuża pracę pamięci i pracę żałoby na płaszczyźnie historii34.

W tym kontekście nowego znaczenia nabierają słowa papieża Grzegorza IX 
planującego upamiętnić opisywane wydarzenie przez utworzenie sanktuarium 
poświęconego dzieciom: 

Niechaj powstanie pomnik ubłagalny, pomnik dla wiary, która nie wie. Wieki, które przyjdą, po-
winny poznać zbożność naszą i nigdy nie rozpaczać. [...] zbuduję na tej wyspie świątynię Nowych Nie-
winiątek i ustanowię przy niej dwunastu prebendariuszów. [...] a prebendariusze złożą je [tj. ciała to-
pielców] w krypcie kościoła; i zapalą nad nimi lampy wiekuiste, w których płonąć mają oleje święte, 
i będą pokazywali zbożnym wędrowcom wszystkie te drobne kosteczki białe rozpostarte śród mroku. 
[Sch 254] 

W rzeczywistości świątynia ta nigdy nie powstała, a pisarz zaczerpnął ten wątek 
z kroniki średniowiecznej. Motyw białych kosteczek tylko pozornie implikuje ideę 
„zwykłego repozytorium kości”, o której wspomina Paul Ricœur, ponieważ w istocie 
poemat Schwoba nie jest projektem historiograficznym, zwyczajną narracją o prze-
szłości. Stanowi raczej historię – dzieło sztuki, której domagał się Nietzsche dla 
życia. Wydobywając z niepamięci ledwo słyszalne, ludzkie głosy, odzyskuje prze-
szłość dla teraźniejszości. W wędrowca medytującego nad doczesnymi szczątkami 
młodocianych krzyżowców i nad paradoksami pamięci historycznej przedzierzga 
się bowiem każdy, były, aktualny i przyszły czytelnik Krucjaty dziecięcej: ten, kto 
historię tworzy („wieki, które przyjdą”). Ostatnia w kolejności relacja o wydarzeniach, 
opowieść kościelnego dostojnika, staje się w ten sposób nie zamknięciem historii, 
ale jej otwarciem.

Motyw bieli w dziele Schwoba symbolizuje, co pokazała Janion, „transgresję”, 
„absolut”, „miłość” oraz „utopię”35. Jozéane Mallette podkreśla jednak, że motyw 
ten mógł również skłaniać odbiorcę do refleksji nad „białymi plamami” pamięci – 
sferą przemilczeń i zapomnianego, czyli urzeczywistniać to, co nieobecne, by zasu-
gerować wielość możliwości kryjących się w procesie historycznym: 

33	 A g a m b e n, op. cit., s. 55. 
34	 P. R i c œ u r, Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. M a r g a ń s k i. Kraków 2006, s. 658. 
35	 M. J a n i o n, Dzieci i utopia [głos w dyskusji]. W zb.: Dzieci. Wybór, oprac., red. M. J a n i o n, 

S. C h w i n. T. 1. Gdańsk 1988, s. 213. 
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Przez zwielokrotnienie możliwości interpretacyjnych ustanowionych przez różne głosy, ale głównie 
za sprawą wszechobecnego milczenia, które je otacza, opowiadanie umyka jakiemukolwiek zamknięciu 
[...]. Tekst zaprasza czytelnika do tego, co Siegfried Kracauer nazwałby przedpokojem historyka, to 
znaczy, iż stawia go w obliczu pewnych śladów historii, zanim zostaną przekształcone w oficjalnej re-
lacji i podporządkowane jakiejś ideologii. Za sprawą tego efektu lekturowego Schwob podkreśla niemoż-
liwość retrospektywnej, wyczerpującej syntezy historycznej. Daje w ten sposób lekcję pokory history-
kowi, usiłującemu podporządkować czas i świat ogólnym prawom i nagiąć je do wymogów totalizującej 
opowieści. [M 146] 

Dlatego czas lektury staje się „czasem opowiadania wyzwolonego z determinizmu 
i przez to otwartym na czas doświadczenia możliwości”. 

Tajemniczy [to] czas [...] poza wszelkimi perspektywami historycznymi, sytuujący czytelnika na 
rozdrożu, gdzie krystalizuje się kalejdoskopowe złudzenie, które w żywej nadziei odkupienia mogłoby 
umożliwić spełnienie się cudu i odwrócenie biegu historii. [M 148–149]

Typ czasowości opisany przez kanadyjską badaczkę ma wiele wspólnego z cza-
sem mesjańskim, podobnie jak istota i przyczyny aktywności młodych krzyżowców 
ewokują ideę klēsis, która, m.in., wyklucza postrzeganie ich działania jako „moc-
nego”: 

Zdaniem [św.] Pawła, mesjańska moc nie wyczerpuje się w swoim ergon, lecz pozostaje w nim 
w możności pod postacią słabości. M e s j a ń s k a  d y n a m i s  j e s t  w   t y m  s e n s i e  z   g r u n t u 
„s ł a b a”, l e c z  w ł a ś n i e  d z i ę k i  s w e j  s ł a b o ś c i  m o ż e  d z i a ł a ć  i  w y w o ł y w a ć  s k u t k i: 
„bezsilne w świecie wybrał sobie Bóg, by zawstydzić silne” (I Kor 1:27)36. 

Właśnie zgodnie z tym modelem „siła słabości” młodocianych krzyżowców prze-
kształca strukturę pragnień decydentów XIII-wiecznego Kościoła: Innocentego III 
i Grzegorza IX. Determinacja dzieci-pielgrzymów w realizowaniu zamierzeń budzi 
również podziw ubogiego islamskiego derwisza, przekonanego jednak o  tym, że 
dzieci zostały opętane przez demony i tylko Allah może je uratować. Opowieść ka-
landara stanowi zresztą ciekawy przykład zanegowania optyki europocentrycznej. 
Suficki mistyk został bowiem wykreowany na muzułmański odpowiednik goliarda 
z pierwszej opowieści, człowieka głęboko – choć nie fanatycznie – oddanego sprawom 
wiary. Według zapisu z innego mitograficznego źródła, Chronicon rhythmicum Au-
striacum (ok. 1270 r.), niemieccy i  francuscy młodziankowie, prowadzeni przez 
Mikołaja37, czuli się zwiastunami nowej ery, Sądu Ostatecznego, po którym nastą-
pi czas wiecznego pokoju. W trakcie wędrówki mieli nieustannie śpiewać taką oto 
pieśń: 

Mikołaj, sługa Chrystusa przejdzie przez morze 
I wraz z Niewiniątkami dotrze do Jerozolimy,
Suchą stopą bezpiecznie przekroczą morskie wody,
Młodość i dziewiczość zjednoczą się niewinnie. 
W imię Boga osiągną tak wiele,
Że okrzyk „Pokój! Radość! Sławcie Pana!” – rozbrzmiewać będzie.
Poganie i wszetecznicy, wszyscy przyjmą chrzest.

36	 A g a m b e n, op. cit., s. 117. Podkreśl. W. F. 
37	 Zob. następny podrozdział. 
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Każdy człowiek w Jerozolimie zaśpiewa tę pieśń:
„Pokój nastał, czciciele Chrystusa”, nadejdzie Chrystus
I pobłogosławi odkupionym przez Jego krew.
Ukoronuje wszystkich Mikołajowych pueri. [cyt. za: D 196–197]

W narracji Schwoba tym, co charakteryzuje działanie wędrujących dzieci, jest 
nie tylko świadomość powołania, ale także zanurzenie w chwili obecnej, w Nietz-
scheańskim, ahistorycznym żywiole życia: „Nie pamiętamy nic, bo nigdy nie uczy-
liśmy się niczego” (Sch 242). Nieświadomość małoletnich krzyżowców zostaje po-
głębiona przez ich fizyczne kalectwo (casus ociemniałego Eustacjusza i niemego 
Mikołaja). Do wyprawy zostali wszyscy oni wezwani przez „Głosy [...] białe [...] śród 
nocy” (Sch 241). Są przekonani, że będą im one zawsze towarzyszyć, aż do Ziemi 
Świętej, widmowo majaczącej w oddali. W przeciwieństwie do nich kościelni dostoj-
nicy, równie mali i pokorni, mają świadomość tragizmu przyszłych losów wyprawy. 
Wiedzą, że jej finałem stanie się porażka przedsięwzięcia. Są bowiem dorośli i zna-
ją „walkę, cierpienie i przesyt”38. Z kolei dzieci idą do przodu w błogim zaślepieniu, 
pełne nadziei i ufności w swoją wyjątkowość i w niepodleganie brutalnym zasadom 
życia: „Nikt nas nie przestraszył; nikt nam nie zrobił nic złego” (Sch 242–243). 
Zostały bowiem we własnym mniemaniu p o w o ł a n e  przez Boga, a symbolem ich 
żarliwości religijnej, wręcz mesjanistycznej stają się krzyże uplecione z wczesno-
wiosennych kwiatów39. Właściwą przestrzeń pielgrzymujących dzieci stanowi świat 
wiary i ostatecznego oddania, o którym tak pisał autor Czasu, który zostaje: 

nie jest to świat predykatów, istnień i istot, lecz świat niepodzielnych zdarzeń, w którym nie twierdzę 
ani nie sądzę, że śnieg jest biały, a słońce gorące, lecz zostaję porwany przez i przeniesiony w bycie-
-śniegu-białym i bycie-słońca-gorącym. Taki świat wreszcie, w którym [...] wierzę jedynie w Jezusa-
-mesjasza, zostaję przezeń pochwycony i wchłonięty, dzięki czemu już „nie ja żyję, lecz mesjasz żyje we 
mnie”40.

Białe dzieci, w przebraniu młodocianych, XIX-wiecznych włóczęgów, pojawiły 
się także w Księdze Monelli: 

W tym czasie ludzie napotykali po drogach małe, wędrowne dzieci, które nie chciały rosnąć. [...] 
Pod szarym niebem odbywały się białe pielgrzymki i małe, ledwo mówiące cienie napominały narody 
dziecięce. Pragnęły one tylko wiecznej nieświadomości41. 

Ich przewodniczka, Monella, zmartwychwstała później w ciele małej sprzedaw-
czyni lampek, głosiła konieczność zapomnienia, przewrotnie apoteozując fałsz 
i złudzenie. Świat dziecięcej zabawy, upajania się chwilą obecną, świat „poza do- 
brem i złem” jest figurą sztuki „pięknego kłamstwa”42 przeciwko dorosłości – prze-

38	 N i e t z s c h e, op. cit., s. 250.
39	 Zob. M. J a n i o n, Krucjata niewiniątek? W zb.: Dzieci, s. 190: „»Prawdziwy krzyż« to zarówno krzyż 

cierpienia, jak krzyż zmartwychwstania. [...] Dzieci, które chcą wziąć na siebie »prawdziwy krzyż«, 
to niewiniątka przyjmujące dobrowolnie ukryty wśród kwiatów ciężar boleści”. 

40	 A g a m b e n, op. cit., s. 151–152. 
41	 M. S c h w o b, Księga Monelli. Przeł. B. O s t r o w s k a. Łódź 2010, s. 93. 
42	 O. W i l d e, Zanik kłamstwa. Dialog. W: E. G r a b s k a, Moderniści o sztuce. Wybór, oprac., wstęp 

... Warszawa 1971, s. 155 (przeł. M. F e l d m a n o w a).
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ciwko światu pracy i zmagań ze ślepym losem. Młodociani bohaterowie z Księgi 
Monelli, podobnie jak ich powinowaci z późniejszego, epickiego misterium, emigru-
ją z życia, ale symbole ich odejścia (zgasłe płomienie, chłód popiołu) sugerują pe-
symistyczny koniec. Tylko jednemu z  dzieci, Wilce, która „zapragnęła kochać 
i cierpieć”43, powraca pamięć, dzięki czemu dziewczynka może wyzwolić się z kręgu 
apollińskiej złudy. Aforyzmy przewodniczki grupy, a później jej następczyni, zosta-
ły sformułowane w ponadczasowym języku Nietzscheańskiego Zaratustry, parabo-
liczne zaś historie jej „sióstr”, przypowieści o królestwie dziecięcej wyobraźni i jej 
nieświadomym okrucieństwie – całkowicie pozbawione konkretu historycznego. 
Inaczej jest w Krucjacie dziecięcej, która przechwytuje średniowieczną konwencję 
mityzacji, by zasugerować mesjanistyczne sensy przedsięwzięcia. Jego uczestnicy 
są podmiotami historii wydarzającej się dzięki „słabemu” działaniu – rozumianej 
dosłownie wędrówce nieletnich i kalek. Żadne z nich, by posłużyć się metaforą 
Jacoba Taubesa, nie niesie Mesjasza na plecach. Każdy oddaje się bezgranicznie 
innym członkom wspólnoty, w nich właśnie odkrywając znaczenie słowa „agape”. 
A dzięki życiu chwilą, które wiąże się z pozbyciem się balastu przeszłości, niepa-
mięci o  historii, Mikołaj, Eustacjusz i  Allys wskazują odbiorcy, iż zapomnienie 
staje się niekiedy warunkiem koniecznym zdarzeniowości (zob. M 149). 

Ofiary: Bramy raju

 Niech pan wspomni dziecinne lata, dawne spowiedzi, dawne 
uczucia i zapomniane modlitwy44. 

Jak dowodzi autor Mrocznej tajemnicy średniowiecza, określenie „pueri” dotyczyło 
nie tyle wieku biologicznego, ile miejsca w hierarchii społecznej i odnosiło się do 
osób o statusie uniemożliwiającym zawarcie małżeństwa, czyli osiągnięcie dojrza-
łości: przez miejską biedotę i bezrolnych wieśniaków, okresowo zatrudnianych przy 
wypasie owiec i bydła: 

Masowe ruchy migracyjne takie jak krucjata dziecięca rodziły się z połączenia wysokich idei z mar-
nymi perspektywami materialnymi. [...] Średniowieczni wieśniacy byli przedmiotem negatywnych ste-
reotypów i obiektem karykatur literackich. Mieszkańcy miast szydzili z nich. Porównywano ich do bydła, 
które hodowali. Literatura łacińskojęzyczna oraz piśmiennictwo lokalne oczerniało ich jako istoty 
przyziemne – niskie, ciemnoskóre i gruboskórne, brudne, tępe, cuchnące, chciwe, leniwe, podstępne. 
[D 120]

Dzięki uczestnictwu w  wyprawie krzyżowej ci wzgardzeni przez mieszczan, 
pozbawieni wszelkich praw biedacy uzyskiwali prestiżowy, „quasi-rycerski” (okre-
ślenie Dicksona) status. Przedsięwzięcie to, co więcej, nie zyskało akceptacji władz 
kościelnych i świeckich. Stosunek krytyczny miał do niego Innocenty III, a podczas 
jarmarku w Saint-Denis francuski król polecił przybyłym tam uczestnikom krucja-
ty rozejść się do domów. Część z nich faktycznie tak uczyniła, inni jednak dołączy-

43	 S c h w o b, Księga Monelli, s. 127. 
44	 S. Ż e r o m s k i, Dzieje grzechu. T. 1. Warszawa–Kraków 1928, s. 63. 
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li do analogicznej wyprawy, która pod wodzą niejakiego Mikołaja z Kolonii wyru-
szyła do Ziemi Świętej z Niemiec.

XII-wieczny marsz tysięcy ubogich, łącząc motywacje społeczną i ekonomiczną 
z religijną, może być uznany za formę buntu przeciwko władzy pastoralnej – typo-
wej dla chrześcijaństwa zachodniego, definiowanej przez dobroczynność strategii 
sprawowania kontroli nad pozostającą „w ruchu” zbiorowością wiernych45. Wiek 
XIII był okresem szczególnego rozwoju wspólnot w inny sposób rozumiejących Pismo 
Święte, niż wymagała tego oficjalna nauka Kościoła, i prędzej czy później obłożonych 
klątwą. Wystarczy wspomnieć o begardach i beginkach, herezji Wolnego Ducha, 
humiliatach, waldensach czy wyrosłej z manicheizmu doktrynie albigensów. Me-
tafora pasterza rządzącego stadem miała już wtedy długą tradycję w naukach 
teologicznych, stała się bowiem oficjalną wykładnią duszpasterstwa chrześcijań-
skiego od czasów Liber regulae pastoralis (Księgi reguły pasterskiej) Grzegorza 
Wielkiego z końca VI wieku. „Pierwszym pasterzem jest, oczywiście, Chrystus. [...] 
Zgodnie z Ewangelią św. Jana Jezus Chrystus nakazuje apostołowi opiekować się 
jego owieczkami, jego stadem”46. Pozytywne skojarzenia związane z tym zawodem 
nie tylko wynikały w średniowieczu z ewangelicznej metafory Jezusa jako pasterza, 
ale też wiązały się z historią Abla, zajmującego się wypasem bydła.

Instytucję Kościoła reprezentuje w Bramach raju stary minoryta-spowiednik, 
a tytuł utworu dotyczy nie tylko celu wędrówki – wyśnionej Jerozolimy, ale także 
istoty sakramentu pokuty: anulowanie „długu zła” (termin Foucaulta47) i ponow-
nego przyjęcia do wspólnoty. W średniowieczu, od momentu wprowadzenia obo-
wiązku spowiedzi powszechnej, powiernik duchowy stał się potężnym narzędziem 
sprawowania władzy pastoralnej, będąc tym, „który otwiera i zamyka bramy raju”48. 
Metody uzyskiwania wyznań grzechów zostały opisane w liczącej tysiące stronic 
literaturze kościelnej: w różnego rodzaju summach spowiedniczych, „podręcznikach 
dla spowiedników”, rozprawach kazuistycznych, listach duszpasterskich itd. 
Praktyki konfesyjne przyczyniły się do utwierdzenia władzy Kościoła nad wiernymi 
poprzez produkcję „nadpoczucia winy” – wyolbrzymiającego „wymiar grzechu w sto-
sunku do wymiaru wybaczenia”49 i  związanych z nimi afektów: wstydu i  lęku. 
Średniowieczni bohaterowie opowieści Andrzejewskiego zostali wyposażeni w świa-
domość charakterystyczną dla drugiej połowy XX wieku, świadomość postpsycho-
analityczną, co przejawia się, m.in., w  ich sposobie myślenia o  seksualności. 
Dlatego obce są im dylematy Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu Stefana Żerom-

45	 Zob. M. F o u c a u l t, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Wykłady w Collège de France 1977–
1978. Przeł. M. H e r e r. Wyd. oprac. M. S e n e l l a r t, pod kier. F. E w a l d a, A. F o n t a n y. 
Warszawa 2010, s. 143 n. 

46	 Ibidem, s. 168. Ślady etymologii wiążącej pasterstwo z powinnością duchowego przewodnictwa 
zachowały się w angielskim słowie „pastor”. 

47	 M. F o u c a u l t, Rządzenie żywymi. Wykłady w Collège de France 1979–1980. Przeł. M. H e r e r. 
Wyd. oprac. M. S e n e l l a r t, pod kier. F. E w a l d a, A. F o n t a n y. Warszawa 2014, s. 120. 

48	 J. D e l u m e a u, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w. Przeł. A. S z y-
m a n o w s k i. Warszawa 1994, s. 8. Z retoryką tą spotykamy się także później. Zob. J. D e l u m e a u, 
Wyznanie i przebaczenie. Historia spowiedzi. Przeł. M. O c h a b. Gdańsk 1997, s. 28–29. Podkreśl. 
W. F. 

49	 D e l u m e a u, Grzech i strach, s. 9.
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skiego, dla której jeszcze na początku stulecia spowiedź była traumą. Wręcz prze-
ciwnie, mówienie o seksie, tzn. wytwarzanie prawdy o sobie w ramach tego specy-
ficznego reżimu, jakim jest spowiedź, przychodzi im z  nadzwyczajną łatwością. 
Tylko Maud plącze się język, pozostali nie przerywają wyznań chwilami milczenia 
ani nie odczuwają skrupułów nawet wówczas, kiedy mówią o pożądaniu homose- 
ksualnym, stanowiącym w średniowieczu jedno z najgorszych wykroczeń przeciw-
ko szóstemu przykazaniu50:

W Bramach raju [...] spowiadające się (w szerokim, również pozareligijnym sensie, a więc po prostu 
wyznające) głosy to właściwie gotowe protokoły, zeznania wykradzione z konfesjonału (resp. kanapki 
psychoanalityka). [...]

Zasadniczo jednak to, co ma być wyjawione, istnieje w gotowej formie, jest najzupełniej jawne. 
[N 65–66]

Powiązanie instytucji spowiedzi z nakazem mówienia o seksie, a w konsekwen-
cji – wytwarzania prawdy o osobie, stanowi jeden z  istotnych wątków rozważań 
Foucaulta nad przednowoczesnymi sposobami rządzenia zbiorowością ludzką. 
Poruszał on tę kwestię wielokrotnie, m.in. w Historii seksualności, podczas wykła-
dów w Collège de France z lat 1977–1978 i w Louvain. Jego zdaniem, w przypadku 
konfesji chrześcijańskiej stawka gry była identyczna jak w zarządzaniu populacją 
przez instytucje państwowe: od XIX wieku chodziło o  identyfikację, ujarzmienie 
i upodmiotowienie.

Trop ten podjął wcześniej Nowacki, który potraktował go jako pułapkę inter-
pretacyjną, sidła zastawione przez nadrzędną instancję narratorską. Warto go 
jednak przemyśleć ponownie w  kontekście funkcji, jaką w  obrębie specyficznej 
sytuacji wypowiedzeniowej w Bramach raju pełni powiernik młodzieńczych wyznań. 
Wraz z upływem czasu powieściowego okazuje się, że nie ma różnicy między nim 
a małoletnimi uczestnikami, którzy według kryteriów chrześcijańskich jawią się 
jako zatwardziali grzesznicy. Autorytet władzy pastoralnej zostaje najpierw zane-
gowany poprzez zniesienie różnic między duchownym a penitentami – czytelnik 
dowiaduje się, że zakonnik to istota równie seksualna, cielesna jak uczestnicy 
krucjaty. Oto jego słowa: 

ja, któremu nie jest obcy żaden grzech i który znam do ostatniego tchu wszelkie zabłąkanie, [...] znam 
równie dobrze dno ciemnych przepaści, jak urojone blaski tęsknot [...]. [A 160]

sam pełen mrocznych pragnień, w tym tylko celu stanąłem naprzeciw pochodowi młodości, aby siebie 
w wyznaniach odnaleźć i siebie cudzymi pragnieniami jeszcze raz, i może już ostatni raz, przywołać do 
stanu radosnego oddania [...]. [A 220]

Udział duchownego wynika z fascynacji młodością podszytej seksualnym pra-
gnieniem. Jako pierwszy podobieństwo zakonnika do towarzyszy Jakuba podkreślił 

50	 Zob. G. R i t z, Jerzy Andrzejewski: maski pożądania i ich funkcja w poetyce powieści. W: Nić w la-
biryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. 
B. D r ą g, A. K o p a c k i, M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2002, s. 227 (przeł. A. K o p a c k i): 
„Andrzejewski po raz pierwszy opowiada tu o pożądaniu homoseksualnym, nie uciekając się do 
sublimacji czy kamuflażu, i przedstawia je, co zaskakujące, jako analogiczne do pożądania innych 
młodych – jako część tego, co naturalne”. 
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autor „Ja” nieuniknionego, polemizując z Ritzem, który lokował minorytę „poza 
pożądaniem”. Nowacki ripostował: 

Mnich wyraźnie używa młodości jako afrodyzjaku, ma nadzieję wprowadzić swoje ciało w radosne 
podniecenie (młodzi mają go odmłodzić, tzn. zrewitalizować i zerotyzować). [N 128]

W kontekście chrześcijańskiego „rządu dusz” spostrzeżenie to nie wyczerpuje 
jednak znaczeniowego potencjału postaci zakonnika. I nie dajmy się zwieść skrom-
ności franciszkańskiego powołania, które tłumaczy udział mnicha w  przed- 
sięwzięciu dalekim od blichtru krucjat rycerskich, ani litotom charakterystycznym 
dla jego monologów wewnętrznych. Członkowie zakonów żebraczych, będąc wędrow-
nymi kaznodziejami i spowiednikami, pełnili ważną funkcję w obrębie średniowiecz-
nego „duszpasterstwa strachu”51. Zakonnik jest więc nie tyle ogólną figurą tego, 
przed którym wyznaje się winy i któremu powierza się rzeczy wstydliwe lub sekret-
ne (psychoanalityka, sekretarza partii, oficera śledczego), ile ucieleśnieniem pewne-
go rodzaju dominacji. Uległość bohatera wobec podszeptów ciała i jego „ocieractwo” 
(N 128) jedynie osłabiają moc tej władzy, ale jej całkowicie nie przekreślają. Istotność 
mnicha dla nastoletnich krzyżowców tłumaczy się tym, iż tylko on, jako reprezentant 
Kościoła, może im udzielić rozgrzeszenia. Dowodzi tego chociażby fragment, w któ-
rym Aleksy zmusza do spowiedzi opierającą się Blankę: „zatłukę cię jak sukę, jeże-
li się nie wyspowiadasz i  nie dostaniesz rozgrzeszenia, kłam, ale bądź taka jak 
wszyscy [...]” (A 183).

W finale opowieści franciszkanin dobrowolnie zgadza się na bycie wdeptanym 
w ziemię przez idących pueri. Jak rozumieć jego śmierć? Czy poniósł ją jako przed-
stawiciel władzy kościelnej, duchowy przewodnik „stada”, czy też jako starzec 
bezradny wobec impetu młodości? Małgorzata Czermińska słusznie zwróciła uwa-
gę na konieczność połączenia problematyki Bram raju z Ładem serca52. Związki 
między tymi utworami polegają przede wszystkim na tym, iż obaj duchowni po-
strzegają kwestie wiary jako rzecz zadaną, swoistą work in progress. Równocześnie 
nieustannie towarzyszy im zwątpienie, co dotyczy kwestii religijnych w całej twór-
czości Andrzejewskiego, który pisał w powieści z 1937 roku: „Oto odważył się za-
pomnieć, że jego słowa są jedynie bełkotem słabego człowieka i nie mogą posiadać 
nadprzyrodzonej mocy otwierania serc”53. Zdanie związane z księdzem Siecheniem 
jest adekwatne także wobec średniowiecznego zakonnika, wahającego się między 
powołaniem a podszeptami ciała. Ostatecznie jednak minoryta, choć niesłyszany 
przez gromadę, obdarzy wszystkich rozgrzeszeniem: „Decyzja odmowy [danej Ja-
kubowi] tonie [...] w akcie wszechogarniającego miłosierdzia”54. Warto też dodać, 
iż opis ostatnich chwil mnicha skłania ku analogii do męki Chrystusa, jakby pa-
sterz-duchowny chciał pójść w ślady Dobrego Pasterza („rozkrzyżowane ramiona”, 
„gęstniejące ciemności”, przebaczenie udzielone „grzesznikom” áA 237ñ). Zdaniem 

51	 D e l u m e a u, Grzech i strach, s. 470 n.
52	 M. C z e r m i ń s k a, Dzieci i utopia [głos w dyskusji]. W zb.: Dzieci, s. 206. 
53	 J. A n d r z e j e w s k i, Ład serca. Warszawa 1957, s. 30. Pierwszą powojenną edycją tej powieści 

katolickiej było wydanie z 1946 roku nakładem firmy Gebethnera i Wolffa. Kolejne ukazało się 
dopiero po epizodzie socrealistycznym, w 1957 roku, a więc tylko dwa lata przed publikacją Bram 
raju. 

54	 W. M a c i ą g, wstęp w: A LXX. 
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autora Historii seksualności, to „godząc się na własną śmierć za innych, duszpasterz 
dostępuje zbawienia”55. W miejscu rozczarowania kłamliwością „niewiniątek” po-
jawia się inna postawa: mnich od początkowego złudzenia, „fałszywej świadomości” 
dotyczącej natury wędrówki pueri („religijne rozmarzenie”), poprzez niechcianą 
wiedzę o jej erotycznym podłożu, dochodzi do wybaczenia wszystkim winnym. Du-
chowny bierze w ten sposób radykalną odpowiedzialność za wspólnotę. To poczucie 
zobowiązania nie wynika z nieświadomości, ale wręcz przeciwnie – opiera się na 
akceptacji miłosnego, czysto ludzkiego podłoża wyprawy. Mnich, dzielący począt-
kowo wraz z hrabią Ludwikiem złudzenia o dziecięcej niewinności, w czasie spo-
wiedzi zyskuje gorzką wiedzę, która jednak finalnie nie powoduje jego odrazy czy 
nie skłania go do odejścia. Tak właśnie minoryta o f i a r o w u j e  s i ę  uczestnikom 
krucjaty.

Tak więc co najmniej z trzech względów spowiednik staje się w narracji z ro- 
ku 1960 postacią kluczową. Po pierwsze, jako reprezentant władzy kościelnej mo-
deluje w pewnej mierze kształt wypowiedzi młodocianych bohaterów. Po drugie, 
jako słuchacz intymnych wyznań nadaje formę ich tożsamościom, wydobywając 
jednostkowe prawdy z niezróżnicowanego strumienia pożądania. Implikowana przez 
spowiedź konieczność wygłoszenia całej prawdy zmusza bowiem towarzyszy Jaku-
ba do zwerbalizowania własnej istoty: „pierwszy raz w życiu będę myśleć na głos 
– pomyślał Aleksy [...]” (A 191). Po trzecie, jednocześnie jako człowiek rządzony 
pożądaniem i jako kapłan składa z siebie ofiarę, pozwalając na anihilację swojego 
ciała i dowodząc pełnego oddania, które wymyka się definiowaniu w kategoriach 
erotycznych. I właśnie to idea ofiary, a nie wyłącznie uleganie pokusom ciała łączy 
go w ostatecznym rozrachunku z dużo od niego młodszymi krzyżowcami. Jak udo-
wodnił Coste, tym, co „popycha bohaterów ku finałowi, ku zatracie, jest bardziej 
ofiara niż uwiedzenie”. Chodzi bowiem o pójście „za tym lub tą, która nie chce 
podążać za wami”, o oddanie się „ciałem i majątkiem temu, który nawet tego od 
was nie żąda”, a ofiara staje się „równoczesnym zniesieniem [abolition], uniewin-
nieniem [absolution] oraz wyniesieniem [exaltation] bycia i sensu w narastającej 
próżni wydatkowanych słów i popędów” (C 347).

W kategoriach ofiary można rozumieć wszystkie wzajemne relacje bohaterów: 
Maud kocha Jakuba, dlatego rzuca wszystko, by za nim pójść; Robert kocha Maud, 
dlatego rzuca wszystko, by za nią pójść; Blanka też kocha Jakuba (sypiając z Me-
lissenem) i dlatego bierze udział w wyprawie; Aleksy również kocha Jakuba56, itd. 
Tej logice został także podporządkowany związek młodego Greka z hrabią Ludwi-
kiem. David Halperin, przedstawiając genealogię homoseksualizmu, wyróżnił kilka 
historycznych modeli relacji między mężczyznami, które w  procesie kumulacji 
i przekształceń ukonstytuowały współczesny sposób rozumienia pojęcia. Jednym 
z nich była pederastia („aktywna” sodomia) zakładająca podział ról seksualnych ze 

55	 F o u c a u l t, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, s. 183. 
56	 Zob. J. F a l k o w s k i, Próg milczenia. O homoseksualizmie w twórczości Jerzego Andrzejewskiego. 

„Krzywe Koło Literatury” 1991, nr 7, s. 2: „kocha Jakuba również Aleksy Melissen, wychowanek, 
przybrany syn i  spadkobierca Ludwika z Vendôme. Kocha go miłością doskonałą, bo łączącą 
pierwiastek zmysłowy i pierwiastek duchowy, bo wzbogaconą o ojcowską niemal opiekuńczość 
i troskę”. 
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względu na hierarchię wieku i władzy. Właśnie ona określa stosunki Ludwika (wy-
chowawcy) i Aleksego (wychowanka, pięknego efeba): 

Widzimy tutaj seks jako hierarchię, nie jako wzajemność, seks jako coś, co ktoś robi komuś inne-
mu, a  nie jako wspólne poszukiwanie przyjemności albo czysto osobiste, prywatne doświadczenie, 
w którym gubią się lub znikają tożsamości społeczne oparte na wieku albo statusie57. 

Związek dojrzałego mężczyzny z chłopcem, odgrywającym rolę pasywną, nie 
oznaczał jego zniewieściałości. Aleksy w trakcie spowiedzi definiuje się jako męż-
czyzna, ceniący wojnę i zmagania fizyczne: 

w zapasach, jakie urządzaliśmy, ja zawsze moich towarzyszy pokonywałem, lubiłem te zapasy, nagość 
rozgrzanych ciał i moją siłę, a potem odpoczynek na niskich łożach [...]. [A 199]

Co istotne, jego przyzwolenie na nierówną dystrybucję rozkoszy (to hrabia jest 
bowiem stroną dominującą) nie wynika z nadziei na nagrodę lub przyszłe przywi-
leje, ale z miłości, pragnienia poświęcenia. Melissen, mimo wiedzy na temat zbrod-
niczości hrabiego, oddaje się mu bez reszty. Wkrótce wszakże dostrzega, że pan na 
Chartres i Blois go nie kocha, a jedynie wykorzystuje, by osiągnąć rozkosz: „wie-
działem, że prócz mnie szukał innych ciał i miał je [...]” (A 202). 

Profanacje

Tym, co umożliwia w pełni sproblematyzowanie związków Bram raju z obszernym 
zbiorem tekstów kultury sakralizujących krucjatę, jest, jak sądzę, Agambenowska 
teoria profanacji. Zdaniem autora Czasu, który zostaje, profanowanie stanowi re-
stytucję rzeczy znajdujących się poza sferą codziennej praxis, „ponowne przekaza-
nie ich ludziom do swobodnego użytku”58. Młodociani krzyżowcy, głównie dzięki 
podaniom średniowiecznym, stali się figurą niewinności i  czystości, swoistymi 
dziećmi Bożymi pozbawionymi materialności i  zakorzenienia w konkrecie histo-
rycznym, egzystującymi w europejskiej pamięci zbiorowej na zasadzie wyblakłych 
rycin z  zapomnianego, zbutwiałego kodeksu. Ofiara z  życia, jaką – zgodnie ze 
średniowiecznymi kronikami – mieli złożyć, stała się warunkiem wstępnym ich 
sakralizacji. Historia krucjaty napisana przez Andrzejewskiego dopiero w konfron-
tacji z wersjami wydarzeń obowiązującymi w kulturze ukazuje swój profanacyjny 
wymiar. To przede wszystkim historia ciał, ciał pożądających i uwikłanych w mrocz-
ną erotykę, która w wersji homoerotycznej (relacja Ludwika z Aleksym i Jakubem) 
staje się wehikułem przedsięwzięcia. Tak więc dezaktywacja przeszłego, obarczo-
nego balastem sakralności użycia pozwala wpisać powieść w  ogólną, właściwą 
twórczości autora Bram raju koncepcję historii, gdzie proces dziejowy stanowi sumę 

57	 D. H a l p e r i n, Jak uprawiać historię męskiego homoseksualizmu? W zb.: Teorie wywrotowe. 
Antologia przekładów. Red. nauk. A. G a j e w s k a. Poznań 2012, s. 623 (przeł. J. B e d n a r e k). 
Zob. też Ś 243: „Ten homoerotyczny [tj. pederastyczny] kod stanowi dla Andrzejewskiego mniej czy 
bardziej świadomy (i z pewnością twórczo rozwijany) punkt odniesienia”.

58	 G. A g a m b e n, Profanacje. Przeł., wstęp M. K w a t e r k o. Warszawa 2006, s. 93. 
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jednostkowych egoizmów i pragnień59, a równocześnie otworzyć temat krucjaty na 
nowe zastosowania.

W powieści Schwoba krucjata dzieci nie ma konkretnego przywódcy ani inicja-
tora, co wynika z wyboru określonego źródła historycznego – wersji de Stade’a, 
który nazwał ją „bezgłową” („sine rectore, sine duce”): „Pozostaje to w zgodzie z na-
ciskiem na [jej] spontaniczność, nieuchronność, jak i wyższą lub losową, w każdym 
razie tajemniczą przyczynę” (C 342–343). Inaczej jest u Andrzejewskiego, gdzie 
wielokrotnie akcentowana przez badaczy umowność średniowiecznego kostiumu 
nie oznacza definitywnego braku informacji historiograficznych o  krucjacie. Na 
pewno w 1212 roku nie mogła mieć miejsca powszechna spowiedź uszna, ponieważ 
została ona ustanowiona dopiero trzy lata później, przez Sobór Laterański IV. Jakub, 
o którym Coste pisał jako o „pustym centrum”, oplecionym „złożonym łańcuchem 
relacji i substytucji uczuciowych i seksualnych” (C 347), stanowi jednak niewąt-
pliwie odległe nawiązanie do Stefana, faktycznego przywódcy przedsięwzięcia, 
i  zebranej wokół niego grupy pasterzy z  rozpłomienionego religijną żarliwością 
okręgu Chartrain (D 92–103): 

już piąta niedziela mijała od owej przedwieczornej godziny, kiedy Jakub z Cloyes [...] opuścił był swój 
samotny szałas ponad pastwiskami należącymi do wsi Cloyes i powiedział do czternastu pasterzy i pa-
sterek w Cloyes: objawił mi Bóg wszechmogący, aby wobec bezdusznej ślepoty królów, książąt i rycerzy 
dzieci chrześcijańskie okazały łaskę i miłosierdzie dla miasta Jerozolimy, które jest w rękach pogańskich 
Turków, ponieważ ponad wszelkie potęgi na ziemi i na morzu ufna wiara oraz niewinność dzieci naj-
większych dzieł może dokonać, w czternaścioro wyruszyli w  tę noc wiosenną, pełną bicia dzwonów 
i płaczu opuszczanych matek, lecz teraz, gdy weszli w puszczę i od trzech dni trwał czas powszechnej 
spowiedzi, oczyszczającej z wszelkich grzechów i przewinień, było ich wiele ponad tysiąc [...]. [A 159–160]

Agamben zauważył: 

Religię można zdefiniować jako to, co przenosi rzeczy, miejsca, zwierzęta lub osoby ze sfery ludz-
kiego użytkowania w inną, wydzieloną sferę. Religia nie może istnieć bez separacji, co więcej, każda 
separacja jest w swej istocie religijna60. 

Opowieści protagonistów Bram raju, koncentrujące się na pięknym, niewinnym 
młodzieńcu, szczególnie zaś relacje najbardziej naiwnych z nich – Roberta i Maud, 
budują wokół Jakuba aurę sakralności, oddzielając go od pozostałych. Jakub, 
„chroniony przez Boga” (hebrajskie Jaaqob), ma wszelkie zadatki na wysłannika 
Mesjasza. Bohater został jako niemowlę znaleziony pod kościołem podczas burzy. 
Fakt ten w powiązaniu z odnotowanymi przez średniowiecznych kronikarzy ocze-
kiwaniami pueri, iż przywódca (Stefan, Mikołaj z Kolonii) dokona cudu, umożliwia-
jącego krzyżowcom przejście przez morze suchą stopą, pozwala Jakuba zestawić 

59	 Zob. T. U m e r l e, Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego – próba interpretacji postsekularnej. 
„FA-art” 2013, nr 1/2, s. 52: „Choć profanacja w rozumieniu Agambena prowadzić ma do zaska-
kujących zastosowań zsakralizowanych przedmiotów czy języków, to nie ma ona charakteru Wy-
darzenia, gwałtownej destrukcji czy negacji sacrum. Polega raczej na otwarciu »profanicznego 
porządku« w miejsce sacrum »zneutralizowanego«. [...] W tym sensie profanacja nie jest deklara-
tywnie wyrażonym odrzuceniem sacrum – ale na przykład wyzwaniem dla czytelnika, apelem 
o neutralizację religijnej tradycji i otwarcie się na ludzką, sprofanowaną interpretację, dla której 
religijne sensy przestają mieć znaczenie pierwszorzędne”. 

60	 A g a m b e n, Profanacje, s. 94. 
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z Mojżeszem – prawodawcą religii nazywanej do dnia dzisiejszego mojżeszową61. 
Bohater, wychowywany przez ojca Maud, dorastał z innymi dziećmi we wsi, ale się 
wobec nich dystansował. Wydawał się jakby „nie z tego świata”, wpatrzony w inną, 
ponadzmysłową, rzeczywistość. To wyłączenie Jakuba ze sfery profanum było 
szczególnie mocno podkreślane w trakcie spowiedzi przez jego przybraną siostrę: 
„on, wybrany przez Boga dla wielkich celów, należy do wszystkich dzieci [...]” (A 168). 
Dlatego właśnie młodzieniec odrzucił zaloty rozpustnej Blanki. Sama Maud w trak-
cie rozmowy z minorytą akcentowała głównie własną winę, postrzegając miłość, 
która popchnęła ją do wsparcia krucjaty, jako grzech śmiertelny. Jakub dzięki 
swojej rzekomej charyzmie stał się przywódcą pasterzy, co nie jest bez związku 
z ideą pastoralności. Wyjątkowość bohatera podkreśla uroda fizyczna, fascynująca 
pozostałych. Paradoksalnie, jej największym piewcą był Robert: 

wszyscy kochaliśmy go [tj. Jakuba], bo był bardzo piękny, i kiedy się uśmiechał tym swoim trochę 
nieśmiałym, a trochę kuszącym uśmiechem albo kiedy mówił urzekając nas łagodnym i melodyjnym 
brzmieniem swego głosu, nie mogliśmy go nie kochać [...]. [A 175]

Błoński stwierdzał w Odmarszu: „młody pasterz jest tym cudownym i zagad-
kowym efebem, jakiego łatwo znaleźć w homoseksualnej mitologii od Platona do 
Gide’a”62. Jakub jest jednak również postacią, w której kumulują się oczekiwania 
religijne63. Podwójność ta ma też sens profanatyczny, ponieważ w momencie, kiedy 
jego objawienie się, wiążące się z porządkiem sacrum, okazuje się skłamane, pozo-
staje wyłącznie ciało, w mniej lub bardziej zawoalowany sposób budzące pożądanie. 
Warto wszakże pamiętać, że w świecie Andrzejewskiego młodość była wartością, 
a zatem profanacja nie tyle destruuje porządek sakralny, ile wprowadza możliwość 
innego, świeckiego odczytania wydarzenia.

Już dzięki spowiedzi Maud wiadomym staje się, iż charyzma Jakuba okazała 
się zbyt słaba, by porwać za sobą nawet nieliczną grupę pasterzy. Agnieszka Gaw-
ron w relacji przywódcy krucjaty z przybraną siostrą zauważyła analogię do wątku 
Eustacjusza i Allys z Krucjaty dziecięcej. Mała bohaterka utworu Schwoba, podob-
nie jak inne dzieci, była jednak całkowicie aseksualna, a jej miłość do towarzysza 
powinno się rozpatrywać raczej w kategoriach chrześcijańskiej agape niż świeckie-
go Erosa. Tymczasem miłość Maud, która w decydującym momencie wsparła Ja-
kuba, miała charakter zmysłowy: „jest w całym moim ciele, w moich ustach, dłoniach 
i oczach [...]” (A 164). Dziewczyna, idealizując niedostępnego kochanka, postrzega 
go w fantazjach jako istotę Boską, Serafitę64: „zawsze mogłam się do niego modlić 

61	 Zob. D 135: „Chrześcijańscy interpretatorzy symboliki utrzymują, iż krzyż tau był symbolem exo-
dusu dzieci Izraela z Egiptu. [...] Dla nadreńskich pueri znak ten miał tę samą właściwość. Ponie-
waż zbliżała się chwila, w której mieli [oni] podjąć próbę powtórzenia dramatycznej wędrówki 
starożytnych Izraelitów przez Morze Czerwone, krzyż tau miał ich uchronić przed pochłonięciem 
przez morskie odmęty. Chronieni przez ten krzyż, pueri – nowe Dzieci Izraela, przygotowywali się 
do swego exodusu. Wiódł ich nowy Mojżesz, Mikołaj z Kolonii”.

62	 J. B ł o ń s k i, Odmarsz. Kraków 1978, s. 253. 
63	 Zob. J a n i o n, Krucjata niewiniątek?, s. 202: „boski chłopiec, efeb-zbawiciel [...]”.
64	 Bodaj żaden ze znanych mi interpretatorów powieści Andrzejewskiego nie zwrócił uwagi na fizycz-

ną androginiczność Jakuba, czyniącą go atrakcyjnym seksualnie zarówno dla kobiet, jak i dla 
mężczyzn. 
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jak do nieba [...]”, „ujrzała go pobladłym ową czystą i natchnioną bladością, która 
wydaje się odbiciem szczególnej jasności wewnętrznej [...]” (A 167). W powieści 
Andrzejewskiego sfery sacrum i profanum często się mieszają, wchodząc w zaska-
kujące związki. Zakochany w córce kowala Robert, opisujący jej przemowę, prze-
konującą pozostałych pasterzy do idei krucjaty, nadaje dziewczynie atrybuty 
świętości: jak twierdzi, Maud miała wówczas „twarz świętej”, oczy zaś – wypełnione 
„światłem, którego i blask, i głębia wydawały się nieziemskimi [...]” (A 177).

Inną postacią historyczną, w powieści poddaną znaczącej transformacji, której 
istotę jeszcze przeanalizuję, jest hrabia Ludwik – zabójca rodziców Aleksego Melis-
sena, uczestnik zdobycia Konstantynopola, później zaś właściwy, „zagrobowy” ini-
cjator krucjaty dziecięcej lub, by posłużyć się metaforą autorki Krucjaty niewinią- 
tek?, wampir zapoczątkowujący łańcuch ukąszeń „erotyczno-ideologicznych” (ciąg 
substytucji), które doprowadziły do wyprawy65. Targany wyrzutami sumienia ry- 
cerz, a jednocześnie uwodzący greckiego wychowanka homoseksualista jest posta-
cią szalenie ambiwalentną. Imię bohatera, jego związki z Blois i Chartres, gdzie, 
powodowany poczuciem winy, ufundował słynną katedrę, oraz udział w krucjacie 
z 1202 roku, ewokują postać historyczną – jednego z przywódców czwartej wyprawy 
krzyżowej, księcia Nikei z nadania cesarza Baldwina. Wbrew wersji Andrzejewskie-
go ciężko chory hrabia, przedstawiany w tekstach źródłowych jako chrześcijański 
rycerz bez skazy, nie uczestniczył w złupieniu stolicy Cesarstwa Bizantyjskiego. 
Natomiast brał udział „w walkach z Kumanami [Połowcami] o Adrianopol w roku 
1205, w trakcie których wpadł w zasadzkę” i zginął, odmówiwszy ucieczki (D 67).

Wywrotowość powieści została niedawno rozpoznana przez Wojciecha Śmieję, 
który za amerykańskim badaczem problematyki queer odniósł się przede wszystkim 
do ogólnego modelu zachodniego, nowoczesnego społeczeństwa: 

Oderwany od politycznych uzasadnień lat odwilży sens Bram raju jest głęboko antypolityczny, bo, 
przywołam tu koncepcję Lee Edelmana wyrażoną w jego głośnej książce No Future. Queer Theory and 
the Death Drive, siły polityczne działają w  imię przyszłości, której inkarnacją jest Dziecko. Dziecko 
niebędące, rzecz jasna, jakimś konkretnym dzieckiem, ale figurą, pozycją Dziecka, które „stało się dla 
nas w końcu uosobieniem telosu porządku społecznego i tym, dla którego należy ów porządek społecz-
ny nieustannie pielęgnować”. Kultura zachodnia jest organizowana przez dogmat „reproduktywnego 
futuryzmu”, który skupia się na fantazmatycznym „dobru dziecka” i  jego ochronie. W Bramach raju 
pożądanie Ludwika, absolutnie i w dwójnasób niereprodukcyjne (poprzez incest i homoerotyzm) [...] 
nakierowane jest na rozbicie wewnętrznego porządku świata, w którym się zrodziło, na zniszczenie 
Dziecka. [Ś 311–312]

Moim zdaniem, na gruzach rodziny, której gwarantem trwałości jest dobro 
dziecka, powieść ustanawia wszakże nowy rodzaj więzi społecznej: wspólnoty opar-
tej na wzajemnym poświęceniu, sumie jednostkowych ofiar66. Noc, w którą podą-
żają uczestnicy krucjaty, odnosi się do historycznego niepowodzenia wyprawy, do 

65	 J a n i o n, Krucjata niewiniątek?, s. 201. 
66	 Z kolei fizyczna bliskość hrabiego z Melissenem, zdaniem Ś m i e i  (Ś 312), przypomina relację 

pedofila z ofiarą („seks z dzieckiem sprawia, że przestaje ono być dzieckiem”). Warto jednak pamiętać, 
iż protagoniści utworu Andrzejewskiego nie są kilkulatkami, jak chociażby bohaterowie Schwoba. 
Robert ma 15 lat, Aleksy – 16, a pozostali towarzysze Jakuba to zapewne ich rówieśnicy. Młody 
Grek wyszedł już zatem ze ściśle rozumianego wieku dziecięcego i jest „młodzieńcem” – zgodnie ze 
znaczeniem, jakie nadawała temu słowu grecka kultura pederastyczna.
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finalnej katastrofy. Podążają wszakże razem, zjednoczeni lojalnością i oddaniem. 
Właśnie w związku z tymi wartościami dochodzi, m.in., do zatarcia różnic między 
bohaterami o odmiennym statusie społecznym – już na samym początku marszu 
Aleksy zabija wspaniałego rumaka, by iść pieszo obok innych, później zaś nakłada 
na ramiona Jakuba czerwony płaszcz – oznakę własnego rycerskiego statusu, jaki 
odrzuca. W porządku sakralnym, mesjańskim gesty te mogłyby być rozumiane jako 
wyrzeczenie się jednostkowej tożsamości motywowane powołaniem. Tutaj mieszczą 
się jednak w porządku profanowania, nietożsamego z degradacją, co należy zaak-
centować. Ten sam płaszcz, na którym Aleksy współżył seksualnie z Blanką, staje 
się darem, oznaką czułości i troski.

Włoski filozof, piszący o izolowaniu funkcji fizjologicznych jako pierwotnej for-
mie rozdzielenia, pominął złączone z nimi konotacje seksualne, jakie, wiążąc się 
z brudem i skalaniem, często występują w dyskursie o homoseksualności, co od-
notował Leo Bersani67. Represjonowanie homoseksualizmu w kulturze, szczególnie 
zaś tabu dotyczące seksu analnego „odmieńców”, wiąże się w utworze z charakte-
rystyczną ekonomią języka. W powieści istnieje wyraźna różnica między określe-
niami seksu homo- i heteroseksualnego, która jest adekwatna do poziomu repre-
syjności kulturowej68. W przypadku pierwszego „ramiona” i „objęcia” pseudonimu-
ją czynności, które w  opisach kopulacji Aleksego z  Blanką zostają wyrażone 
znacznie szczegółowiej: „przywykła przyjmować jego męskość gwałtowną i uporczy-
wą [...]” (A 183); „wchodzi we mnie gwałtownie, ale potem przebywa we mnie tak 
długo, jak to jest moją i jego potrzebą [...]” (A 181); „gdy staje się noc, biorąc co noc 
tę dziwkę i biorąc ją i sobie, i jej zadając długą rozkosz, myślę nie o niej, lecz o Ja-
kubie [...]” (A 192). Andrzejewski używa też całego arsenału dostępnych środków, 
by uwznioślić quasi-kazirodczy seks hrabiego z wychowankiem, zacierając poten-
cjalne sensy (również dosłownej) „nieczystości” tego aktu. W tym celu sięga wręcz 
po toposy modernistycznej wyobraźni homoerotycznej (motyw przekleństwa ciążą-
cego nad inwertytami, miłość, „która nie zna swojego imienia”) czy parafrazuje 
Ewangelię – homoseksualna, mroczna miłość objawia się „w ciele i w słowie” (A 163). 
Ludwikowi w momencie zbliżenia z Aleksym towarzyszy poczucie grzechu, wyma-
zującego jego wcześniejsze próby zadośćuczynienia za zbrodnie popełnione w trak-
cie zdobycia Konstantynopola. Pożądanie okazuje się silniejsze od rycerskiego 
ślubowania. Symboliczne odrzucenie funkcji ojcowskiej przez hrabiego przenosi ich 
obu poza obręb (heteroseksualnej) wspólnoty Kościoła: 

dobrowolnie zamykam przed sobą bramy dalekiej Jerozolimy, ponieważ ponad wszystko, co we mnie 
istnieje, silniejsza jest moja ciemna miłość do ciebie [tj. Aleksego], który miałeś być moim synem i spad-
kobiercą, a którego od dawna pożądam jak kochanka. [A 201–202]

Ludwik podczas frenetycznej nocy nie tylko uśmiercił biologicznych rodziców 

67	 L. B e r s a n i, Czy odbytnica jest grobem? W zb.: Teorie wywrotowe (przeł. M. A. P e l c z a r). 
68	 Homoseksualne pragnienie, o czym pisał autor Nici w labiryncie pożądania (zob. przypis 50), zostało 

w  powieści bezpośrednio stematyzowane. Inaczej jednak jest z męsko-męską rozkoszą, której 
Andrzejewski ze względów obyczajowych nie mógł dokładniej zwerbalizować. Dlatego równie istotne 
(a może nawet istotniejsze) stają się „tajne znaki kodu gender” czy symptomy „niewypowiadalnego 
pożądania” (G. R i t z, Niewypowiadalne pożądalne pożądanie a poetyka narracji. „Teksty Drugie” 
1997, nr 3, s. 55 áprzeł. A. K o p a c k iñ). 
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Melissena, ale również, „podważając prawo królewskie” (Ś 310), zrzekł się – na rzecz 
pożądania – prawa do bycia jego ojcem, w sobie samym zabił ojca. W związku z mi-
łością do niego Aleksy wcześniej dokonał symbolicznego mordu na innej figurze 
ojcowskiej – starym, bizantyjskim piastunie, który, ujawniając prawdę o wydarze-
niach z 1204 roku, zobowiązał go do zemsty. Pochód francuskiego rycerza znaczą 
więc trupy ojców, nieskończona zaś otwartość powieści pozwala na utożsamienie 
go z mroczną energią rozkoszy pozareprodukcyjnej (teza Śmiei).

Można także rozumieć tę kreację nieco inaczej. Paradoksem jest, iż ten anioł 
zagłady seksualnej obudził w Jakubie uczucia... synowskie. Przywódca pasterzy 
w trakcie bezgrzesznej nocy spędzonej z panem na Blois i Chartres oczekiwał bo-
wiem od niego ojcowskich gestów: 

panie, nigdy nie miałem ojca, wtedy długo milczał i wreszcie, nie uczyniwszy żadnego ruchu, aby mnie 
objąć jak syna, a czego pragnąłem wszystkimi moimi pragnieniami [...]. [A 231] 

Niespełniona nadzieja młodego pasterza-poddanego nie polega wyłącznie na 
żądaniu uznania („usynowienia”) przez senioralnego zwierzchnika. Chodzi raczej 
o realną bliskość z rodzicem, którego – jako podrzutek – nigdy nie poznał. Nieczy-
sty dotyk hrabiego – homoseksualnego kusiciela, zniósłby jednak różnicę między 
Jakubem a Melissenem. Inaczej mówiąc, pasterz właśnie dzięki swojej niewinności 
staje się depozytariuszem idei, której fantazmatyczny ojciec nie mógł powierzyć 
skalanemu Aleksemu. I właśnie w imię (Boga) Ojca chłopak ucieknie się do bluź-
nierczego kłamstwa.

Układ zależności dodatkowo komplikuje odczuwane przez „męskiego” Melisse-
na pożądanie ciała „kobiecego” Jakuba. Opozycja aktywności i pasywności wystę-
puje zresztą w wyznaniu Aleksego, gdzie pojawia się fikcyjny scenariusz zdomino-
wania pasterza przez pana na Chartres i Blois. Nakłada się on na opis pierwszego 
stosunku seksualnego z Blanką, który ma miejsce równolegle do wizyty Ludwika 
w szałasie Jakuba. Ciało dziewczyny staje się substytutem fizycznej bliskości z czy-
stym, „dziewiczym” Jakubem: „stanąłem nad nią, myśląc: tu oto przed tobą leży 
Jakub, pośpiesz się, ponieważ za chwilę Jakub przestanie być Jakubem [...]” (A 209). 
Co więcej, Melissen do końca nie zdaje sobie sprawy, iż pasterz nie został uwie-
dziony przez rycerza. Równie fragmentaryczna, ograniczona wyłącznie do własnej 
prawdy, wiedza cechuje innych protagonistów (Maud, Roberta, Blankę, Jakuba). 
Ogląd całości, skomplikowanej sieci relacji między prawdami jednostkowymi, sta-
je się dostępny tylko dla minoryty i czytelnika – spowiedź uszna gwarantuje dys-
krecję odmiennie niż dawniejsze formy konfesji stosowane w  Kościele, jak np. 
publiczne wyznanie winy (exomologesis), któremu towarzyszyły samoponiżenie 
wyznającego i skomplikowane, czasochłonne praktyki pokutne.

Zdaniem Agambena, by dokonało się przejście między obszarami sacrum i pro-
fanum, konieczna jest ofiara. W przypadku Bram raju stanowi ją przyzwolenie li-
derów krucjaty na wyłączenie jej ze wspólnoty Kościoła. Rozgrzeszenie udzielone 
przez minorytę okazuje się bezcelowe, jego autorytet jako reprezentanta władzy 
pastoralnej niknie w obliczu psychologii tłumu prowadzonego przez Aleksego, któ-
ry zastępuje pozbawionego charyzmy Jakuba. Fabuła historii wikła się również 
w podwójność semantyczną właściwą przymiotnikowi „sacer” (‛uświęcony’ i ‛prze-
klęty’). Młodocianym krzyżowcom początkowo towarzyszy aura Bożych dzieci, 
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którym uda się zrealizować cel niedostępny dla dorosłych. Są tak postrzegani przez 
hrabiego Ludwika czy minorytę. Ujawniony przez spowiedź brak religijnego uza-
sadnienia wyprawy przenosi ich przedsięwzięcie w obszar profanacji, co sprawia, 
że w kontekście chrześcijańskiej nauki o grzechu dzieci stają się renegatami reli-
gijnymi. Agamben zwraca jednak uwagę na fakt, iż akty profanacji i ofiary, odnosząc 
się do tego samego przedmiotu, „muszą uwzględniać swoistą resztkę świeckości 
w każdej rzeczy uświęconej albo residuum świętości w każdym przedmiocie spro-
fanowanym”69. I właśnie owa „resztka” sprawia, że nie sposób uznać krucjaty, 
w  momencie gdy profanacja się dokonała, za bluźnierczą lub świętokradczą70. 
Hrabia Ludwik powołał bowiem zza grobu odmienny, pozareligijny typ solidarności, 
różniącej się zasadniczo od rodzaju więzi, która spajała bohaterów Krucjaty dzie-
cięcej. Inaczej mówiąc, to, co utwór francuskiego pisarza oraz wcześniejsze teksty 
sakralizowały71, Bramy raju poddały działaniu profanacji i tylko przy uwzględnieniu 
tej asymetrii można rozpatrywać ich złożoną relację. Chciałbym ją, korzystając 
z pojęć Genette’a, nazwać transpozycją profanatyczną. Przesunięcie znaczeniowe 
w utworze Andrzejewskiego dotyczy głównie sfery afektów pozytywnych, stanowią-
cych realne powody wędrówki dziecięcej. Jak wskazywałem wcześniej, chodzi przede 
wszystkim o opozycję agape i Erosa, solidarności opartej na wierze w Boga i soli-
darności wynikającej z  potrzeby fizycznej, a  nawet czysto seksualnej, bliskości 
z obiektem pragnienia, tym zaś, co spaja obie narracje, jest idea ofiary i poświęce-
nia dla innego bez względu na ponoszone koszty.

Według Śmiei:

Bramy raju dają się odczytać jako gombrowiczowski Trans-Atlantyk à rebours: wieszczonej przez 
Gonzala radosnej (i też pozaedypalnej) Synczyźnie odpowiada w nich mroczna i fanatyczna krucjata, 
którą napędza utożsamiana ze śmiercią jouissance. [Ś 311]

Moim zdaniem, jest wręcz przeciwnie: choć spowiedź Aleksego należy nazwać 
perwersyjną z  powodu kazirodczego związku z hrabią oraz obojętności i  braku 
reakcji w chwili śmierci Ludwika, to bohater nadal oficjalnie funkcjonował jako 
jego przybrany syn i spadkobierca (relacja Blanki). Jakub, odczuwając potrzebę 
ojcowskiego autorytetu, fantazmatycznie zidentyfikował się z pragnieniem rycerza, 
wcielając je w życie przy pomocy Maud i innych. Obaj więc w pewnym sensie byli 
„synami” Ludwika. Po śmierci spowiednika krucjata, pozbawiona sankcji religijnej, 
przybiera kształt zmowy odrzuconych, niechcianych (a także, w odczuciu Aleksego, 

69	 A g a m b e n, Profanacje, s. 99. 
70	 Inaczej sądzi A. G a w r o n  (Sublimacje współczesności. Powieściopisarstwo Jerzego Andrzejew-

skiego wobec przemian prozy XX wieku. Łódź 2003, s. 156): „Przypadek Jakuba prezentuje schemat 
ucieczki od egzystencji autentycznej w stronę nieświadomego okłamywania się, że to, co się dzieje, 
jest jego własnym i świadomym wyborem. Jakub jest jedynie trybem egzystencjalnego projektu 
Ludwika, ogranicza się do »refleksji nieczystej« i  samego (fałszywego) dążenia (patrz spowiedź), 
odmawiając sobie tym samym prawa autentycznej wolności. »Zła wiara« Jakuba – przywódcy kru-
cjaty, rzutuje automatycznie na ocenę etycznego statusu całej wyprawy jako paraboli wszelkich 
ideologicznych przedsięwzięć”. 

71	 Oczywiście, Krucjata dziecięca, w przeciwieństwie do relacji kronikarskich, nie ukazała wprost 
świętości uczestników wyprawy. Byłoby to sprzeczne ze Schwobowskim perspektywizmem. Taki 
sens wyłania się jednak z  relacji większości świadków: goliarda, trędowatego, kalandara i obu 
papieży. 
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przez niego uwiedzionych) synów hrabiego. W ten sposób braterską utopię z finału 
powieści można właśnie powiązać z „fantazmatyczną przestrzenią męskiego bra-
terstwa” (Ś 207), nietożsamą jednak – rzecz jasna – z beztroską wizją twórcy Fer-
dydurke. Warto w tym miejscu pokusić się o interpretację snu spowiednika, prefi-
guracji losów wyprawy po drugiej stronie Morza Śródziemnego. To obraz dwóch 
młodzieńców, w tym jednego ślepca72, podpieranego przez drugiego, którzy brną 
przez pustynię. W marzeniu sennym minoryty odbywa się rozpisana na role psy-
chomachia. Głos, rozpoznawany przez śniącego jako „nie-ja”, przekonuje, iż „bramy 
raju istnieją prawdziwie tylko na martwej i spalonej słońcem pustyni”, zakonnik 
zaś, zarzucając mu kłamstwo, utrzymuje, że „pustynia jest tylko pustynią, pustynia 
jest grobem spragnionych i łaknących [...]” (A 161). Franciszkanin zdaje sobie spra-
wę z sublimacyjnego charakteru idealizacji miłosnych, które w rzeczywistości mo-
tywuje jedynie „mroczna” żądza. Pustynia w jego interpretacji snu przybiera kształt 
metafory klęski jednostkowych pragnień. Odwrotne znaczenie nadaje jej tajemniczy 
głos: niegościnność tej przestrzeni, grożącej człowiekowi zatratą, wymaga od niego 
podejmowania kolejnych prób jej przezwyciężenia i dalszego marszu naprzód, nawet 
jeśli bramy Jerozolimy miały się okazać tylko fatamorganą – naiwnym zawierzeniem 
(religijnym, erotycznym) mitologiom przenikającym świat zachodni.

„Bramy raju”, odarte wskutek profanacji z sensów sakralnych, stają się figurą 
miłości. W pierwszej kolejności należy podkreślić, iż chodzi łącznie o miłość hetero- 
i homoseksualną, dlatego można mówić o zamiarze nobilitacji odmienności seksu-
alnej. Śmieja, analizując dzienniki pisarza, konstatował: 

Pragnienie miłości, które przywołuje Andrzejewski, jest pragnieniem uniwersalnym, nie wiąże się 
bezpośrednio z gender. Ma zresztą ono charakter uwznioślający – jest, jak jasno to pisarz określa, 
wartością. Fakt, że realizuje się jako pożądanie mężczyzny, wydaje się jego cechą przygodną. [Ś 235]

Twierdzenia te, jak sądzę, nie mogą jednak znaleźć zastosowania w odniesieniu 
do powieści o krucjacie dziecięcej. Po pierwsze, w kulturze polskiej istniała wówczas 
(i nadal istnieje) rażąca dysproporcja między reprezentacjami miłości damsko-męskiej 
a obrazami relacji seksualnej między mężczyznami, nie uginającymi się pod ciężarem 
homofobicznego stereotypu czy negatywnych afektów. Po drugie, znaczące jest, że 
to właśnie homoseksualista, wygłaszający w Bramach raju apologię miłości jako 
sumy „jasnych” i „mrocznych” pragnień, faworyzuje mechanizmy sublimacyjne. Po 
trzecie, jednym z głównych wątków nigdy nie wydanego, krótkiego tekstu Andrze-
jewskiego jest oczekiwanie homoseksualnego bohatera na kochanka. Podczas sa-
motnej, bezsennej nocy podmiot snuje refleksje, stanowiące niemal dokładne od-
zwierciedlenie hymnu do miłości, który ustami Jakuba wypowiada rycerz:

z momentem spełnienia pragnień nic nie można uczynić, można spełnienie pragnień ogarniać ramio-
nami, ale krok dalej posunąć się nie podobna, pragnienia są tylko pragnieniami, spełniane otwierają 
przepaść, w której szczęście splątane jest z rozpaczą, nasycenie z niepodobnością nasycenia [...]73.

72	 To oczywiste nawiązanie do przedostatniego recytatywu z Krucjaty dziecięcej – Opowieści Allys, 
gdzie pojawia się obraz dziewczynki idącej z Eustacjuszem przez pustynię. Zob. G a w r o n, op. cit., 
s. 112. 

73	 J. A n d r z e j e w s k i, notatka. Muzeum Literatury w Warszawie, rkps 1553 (bez numerów stronic). 
Dalej cytaty z tego źródła sygnalizuję skrótem rkps.
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Ostatnie słowa tej frazy odpowiadają tezom Śmiei: 

Niestety, zaspokojenie go [tj. pożądania] byłoby stanem idealnym i jako takie jest nieosiągalne, 
a zatem tym, co pogrąża podmiot i niszczy go [...], jest [...] owa nierealizowalność, a nie „ciemność” [tj. 
inność seksualna] samego pragnienia. [Ś 235]

Przekonanie to zostało wypowiedziane jeszcze czytelniej przez autora Bram raju 
w zapisku z Muzeum Literatury, gdzie zauważył, iż „nawet najbardziej wymyślny 
erotyzm nie jest w stanie zaspokoić ludzkich pragnień” (rkps). Konstatacja ta nie 
decyduje jednak w żadnej mierze o katastroficznej wymowie jego całej twórczości. 
Na kartach powieści Andrzejewskiego z 1960 roku pisarz, waloryzując niespełnie-
nie erotyczne jako przyczynę pragnienia, stworzył obraz miłości jako ofiary w zna-
czeniu zaproponowanym przez Coste’a, czyli jako wyzwania podejmowanego mimo 
wiedzy o możliwości klęski, nieustającego wołania o uznanie i jako wyboru aspek-
tu niedokonanego („ogarniać” árkpsñ) zamiast dokonanego („ogarnąć” árkpsñ). 
Zdecydowane i  otwarte włączenie relacji homoseksualnej w  ten obszar, będące 
zjawiskiem bez precedensu w literaturze polskiej, sprawiło, iż relacja stała się – 
przynajmniej w porządku powieściowego dyskursu – równorzędna, a może nawet 
istotniejsza niż pospolitsza miłość heteroseksualna. 

Suplement: Gdy spadają anioły

To okropne starzeć się jak ja. [...] Ha! Czyliż nie mogę być 
piękniejszy? Patrzcie na mnie Innym Okiem, żołnierze, sportowcy 
– nawet cóż tu ukrywać – kryminaliści74.

ja, którego ciała już nikt nie może pożądać, ale również i ja, który 
w swoim dogasającym ciele, w ciele okrytym usychającą skórą, 
wciąż odczuwam błogosławione i  rozpaczliwe dreszcze pożąda- 
nia [...]. [A 219]

W nigdy nie wydanych zapiskach Andrzejewskiego, datowanych na lata siedem-
dziesiąte, pojawiają się strzępy współczesnych narracji, gdzie inne pożądanie uka-
zuje się bez estetyzującej przesłony i nie podlega jakiejkolwiek sublimacji. Przed-
miotami pragnienia są w nich młodzi bokserzy i żołnierze – polskie ucieleśnienia 
Genette’owskich złodziei i marynarzy. Wątki erotyczne przedstawione zostały za 
pomocą „zdania nieustającego”75 znanego z Bram raju oraz powieści Idzie skacząc 
po górach, ale ich wydźwięk znaczeniowy jest dużo dobitniejszy niż zobrazowanie 
momentów seksualnych w powieści. Na luźnej karcie, dołączonej do zapisków An-
drzejewskiego, widnieje skreślona jego ręką adnotacja, opatrzona inicjałami i datą 
„styczeń 1978 roku”: „Nie da się ukryć, że z tej pornograficznej prozy wyłoniły się 
Bramy raju” (rkps). Fakt jej istnienia był badaczom twórczości autora Ładu serca 
doskonale znany76, żaden z nich jednak dotychczas nie rozważał sugestii pisarza.

Przyczyny tego stanu rzeczy są złożone. Po pierwsze i najważniejsze, hipoteza 
o ich autobiograficznym rysie i skrajna kontrowersyjność. Fragmenty o charakterze 

74	 G. M u s i a ł, W ptaszarni. Warszawa 1989, s. 8. 
75	 G a w r o n, op. cit., s. 107.
76	 Oprócz G a w r o n  (ibidem, s. 116) wspominał o nich wcześniej Z. K o p e ć  (Jerzy Andrzejewski. 

Poznań 1999, s. 95). 
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konfesyjnym przeplatają się tam z opisami stosunków homoseksualnych, podczas 
których PRL-owski podstarzały inteligent77 zamieniał się w bezwolnego niewolnika 
sadystycznych panów-robotników („Mieli twarze zdrowych i silnych młodych chłop-
ców pracujących fizycznie” árkpsñ). Realia Polski powojennej nie implikują jednak 
koniecznie autobiografizmu tych narracji, tym bardziej że Andrzejewski miał skłon-
ność do „inflacyjnego rozmnażania figur narratorów w zapiskach dziennikowych” 
(Ś 225, przypis 26). Figurę „ja”, jaka w nich się pojawia, powinno się więc uznać 
za konstrukcję fikcjonalną, zza której zobaczyć można nie tyle postać Andrzejew-
skiego jako jednostki biograficznej, ile sylwetkę homoseksualnego intelektualisty 
żyjącego w Polsce Ludowej i z konieczności skazanego na przypadkowy seks oraz 
znajomości zawierane w podejrzanych lokalach czy na pikietach. Drastyczność 
zapisków wykluczała publikację w momencie powstania78, a i dzisiaj wzbudzają 
one szok porównywalny z doświadczeniami pierwszych czytelników Tajnego dzien-
nika Mirona Białoszewskiego. Sensacyjny, biografizujący styl lektury „pornogra-
ficznej prozy” (rkps) należy jednak wykluczyć, gdyż grozi on jałowym redukcjonizmem 
i niczego nie wnosi do stricte literaturoznawczych rozpoznań relacji między tymi 
zapiskami a powieścią z 1960 roku. Po drugie, niejasna jest zależność czasowa 
między historią o  krucjacie a  omawianymi notatkami, przechowywanymi przez 
Andrzejewskiego do śmierci w szufladzie czy w (homoseksualnej) szafie. Brakuje 
w nich szczegółów, które pozwoliłyby ustalić nawet dekadę, kiedy powstały: równie 
dobrze mogło to mieć miejsce w latach pięćdziesiątych, jak i siedemdziesiątych. 
Najrozsądniej jest przyjąć, iż zostały skreślone krótko przed ukazaniem się Miazgi 
w 1979 roku, stanowiąc stworzoną ex post genealogię Bram raju. W tym sensie są 
profanacją profanacji, próbą unieważnienia filozoficznych odczytań powieści, któ-
re pojawiły się po 1960 roku, i zastąpieniem ich znaczeniem podstawowym – dra-
matem odmieńca, nie mogącego nasycić pragnienia erotycznego. 

Użyty przez autora przymiotnik „pornograficzny/-a” w pełni określa zawartość 
i strukturę epizodów następujących po krótkim, refleksyjnym wprowadzeniu – opi-
sie nocnego, pozbawionego nadziei, oczekiwania na kochanka. Kompozycja obu 
analogicznych fragmentów ukazujących seks z przygodnymi ciałami przypomina 
mało wyrafinowany schemat fabularny, dominujący we współczesnym kinie hard 
porno: wejście (zawiązanie znajomości) – kopulacja – wyjście (orgazm). Pod względem 
leksykalnym oba fragmenty przepełnione są wulgarnymi określeniami różnych form 
spółkowania czy anatomicznymi nazwami części ciała. Oczywiście, w dużej mierze 
wynika to z prywatnego, intymnego charakteru tych zapisków. Sprawa wydaje się 
jednak znacznie bardziej złożona, niż mogłaby to objaśnić binarna opozycja „pu-
blicznego” i „prywatnego”. Mało tłumaczy również antynomiczne zestawienie „speł-
nienia” realnego, przesyconego poczuciem grzechu oraz idealizowanej „miłości”, 
ponieważ w opisach zbliżeń fizycznych, mimo nagromadzenia dosadnego słownic-

77	 „Dużo u pana książek” – mówi do niego jeden z żołnierzy (rkps). 
78	 Aby podkreślić niebezpieczeństwa związane z ich przedostaniem się do szerszego obiegu, należy 

przypomnieć o próbie skompromitowania Andrzejewskiego przez SB w 1976 roku poprzez przypi-
sanie mu autorstwa Apelu w sprawie wolności osobistych i tolerancji, gdzie miał głosić postulaty 
emancypacji homoseksualistów. Zob. K. T o m a s i k, Gejerel. Mniejszości seksualne w  PRL-u. 
Warszawa 2012, s. 33. 
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twa, nie pojawiają się bezpośrednio stematyzowane motywy brudu lub winy, co 
przeczy próbom ujmowania wątków homoseksualnych w pisarstwie Andrzejewskie-
go jedynie przez pryzmat katastrofizmu o proweniencji modernistycznej. Odpowiedź 
na pytanie podsuwa książka Śmiei. Jak wykazał badacz, twórczość Andrzejewskie-
go na poziomie języka i problematyki była określana przez „odmowę sublimacji”, 
co przybrało tutaj radykalną formę. Niezgoda na uwznioślenie pożądania przybie-
rała także formę „degradacji cielesności pożądającego podmiotu” (Ś 264). Zjawisko 
to miało, oczywiście, z racji projektowanego adresu czytelniczego, charakter stop-
niowalny: od drugorzędnych motywów w utworach powieściowych do skatologicz-
nych wynurzeń w tekstach autobiograficznych. Zapiski z Muzeum Literatury są 
jednak pod tym względem najbardziej skrajne.

W drobiazgowej deskrypcji przebiegu seksualnych zapasów zaskakująca jest 
uległość bohatera, który od początku do końca pełni funkcję pasywną, co stanowi 
odwrócenie tradycyjnego, helleńskiego modelu pederastycznego, gdzie rolę obiektu 
służącego zaspokojeniu odgrywał młodzieniec: 

Seks zakłada tu różnicę, nie tożsamość, i przeradza się w ustalony podział pracy. To młodszego 
partnera uznaje się za seksualnie atrakcyjnego, podczas gdy starszy doświadcza pożądania seksualnego79. 

I tutaj młodość jest atrakcyjna, podobnie jak wiąże się z  zaangażowaniem 
w konkretny wysiłek fizyczny. Bokserzy, zdaniem narratora, zachowują się jak 
specjaliści mający wykonać oczekiwaną pracę: 

podczas gdy oni się rozbierali, ja położyłem się na pustej kołdrze nagi, leżałem na niej jak na stole 
operacyjnym, samotny i gotowy do poddania się tajemniczym, lecz zbawczym zabiegom [...]. [rkps]

Mężczyźni, dawcy rozkoszy, metaforycznie zamieniają się w lekarzy, którzy dają 
ulgę, przywracając zdrowie i wigor ciału udręczonemu bezsennością nocną. Ich 
sprawność fizyczna, tężyzna stanowią warunek konieczny do rewitalizacji starcze-
go ciała. „Ocieractwo” minoryty zamienia się w gorączkową, akrobatykę seksualną 
z innymi ciałami. I choć jouissance jest chwilowa, a podmiot – świadomy jej prze-
mijalności i braku związku z realną bliskością (tę mógłby zagwarantować jedynie 
nieobecny, utracony kochanek), to daje mu w tym momencie całkowite spełnienie: 
„Od tego momentu zaczęły się rzeczy straszne i zachwycające” (fragment przekre-
ślony długopisem); „pożałowałem, że nie posiadam stu otworów, aby w stu miejscach, 
we wszystkich możliwych zakamarkach ciała zostać wypełnionym bujną męskością 
zadającą rozkosz i ból” (rkps).

Co ciekawe, w przypadku tych spotkań zwyczajowe role rozdzielane między 
dojrzałego mężczyznę i młodzieńca uległy odwróceniu: to młodość stała się aktyw-
na, władcza, męska. Mam świadomość, iż definiowanie męskości i kobiecości na 
podstawie podziału ról seksualnych to zabieg niewłaściwy i anachroniczny, gdyż 
punktem odniesienia są dla niego klasyfikacje relacji seksualnych między mężczy-
znami, poprzedzające nie tylko współczesną emancypację, ale nawet wyłonienie się 
nowoczesnego homoseksualizmu w kulturze. Ma tu jednak uzasadnienie. Hetero-
seksualni żołnierze, przyprowadzeni przez bohatera do domu, okazywali mu po-

79	 H a l p e r i n, op. cit., s. 623. 
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gardę, a sportowcy lubili „to robić rano przed pójściem na basen Legii” (rkps). Poprzez 
medium (w ich mniemaniu: zniewieściałego) ciała homoseksualisty utwierdzali się 
we własnej samczości i wspólnocie nie tyle nawet realnie, ile symbolicznie, co od-
syła do pojęcia „pragnienia homospołecznego” Eve Kosofsky Sedgwick. Pozostając 
ze sobą w zażyłej, metonimicznej bliskości, mężczyźni chcieli się jednocześnie od-
różnić od wzgardzonego, leżącego przed i pod nimi „niemęskiego” a-/obiektu, dla-
tego ich sadyzm przybierał kształt brutalnego, hipermęskiego atawizmu80: „dobrze 
ci jest – spytałem – dobrze – powiedział [...], a najlepiej mi jest, jak z gościa robię 
szmatę [...]” (rkps). Współuczestnicy orgii nieprzypadkowo parali się zajęciami ste-
reotypowo wiązanymi z męską agresją (służba wojskowa), znajdującą ujście wobec 
podwładnych i  młodszych stażem żołnierzy (niesławna „fala”). Ich sadystyczną 
rozkosz, płynącą z zadawania bólu i upokarzania innego, dodatkowo wzmacniał 
tutaj czynnik społeczny: możność wzięcia odwetu na znienawidzonym inteligencie. 
Ich odrazę o podłożu klasowym dodatkowo intensyfikuje jego domniemywana znie-
wieściałość81, która zrównywała go z  „cwelem” jako Wielkim Innym podkultury 
więziennej82. Śmieja, referując stanowisko Bersaniego, zauważył: 

„P o z w o l i ć  s i ę  p e n e t r o w a ć, o z n a c z a  z r z e c  s i ę  w ł a d z y”. P a s y w n o ś ć  j e s t  r o-
z u m i a n a  j a k o  r o z t o p i e n i e  s i ę  p o d m i o t u  w   s e k s u a l n e j  [...] jouissance. Dominuje 
przekonanie, że oznaczający samozniszczenie seks analny jest zasadniczo i pierwotnie utożsamiany 
z fantazmatycznym misterium niezaspokojonej, niepowstrzymanej kobiecej seksualności – dlatego, jak 
głosi tytuł eseju Bersaniego, „odbyt jest grobem” męskiego podmiotu [...]. [Ś 262–263; podkreśl. W. F.]

Dla żołnierzy aktywność seksualna, napędzana fantazmatami agresywnej mę-
skości, ma więc charakter kompensacyjny i społeczny. W bohaterze widzą kogoś 
słabego i kobiecego, a zatem – rzekomo predysponowanego do bycia zdominowanym 
(„co nie, komu ty mówisz nie [...]” árkpsñ), a ich przemoc zostaje powiększona po-
przez odczuwany wobec niego wstręt: „wyjął z ust papierosa i zgasił go na moim 
brzuchu [...]” (rkps). Zgodnie z tym układem współrzędnych należy zaklasyfikować 
gospodarza jako masochistę w  sensie nadanym terminowi przez Richarda von 

80	 Według R. von Kraffta-Ebinga, jak pisze W. M a r z e c  (Zapomniani protoplaści. Archeologia refle- 
ksji o sadyzmie i masochizmie. „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 225), w relacji seksualnej „to męż-
czyzna jest stroną aktywną, dominującą i stosującą elementy przemocy, podczas gdy kobieta jest 
stroną pasywną, oczekującą wręcz agresywnego zabiegania o dostęp do siebie. Te męskie tenden-
cje mogą ulec deformacji, może dojść do niekontrolowanego paroksyzmu atawistycznych zaszłości. 
Agresja może wydostać się z kordonu kultury, szczególnie u osobników predestynowanych do tego 
dziedzicznie. Sadyzm jest jedynie deformacją, hipertrofią męskich inklinacji, poniekąd pierwotną 
supermęskością”. 

81	 Stanowiła ona jeden z głównych sposobów kodowania inności seksualnej w polskim kinie od cza-
sów filmu dyplomowego Gdy spadają anioły R. P o l a ń s k i e g o  z 1959 roku: „Znalazło się tu 
także miejsce dla pary mężczyzn, którzy przyszli do toalety jeden po drugim, zamykając się w ka-
binach. Ich epizod nie trwa dłużej niż minutę, mamy tu dwóch zniewieściałych osobników, z których 
jeden ma wymodelowaną fryzurę, a drugi delikatny makijaż; on też znaczącym gestem zdejmuje, 
a potem zakłada skórzaną rękawiczkę po opuszczeniu kabiny” (T o m a s i k, op. cit., s. 152). 

82	 Zob. B. W a r k o c k i, Tożsamość możliwa, czyli odmiany męskości w prozie Andrzeja Stasiuka. W: 
Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007. Hierarchie kryminalne były 
wówczas upowszechniane poza więzieniami przez subkultury chuliganów (lata pięćdziesiąte) i gi-
towców (lata siedemdziesiąte). 
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Kraffta-Ebinga i rozwijanym przez Sigmunda Freuda w Trzech rozprawach z teorii 
seksualnej. Postawa narratora zapisków wynika z perwersyjnej struktury pragnień: 
bycia ukaranym, bitym lub poniżanym przez osoby wyobrażające autorytatywne 
potęgi rodzicielskie. Wiąże się także z podporządkowaniem się wymogom sytuacji. 
W konfrontacji z samczym sadyzmem gospodarz s t a j e  s i ę  masochistą, częścią 
narzuconego układu („bezwolnie posłuchałem” árkpsñ). Gilles Deleuze, podważa-
jący esencjonalizm modernistycznych teorii masochizmu, podkreślał, iż zaplano-
wany spektakl okrucieństwa wcale nie wymaga obecności osoby sadystycznej. Kat, 
którym u Leopolda von Sachera-Masocha jest zawsze kobieta, stanowi zaledwie 
część fantazji masochistycznej83. W tekście Andrzejewskiego sytuacja ma jednak 
spontaniczny przebieg, a zachowanie głównego oprawcy modeluje uległość ofiary 
postrzeganej przez niego w kategoriach abiektalnych. Francuski filozof w Présenta-
tion de Sacher-Masoch zajął się np. sposobem przeżywania czasu w doświadczeniu 
masochistycznym, charakteryzując go poprzez napięcie między oczekiwaniem 
a odwleczeniem. Opóźnianie cierpienia zwiększa obawy, ale fizyczne doświadczenie 
bólu, nawet w przypadku powtarzalności, zawsze jest okrutniejsze niż w wyobra-
żeniu. Trwoga masochistyczna, zdaniem Deleuze’a, stanowi połączenie niekończą-
cego się oczekiwania przyjemności z jednoczesnym przewidywaniem intensywnego 
bólu84: „wiedziałem, że teraz zacznie się męka i rzeczywiście zaczęła się [...]” (rkps). 
Żołnierz-kat, zaczynając od gróźb, umiejętnie odwleka decydujący moment, by 
w końcu przystąpić do zadawania cierpienia bohaterowi. W ten sposób nie tylko 
burzy wyjściową sytuację społeczną (jest gościem w obcym mieszkaniu), ale i „po-
przez przymus, poniżenie i rytualizację” destruuje obraz ciała bohatera85. Doświad-
czenie ekstremalnej rozkoszy i bólu (jouissance) redukuje podmiotowość gospoda-
rza do nieartykułowanego charkotu: „dławiłem się i  jęczałem z bólu”, „rzęziłem 
z bólu i rozkoszy”; „to nawet nie był jęk, to było głuche rzężenie [...]” (rkps). Język 
ulega anihilacji, a tożsamość rozpływa się w skrajnym, bliskim agonii wykroczeniu 
(„rzężenie” árkpsñ). Ciało bohatera, od samego początku postrzegane wyobrażenio-
wo przez oprawcę jako wstrętny, odpychający korpus, ulega w  trakcie seansu 
faktycznej degradacji i zbrukaniu. Jak rozumieć ten fakt w kontekście rewitalizacji, 
odrodzenia się dzięki kontaktowi z młodymi ciałami? Odpowiedzi należy poszukać 
w Ekonomicznym problemie masochizmu Freuda, gdzie pojawia się nowa koncepcja 
zjawiska. W tym ujęciu masochizm, określany jako „moralny” –

zagospodarowuje destrukcyjny popęd śmierci, spaja go z popędem seksualnym i przez to opóźnia uni-
cestwienie podmiotu: „Połączenie popędów destrukcyjnych z popędami seksualnymi przemawia za tym, 
że masochizm pełni funkcje ochrony przed samozniszczeniem – lub, jak powiada Freud – posiada on 
wartość ekonomiczną [...]”86.

83	 Zob. B. A n d r i e u, Le Masochisme deleuzien: une sensorialité sans genre. „Genèse des textes/ 
TextGenesen” 2010. Na stronie: https:// hal.archives-ouvertes.fr/hal-00563266 (data dostępu: 
13 VI 2015). Koncepcja Deleuze’a, koncentrując się na literackim, modernistycznym wzorcu sean-
su sadomasochistycznego, podkreśla rolę kobiecej dominy, dlatego nie zostanie przeze mnie wy-
korzystana w szerszym zakresie. 	

84	 Ibidem, s. 221. 
85	 Ibidem, s. 222. 
86	 M a r z e c, op. cit., s. 230. Cytat w przytoczeniu pochodzi z książki K. H o r n e y  Nowe drogi w psy-

choanalizie (Przeł., wstęp K. M u d y ń. Wyd. 3. Poznań 2001, s. 114). Sam S. F r e u d  (Ekonomicz-
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Mimo faktycznej „degradacji cielesności”, jaka ma tu miejsce, podmiot nie per-
cypuje jej jako obiektu godnego pogardy, a odczuwanej rozkoszy nie otacza aura 
przekleństwa, co było charakterystyczne dla przedemancypacyjnej literatury ho-
moseksualnej. W sytuacji zamknięcia (w „szafie”) czerpie ambiwalentną jouissance 
z przygodnych kontaktów, sprowadzając je do czysto technicznych, beznamiętnych 
praktyk. I na tym również polega odnotowana przez Śmieję „odmowa sublimacji”.

Narrator „pornograficznej prozy” (rkps) przypomina innych „starców” z utworów 
pisarza, także minorytę. Młodość pozostaje dla nich nieodmiennie afrodyzjakiem, 
bywa jednak również obiektem pozwalającym zaspokoić pragnienie władzy (Torque- 
mada i Diego). Spowiednika i homoseksualistę doby PRL-u łączy też inne zjawisko: 
świadomość własnego, przeszłego podobieństwa do pożądanej, młodej cielesności. 
W obu przypadkach mamy do czynienia także z gorzką wiedzą o istocie pożądania, 
które skazane jest na mnożenie niedoskonałych zastępników, na łańcuch substy-
tucji87. Bohater fragmentów, snując refleksje na temat niewierności kochanka, 
mówi: 

kłamałem tak właśnie, jak teraz kłamie on, otaczały mnie drzewa bujnego lata i czułem, jakbym go 
dotykał, zapach akacji, które kwitły, kiedy kłamałem i zdradzałem pełen przychylnej ufności dla własnego 
ciała, które miało lat zaledwie dwadzieścia parę, wtedy też nocami nie spałem, ale to ja byłem sprawcą 
trwogi, pożądania i niepokoju [...]. [rkps] 

Ustęp ten bezpośrednio poprzedza spotkanie z młodymi sportowcami, przez 
których bohater zostanie „potrójnie zgwałcony” (rkps). Tak więc znowu mamy do 
czynienia z substytucją, którą trzeba sproblematyzować, posługując się psycho-
analityczną teorią pragnienia, co w odniesieniu do Bram raju uczynił autor „Ja” 
zwielokrotnionego. Inaczej jednak niż w powieści z 1960 roku, gdzie przeważał, 
przynajmniej w odniesieniu do homoseksualizmu, zakamuflowany obraz rozkoszy, 
jouissance przybiera tutaj właściwą sobie, realną (w sensie Lacanowskim) formę. 

W twórczości Andrzejewskiego fizyczny rozpad ciała nieodmiennie stanowi 
czynnik wzmagający pragnienie młodości. Pełna identyfikacja z nią okazuje się 
jednak czysto fantazmatyczna. Jak bowiem mówi spowiednik: „ściganie uciekającej 
młodości nigdy nie może być zaspokojone [...]” (A 219). Bohaterowie zajmują wobec 
tej niemożliwości różne postawy. Hrabia Ludwik i współczesny homoseksualista 
oscylują między realną jouissance a wyobrażeniową miłością. Jedynie kreacja za-

ny problem masochizmu. W: Psychologia nieświadomości. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2009, 
s.  281) nie był równie optymistyczny, pisząc ostrożnie: „Niebezpieczny charakter masochizmu 
moralnego wynika stąd, że pochodzi on z popędu śmierci, że odpowiada tej jego składowej, której 
udało się uniknąć zewnętrznego wykorzystania w formie popędu destrukcji. Z drugiej jednak stro-
ny, ponieważ ma on również znaczenie komponenty erotycznej, nawet akt autodestrukcji osoby 
nie może być spełniony bez zaspokojenia libidalnego”.

87	 Mechanizmy te rozpoznał N o w a c k i  (N 73): „w Bramach raju został opisany fascynujący mecha-
nizm podstawienia. [...] Mimo to pewne podobieństwa są zbyt uderzające, by je całkowicie pominąć; 
zwłaszcza związki z teorią pragnienia wypracowaną przez Jacques’a Lacana (jak wiadomo, przed-
miot pożądania ma rangę przedmiotu absolutnego, jest obiektem utraconym na zawsze, istnieje 
poza naszym zasięgiem, w marzeniu; pragnienia nie można zaspokoić nawet przez substytucję)”. 
Zob. też N 75: „Podstawienie podlega również pewnej teatralizacji; to już nie spektakl myśli pod-
stawieniowej, lecz wsparty na niej spektakl ciał-zastępników”. 
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konnika, okazującego miłosierdzie i składającego ofiarę z własnego ciała, wymyka 
się niekończącemu się rytmowi miłości, pożądania i  (nie)spełnienia – głównemu 
problemowi fascynującego pisarstwa autora Miazgi88. 
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PASSIONS A  DIFFERENT attempt of READING OF MARCEL SCHWOB’S “LA CROISADE 

DES ENFANTS” (“THE CHILDREN’S CRUSADE”) AND JERZY ANDRZEJEWSKI’S “BRAMY 

RAJU” (“THE GATES OF PARADISE”)

The study analyses a peculiar connection between La Croisade des enfants (The Children’s Crusade) 
and Bramy raju (The Gates of Paradise), and shows their contexts, being a differentiated historio-
graphic and literary accounts about the 13th children pilgrimage to the Holy Land. The first part of the 
paper discusses the poetics of The Children’s Crusade and Schwob’s creative technique, e.g. perspective 
of capturing the reality and a new quasi-messianic project of history writing. In the second one, the 
author focuses on disclosing the problems of The Gates of Paradise through the prism of Michel Fou-
cault’s concept of “pastoral power,” Giorgio Agamben’s notion of profanation, and gender theory. The 
subject of interest in the third part is so far unpublished Andrzejewski’s homosexual notes, seen by 
Andrzejewski himself as seminal for understanding the novel’s ideological significance.

88	 W kontekście związków transgresyjnej „pornograficznej prozy” (rkps) z Bramami raju i sferą sacrum 
istniejącą w toposie krucjaty dziecięcej ciekawy charakter ma również uwaga É. R o u d i n e s c o 
(Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 2009, s. 16): „Tak u mi-
styków, którzy ofiarowali swoje ciało Bogu, jak u biczowników, którzy naśladowali mękę Chrystu-
sa, czy w krwawym i heroicznym szlaku Gilles’a de Rais – i bez wątpienia w wielu innych historiach 
– znajdujemy pod różnymi postaciami tę przemienność wzniosłości i niegodności. Charakteryzuje 
ona naszą mroczną część w tym, co najbardziej heretyckie, a także w tym, co najjaśniejsze: w do-
browolnym zniewoleniu postrzeganym jako wyraz wolności najwyższej ze wszystkich”. 

http://rcin.org.pl


	forajter-pasje
	WA248_82688_P-I-30_forajter-pasje



