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WOJCIECH ŚMIEJA Uniwersytet Śląski, Katowice

DEMILITARYZACJA POLSKIEJ MĘSKOŚCI*

Jeden z pionierów polskich badań nad męskością, Tomasz Tomasik, zauważa:

W naszej współczesnej powojennej kulturze przestał obowiązywać Nietzscheański postulat wycho-
wania mężczyzn ku wojnie. Odbieramy to raczej jako przejaw społecznego postępu, jako uwolnienie 
mężczyzn od opresji męskości militarnej, jako możliwość realizowania się w kulturze na sposób poko-
jowy. [T 324–325]1 

Konstatacja Tomasika jest raczej stwierdzeniem pewnego oczywistego faktu, 
autor nie czuje się w obowiązku wywodzić, ani dlaczego „męskość militarna” utra-
ciła hegemoniczną pozycję, ani kiedy się to stało. Chyba intuicyjnie czujemy, że ten 
model męskości2 „kruszał” w czasach Polski Ludowej, a dobiły go przemiany ro- 

* Tekst powstał w ramach projektu badawczego Narodowego Centrum Nauki Maestro 4 zatytułowa-
nego Męskość w literaturze i kulturze polskiej XIX wieku do współczesności (DEC-2013/08/A/
HS2/00058), realizowanego na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach.

1 Skrótem T odsyłam do: T. T o m a s i k, Wojna, męskość, literatura. Słupsk 2013. (Ponadto stosuję 
w szkicu następujące skróty: P = Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafak-
tur, parafraz i fraszek. Wybór, oprac. A. S k o c z e k. Kraków 2014. – S = A. S k o c z e k, Poezja 
świadectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczości wybranych polskich poetów. Kraków 2004. 
Liczby po skrótach oznaczają stronice.) 

 Autorzy International Encyclopedia of Men and Masculinities (Ed. M. F l o o d  [i in.]. Abingdon– New 
York 2007, s. 303–304) twierdzą, że „męskość militarna” ustąpiła miejsca „męskości postmoder-
nistycznej”: „Gotowość do walki nie jest już uznawana za niezbędny warunek męskości. Męskość 
zaczęła być wyznaczana przez konsumpcję dóbr określonego typu – samochodów, motocykli, tele-
wizji, systemów hi-fi, jachtów, zegarków, itp. – odwracając tym samym uwagę od wtargnięcia kobiet 
na rynek pracy w momencie rozbudzenia feministycznych żądań równości ekonomicznej. Praca 
również przestała być właściwą podstawą dla konstruowania męskości”. 

2 Na polskim gruncie najwięcej o męskości militarnej ma do powiedzenia właśnie T o m a s i k 
(T 23–27), który mówi o „ideologii męskości militarnej”. Pisze m.in.: „Od najbardziej zamierzchłych 
czasów być mężczyzną znaczyło brać udział w wojnie, wcielać się w rolę wojownika, rycerza, żoł-
nierza, powstańca, konspiratora, partyzanta. Krótko mówiąc – wojennego bohatera. Taki tylko 
rodzaj aktywności zasługiwał na powszechne społeczne uznanie, stawał się źródłem prestiżu. 
Uchylanie się od tego obowiązku skazywało na infamię” (T 24); „Stereotypowo zdefiniowane męskie 
cechy: siła, aktywność, odwaga, ale także agresja, miały predestynować mężczyzn do roli wojow-
ników. Walka zbrojna niosła ze sobą zawsze grozę nagłej śmierci dla pokonanych, ale także chwa-
łę i zaszczyty dla zwycięzców” (T 25); „Zadanie literatury polegało często na powiązaniu ze sobą 
dwóch idei: męskości i wojny, a więc na stworzeniu i upowszechnieniu i d e o l o g i i  m ę s k o ś c i 
m i l i t a r n e j” (T 26). 
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ku 1989, które narzuciły polskiej kulturze wzorce męskości globalnej, i takie, któ-
re osadzone są w dyskursie gospodarki kapitalistycznej3. Nie bez przyczyny, jak 
sądzę, jednymi z pierwszych polskich popularnych filmów po przemianie ustrojowej 
1989 roku były rozliczające się z męskością wojskową i ukazujące „prawdziwe” 
koszarowe życie: Kroll (1991, reż. W. Pasikowski) i Samowolka (1993, reż. F. Falk). 

Utrata prestiżu przez militarnie kształtowaną męskość w społeczeństwach 
powojennych dokonuje się według dość stałego wzorca – nawet jeśli nie jest ona 
efektem przegranej (i często postrzeganej jako niesprawiedliwa) wojny, to jednak 
wojna taka zazwyczaj powoduje przyśpieszenie wspomnianej utraty prestiżu, wpi-
sującej się w szerszy proces głębokich społecznych oraz politycznych reform i prze-
wartościowań późnej nowoczesności4. Prawdopodobnie jako pierwsze doświadcza-
ją jej na szerszą skalę państwa przegrane w drugiej wojnie światowej: Niemcy, 
Japonia i Włochy. Eskalacja zjawiska zachodzi w latach sześćdziesiątych ubiegłe-
go stulecia – zabiera wtedy głos pokolenie powojenne, które wyznaje już zupełnie 
inne wartości niż jego ojcowie. Uważam, że polski „spór o bohaterszczyznę” był 
lokalnym wariantem tego uniwersalnego zjawiska dehegemonizacji męskości mili-
tarnej. 

Proces ten został chyba najlepiej opisany w przypadku Niemiec. Badacze wska-
zują na rolę, jaką w nim odegrały powojenne organizacje kobiece, które z ideą 
pacyfizmu łączyły przekonanie, że mężczyźni (a właściwie agresywny wzorzec mę-
skości) przyczynili się do wybuchu obu wojen światowych5. Po roku 1945 społe-
czeństwo niemieckie stanęło przed problemem remaskulinizacji i reintegracji 
społecznej rzesz jeńców wojennych według innych niż faszystowskie, bardziej po-

 W obszarze anglosaskich masculinity studies funkcjonuje termin, który tu adaptuję, „męskości 
militarne”. Wspomniana encyklopedia precyzuje: „Badanie męskości militarnych polega na śledze-
niu relacji między państwem a obywatelem, państwem a wojskowością, wojskowością a obywatelem. 
Krytyczne studia nad męskościami militarnymi uznają, że wojna i organizacja militarna są hege-
monicznymi praktykami męskości (hegemonic military practices)” (International Encyclopedia of 
Men and Masculinities, s. 442).

3 Więcej na ten temat zob. R. W. C o n n e l l, J. W o o d, Globalization and Business Masculinities. 
„Men and Masculinities” 2005, nr 4.

4 Początków procesu dehegemonizacji męskości militarnej badacze upatrują w latach sześćdziesią-
tych XIX stulecia, kiedy objawia się on pod postacią histerii pourazowej. Zob. K. S i l v e r m a n, 
Male Subjectivity at the Margins. New York – London 1992, s. 60–65. Podobnie w latach siedem-
dziesiątych XIX wieku w Rosji skandal wywołała wystawa malarstwa batalistycznego W. Wieriesz-
czagina, dzięki której „Rosyjska opinia publiczna mogła się po raz pierwszy przekonać, jak wyglą-
dała wojna imperialna, którą Rosjanie toczyli przez ostatnie dziesięć lat z plemionami muzułmań-
skimi w Turkiestanie. [...] namalowane z nieomal fotograficzną wiernością obrazy Wierieszczagina 
ukazywały okrucieństwo wojenne, z którym cywile nigdy wcześniej się nie zetknęli” (O. F i g e s, 
Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej. Przeł. W. J e ż e w s k i. Warszawa 2007, s. 309). Ko-
lejnym progowym wydarzeniem jest niewątpliwie „wielka wojna” 1914–1918, ale tuż po niej społe-
czeństwa przez nią doświadczone podejmują wysiłek „normalizacji” relacji między płciami i stabi-
lizacji tożsamości płciowych. Zob. np. J. B o u r k e, Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain 
and the Great War. Chicago 1996. – A. C a r d e n - C o y n e, Reconstructing the Body. Classicism, 
Modernism, and The First World War. Oxford – New York 2009.

5 Zob. I. S t o e h r, Cold War Communities. Women’s Peace Politics in Postwar West Germany 1945–
1952. W zb.: Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth-Century Germany. Ed. 
K. H a g e m a n n, S. S c h ü l e r - S p r i n g o r u m. Oxford – New York 2002.
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kojowych, modeli. W Niemczech Zachodnich proponowanym wzorcem stał się 
ideał ojca/męża służący reintegracji rodziny. W NRD męskość nie była definiowana 
w kategoriach zdepolityzowanej rodziny, ale w kategoriach produkcyjnych i poli-
tycznych – zakładano włączenie się mężczyzn w proces odbudowy kraju i ich ogra-
niczony ideologią aktywizm polityczny6. 

Prace Tilmana Mosera, Barbary Kosty, Klausa Michaela Bogdala7 miały za cel 
badanie kolejnego pokolenia niemieckich mężczyzn – pokolenia ’68. Autorzy po-
dzielają pogląd, że pokolenie to zmaga się z ambiwalencją i konfliktem kształtowa-
nym przez konieczność publicznego odrzucania wizerunku faszystowskich boha-
terów i przez zakaz ujawniania fascynacji pięknem i siłą ojców-żołnierzy8.

Ważną cezurę dla zrywania z militarnymi wzorcami męskości wyznacza zapew-
ne rok 1968 z kontrkulturowymi rewolucjami i erupcją ruchów pacyfistycznych, 
dla których kontekstem jest imperialistyczna „brudna” wojna w Wietnamie. Ta 
przegrana wojna w sposób istotny wpłynęła na przemianę szczególnie amerykańskiej 
męskości: 

Wojna w Wietnamie w naszej społecznej wyobraźni przedstawia się jako historia pozbawienia 
Amerykanów męskości [the unmanning of America] i mąci amerykańskie wizje globalnego suwerena9. 

Wojna z terrorem rozpoczęta przez George’a Walkera Busha (a wcześniej jeszcze 
wojna w Zatoce Perskiej) miała zmazać hańbę klęski wietnamskiej – twierdzi, ba-
dająca genderowy wymiar amerykańskiej polityki po 11 września, Bonnie Mann.

Wydaje się, że wydarzenia kluczowe dla kryzysu męskości militarnej w Związ-
ku Radzieckim zaszły nieco później niż w Europie Zachodniej. Wiązały się one 
z przegraną wojną w Afganistanie. To przeciw niej buntowały się matki poległych 
żołnierzy. Nagłośniono przy okazji dehumanizujące praktyki panujące w Armii 

6 Zob. F. B i e s s, A Selected Bibliography: The Military, War and West Germany, 1945–1955. W zb.: 
jw.

7 T. M o s e r, Paralysis, Silence, and the Unknown SS-Father: A Therapeutic Case Study on the Return 
of the Third Reich in Psychotherapy. W zb.: Conceptions of Postwar German Masculinity. Ed. R. J e-
r o m e. Afterword M. K i m m e l. New York 2001, s. 63–90. – B. K o s t a, Väterliteratur, Masculini-
ty, and History: The Melancholic Texts of the 1980s. W zb.: jw. – K. M. B o g d a l, Hard-Cold-Fast: 
Imagining Masculinity in the German Academy, Literature, and the Media. W zb.: jw.

8 Zob. R. J e r o m e, Introduction. W zb.: jw., s. 8. Wzmiankowany problem omówiono w głośnej 
książce A. i M. M i t s e r l i c h ó w  Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens 
(München 1967), w której autorzy zatrzymują się m.in. nad kwestią nie przepracowanej przez 
Niemców żałoby po Hitlerze. Równie silny konflikt między wzorcami męskości wystąpił w powojen-
nej Japonii. W kraju tym bez względu na to, czy żył on w pokoju, czy toczył walkę, od końca wie- 
ku XIX do klęski imperium w 1945 roku duch militarny był wszechobecny, przenikał społeczeństwo, 
kulturę, naukę i sztukę. Powojenna Japonia została zdemilitaryzowana i zaczęły w niej panować 
inne, „zdemilitaryzowane” modele męskości. Samurajskie samobójstwo pisarza Y. Mishimy, gdy 
nie udał się jego plan przywrócenia dawnych porządków, wydaje się tu symbolicznym wydarzeniem 
przypieczętowującym triumf męskości niemilitarnej. Szerzej na ten temat pisze S. F r ü h s t ü c k 
(Uneasy Warriors. Gender, Memory and Popular Culture in the Japanese Army. Berkeley, Calif., 
2007).

9 B. M a n n, Sovereign Masculinity. Gender Lessons from the War on Terror. Oxford 2014, s. 8. Zob. 
też S. D u c a t, The Wimp Factor. Gender Gaps, Holy Wars and the Politics of Anxious Masculinity. 
Boston, Mass., 2004. – L. B o o s e, Techno-Muscularity and the “Boy Eternal”: From the Quagmire 
to the Gulf. W zb.: Gendering War Talk. Ed. M. C o o k e, A. W o o l a c o t t. Princeton, N. J., 2014. 
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Czerwonej – jej afgańska klęska delegitymizowała praktykę diedowszczyny („fali”), 
mającą formować „męskość” krasnoarmiejca10. 

W krajach Europy Środkowo-Wschodniej, w tym w Polsce, model męskości mi-
litarnej stopniowo przestawał budzić zaufanie, gdyż związek między armiami a spo-
łeczeństwami tych państw utracił swą bezpośredniość (armia strzeże ładu politycz-
nego narzuconego społeczeństwu)11. Nie dziwi więc, że aparat propagandowy nasta-
wiony był na zamazywanie tej sytuacji i wskazywanie ciągłości tradycji wojskowych 
jako wynikających z odwiecznej racji stanu. Tak np. w popularnonaukowym litera-
turoznawczym opracowaniu pisano pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku:

Zaślubiny z Morzem Bałtyckim stały się zaślubinami Ludowego Wojska Polskiego z łańcuchem 
najzaszczytniejszych i najgodniejszych tradycji rycerskich w tysiącletniej historii oręża polskiego. Po-
twierdziła to ustanowiona w 1945 r. Odznaka Grunwaldzka, ujmująca w lapidarnym skrócie męstwo 
jednego pokroju: „Grunwald 1410 – Berlin 1945”. Bo dla miłości ojczyzny nie istnieją przestrzeń ani 
czas. Różne bronie służyły Bolesławowym czy Jagiełłowym wojom i żołnierzom I Armii Wojska Polskie-
go, ale jednakie przyświecały im cele12. 

Skutki tych starań były połowiczne – dla wielu młodych mężczyzn służba woj-
skowa była sposobem na inicjację męską (obrastającą w swoiste rytuały – przysięga, 
„fala”, chusty żołnierskie) i atrakcyjnym przeżyciem (umożliwienie zdobycia zawodu, 
np. kierowcy, mechanika, poszerzenie horyzontów). Sergiusz Kowalski zastanawiał 
się w swej Krytyce solidarnościowego rozumu nad tym, że kiedy w roku 1980 szcze-
cińscy stoczniowcy w manifestach piętnowali takich ludzi, jak Albin Siwak, Mieczy-
sław Rakowski, Władysław Loranc czy Stanisław Kociołek, nie uwzględnili w swoim 
spisie ówczesnego premiera, generała Wojciecha Jaruzelskiego, który był zwierzch-
nikiem wymienionych. Kowalski przypuszcza, nie mogąc jednak tego sprawdzić, iż 
zadziałał tu czar munduru13.

Inaczej niż masy inteligencja pozostawała jednak wobec męskości militarnej 

10 Zob. np. J. E l k n e r, “Dedovshchina” and the Committee of Soldiers’ Mothers under Gorbachev. 
“The Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies” 2004, nr 1. Na stronie: http://pipss.
revues.org/243 (data dostępu: 20 III 2015). W kontekście dalszych moich rozważań znamienny 
jest fakt, że poświęcony wojnie w Afganistanie wiersz T. J a s t r u n a  otwiera jego tom Na skrzy-
żowaniu Azji i Europy (Kraków 1982) i – jako otwierający – występuje w antologii Na skrzyżowaniu 
Azji i Europy. Wiersze polskie 1980–84 (Oprac. S. S t e l m a c h o w a. Wrocław 1985, s. 1):

AFGANISTAN

Żołnierze dźwigają na ramionach
Białe gołębie pokoju
Z wykłutymi oczami
Zostaną tu tak długo
Jak długo naród afgański
Będzie potrzebował ich pomocy
A więc na zawsze 

11 Początek tego procesu ma jednak miejsce w Dwudziestoleciu międzywojennym. Męskość militarna 
jest obiektem krytyki K. W i e r z y ń s k i e g o  w jego opowiadaniach z tomu Granice świata (War-
szawa 1933), w twórczości A. Słonimskiego, nade wszystko zaś u J.  W i t t l i n a  (Sól ziemi. War-
szawa 1937), A. R u d n i c k i e g o  (Żołnierze. Warszawa 1933), Z. U n i ł o w s k i e g o  (Dzień rekru-
ta,1934).

12 J. K a p u ś c i k, W. J. P o d g ó r s k i, Tradycje żołnierskie literatury polskiej. Wrocław 1978, s. 4.
13 S. K o w a l s k i, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia potocznego. 

Wyd. 3. Warszawa 2009, s. 59–60.
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nieufna. W opinii wielu udział Ludowego Wojska Polskiego w akcji interwencyjnej 
w Czechosłowacji okrył polski mundur hańbą. Jak w wierszu Elementarz Jana 
Polkowskiego z 1978 roku:

Pijani żołnierze, którzy rany
zostawili w swoich wsiach,
w pokłutych snem ciałach
kelnerek [...]
[.  .  .  .  .  . ]
Oficerowie wracający z Hradec Kralowe.
Posiwiali mężczyźni
przybici za języki do starych map, wódki, 
wieczorów bezsilnych od nienawiści14, 

Czy jednak można odnaleźć dobijające etos męskości militarnej wydarzenie? 
Wskazanie go pozwoliłoby rozpoznać oscylującą wokół przegranej/niesprawiedliwej 
wojny dynamikę zanikania owego etosu – podobną do tej, jaka zarysowała się w in-
nych krajach naszego, szeroko rozumianego, kręgu kulturowego. 

Teza, którą formułuję w prezentowanym tu szkicu, głosi, iż faktycznie istnieje 
takie wydarzenie. Jest nim stan wojenny. To, co wydarzyło się 13 grudnia 1981 
i trwało do 22 lipca 1983, postawiło naród i armię po dwu stronach barykady. 
„Wojna polsko-jaruzelska” podważyła obiegowe wyobrażenie o militarnej męskości 
na tyle mocno, że nigdy już ta ostatnia nie odzyskała wyznaczonej jej roli. Mimo 
powszechnej restytucji konwencji romantycznej w twórczości tamtego okresu – ro-
mantyczna apoteoza czynu przeciwstawianego słowu zostaje w literaturze zdemi-
styfikowana w roli, która przylgnęła do męskości militarnej. Literatura ta stanowi 
zapis upadku wzorca męskości realizowanego w mundurze. Aby dowieść owej tezy, 
sięgnę do utworów powstałych w czasie stanu wojennego nie w celu, w jakim się 
to zazwyczaj robi15, lecz by udobitnić to, jak konstruowana jest w nich (nie)męskość 
militarna16. 

W stanie wojennym, jak napisze Krzysztof Karasek w wierszu Z Szekspira (P 199): 
„Nie ma Fortynbrasa / Jest krzepki osiłek z pałką”. Niewątpliwie najbardziej znie-
nawidzoną formacją mundurową było ZOMO (rozwiązane 7 IX 1989), niemniej, jak 
stwierdza Anna Skoczek w swojej monografii poezji tamtego okresu:

W roku 1981, wraz z postawą Ludowego Wojska Polskiego, które walnie przyczyniło się do wpro-

14 J. P o l k o w s k i, Elementarz. W: Oddychaj głęboko. Wyd. 2, rozszerz. Kraków 1981, s. 47.
15 Dotychczasowa recepcja literatury stanu wojennego unikała omawiania jej genderowego aspektu. 

Skupiano się na jej stosunku do rzeczywistości (P. Ś l i w i ń s k i  przeciwstawiał dwie strategie: 
parafrazę i świadectwo áP. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Literatura polska 1976–1998. Przewod-
nik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 97–101ñ), na pokoleniowości (S k o c z e k, Poezja świadectwa 
i sprzeciwu), na kwestii nadawcy (S. B a r a ń c z a k  áPrzed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 93ñ wyróżnia w szkicu Norwid nie chce 
podpisać volkslisty postawy Pojedynczego Obserwatora, Romantycznego Wizjonera, Ludowego 
Anonima) i języka (D. D a b e r t, Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego. Poznań 
1998). 

16 Ze względu na ograniczenia objętości tego artykułu pomijam w moich rozważaniach wszystko to, 
co w przestrzeni polskiej kultury stanowiło zapowiedź tego upadku wzorca męskości militarnej. 
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wadzenia w Polsce stanu wojennego, upadł mit żołnierza-obrońcy. Wojsko polskie zostało skompromi-
towane. 

Badaczka dodaje: 

Poza wewnętrznym sprzeciwem tych żołnierzy, którzy nie zaakceptowali wprowadzenia stanu wo-
jennego, w wojsku polskim [...] nie odnotowano przypadku buntu ani precedensu odmówienia udziału 
w akcji pacyfikacyjnej zakładów pracy. [S 55]

Reakcją na tę szokującą sytuację (wojska polskie najeżdżające własny kraj) są 
liczne zapisy poetyckie. Jedne amatorskie i anonimowe, inne wychodzące spod piór 
znanych twórców. Niewątpliwie główne ostrze oskarżenia społecznego zostało skie-
rowane w stronę generała Jaruzelskiego, wiele utworów mu też poświęcono (kolej-
ni negatywni bohaterowie tamtych dni to Albin Siwak, Stefan Olszowski, Kazimierz 
Barcikowski, Czesław Kiszczak, Jerzy Urban, Mieczysław Rakowski) (S 56). Nieba-
gatelna pozostaje liczba tekstów poetyckich stanowiących zapis niepokoju wzbu-
dzanego przez fakt, jaki status miała męskość militarna tout court.

Znajdują się wśród nich chociażby liczne kontrafaktury pieśni żołnierskich. Ich 
tradycyjne formy niosą nietradycyjną treść17. W sytuacji, w której „Między społe-
czeństwem a władzą trwał utajony spór o prawo do używania narodowych symbo-
li i pieśni”18, podstawienie za legionistów reprezentujących męskość militarną (tych 
Dąbrowskiego i tych Piłsudskiego) strajkujących robotników bądź też członków 
Solidarności wydaje się wynikiem istotnej przemiany aksjologicznej. Z tej perspek-
tywy ważne okazuje się deklarowanie metod walki z wrogiem w kontrafakturach 
innych niż militarne, jak np. w kontrafakturze hymnu, która projektuje „ojczyznę 
wolną i bez wojska”: 

Jeszcze Polska nie zginęła
Póki tutaj trwamy
Wolność dla nas wywalczymy
Krzyżem i strajkami

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Do ojczyzny wolnej
Bez więzień i wojska
Pójdzie regionami
Solidarność Polska. [cyt. za: S 69]19

Wydaje się, że można przedstawić kilka lirycznych strategii odnoszenia się do 
męskości militarnej w poezji stanu wojennego. Tak więc autorzy, ci znani i ci ano-
nimowi, w twórczości własnej lub kontrafakturach: 1) podnoszą kwestię stawania 
wojska przeciw narodowi – „brata przeciw bratu”; 2) posłuszeństwo wobec przeło-
żonych wynikające ze strachu przeciwstawiają etyce wierności ideałom; 3) uznają, 
iż „stan wojenny” to „wojna na niby”, a zatem uniemożliwia ona dokonywanie 
czynów bohaterskich (nie zawiera w sobie „obietnicy męskości”) (T 26). 

17 Zob. D a b e r t, op. cit., s. 12.
18 Ibidem, s. 27.
19 Hymn w niezmienionej postaci śpiewany był przez strajkujących robotników w 1980 roku – prze-

jęcie go przez nich można wiązać z próbą odzyskania podmiotowości męskiej.
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Z tego wynika, że, po pierwsze,  żołnierze są infantylni, a, po drugie, ich posta-
wa nie przysparza im chwały, ale stanowi powód do wstydu. 

Przyjrzyjmy się po kolei tym strategiom, zdając sobie wszakże sprawę z tego, iż 
budowanie z poezji stanu wojennego spójnej opowieści o dehegemonizacji męskości 
militarnej jest możliwe jedynie ex post, gdyż zjawiska porządkowane w logice tej 
opowieści w swoim rzeczywistym „dzianiu się” występowały niezależnie od siebie, 
przejawiały się w różnych miejscach, czasach, okolicznościach. Funkcjonowały 
często w bardzo ograniczonym obiegu. Niemniej usytuowanie chronologiczne pi-
szącego te słowa ponad 30 lat po przedstawionych wydarzeniach pozwala na zbu-
dowanie takiej – syntetyzującej – opowieści. 

Wydaje się, że dość jednak wiernie odtwarza ona procesy zachodzące w prze-
strzeni wyobrażeń społecznych, nie referując ściśle porządku historycznoliterac-
kiego.

M o t y w  „b r a t  p r z e c i w  b r a t u” pojawia się np. u Tomasza Jastruna, 
który osadza go w mocnej semantyce biblijnej:

           NA SKRZYŻOWANIACH

Żołnierze dźwigają krzyże karabinów
Zamarza im ocet na wargach

Nikt nie poda im wody
Nikt nie poda jadła

A gdy ktoś zapyta
Po co tu przyszli
Bełkocą coś o rozkazach 
I że się boją

O zmroku palą ognie
W żelaznych piecach
Aby przepłoszyć polską noc
O twarzy martwego brata

Matki żołnierzy siedzą przy żarnach
Mielą godziny i kule różańca
I do modlitwy składają dłonie
Na pustych brzuchach
Które wydały Kaina i Abla20

W utworze tym najciekawsza wydaje się niepewność aksjologiczna. Żołnierze 
przy koksownikach – emblematyczny obrazek z epoki – są równocześnie Chrystu-
sami („dźwigają krzyże karabinów”, „Zamarza im ocet na wargach”), jak i Kainami 
(ich brat nie żyje i prawdopodobnie to oni go uśmiercili). Ponieważ wiersz zapowia-
da czekające ich potępienie wieczne, a ich byt doczesny jest podły (w strachu po-
trafią tylko bełkotać niezrozumiale), można odnieść wrażenie, że ich „chrystusowość” 
wynika jedynie z odległej analogii. Podobnie jak Jezus ponosi ofiarę, by wypełnił 
się plan Zbawienia, tak oni są ofiarami „dźwigającymi krzyże karabinów”, którymi 
ich obarczono, z tym że to nie plan Zbawienia, ale stojące za nim, czymkolwiek by 

20 T. J a s t r u n, Na skrzyżowaniach. W: Na skrzyżowaniu Azji i Europy, s. 18.
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one były, moce, moce zła: podczas „polskiej nocy” dziadów „Nikt nie poda [im] jadła”. 
Poza dramatycznym rozdarciem między braćmi i poza historią, którą to rozdarcie 
ustanawia, znajdują się pogrążone w modlitwie matki: „mielą” modlitwy najpraw-
dopodobniej za obu braci.

W utworach takich – skądinąd subtelnych – poetów jak Lothar Herbst czy Ry-
szard Krynicki motyw „brat przeciw bratu” traktowany jest z nieco mniejszą finezją. 
Oto np. Krynicki zwraca się z prostą odezwą: 

Żołnierze, nie strzelajcie do nas!
Nie strzelajcie do swoich braci.
Jesteśmy bezbronni, a wy
Będziecie musieli do nas wrócić21. 

Proroczo ostrzega, iż dowódcy „jutro wyprą się swoich rozkazów”22. Wiersz 
stanowi proste przypomnienie, że wobec wymogu podwójnej lojalności, a więc pod-
ległości rozkazom i zobowiązaniom wynikającym z więzi narodowej („z braćmi”), 
ważniejsza i właściwie prawomocna okazuje się, oczywiście, ta druga. Sprzeniewie-
rzenie się jej przyniesie karę.

Istnienie tej pierwotnej więzi – rozerwanej przez okoliczności – stanowi też 
aprioryczne założenie Herbsta (Polska więzienna, P 88), gdy przypomina on: 

Niektórzy sądzą, że ci co nas
zamykają i do nas strzelają
nie są naszymi braćmi

Niestety,
to nieprawda. 

Różnica jest etyczna – „my” przyznajemy się do tej więzi, „oni” jej się wypierają. 
Jeśli pośród „nas” znajdują się tacy, którzy poddają się iluzji nieistnienia owej 
więzi, to jest to wynik tego, iż „oni”, zaprzeczając własnej genealogii (są braćmi), 
zaprzeczają własnej podmiotowości23.

Tym, co wspólne dla tekstów realizujących ową strategię, jest poczucie zdziwie-
nia, oszołomienia, niedowierzania, iż wojsko – i organizująca je męskość militarna 
– może w godzinie próby usamodzielnić się jako struktura aparatu przemocy, 
uniezależnić się od męskiego / odzyskującego męskość narodu. Armia miała być 
– tak sądziliśmy – emanacją jego ducha. Za tą strategią stoi przekonanie, że męskość 
militarna jest niczym uwolniony z lampy dżin, nad którym utraciliśmy – jako wspól-
nota – panowanie. 

Tak więc zapisane przez liryczne sejsmografy poczucie zdziwienia sytuacją, iż 
w realiach stanu wojennego „brat staje przeciw bratu”, Kain przeciw Ablowi, wojsko 
przeciw narodowi, wywołuje dysonans poznawczy i pytania o to, jak do tego doszło. 
Sposobem na redukcję dysonansu j e s t  u k a z y w a n i e  m ę s k o ś c i  m i l i t a r-

21 R. K r y n i c k i, Nie strzelajcie. W: Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Wiersze polskie 1980–84, s. 18.
22 Ibidem.
23 Wykluczenie z podmiotowości polega na przedstawianiu „ich” jako obcych w sensie etnicznym 

(powszechne zrównywanie opresyjnej władzy z hitlerowskim agresorem), a nawet – w skrajnych 
przypadkach – na dehumanizacji. Np. T. J a s t r u n  w wierszu ZOMO (w zb.: jw., s. 17) mówi 
o „nieszczęśliwych ludzkich zwierzętach”, które „biegną za mięsem pleców”, ich piersi mają kudły.
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n e j  j a k o  m ę s k o ś c i  s k a ż o n e j  s t r a c h e m. Z tego uczucia ma wynikać 
posłuszeństwo wobec rozkazów, co rodzi, należy chyba nadmienić, opozycję między 
nieustraszonymi „nami” a zastraszonymi „nimi”. Dodatkową gratyfikację niesioną 
przez ową strategię stanowi waloryzowanie etyki wierności ideałom jako tej, którą 
opozycjonista realizuje i w imię której cierpi. Spójrzmy na kilka tekstów podejmu-
jących taki schemat24. Krynicki w wierszu Drżą ze strachu (P 33) pisze tak:

Mali są i bezsilni
czciciele przemocy
drżą ze strachu
drżą ze strachu ich armie
policja i partie

Niegodni pogardy 
Godni tylko hańby

Ten sam autor w liryku Z okna (P 35) wypowiada takie słowa:

Żołnierze zabijają
nudę. Buty mają brązowe
a na nieme pytania: Co robiłeś 
gdy rozkazano strzelać do bezbronnych
niemą odpowiedź: miałem szczęście
pilnowałem tylko telewizyjnej wieży

I w utworze Chociaż jesteś (P 36) pisze:

Chociaż jesteś nieludzki,
tchórzliwie słuchasz każdego rozkazu
znęcasz się nad bezbronnym i świadczysz fałszywie,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  ] 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  ]
i tobie tylko ludzki los pisany. 

Ujęcie Krynickiego ma na wskroś moralistyczny charakter – wiele w nim moc-
nych orzeczeń. To wszak według jego własnej formuły – „wiersze i apele”. Tchórzo-
stwo, służalczość, kompromitacja moralna reżimu i jego reprezentantów, „czcicie-
li przemocy”, są bezdyskusyjne i faktycznie nie istnieje dla nich usprawiedliwienie. 
Dla tych jednak, którzy stoją po drugiej stronie barykady, „godzina próby” dopiero 
wybije – przynajmniej tak brzmi ostrzeżenie poety wyrażone w utworze zatytułowa-
nym właśnie Godzina próby (P 37). Rozumiemy, że owa próba to rytuał przejścia, 
od którego uchylają się umundurowani tchórze „pilnujący [...] telewizyjnej wieży”. 
Spojrzenie podobne do Krynickiego ma np. Bronisław Maj (Z wierszy wojennych 
1982–1983, P 115):

Nie wyznają żadnej idei. 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

24 Istotnym uzupełnieniem tego schematu jest bezlik tekstów ukazujących generała W. Jaruzelskie-
go jako tchórza realizującego ze strachu (i w strachu) zadania zlecane mu przez L. Breżniewa 
i W. Kulikowa.
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[...]. Jak chore ze strachu zwierzęta
nie są nawet cyniczni. Ich szaleństwo,
służalczość i strach są prawem
tego kraju.

Bezdusznych praw rozwoju nie dostrzega Kornel Filipowicz w liryku Widziałem 
człowieka. Na szczycie służbowej hierarchii stoi ideolog („człowiek, / Który pisał 
cienkim piórem”, P 166) – on „z wargami” „zaciśniętymi”, on, którego „oczy były 
zimne” i „Nie prosiły o przebaczenie” (P 167), tworzy system. Jego najniższym hie-
rarchicznie elementem jest człowiek, który nie chciał wykonywać rozkazów –

Ale musiał, aby samemu nie zginąć:
Kazano mu, więc bił, kopał, znęcał się nad innymi,
Czynił nawet więcej, niż mu kazano,
Jakby mścił się na swoich ofiarach
Za to, że musiał być ich oprawcą [P 166]

Oczywiście, „męskość militarna” nie jest u Filipowicza inkryminowana bezpo-
średnio. Poecie zależy raczej na ukazaniu mechanizmów władzy totalitarnej. Jego 
diagnoza, zgódźmy się, nie zalicza się do oryginalnych. W największym lirycznym 
skrócie referuje on to, czego dowiedział się z lektury wydanych niedużo wcześniej 
Rozmów z katem (1977) Kazimierza Moczarskiego i publikowanego w latach sześć-
dziesiątych na łamach „Polityki” dziennika Adolfa Eichmanna. Niemal wszystkie 
teksty prezentujące wykonawców cudzych rozkazów (np. nie omawiane przeze mnie 
Oświadczenie Lecha Dymarskiego áP 85ñ), przedstawiają jednak na drugim planie 
„męskość militarną” (armia, żołnierz, generał) – to ona jest podglebiem, na którym 
wyrasta homo sovieticus, gdzie bujnie rozkrzewia się „banalność zła”. Najlepiej ujął 
to chyba Jan Poznański, autor wiersza Grupa operacyjna (cyt. za: S 55)25 – 

A już najbardziej uniwersalny
jest żołnierz
z żołnierzem to można zrobić 
dosłownie wszystko

Równolegle do ukazanej strategii rozwija się strategia druga, o której można 
powiedzieć, że zasadniczo jest odwróceniem tej już opisanej. Jej istotę stanowi 
p r z e d s t a w i e n i e  s t a n u  w o j e n n e g o  j a k o  „w o j n y  n a  n i b y”, w o j n y 
n i e p r a w d z i w e j, w o j n y - s y m u l a k r u m, w której na męstwo nie ma miej-
sca26. Według Adama Michnika wygląda to tak: 

jest w tym wszystkim coś gombrowiczowskiego, klawisze jak woźni w szkole przeganiają działaczy „So-
lidarności” z jednego spacerniaka na drugi, a jeżeli chcesz porozmawiać z kolegą z drugiej strony kory-
tarza, szukać musisz najprzemyślniejszych forteli. Wszystko to sprzyja nie lada infantylizacji. 

25 Systemowi, „który tak bardzo lubi wojsko i milicję, wojskowe i milicyjne szkoły, samochody, mun-
dury, że już mu niewiele uwagi i czasu pozostaje dla wszystkiego innego” (A. Z a g a j e w s k i, Soli-
darność i samotność. Warszawa 2002, s. 17), naprzeciw wychodzą poeci-cywile – czytelnicy Etyki 
solidarności J. Tischnera.

26 Absurdalność stanu wojennego, jego „infantylną głupotę, groźną groteskę, karykaturalne wynatu-
rzenie [...]”, w klasyfikacji B a r a ń c z a k a  (op. cit., s. 95) widzą Pojedynczy Obserwator i Ludowy 
Anonim, podczas gdy Romantyczny Wizjoner włącza go w narrację narodowych powstań. 
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Ludzka dobroć powoduje, że odżywiasz się nie gorzej niż Stefan Olszowski, a oficerowie SB łakomie 
patrzą na twój zapas papierosów. Ale kradną rzadko. Jesteś bowiem wizytówką liberalizmu gen. Kisz-
czaka. [...] Restrykcji jest sporo, ale ich wspólnym mianownikiem jest głupota27.

Korpus tekstów prezentujący w ten sposób stan wojenny jest dosyć bogaty. 
Władza totalitarna w nich ukazana nie stanowi straszliwej orwellowskiej machiny 
dehumanizacji, ale ujawnia swe cechy śmieszne i groteskowe. Dla męskości mili-
tarnej skutkiem takiego przedstawienia jest jej deheroizacja. W „wojnie na niby” 
nie można dokonywać czynów bohaterskich, chyba że za takie uznamy przeszuki-
wanie damskich torebek. Celnie ujmuje to jedna z kontrafaktur, gdzie „wojenka 
wojuje”:

Wojenko, wojenko, cóżeś ty za Pani? 
Kiedy nie ma wroga (bis)
Ty wojujesz z nami!

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

Wojenko, wojenko (bis)
Wojujesz z narodem. [cyt. za: S 74]

„Wojenka”, w której nie ma wroga, nie jest prawdziwą wojną. W „wojence” nie 
ma też „naszych” – żołnierzy, obrońców, których miałaby ona pokochać, jak w ory-
ginalnej pieśni legionowej. Kontrafakturowa „wojenka” (czy będzie nadużyciem 
utożsamienie jej z męskością militarną jako taką?) usamodzielnia się i – niejako 
sama „wojuje”. Jedynym podmiotem o – by tak rzec – solidnych podstawach onto-
logicznych, jest naród, z którym „wojenka wojuje”. Taka organizacja tekstu zdaje 
się służyć udobitnieniu fikcyjności, nierzeczywistości „stanu wojennego”. 

Przedstawienia męskości mają więc często cervantesowski charakter, męskość 
militarna zostaje wykpiona, a nawet – w skrajnych, choć nierzadkich, przypadkach 
– jest infantylizowana. Szczególnie nasilona deheroizacja dotyczy postaci generała 
Jaruzelskiego. Dzieje się tak najpewniej z dwóch względów. Po pierwsze, jeśli wie-
rzyć cytowanemu wcześniej Kowalskiemu, długo chronił go czar munduru, toteż 
poczucie zdrady narodowej i skalania go po 13 grudnia jest tym silniejsze. Po dru-
gie – generał stał się postacią-emblematem. Deheroizując go, deheroizuje się całość 
formacji, którą on reprezentuje. Jak czytamy w anonimowym wierszu (P 264): 

Grunt to odwaga, grunt to odwaga,
Kto na bezbronnych czołgi ma,
Ten się nie boi żadnej klęski,
Vivat generał Jaruzelski. 

W zabiegach deheroizacyjnych podkreśla się karnawałowość postaci, która nie 
tyle jest generałem, ile generalskim przebierańcem. Widzimy to w wierszu Generał 
(P 271): 

W generalskim już mundurze –
Prostytutka czy kokota
Bełkotał z ruska:
„Ja prawdziwy patriota”

27 Wspomnienie A. M i c h n i k a  cytuję z książki W stanie (Przygotował zespół: Z. G l u z a, K. M a-
d o ń - M i t z n e r, G. S o ł t y s i a k. Wyd. 2, popr., rozszerz. Warszawa 1991, s. 131).
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Lub też w Rozkazie nocnym nr 13 marszałka Kulikowa (P 270):

Socjalistyczną w treści, narodową w formie
Buławę w swym tornistrze nosisz generale.
Nie żadną tam szlachecką, burżujską czy pańską
Ale naszą ludową – milicyjną pałę 

Generał Jaruzelski jest tchórzem: „Chłopcy zbierzcie się w kupę / I ratujcie 
moją dupę!” – prosi zomowców w jednej z kontrafaktur (Umarł Susłow, umarł, 
P 415). Kiedy indziej, jak w wierszu Sąd (P 299) podnosi się ułomności fizyczne 
generała28: 

Już Jaruzelski w strzępach munduru
Błaga Trybunał o łaskę.
Mam okoliczność – łka – łagodzącą 
Sklerozę i białą laskę

Wojna jest śmieszna – chór żołnierzy przy czołgu w Gnieździe wronim – szopce 
krakowskiej (P 385–386) śpiewa na melodię żartobliwej piosenki koszarowej Ciężkie 
życie legionera: 

Marznie nos, bo zima sroga
I nie widać nigdzie wroga, raz, dwa, raz, dwa, trzy,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Każą sprawdzać samochody, raz dwa, trzy,
Bagażniki i dowody, raz, dwa, trzy, 
Bo gdy jakiś wróg się uprze, 
Może wieźć armatę w kufrze, raz, dwa, raz, dwa, trzy,
Panowie generałowie, raz, dwa, trzy, 
Gdzie ten wróg, niech który powie, raz, dwa, trzy, 
Bo nim wroga zobaczymy, 
Dupy sobie odmrozimy, raz, dwa, raz, dwa, trzy.

I w takiej śmiesznej wojnie „żołnierz dziewczynie nie skłamie, ale nie wszystko 
jej powie”, nie dlatego, że obowiązuje go tajemnica wojskowa, jak sugerował orygi-
nalny tekst piosenki zespołu No To Co lub – jak wykazuje Tomasik – dlatego że 
wojna jest doświadczeniem typowo męskim (T 5–11), ale po prostu dlatego, że 
„wojna na niby” zmusza żołnierza do działań wstydliwych, jak czytamy w piosence 
Żołnierz dziewczynie nie skłamie (P 446–447): 

Wiele przemilczy zupełnie,
Choć służba była nielekka,
Gdy z bronią nabitą, w hełmie
Grzebał po damskich torebkach.

Niepoważne działania, zabawa w wojnę nieuchronnie prowadzą do i n f a n t y-
l i z a c j i  tych, którzy się ich dopuszczają. Z infantylizacją koreluje opozycja: pry-
watne (cywilne) – publiczne (zmilitaryzowane). Dorosłość jest tam, gdzie prywatność, 
natomiast w świecie zewnętrznym dominuje zdziecinnienie. Dorosłość tę sygnali-

28 Ukryty za ciemnymi szkłami wzrok generała w połączeniu z nazwą herbową – Ślepowron – był 
tematem niezliczonych i prześmiewczych wierszy, wierszyków, fraszek, rymowanek, dowcipów 
językowych. 
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zuje posiadanie potomstwa – w liryce stanu wojennego popularnością cieszył się 
list do syna. Nawet jeden z rozdziałów podziemnej antologii Na skrzyżowaniu Azji 
i Europy. Wiersze polskie 1980–84 jest tak zatytułowany. Poeci chętnie i często 
zwracali się do swoich dzieci-synów. To podkreślanie patrylinearności wydaje się 
interesujące tym bardziej, że, jak zaznacza Maria Janion, w polskiej kulturze „naj-
ważniejszym wzorem osobowym jest matka i syn – nie matka i córka, lecz matka 
i syn”. 

Matka-Polska może znaczyć nieuznawanie autorytetu ojcowskiego i uosabiać typ polskiego patrio-
tyzmu, nacechowanego uczuciowością, zmysłowością – nie w sensie erotyki, ale pewnego antyintelek-
tualizmu, który ma być właśnie związany z postacią kobiety29. 

Wydaje się, że przesunięcie, do jakiego dochodzi w liryce stanu wojennego, 
należy odczytywać właśnie jako przesunięcie na osi szalone–racjonalne: zbuntowa-
ni poeci nie są piewcami czynu zbrojnego (bo przecież ów syn matki, o którym 
mówiła Janion, zostawał żołnierzem, powstańcem, akowcem i, „mierząc siły na 
zamiary”, rzucał się do walki), lecz przeciwnie – starają się przygotowywać swoich 
synów na długotrwałą opozycyjność, jakiej towarzyszyć będzie określona postawa 
etyczna i określona ontologia, zakładająca istnienie „autonomicznej, racjonalnej 
jednostki jako uniwersalnego modelu tożsamości, od której zaczyna się wszelka 
działalność polityczna”. Taki podmiot w europejskiej tradycji filozoficznej i politycz-
nej to, naturalnie, podmiot męski, gdyż „podmiot kobiecy [...] konstruowany był 
w inny sposób, jako przeciwny biegun męskości. Jeśli mężczyzna cały był umysłem, 
wtedy kobieta cała była ciałem”30. W lirykach „do syna” implicite zawiera się ta fi-
gura racjonalności męskiej, zasadnicza dla zachodniej filozofii politycznej. W oczy-
wisty sposób formuła taka konotuje ich – poetów – dojrzałość i odpowiedzialność. 
Wykluczenie kobiety jest zarazem wykluczeniem przemocy i szaleństwa. Np. Anto-
ni Pawlak pisze w swoim Liście do syna: 

dziś ofiarowuję ci wiarę
przez którą ciężki jest każdy ranek
lecz kiedyś porozmawiamy31

Syn ma otrzymać depozyt miłości ojcowskiej i odpowiedzialności, ale jego przy-
szły los, choć jest przedmiotem troski rodzica, nie stanie się losem bojownika. 
W pochodzącym z grudnia 1981 liryku Jastruna Do syna podmiot liryczny przytu-
la dziecko: 

ciepły policzek
Do swojego policzka
Na pożegnanie32 

W tym samym czasie „żołnierze na skrzyżowaniu Azji i Europy / Grzali czer-
wone ręce / Nad węglowym piecykiem” – w intymnej scenie poeta wyraża obawy 

29 M. J a n i o n, Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 42.
30 Ch. H o p p e r, Manly States. Masculinities, International Relations and Gender Politics. New York 

2001, s. 19.
31 A. P a w l a k, List do syna. W: Zmierzch i grypsy. Warszawa 1984, s. 7.
32 T. J a s t r u n, Do syna. W: Na skrzyżowaniu Azji i Europy, s. 45.
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o przyszłość syna „wśród złowieszczych galaktyk / Wyrzuconych na ostatni brzeg”33. 
W Bezsenności, z tego samego cyklu, napięcie między tym, co prywatne i intymne, 
a siłami zewnętrznymi jest równie wyraźne. Sytuacja liryczna przedstawia rozmowę 
z synem, który boi się, iż „przyjdą”. Poeta uspokaja go, ale wie: 

że jutro przyjdą 
[.  .  .  .  .  .  .  .] 
Przyjdą tym groźniejsi
Bo sami nieszczęśliwi
Z gwiazdą na czole
Wyciętą z mięsa i kości34. 

Internowanie staje się nowym sposobem na przeżycie rytuału przejścia – roz-
łączenie z rodziną i zamknięcie w męskiej wspólnocie „internatu” lub więzienia 
stanowi realizację mechanizmu rozłączenia osadzonego w kodach zachowań typo-
wych dla męskości militarnej (T 46–54). Dzieci przeciwników systemu muszą szyb-
ko nabrać powagi, podczas gdy jego przedstawiciele bądź sami są dziećmi (jak 
u Piotra Sommera áCzynnik liryczny, P 79ñ), bądź też mają magiczną moc infanty-
lizowania, jak w wierszu Anki Kowalskiej (Obłęd, P 182), w którym autorka oddaje 
głos generałowi Jaruzelskiemu: 

Jakich dzielnych mam żołnierzyków
jak malowniczo grzeją ręce przy ogniskach
rozświetlających mój kraj wzdłuż i wszerz 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

Jak mężnie oddziały moich zbrojnych chłopców
ukrytych za marsjańskimi maskami
i tarczami
zdobywają tydzień po tygodniu
moje kopalnie moje huty moje stocznie

„Chłopcy” Kowalskiej przypominają ołowianych żołnierzyków w rękach niepo-
ważnego generała-dziecka. Tak jak w dziecięcej grze „zdobywają” w gruncie rzeczy 
zabawki z pokoju generała. Podobnie w innym wierszu z tej epoki, autorstwa Er-
nesta Brylla *** (Za oknami żołnierze chodzą po kolędzie...) (P 194), żołnierze to już 
jednoznacznie „dzieci małe”: 

Za oknami żołnierze chodzą po kolędzie
I myślą o tym jak iść do cywila
I że ta ziemia już nigdy nie będzie
Taka jak była... 

[.  .  .  .  .  .  .  .]

[...]. Boć to dzieci małe
Zapędzone w uliczkę by maszerowali
I broń trzymali marząc że broń nie wypali. 

Jednym z najciekawszych utworów z naszego punktu widzenia jest anonimowa 

33 Ibidem.
34 T. J a s t r u n, Bezsenność. W: jw., s. 46.
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kontrafaktura piosenki Dnia pierwszego września roku pamiętnego zatytułowana 
Do żołnierza (P 423–425). Mieści ona w sobie chyba wszystkie strategie, o których 
tu mówię, i wypadnie mi jeszcze do niej wrócić nieco dalej. Treść zorganizowana 
jest jako cykl apostrof do żołnierza traktowanego in abstracto: „Czemuś ty żołnierzu, 
Polski Bohaterze / zaufał znów obcej, nie własnej ziemi, wierze?” Ów fikcyjny żoł-
nierz, „syn [...] polskiej tej ziemi”, „Rycerz Polski Bohater” „od Piasta po Tobruk”, 
biorąc udział „w wojnie z narodem”, podał w wątpliwość swoją tożsamość. Ponad-
historyczna abstrakcyjność kreacji adresata ustępuje, gdy podmiot liryczny wiersza 
pyta żołnierza o jego sumienie: 

Co powiesz żołnierzu własnemu synowi,
Gdy spyta: tatusiu to wbrew narodowi?
Gdy spyta: dlaczego te kiry, te łzy?
I spyta: tatusiu, dlaczego to ty?

Liryk, jak widzimy, przywołuje sytuację „listu do syna”. Ten adresat – i pytania, 
które zadaje – ma obudzić żołnierskie sumienie. Ma go, krótko mówiąc, zawstydzić. 
W istocie rzeczy sytuacja „listu do syna”, tak lubiana przez Jastruna czy Polkow-
skiego, zostaje odwrócona: to nie ojciec wtajemnicza syna w zawiłości polityki, 
historii i życia narodowego, ale syn, patrzący na konsekwencje działań rodzica 
(„kiry”, „łzy”), pyta go o jego odpowiedzialność za nie. Pytania stawiane przez dziec-
ko są kłopotliwe. Deprymujące.

K a t e g o r i a  w s t y d u  jest ważna – pełni on w liryce stanu wojennego istotną 
retoryczną i regulatywną funkcję. Retoryczną, gdyż w wielu tekstach mamy do 
czynienia z próbą zawstydzenia przeciwnika; regulatywną, gdyż stanowi narzędzie 
dystynkcji – wstydzić się mogą jedynie ci, którzy stan wojenny wywołali bądź biorą 
udział w jego wprowadzaniu. Nie zapominajmy wszakże, iż wstyd, jeśli wierzyć 
Jurijowi łotmanowi, jest możliwy tylko w obrębie wspólnoty35. Zawstydzanie od-
bywa się często według schematu, w którym wojsko popierające stan wojenny 
sprzeniewierza się tradycji munduru. Żołnierze zarazem należą i nie należą do 
„naszej wspólnoty” (są Polakami i są żołnierzami reprezentującymi siły wrogie Po-
lakom). łamią reguły w „naszej wspólnocie” ustalone, gdyż działają wbrew jej in-

35 Rozróżnienie wstyd–strach nakłada się na opozycję my–oni. Zob. Ju. ł o t m a n, O semiotyce pojęć 
„wstyd” i „strach” w mechanizmie kultury (tezy). W zb.: Semiotyka kultury. Wybór, oprac. E.  J a-
n u s, M. R. M a y e n o w a. Przedm. S. Ż ó ł k i e w s k i. Wyd. 2. Warszawa 1977, s. 171. Jeden 
z niewielu utworów, w których wstyd jest (także) po stronie ofiar stanu wojennego, to Kobiety in-
ternowane W. W o r o s z y l s k i e g o. Tekst rozpoczyna się od wyrażenia zdziwienia, zakłopotania 
faktem walki reżimu z kobietami: „A więc to są te przestępczynie / pielęgniarki prządki” (P 177). 
Walka z pielęgniarkami to, oczywiście, wstyd dla reżimu, ale wstydem jest także sytuacja interno-
wanych – lirycznego „my” wiersza: 

i zagryzamy wargi
z bezsilności i wstydu
że nie potrafimy ich obronić
przed tym
co nam czasem
wydaje się już prawie do zniesienia. [P 179]

 Równocześnie, co warto zauważyć, Woroszylski przedstawia stan wojenny jako rywalizację między 
dwiema męskimi grupami, z których jedna (opozycja) chroni kobiety przed politycznością, druga 
(władza) walczy z nimi na polu politycznym.
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teresowi. Ale także łamią reguły wspólnoty kształtującej się w ramach męskości 
militarnej, gdyż podporządkowują się ze strachu, nie zaś z poczucia obowiązku 
i służby. A właśnie jako wojskowi powinni wiedzieć, że „odczuwać strach to wstyd”36. 
W efekcie więc bycie polskim żołnierzem to wstyd podwójny – prymarnie, bo łamie 
się standardy etyczne wspólnoty narodowej, i sekundarnie, bo robi się to (w ramach 
męskiej wspólnoty militarnej) z obawy.

Wartość munduru i wartość męskości militarnej to wciąż wartości wysoko 
cenione, lecz zmieniła się ich rola: łączą się z osobami odpowiedzialnych za ochro-
nę wspólnoty, ale są wartościami strzeżonymi przed tymi, którzy je zawłaszczają. 
W słowach omawianej kotrafaktury Do żołnierza zawarta została próba zawstydze-
nia – w oczach kobiet-matek –  mężczyzn noszących mundury: „To nasze mundu-
ry, orzełki na czapkach, / czegoś Ty dożyła, zapłakana Matko?” (P 423). Wstydzić 
należy się swojego strachu i wynikającego zeń podporządkowania zwierzchnikom 
– na wspomniane trudne pytania synka żołnierz, jak fantazjuje podmiot liryczny, 
może sformułować następującą odpowiedź: 

Czy spojrzysz żołnierzu w te jasne oczęta
I powiesz, że rozkaz to, synku, rzecz święta,
że strzelać kazali, że, synku, nie chciałem,
że, dziecko, ja tylko zwyczajnie się bałem.
Czy żołnierz Bohater spod Monte Cassino
może takiej wiary uczyć swego syna? [P 423–424]

Mężczyźni nie opowiadają kobietom o wojnie, ponieważ:

wojna była dla nich [tj. mężczyzn] doświadczeniem traumatycznym, naznaczającym bolesnym piętnem 
na resztę życia. Wojna okaleczała ich nie tylko fizycznie, ale przede wszystkim wewnętrznie, psychicznie. 
[...] Trauma wojennego doświadczenia i będące jego konsekwencją rany wewnętrzne odpowiadają z a 
m i l c z e n i e  m ę ż c z y z n  o  w o j n i e. [T 6]

Zauważyć wypada, że mężczyźni milczą też o stanie wojennym. Milczą, oczywi-
ście, ci, którzy zań odpowiadają i biorą aktywny udział w jego wprowadzaniu. Nie 
ma z tamtego czasu zapisów folkloru żołnierskiego, wierszy, piosenek. Przyczyny 
takiego milczenia są jednak zupełnie innej natury niż te, które wskazywał Tomasik 
w przywołanym fragmencie. O tym, o czym milczy żołnierz wprowadzający stan 
wojenny, opowiada cytowana już kontrafaktura piosenki zespołu No To Co Żołnierz 
dziewczynie nie skłamie. W warunkach „wojny na niby” nie ma, faktycznie, mowy 
o „ranach wewnętrznych”, „okaleczeniach”, „traumach”. Zostaje wstyd związany 
z tym, że „Żołnierz stał w grudniu przy bramie / Z bronią i w hełmie na głowie”, 
gdy „zomowcy strzelali / [...] / On tylko stał, jak kazali”, „stał, by nikt nie przeszka-
dzał, / Gdy szła pod obcasy ekstrema” (P 446). Właściwie żołnierz tylko „stał”. 
Podobnie „stał” w cytowanym wcześniej liryku Krynickiego. Nie powinniśmy tego 
bagatelizować. Obraz patroli grzejących się przy koksownikach, zapisany w licznych 
utworach, to antyteza męskości sprawczej i walecznej. Nawet generałowie wprowa-
dzający stan wojenny oparli się na ZOMO, SB, milicji i służbie więziennej i pozosta-
wiali wojsku zadania patrolowe oraz pomocnicze: żołnierze „stali”, „zabezpieczali”. 

36 ł o t m a n, op. cit., s. 173. 
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Jedyny czyn, o jakim mowa w kontrafakturze, to wspomniane już „grzebanie w to-
rebkach” – akt wstydliwy i niehonorowy. Ten „czyn” żołnierski nagrodzony był w suto 
zaopatrzonej kantynie, o czym też zresztą żołnierz „dziewczynie nie powie”.

„Związek z zaistniałymi wydarzeniami odczuli poeci wszystkich generacji [...]” (S 26). 
Kryzys męskości militarnej nie wydaje się głównym tematem tej poezji, zapisywany 
jest niejako przy okazji. Ale mimo to jego ślad pozostaje wyraźny. Paradoksalna 
sytuacja, do jakiej dochodzi w stanie wojennym, wiąże się z przekreśleniem zasady 
znajdującej się u podstaw państwowości nowożytnej, w myśl której służba wojsko-
wa właściwie równa się posiadaniu praw obywatelskich (w ciągu XIX wieku wy-
kształciła się reguła, że bezpieczeństwo państwa to podstawa oficjalnych definicji 
męskości37). W narzuconym siłą systemie polityczno-prawnym mit żołnierza-obroń-
cy upada, w kręgu opozycyjnym figurą zajmującą jego miejsce jest walczący o wol-
ność pokojowymi metodami opozycjonista. To cywilna męskość opozycjonisty 
poddaje się mechanizmowi rozłączenia (liczne wiersze o internowaniu), hartuje się 
w homospołecznej wspólnocie (internowanie, oddzielenie), nakazuje męstwo i wier-
ność, odwagę, twardość, inteligencję, odpowiedzialność i dojrzałość, wzmaga wresz-
cie atrakcyjność seksualną38. Ta nowa męskość przejmuje wiele z cech męskości 
militarnej. Natomiast żołnierze pozbawieni jej etosu są tchórzami, biernymi wyko-
nawcami rozkazów, zdrajcami. Żołnierska twardość zmienia się w tępotę, inteligen-
cja, dojrzałość i odpowiedzialność właściwie nie występują. Żołnierzom na ogół 
pozostaje bezczynne sterczenie przy koksowniku i zdziecinnienie, a więc jedno 
z najsilniejszych zaprzeczeń męskości w ogóle.

Męskość militarna jako forma męskości hegemonicznej nie jest, niewątpliwie, 
zbiorem określonych cech. Stanowi – pouczają badacze męskości – system relacyj-
ny39, toteż przy zmianie układu relacji oczywisty, zdawałoby się, związek między 
służbą wojskową, męskością a pełnią praw obywatelskich może ulec rozluźnieniu 
lub nawet zerwaniu.

Służba żołnierska przedstawiana jest jako rzecz męska. Jako taka wymaga „męskich” cech, jak 
siła fizyczna, przedsiębiorczość, wytrzymałość, zdolność do stosowania przemocy i, w przypadku ofice-
rów – stanowczość, sprawność techniczna, umiejętność logicznego i strategicznego myślenia. Jako taka 
była ważna dla konstytuowania się męskości poprzez praktykę społeczną. Ale tradycyjnie „kobiece” 
cechy, jak całkowite posłuszeństwo i podporządkowanie autorytetowi, umiejętność skupienia się na 
detalach odzieżowych, zdolność do niekończącego się powtarzania wciąż tych samych ćwiczeń, które 
wyróżniają niższe szarże, są bagatelizowane lub traktowane jako neutralne płciowo (choć utwierdzają 
podporządkowany status szeregowców). [...] zasadniczo służba wojskowa zmusza ludzi do pełnienia 
nadzwyczaj biernych funkcji, wymaga rezygnacji z indywidualnego sprawstwa, znoszenia upokorzeń 
i bezmyślnego podporządkowania rozkazom40. 

Wybuch stanu wojennego oznacza niezwykle gwałtowną zmianę systemu rela-

37 Zob. Security Services. Hasło w: International Encyclopedia of Men and Masculinities, s. 549.
38 Zob. szczere wypowiedzi W. F r a s y n i u k a  (w: M. ł o p i ń s k i, M. W i l k, M. M o s k i t, Konspi-

ra. Rzecz o podziemnej „Solidarności”. Gdańsk 1989, s. 198).
39 Referuje H o p p e r  (op. cit., s. 60–61): „Pośród nieustannego jej kwestionowania i konieczności 

walki męskość hegemoniczna zmienia się w taki sposób, by odnaleźć się wśród zestawu dowolnych 
cech, które mogą okazać się przydatne dla zdobycia i utrzymania władzy”. 

40 Ibidem, s. 47–48.
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cji, w których te neutralne cechy szeregowego żołnierza, a zarazem atrybuty mę-
skości militarnej, wybijają się na plan pierwszy i odbierane są jako co najmniej 
niemęskie. Skorelowana z nimi męskość militarna traci swój status społeczny 
i przypisywaną jej wcześniej właściwość „produkowania” mężczyzn. Żołnierze sta-
ją się ofiarami „odmężnienia”, a to stanowi narzędzie kontroli związanej z podpo-
rządkowaniem mężczyzn wzorcom męskości hegemonicznej – odstępstwa od niej 
są stygmatyzowane np. jako infantylność lub feminizacja. Faktyczne „odmężnienie” 
etosu żołnierskiego, z jakim mamy do czynienia w zapisach stanu wojennego, jest 
więc – powtórzmy – dowodem na głęboką przemianę dominujących wzorców mę-
skości. 
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