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WOBEC OCALAŁYCH I  ICH OPOWIEŚCI ELEMENTY WARSZTATU  
REPORTERSKIEGO HANNY KRALL

W wywiadach prasowych na pytania o formułę własnego pisarstwa Hanna Krall 
konsekwentnie odpowiada, że jest reporterką 1. Od momentu rozmowy z Markiem 
Edelmanem i książki Zdążyć przed Panem Bogiem (1977) skupiła się na przedsta-
wianiu zagłady Żydów, a  także ich przedwojennego życia w Polsce i  losów osób 
ocalałych po wojnie. To powiązanie dwóch fundamentalnych właściwości pisarstwa 
Krall ma zasadnicze znaczenie dla prób scharakteryzowania jej warsztatu oraz 
zrozumienia koncepcji tej twórczości. Zarówno bowiem reportaż (szeroko pojmo-
wany: jako gatunek literacki, metoda pracy, a nawet realizacja pewnej etyki), jak 
i tematyka Zagłady 2 stawiają przed autorką określone wymagania i ograniczenia. 
Nie tylko sprostanie im, ale przede wszystkim ich przekroczenie i wejście w obręb 
wielkiej literatury przesądzają o specyfice pisarstwa Krall. 

W przypadku tekstów tej autorki zamiar precyzyjnego wskazania ich przyna-
leżności gatunkowej napotyka różnorakie trudności. Po pierwsze, według Krzysz-
tofa Kąkolewskiego: 

1	 Zob. G. K o r z e n i o w s k a, Reportażu wyuczam. Rozmowa z H. Krall. „Przemiany” 1989, nr 11: 
„nie wybierałam dziennikarstwa, tylko reportaż. Bycie reporterem to pewna odrębna filozofia  
zawodu, a nawet filozofia życia. Mam taką prywatną teorię, że jedni ludzie żyją, a drudzy ludzie za-
-pisują. Żyją ci, którzy budują, niszczą, rządzą, walczą, a inni zapisują ich prawdziwe życie. Ja 
jestem tą, która zapisuje, i to jest powołanie reportera”. Zob. też E. B o n i e c k a, Ciągnie mnie do 
picu. Rozmowa z H. Krall. „Sukces” 1993, nr 8. – H. K r a l l, Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. 
Wybór, kompozycja, uzupełnienia, dokumentacja J. A n t c z a k. Warszawa 2007. – Powieść dla 
Hollywood. „Gazeta Wrocławska” 2007, nr z 30 XI. Na stronie: http://wroclaw.naszemiasto.pl/
archiwum/1574094,powiesc-dla-hollywood,id,t.html (data dostępu: 25 VI 2016). – M. N a l e w s k i, 
„Książki to trudni znajomi”. Hanna Krall dla „Newsweeka”. „Newsweek” 2011, nr 51.

2	 W niektórych wywiadach prasowych (np. E. G r y g i e l, Z. S k r o k, Opisuję świat, jaki był i jaki 
jest, i nie zadaję pytań – dlaczego. Rozmowa z H. Krall. „Nowe Książki” 1993, nr 7, s. 2) reporterka 
dystansowała się wobec takiego charakteryzowania jej twórczości: „Nie lubię określenia »temat 
żydowski«. To nie jest określenie właściwe. W ogóle nie piszę o »tematach«. W Tańcu na cudzym 
weselu są nieszczęsne matki, porzucone córki, niekochane kobiety, są też ofiary i mordercy. Czy 
myśli Pan, że to ważne – która matka jest Żydówką, a która Niemką?” Jednak w późniejszych 
rozmowach autorka książki Zdążyć przed Panem Bogiem już nie odżegnuje się od tego określenia 
i na pytanie dziennikarzy (K. J a n o w s k a, P. M u c h a r s k i, O nienormalności świata. Wywiad 
z H. Krall. „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13, s. 10): „W jaki sposób trafiła Pani na swój temat?”, 
odpowiada: „Zastanawiam się, kto kogo znalazł, ja – temat, czy temat mnie?” Zob. też M. C i e ś l i k, 
Grecka tragedia i różowe pióra Hanny Krall. „Newsweek” 2009, nr 20. 
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Reportaż nie ma dotąd powszechnie uznanej definicji. Może to wynikać ze zmienności i ciągłego 
rozwoju definiowanego przedmiotu, jak i braku dyscypliny nauk, która by stworzyła aparat badawczy 
przystosowany do literatury faktu 3. 

Po drugie zaś, same dzieła Krall trudno zaliczyć do reportażu w rozumieniu 
klasycznym. Anna Dobiegała twierdzi: 

To prawa literatury Holokaustu, której źródłem gatunkowym jest temat masowej eksterminacji 
sześciu milionów Żydów, wymusiły niejako na autorce Zdążyć przed Panem Bogiem przełamanie, nie 
rozproszenie, ale właśnie przełamanie, przekroczenie, granic gatunkowych reportażu, choć z drugiej 
strony w pełni pozwoliły wykorzystać jego możliwości, dotąd niezauważane i niedoceniane 4. 

Badacze dorobku literackiego Krall starali się wprowadzić rozmaite klasyfikacje 
gatunkowe jej dzieł. „Baśnie dokumentalne”, „ballady”, „opowiadania”, „opowiada-
nia dokumentalne” (J 37–38) to tylko kilka spośród określeń przywoływanych przez 
Joannę Jeziorską-Haładyj 5, która rekapitulowała dotychczasowe ustalenia w tej 
kwestii. Należałoby tu wymienić jeszcze termin „reportaż holokaustowy”, używany 
przez Dobiegałę w jej dysertacji doktorskiej 6. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, w swojej pracy pominę przeprowadzenie szcze-
gółowej analizy przynależności genologicznej tekstów Krall (odstąpię od tej zasady 
jedynie w kilku miejscach, gdy będzie to niezbędne dla jasności wywodu). Z określeń 
proponowanych przez badaczy – za najbardziej przydatne dla moich przemyśleń 
uznaję „reportaż literacki”. Jeziorska-Haładyj odnajduje większość jego cech w pi-
sarstwie reporterki: 

wykracza [twórczość Krall] poza refleksje doraźne i jednostkowe, dążąc do formułowania prawd uniwer-
salnych; przynosi osobistą, wartościującą perspektywę opisu zjawisk; wyróżnia się szczególną, rozpo-
znawalną formą (przez niektórych krytyków nazywaną manierą; chodzi o takie cechy stylu, jak wielość 
powtórzeń na różnych poziomach organizacji tekstu: refreniczność, paralelizmy, anafory, anadiplozy, 
prostota składni, nagromadzenie szczegółów). Ponadto dokonywany przez Krall „faktomontaż”, czyli 
selekcja i kompozycja faktów, przypomina niekiedy schematy fabularne znane z powieści. [J 38] 

W kontekście pisarstwa Krall ciekawe spostrzeżenia na temat reportażu lite-
rackiego (stanowiące przy tym niejako uzupełnienie przytoczonej charakterystyki, 
która dotyczy raczej tekstu niż jego autorki) przynosi artykuł (z 1961 roku) Jerze-
go Lovella: 

3	 K. K ą k o l e w s k i, Reportaż. Hasło w: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. B r o d z k a 
[i in.]. Wrocław 1992, s. 931. Podobne spostrzeżenie zanotował rok wcześniej K. W o l n y  (O po-
etyce współczesnego reportażu polskiego 1945–1985. Rzeszów 1991, s. 33): „Dotychczas nie usta-
lono jednoznacznie pojęcia reportażu. Ilu twórców i teoretyków, tyle określeń, opartych na wielu 
różnych kryteriach”. Wydaje się, że rozpoznania obu autorów dotyczące wciąż dyskutowanych 
i nieostatecznych cech gatunkowych reportażu pozostają aktualne. 

4	 A. D o b i e g a ł a, Pamięć traumy i trauma pamięci. Zapis doświadczenia Holokaustu w twórczości 
Hanny Krall. Gdańsk 2012 (dysertacja doktorska). Dziękuję autorce za udostępnienie elektronicz-
nej wersji jej tekstu. 

5	 Skrótem J odsyłam do: J. J e z i o r s k a - H a ł a d y j, Zawartość zmyślonej, żółtej walizki. O prozie 
Hanny Krall. „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4. Ponadto stosuję następujące skróty do utworów 
H. K r a l l: H = Hipnoza. Warszawa 1989; T = To ty jesteś Daniel. Kraków 2001. Liczby po skrótach 
oznaczają numery stronic.

6	 D o b i e g a ł a, op. cit., rozdz. Od dokumentaryzmu do literackości. 
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z reportażem literackim mamy do czynienia wówczas, gdy reporter, zachowując w zasadzie ogólne ry-
gory „klasycznego” reportażu – wkracza w obszar problemów należących do literatury. Wyraża wtedy 
część rzeczywistości najtrudniejszą i najbardziej złożoną. Niekiedy sztafażem prostym, językiem wziętym 
z dziennikarstwa, a niekiedy środkami literatury. To jest kryterium drugorzędne á...ñ. 

Dalej autor precyzuje: 

„wejście w obszar literatury” wiedzie przede wszystkim poprzez w ł a s n ą  p o s t a w ę  w o b e c  ś w i a-
t a  reportera. Jeśli jest obarczony szablonami, jeśli żyje w wąskim tylko kręgu spraw profesjonalnych, 
jeśli nie podejmuje ryzyka własnego sądu i własnej odpowiedzialności – o b s z a r  l i t e r a t u r y  jest 
dla niego zamknięty 7. 

Według Lovella o literackości reportażu decyduje zatem przybranie przez re-
portera postawy etycznej, którą charakteryzuje umiejętność i chęć zakwestionowa-
nia ustalonych przekonań, odwaga w docieraniu do głębi zjawisk i problemów, 
kierowanie się głosem sumienia w osądzaniu ukazywanych konfliktów. Sądzę, że 
wymienione elementy można odnaleźć w pisarstwie Krall (szczegółowo omówię to 
w dalszej części pracy).

Przedmiotem mojej analizy są utwory powstałe na przestrzeni prawie 40 lat, 
w zmieniającej się sytuacji politycznej, społecznej i kulturalnej. Wraz z upływem 
czasu pisarstwo Krall – co wydaje się oczywiste – ewoluowało 8. Stąd określanie jej 
tekstów mianem reportaży literackich (a w skrócie po prostu jako reportaży) ma 
charakter dalece umowny, a nawet niejako symboliczny. Ta dość ogólna kwalifika-
cja przede wszystkim wskazuje na wspólne im zasadnicze cechy gatunkowe (choć 
realizowane w poszczególnych utworach w różnym stopniu i w rozmaity sposób), 
ale nie rości sobie prawa do precyzji i definicyjnej trafności w każdym przypadku. 
Melchior Wańkowicz, postulując „poszerzenie konwencji reportażu”, przestrzegał 
przed podejmowaniem nazbyt zawłaszczających i w konsekwencji nieadekwatnych 
prób normatywnego opisu nowych zjawisk w literaturze. Uzasadniając swoje sta-
nowisko, przytoczył m.in. słowa Samuela Morrisona (autora biografii Krzysztofa 
Kolumba oraz monumentalnej historii marynarki amerykańskiej w latach drugiej 
wojny światowej), „o zamieszaniu, jakie u współczesnych wywołał Moby Dick”: „»Cóż 
to jest – pytano. – Powieść? Alegoria? Traktat o wielorybnictwie? Jeszcze co innego? 
– Wszystko to razem – konkluduje Morrison – i jeszcze co innego«” 9. Podobnie wy-
gląda sytuacja z każdym z tekstów Krall – zdają się one mieścić w sobie zbyt wiele, 
by zamknąć je w jednej precyzyjnej formule, zdolnej wyczerpać całe ich artystycz-
ne bogactwo.

Agata Tuszyńska kończy swój artykuł – złożony z wypowiedzi Krall cytowanych 
dosłownie bądź przytaczanych w mowie pozornie zależnej – następującym stwier-
dzeniem o roli reporterki: „Jest po to, żeby zapisywać. Sądzi, że skoro przeżyła, to 
właśnie po to” 10. Próbując opowiedzieć Zagładę, reporterka, podobnie jak wielu 

  7	 J. L o v e l l, Notatki o reportażu. W zb.: Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku. Wybór, oprac. 
K.  W o l n y. Rzeszów 1992, s. 25, 26. Pierwodruk: „Życie Literackie” 1961, nry 37–38, 40. 

  8	 Zob. rozdz. Kształty pamięci w książce K. M ą k i - M a l a t y ń s k i e j  Krall i filmowcy (Poznań 2006). 
  9	 M. W a ń k o w i c z, O poszerzenie konwencji reportażu. W  zb.: Reportaż, s. 62. Pierwodruk 

w:  M.  W a ń k o w i c z, Od Stołpców po Kair. Wyd. 3. Kraków 1977.
10	 A. T u s z y ń s k a, Żeby zapisywać. Spotkanie z Hanną Krall. „Więź” 1988, nr 3, s. 58.
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innych twórców, znalazła się w sytuacji paradoksalnej, określonej przez Michała 
Głowińskiego jako „wielkie zderzenie”: 

mamy tu do czynienia z nieprzekazywalnością doświadczeń. Ale z ową niemożnością przekazywania 
sprzężone jest od samego początku poczucie, że przekazywanie jest obowiązkiem, od jakiego nie należy 
się uchylać, towarzyszy jej zatem wysiłek, podejmowany w różnych okolicznościach i w różnych posta-
ciach, by zostawić ślad, towarzyszą próby, zmierzające ku temu, by to, co niewyrażalne, uczynić wyra-
żalnym 11. 

O swoich zmaganiach z koniecznością „zaświadczenia dziejów” 12 (przeżyć tych, 
którzy ocaleli, ale też przeżyć własnych 13) Krall mówiła w wywiadach prasowych, 
zarazem podkreślając swą świadomość tego, iż dotychczasowe środki wyrazu są 
niewystarczające: 

Kiedy napisałam Zdążyć przed Panem Bogiem i zobaczyłam, jaki może być rezonans społeczny 
książki, jak wielu ludzi ją czyta – zrozumiałam, że strasznie ważne rzeczy można przez reportaż prze-
kazać. I wtedy zaczął się mój niepokój: czy ja dostatecznie wykorzystuję możliwości reportażu. Ten 
niepokój mi towarzyszy do dziś 14. 

Co istotne, Krall uznaje, iż także na jej rozmówcach – ocalałych i świadkach 
Zagłady – ciąży powinność opowiedzenia jej, jako reporterce, o tych doświadcze-
niach. Przyznaje sobie prawo do poznania ich wiedzy i wspomnień, by następnie 
móc je opisać i udostępnić czytelnikom 15. 

W wywiadzie z Katarzyną Janowską i Witoldem Beresiem przywołuje jedną ze 
swoich trudniejszych rozmów – z późniejszym bohaterem reportażu Fantom bólu 
(z  tomu Taniec na cudzym weselu). Tym razem interlokutorem Krall był major 

11	 M. G ł o w i ń s k i, Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 204. Zagadnienie to należy  
do podstawowych problemów analizowanych w pracach na temat świadectw Holokaustu. Tak np. 
A. H.  R o s e n f e l d  w swojej, dziś już klasycznej, książce Podwójna śmierć. Rozważania o literatu-
rze Holocaustu (Przeł. B. K r a w c o w i c z. Warszawa 2003, s. 22) wskazywał „na napięcie pomiędzy 
niemożliwością i koniecznością pisania o śmierci idei człowieka po to, by ideę tę utrzymać przy 
życiu”. Dość obrazowo, parafrazując fragment tekstu U nas w Auschwitzu... T. B o r o w s k i e g o, 
opisuje ten problem M. C i c h y  (Baśnie dokumentalne Hanny Krall. „Gazeta Wyborcza” 1999, 
nr 19, z 23 I, s. 16): „Klasyczne tragedie opowiadały o skazanej na klęskę walce człowieka z klątwą, 
losem, przeznaczeniem. Pomnóżmy Prometeusza, Edypa, Króla Lira albo Józefa K. przez milion, 
a objawi się nam paradoks Holocaustu: oto jest masowa tragedia, w której miliony zwykłych ludzi 
zostają postawione w  sytuacji tragicznych bohaterów – pod ścianą przeznaczenia. Jak jednak 
opowiedzieć historię miliona Hiobów? Zwłaszcza jeśli ta historia jest prawdziwa?” 

12	 Odwołuję się tu, oczywiście, do artykułu J. J e d l i c k i e g o  Dzieje doświadczone i dzieje zaświad-
czone. W zb.: Dzieło literackie jako źródło historyczne. Materiały konferencji naukowej. Warszawa, 
14–16 grudnia 1976 r. Red. Z. S t e f a n o w s k a, J. S ł a w i ń s k i. Warszawa 1978. 

13	 Tę kwestię omówię dokładniej w dalszej części pracy. 
14	 K. M e l o c h, Cytaty. „Kontrasty” 1981, nr 2, s. 38. Zob. nieco wcześniejszą wypowiedź H. K r a l l 

o książce Zdążyć przed Panem Bogiem (w: J. G r o d z i ń s k i, Rzeczy najważniejsze. Rozmowa 
z H. Krall. „Warmia i Mazury” 1978, nr 3): „Od początku byłam onieśmielona tematem. Wymagał 
pokory. Zdawałam sobie sprawę, że to jest temat jedyny na świecie, niepowtarzalny. Bałam się, że 
go nie uniosę”.

15	 Zob. K. K o n e c k a, Porażona szarością. „Kontrasty” 1981, nr 2: „Udało mi się przekonać Edel-
mana, że jego przeżycia nie są jego prywatną sprawą, że ma nawet obowiązek opowiedzieć o tym 
ludziom”. 
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Wehrmachtu, baron Axel von dem Bussche, który podczas wojny w miejscowości 
Dubno na Wołyniu widział, jak esesmani masowo rozstrzeliwali Żydów. Po tym 
wydarzeniu postanowił przeprowadzić zamach na Hitlera. Autorka przedstawia 
atmosferę panującą w trakcie spotkania z majorem (odbyło się ono w Niemczech, 
na zamku jego córki) i przebieg ich rozmowy: 

trzeciego dnia, kiedy już wszystko gładko opowiedział, zapytałam: „Panie baronie, a z jakiej odległości 
patrzył Pan na tych nagich ludzi?”, bo chciałam wiedzieć, czy mógł dostrzec twarze stojących, czy za-
pamiętał je... Moje pytanie zniweczyło miły nastrój 16. 

Von dem Bussche przerwał opowieść i  zażądał, by to, co już zrelacjonował, 
zostało opublikowane dopiero po jego śmierci. Krall pomyślała wówczas: 

„Mój Boże, ja muszę wiedzieć, ja mam prawo wiedzieć, jak było w Dubnie”. I jeszcze: „Gdyby pamięć 
była dyskietką w mózgu, gdybym wiedziała, gdzie jest, wydarłabym ją z niego choćby siłą” 17. 

Jacek Leociak, analizując motywacje autorów, którzy tworzyli dokumenty Za-
głady t a m  i  w t e d y, odwołuje się do „szczególnie pojętego profetyzmu”, spełnia-
jącego się „w kategorycznym i nie znoszącym sprzeciwu nakazie pisania i świad-
czenia”. 

Autor działa w poczuciu wypełniania misji. Ma mówić w imieniu tych, którzy już mówić nie mogą. 
Ma przekazać prawdę, którą świat musi poznać 18. 

Wydaje się, że taki cel przyświeca również Krall. Reporterka usiłuje wydobyć 
od barona ową historię, wie bowiem, iż jest on jedynym człowiekiem, który potrafi 
powiedzieć, co zdarzyło się w Dubnie. Samą siebie natomiast uważa za osobę wy-
braną, by to świadectwo utrwalić. We własnych tekstach i wywiadach wielokrotnie 
wspominała o Wielkim Scenarzyście, utożsamianym z Bogiem (lub z Przypadkiem, 
losem) 19, odsłaniającym przed nią „swoje kunsztownie splątane historie” 20. Krall 
zdolność do łączenia w  reportażach losów ludzkich, odnajdowania między nimi 
powiązań tłumaczyła następująco: „Scenarzysta wie, że jestem wdzięcznym słu-
chaczem jego opowieści, i rewanżuje się za mój podziw. Opowiada wciąż nowe i nowe 
historie” 21. Zgodnie z kategoriami używanymi przez Leociaka świadczenie o Zagła-

16	 K. J a n o w s k a, W. B e r e ś, Hanny Krall dowiadywanie się świata. „Kontrapunkt” 1996, nr 3, 
s. III. Dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 1996, nr 17. 

17	 Ibidem.
18	 J. L e o c i a k, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego). Wrocław 1997, s. 101.
19	 Zob. H 125: „Czy to możliwe, by Wielki Scenarzysta, jakim niewątpliwie jest Bóg, ułożył aż tak 

kiczowatą historię?”; H. K r a l l, Żal. W: Dowody na istnienie. Poznań 1996, s. 29: „Historie, które 
opowiadam, zdarzyły się naprawdę. Ułożył je Wielki Scenarzysta, są dowodem na boskie istnienie”. 
Zob. też rozważania na temat owej postaci w  utworach Krall w  cytowanej już książce M ą- 
k i - M a l a t y ń s k i e j  (rozdz. Wielki Scenarzysta w teatrze świata). 

20	 A. N i z i o ł e k, Niech pan kocha moich bohaterów. Rozmowa z H. Krall. „Gazeta Wyborcza. Poznań” 
1996, nr 267, z 16 XI, s. 4.

21	 Ibidem. Zob. też K. B i e l a s, Dramaturgia uczuć. Rozmowa z H. Krall. „Magazyn” nr 24. Dodatek 
do „Gazety Wyborczej” 1997, nr 136, z 13 VI, s. 22: „Teraz jestem ciekawa ludzi dorosłych. Słyszę 
o kimś, widzę kogoś w telewizji i chcę się czegoś więcej o nim dowiedzieć. Myślę, że świat się za tę 
ciekawość odwzajemnia, rewanżuje. Czasem coś ułatwia, czasem podsuwa”.
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dzie, pojmowane jako moralna powinność, lecz także i swoisty dar („Autor znajdu-
je się w sytuacji przymusowej. To nie on wybiera, ale zostaje wybrany, powołany. 
Nie ma ucieczki, musi podjąć misję” 22), pozwala określić je za pomocą formuły 
„pisania natchnionego”. W tym kontekście relacjonujący zmieniają się w proroków. 
Nie wieszczą jednak przyszłości, lecz mają przenieść w nią głos zamordowanych. 

Reporterka pyta majora o twarze rozstrzeliwanych Żydów. Chce przywrócić im 
imiona. Opisać pojedyncze ofiary, a nie tylko tłum. W tomie To ty jesteś Daniel  
Krall ponownie wraca do spotkania z niemieckim baronem w styczniu 1991 w Leh-
rensteinsfeld. Uzupełnia to, co nastąpiło po ich rozmowie. O wysłuchanej relacji 
opowiedziała D. (takie określenie pojawia się w  tekście), wydającej jej książki 
w Niemczech. Reporterka zapewniła D.: „Nie napiszę o baronie. Nie będzie tekstu, 
w którym Niemcy mają losy i twarze, a Żydzi są bezimiennym poniżonym tłumem” 
(T 80). Następnego dnia Krall otrzymała od niej starą książkę: „Jest po hebrajsku 
i w jidysz, z jednym słowem łacińskimi literami: DUBNO. Wydano ją dawno temu, 
daleko od Niemiec, w paruset egzemplarzach” (T 80). Znajdowały się w niej zdjęcia 
żydowskich mieszkańców Dubna, na których „Ludzie uczą się, pracują, tańczą, 
modlą się, albo zwyczajnie pozują do obiektywu” (T 80). Reporterka dotrzymała 
obietnicy danej swojej rozmówczyni. Dzięki podarunkowi od D. w Fantomie bólu, 
zawierającym relację o rozstrzelaniu, przedstawia bowiem najpierw codzienne życie 
Żydów w miasteczku, sięgając aż do pierwszej połowy XVIII wieku. Pisze o stosun-
kach z Polakami, o wielkich rabinach i kupcach, o przestrzeganiu zwyczajów cha-
rakterystycznych dla każdej pory roku i o wyrabianiu doskonałej macy, znanej 
w okolicy. A przede wszystkim – o konkretnych osobach, wymienianych z imienia 
i nazwiska bądź przez przywołanie ich przydomków. Narratorka przyjmuje perspek-
tywę kogoś z zewnątrz, kto na podstawie dostępnych źródeł próbuje zrekonstruować 
przeszłe dzieje Dubna, wybierając z nich to, co pozwoli przybliżyć sylwetki zamor-
dowanych później Żydów 23. Nieco inaczej sytuacja wygląda w przypadku historii 
Axela von dem B., głównego bohatera reportażu. Z wyjątkiem dociekań na temat 
tożsamości jego pradziadka ma ona charakter raczej wspomnień niż opartej na 
dokumentach i opracowaniach relacji. Wypowiedzi Axela dość często przybierają 
formę mowy zależnej („Wiedział, że Rosją rządzą bolszewicy. Wiedział, że są tam 
łagry i że Stalin jest mordercą. Słowem – wiedział, że walczą z komunizmem i że 
wszystko jest w porządku”) bądź cytatów („Czy pan wie co on robi z Żydami? odpo-
wiedział pytaniem Axel von dem B. i poprawił się: co MY robimy z  Żydami” 24). 
Przecięcie tych dwóch równolegle prowadzonych historii: Dubna i żołnierza Wehr-
machtu, być może potomka miejscowego żydowskiego kupca, następuje w momen-
cie, gdy Niemiec staje się świadkiem masowego mordu dokonanego przez esesma-

22	 L e o c i a k, loc. cit.
23	 W partiach narracyjnych w Fantomie bólu pojawiają się wszakże fragmenty, w których przeważa 

punkt widzenia żydowskich mieszkańców: „Nad Ikwę chodziło się wieczorami na spacer. Latem 
płynęło się łodziami za miasto. Zimą wyrąbywano lód, który starczał aż do jesieni. Przez cały rok 
czerpano wodę i konnymi beczkowozami rozwożono po mieście” (H. K r a l l, Fantom bólu. W: Taniec 
na cudzym weselu. Kraków 2002, s. 72). Paradoksalnie, ta bardziej osobista perspektywa została 
wprowadzona dzięki zastosowaniu bezosobowych form czasowników. 

24	 Ibidem, s. 75, 83. Więcej o relacji między słowem reporterki-narratorki a słowem bohaterów – 
w dalszej części rozważań. 
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nów. Wówczas w opowieści zaczyna dominować jego perspektywa. Zdarzenia opi-
suje ktoś, kto znajdował się po stronie oprawców, a mówiąc precyzyjniej (i unikając 
w ten sposób moralnej oceny): patrzył na to samo co oni.

W tomie To ty jesteś Daniel, we fragmencie dotyczącym zbrodni, reporterka-
-narratorka podejmuje radykalną próbę odwrócenia tego punktu widzenia należą-
cego do niemieckiego żołnierza. Przeglądając książkę ze zdjęciami Żydów z Dubna, 
pisze o nich: 

Jeszcze nie wiedzą, że mają zły wygląd. Nie wiedzą, że rozbiorą się do naga i staną w długiej kolej-
ce. Że będą zstępowali do dołu. Że świat ukaże im na pożegnanie piękny jesienny pejzaż z młodzieńcem 
na koniu. [T 80]

Krall próbuje uczynić ze swojej opowieści świadectwo złożone w imieniu zamor-
dowanych. Usiłuje podążyć za ich ostatnim spojrzeniem. Początkowo rekonstruuje 
wydarzenia na podstawie relacji żołnierza Wehrmachtu i księgi pamiątkowej Dubno. 
Sefer Zikaron z fotografiami przyszłych ofiar. W Fantomie bólu powołuje się na nią 
kilkakrotnie 25. Korzysta też z innych źródeł, na końcu tekstu podaje ich spis (za-
wiera on np. dokumenty, encyklopedię, dziennik, opracowania, listy i dzieło literac-
kie). Jednak to właśnie stara książka o Dubnie, otrzymana od D. po rozmowie na 
temat barona i jego wspomnień, okazała się kluczowa w podjęciu pracy nad repor-
tażem. Umożliwiła dopełnienie historii żydowskich mieszkańców, przedstawienie 
ich wcześniejszych indywidualnych losów. Ale z tej roli księgi Dubno. Sefer Zikaron 
czytelnik może zdać sobie sprawę dopiero podczas lektury tekstu w tomie To ty jesteś 
Daniel. Tu samo wejście w posiadanie owej księgi stało się przedmiotem opowieści, 
zaczątkiem nowej historii, w niewytłumaczalny sposób przeznaczonej dla reporter-
ki: „Nazajutrz wydarza się dziwna rzecz. D. przynosi książkę. [...] Nie wiadomo, skąd 
wzięła się we frankfurckiej Stadtbibliothek” (T 80). Dzieje zamordowanych Żydów 
w Dubnie i niemieckiego żołnierza, który był świadkiem tej zbrodni, Krall przedsta-
wiła zatem w różnych tekstach, tworzonych na przestrzeni kilku lat. Aby je upo-
rządkować: najpierw ukazał się Fantom bólu w  tomie Taniec na cudzym weselu, 
potem ważny wywiad z Janowską i Beresiem dla „Tygodnika Powszechnego” (repor-
terka mówiła w nim o przebiegu spotkania z baronem i o ich trudnych relacjach), 
a wreszcie – szkic w tomie To ty jesteś Daniel. Wszystkie te teksty są ze sobą powią-
zane, wchodzą w dialog, uzupełniają się wzajemnie, ale też na kilku płaszczyznach 
zawierają interesujące odmienności. Krall stawia przed czytelnikiem zadanie, by 
z tych rozmaitych fragmentów, rozrzuconych w różnych miejscach, próbować zre-
konstruować całość. Dopiero taka lektura, zakładająca również poznanie okolicz-
ności powstawania danej historii (a więc wymagająca od odbiorcy metarefleksji) 
umożliwia pełniejsze zrozumienie ukazanych wydarzeń. To, jaką drogą Krall dowie-
działa się o mordzie w Dubnie i co było warunkiem jego opisania w reportażach, 
staje się niemal tak samo ważne jak zrelacjonowanie tego, co tam się stało. Każda 

25	 Zob. ibidem, s. 69: „I w TYM SAMYM ROKU, 1728, kupiec Herszel Izaak przyjechał z Dubna na Targi 
Lipskie. Tak napisano w historii miasta, w księdze pamiątkowej Sefer Zikaron wydanej w Tel Awi-
wie...”; „»[Dubno] z daleka pięknie się przedstawia, na wzgórzu otoczonym moczarami Ikwy« – na-
pisano w starym przewodniku”.
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opowieść o Zagładzie ma bowiem swoją własną historię 26. Leociak, charakteryzując 
w cytowanej już pracy materiały zgromadzone w archiwach, stwierdził: 

Teksty sygnowane jako NN reprezentują [...] tych wszystkich, którzy w tamtym czasie pisali, a któ-
rych głos nie zdołał się do nas przedostać. Mogą świadczyć, w sposób symboliczny, o tekstach podwój-
nie nieznanych: napisanych, ale przepadłych bez wieści, o których istnieniu nikt nie wiedział i nikt nie 
zaświadczył 27. 

Krall udaje się dotrzeć do takiej nieznanej historii o ofiarach esesmanów w Dub-
nie. Jej rozmówca nigdy wcześniej nie złożył tak dokładnej relacji na temat tamtych 
wydarzeń: 

Opowiada niezbędnymi słowami. 
Nie chce pytań. Chce wydostać się z Dubna i kulturalnie iść na kolację. [T 78]

W pewnym sensie więc to reporterka ocaliła jego świadectwo. Dlatego ma pra-
wo stawiać wysokie wymagania czytelnikom swoich reportaży i domagać się od nich 
szczególnej lektury – zakładającej empatię i świadomość egzystencjalnej wagi po-
ruszanych spraw: „Bardzo bym chciała, by ludzie czytali moje opowieści. Skoro 
jedni wszystko przeżyli, inni mają obowiązek o tym wiedzieć” 28. 

Ryszard Kapuściński w laudacji wygłoszonej 18 III 2001 – podczas ceremonii wrę-
czenia reporterce Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela  
Bogumiła Lindego – powiedział: 

glebą, na której rodzi się pisarstwo Hanny Krall, nie jest zamknięty świat wyobraźni fikcjopisarza, lecz 
sytuacja żywej interakcji między autorką a  przyszłymi bohaterami jej utworów, owa rzeczywistość 
twórczej i skupionej wspólnoty, w której atmosferze zaczynają kiełkować i krystalizować się przyszłe 
obrazy i historie. Bo też ta właśnie interakcyjność towarzysząca pisarstwu Hanny Krall nadała mu 
szczególnej temperatury, siły i wiarygodności 29. 

Wydaje się zatem, że dla prób określenia warsztatu reporterskiego Krall klu-
czowe jest zastanowienie się nad tym – ujmując problem nieco metaforycznie – 
czyje głosy rozlegają się w jej tekstach, jak ze sobą współbrzmią, który z nich do-
minuje, czyja perspektywa przeważa w opowiadanych historiach. Te pytania wy-
wołują szereg innych kwestii, wśród nich znajdują się: autentyczność relacji a jej 
literackie przetworzenie (to chyba jedno z  najczęściej poruszanych zagadnień 
w pracach na temat pisarstwa Krall), stosowność używanych konwencji i języka 
czy wreszcie prawo rozmówców do ingerowania w gotowy tekst reportażu. Pamię-
tając o osadzeniu tych problemów w kontekście refleksji nad sposobami pisania 
o Zagładzie, trzeba wziąć pod uwagę jeszcze jedno zagadnienie, mianowicie czy 
reporterka musi w wyższym stopniu respektować słowa uratowanego przed Zagła-

26	 Zob. L e o c i a k, op. cit., rozdz. Losy tekstów.
27	 Ibidem, s. 39.
28	 K. O g i o l d a, Mózg to jest przereklamowany organ. Rozmowa z H. Krall. „Nowa Trybuna Opolska” 

2001, nr z 2 XI. Na stronie: www.nto.pl/artykuly-archiwalne/art/3948257,mozg-to-jest-przere-
klamowany-organ,id,t.html (data dostępu: 25 VII 2016).

29	 R. K a p u ś c i ń s k i, Przeciw rozpaczy. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 66, z 19 III, s. 16.
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dą niż pozostałych interlokutorów? Czy rozmowa z ocalonym obliguje ją do większej 
powściągliwości w wyrażaniu własnych opinii bądź wręcz do wycofania autorskie-
go „ja” z tekstu? 

Powieść dla Hollywoodu z tomu Hipnoza ma charakter autotematyczny: 

jest [...] swoistym metareportażem, reportażem o tworzeniu reportażu, opowieścią o zbieraniu i selekcji 
materiału, szukaniu formy; o więzi między opisującym a opisywanym i o oczekiwaniach tego ostatnie-
go co do sposobu zrelacjonowania jego życia. [J 40] 30

Niebagatelne znaczenie mają tu również czas i miejsce publikacji tekstu: otwie-
rają one Hipnozę, pierwszy (po ukazaniu się w 1977 roku rozmów autorki z Markiem 
Edelmanem) zbiór reportaży o Zagładzie. Pozwala to potraktować zawartą w Powie-
ści dla Hollywoodu refleksję nad własnym warsztatem jako swego rodzaju progra-
mowy manifest, sformułowany przez Krall w początkowej fazie jej pisarstwa na 
temat losów Żydów. W kolejnych tekstach znajdują się bowiem raczej już tylko 
pojedyncze uwagi, a nie zarys całościowej koncepcji tego, jak opowiadać Zagładę.

Zasłużyć na opisanie

Kąkolewski, analizując w Słowniku literatury polskiej XX wieku relacje między pi-
szącym reportaże a jego rozmówcą, stwierdza: „Bohater nie jest powołany do życia 
przez autora jak w beletrystyce, ale na odwrót: autor może zaistnieć dzięki zaak-
ceptowaniu go przez bohatera”. I dodaje Kąkolewski: 

w reportażu następuje rozpad pojęcia autora. Należałoby go zastąpić polem autorskim. Między tym, 
który zdarzenie „stworzył”, a autorem opisu zdarzenia powstaje interakcja, rodzaj spółki autorskiej 31. 

Wydaje się, że w  tej relacji nieco bardziej uprzywilejowaną pozycję zajmuje 
rozmówca. To on bowiem był uczestnikiem wydarzeń 32 i może, jeśli zechce, podzie-
lić się swoimi przeżyciami z reporterem: 

Reportażysta zależny jest nie tylko od kształtu wydarzeń, jaki w wyniku wypadkowej działań nada-
li mu bohaterowie, ale także od ich decyzji, czy zechcą oni o tych wydarzeniach opowiedzieć. Bohater 
jest więc także narratorem, czyli źródłem informacji 33. 

Inaczej sytuacja wygląda w przypadku pracy reporterskiej Krall. Zajmuje ona 
wobec swych interlokutorów postawę bardziej zobowiązującą – oczekuje od nich 
współpracy. W odniesieniu do jej tekstów kategoria „pola autorskiego”, użyta przez 
Kąkolewskiego, oznacza nie osłabienie pozycji reporterki i konieczność podporząd-
kowania się sugestiom rozmówców w sprawie sposobu ukazywania zdarzeń, lecz 

30	 Sama K r a l l  określiła ten reportaż w następujący sposób (B. M a r z e c, Bóg ma słabość do wal-
czących. Rozmowa z H. Krall. „Rzeczpospolita” 2006, nr z 6–7 V, s. 22): „To rzecz o tym, co dzieje 
się między bohaterką a autorem”. 

31	 K ą k o l e w s k i, op. cit., s. 932.
32	 O „stopniu obecności” reportera przy zdarzeniach K ą k o l e w s k i  (ibidem, s. 933) pisze: „Począt-

kowo naoczność uważano za konieczną, znajduje się ona w dawnych definicjach reportażu. Obec-
nie znamy rekonstrukcje faktów od autora odległych w przestrzeni [...], ale i w czasie [...]”.

33	 Ibidem, s. 932.
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stawianie przyszłym bohaterom reportaży konkretnych wymagań. W  wywiadzie 
prasowym z 1993 roku Krall tak opisała warunki przystąpienia do pracy nad opo-
wieścią: 

– Człowiek chce mówić, a ja chcę słuchać. Oboje musimy wiedzieć, że reportaż, który zamierzam 
napisać, jest naszą wspólną sprawą. Że o życiu tego człowieka warto z jakichś powodów napisać i że 
wobec tego powinien mi pomóc. 

[...] jeżeli ktoś nie chciałby ze mną rozmawiać, nie ponawiałabym prośby. Nie przez urazę, tylko 
wiem, że z rozmowy wymuszonej nic by nie wyszło 34. 

Pojawia się tu jedno z kluczowych określeń, jakie w formie metatekstowych 
uwag powraca w reportażach Krall. Mianowicie wybiera ona taką historię, która 
jest „warta” tego, by opowiedzieć ją innym, która zasługuje na opisanie. Jakie kry-
teria o tym decydują? Krall formułuje je dość przewrotnie w reportażu Powieść dla 
Hollywoodu. 

Jeziorska-Haładyj w analizie porównawczej tego tekstu oraz książki Król kier 
znów na wylocie stwierdza: „Relacja między bohaterką a reporterką jest szczególna, 
bo ich spotkanie nastąpiło z inicjatywy bohaterki” (J 48). Powieść dla Hollywoodu 
rozpoczyna się od wyjaśnień pierwszoosobowej narratorki, w jaki sposób doszło do 
nawiązania kontaktu z przyszłą bohaterką jej reportażu: „Pani, której nie znam, 
zadzwoniła z wiadomością, że pani, której nie znamy obie, chciałaby mieć o sobie 
książkę. Tę książkę miałabym ja napisać” (H 5). W odpowiedzi na tę propozycję 
reporterka-narratorka zadała pośredniczce dwa bardzo konkretne pytania:

– Czy jej życie zasługuje na opisanie? – spytałam, ale moja rozmówczyni nie miała pojęcia o życiu 
owej pani.

– Czy ona mi zapłaci? – spytałam. [H 5] 

Powtórzyła je potem w liście (wysłanym do Izraela) do samej zainteresowanej 
powstaniem książki na temat jej własnego życia:

Był to krótki, rzeczowy list człowieka interesu. „Podobno chce pani mieć książkę o sobie – pisałam. 
– Jeśli pani życie nadaje się na książkę, napiszę ją, ale, oczywiście, to musi kosztować”.

Nigdy nie pisałam podobnych listów, ale też nigdy przedtem nie miałam córki-emigrantki. [H 5]

Trudno nie zauważyć autoironii pojawiającej się w wypowiedziach reporterki-
-narratorki. Według Dobiegały w  tekstach Krall taki zabieg „rozładowuje patos, 
pozwala […] utrzymać dystans w stosunku do samej siebie i nie wpaść w pułapkę 
wielkich słów” 35. Reporterka autoironicznie podchodzi do swej reakcji na propozy-
cję napisania tekstu. Traktuje ją jako opłacalne zlecenie, rodzaj usługi do wykona-
nia. Tym razem nie wspomina nic o Wielkim Scenarzyście czy dziwnym zbiegu 
okoliczności, dzięki któremu mogła poznać kolejną historię. Daje do zrozumienia, 
że z powodu nowej sytuacji życiowej jej motywacja, aby podjąć się opisania losów 
kobiety mieszkającej w Izraelu, ma charakter głównie finansowy: „Za dwa bilety 
[lotnicze] do córki – pomyślałam – mogę wynająć się na murzyna do każdego życia” 
(H 5). 

34	 B o n i e c k a, op. cit., s. 55.
35	 D o b i e g a ł a, op. cit.
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W podobnej tonacji utrzymane są rozmowy telefoniczne przeprowadzane z przy-
szłą bohaterką reportażu. Podczas nich reporterka-narratorka próbuje się przeko-
nać, czy opowieść Żydówki uratowanej z Zagłady spełnia warunki niezbędne do 
tego, by znaleźć się w książce: 

– Dużo było książek o Oświęcimiu – powiedziałam rozczarowana.
– Ja wiem – powiedziała ewentualna bohaterka – ale ja byłam inaczej.
– Nic lepszego od Borowskiego i od Primo Levi już się nie napisze... [H 6] 

W trakcie dyskusji reporterka okazuje się zawiedziona tym, jak „pospolitą” 
historię ma do przekazania jej interlokutorka. Nie warto publikować kolejnych 
wspomnień z obozu Auschwitz – uznaje Krall. Na dowód przywołuje klasyków lite-
ratury lagrowej, co ma ostatecznie skłonić ocaloną do rezygnacji z powziętego za-
miaru. Rozmowa zaczyna przybierać dość absurdalny charakter: kobieta usilnie 
stara się przekonać reporterkę, że jej przeżycia – ze względu na swą wyjątkowość 
i atrakcyjność – jednak powinny wzbudzić zainteresowanie czytelników. Dodaje 
zachęcająco: „Byłam i w paru innych miejscach – powiedziała moja e. b. (ewentu-
alna bohaterka)” (H 6). 

Według mnie w  analizowanym reportażu (auto)ironia ulega rozszczepie- 
niu i wymierzona jest zarówno w reporterkę, potencjalnych odbiorców jej tekstu, 
jak i w samą ocaloną. Ale po kolei. Reporterka-narratorka wciąż powraca do szcze-
gółów negocjacji finansowych prowadzonych z izraelską interlokutorką 36. Znajdu-
je dla powierzonego sobie zadania („usługi”) odpowiednią formułę: „Na Zachodzie 
jest [ono] częstym zajęciem niezamożnych literatów. Mówi się o takim ghost-writer. 
Pisarz-duch. Czyli »murzyn« piszący anonimowo, za kogoś, za pieniądze” (H 5). 
Kategorię użytą przez Krall analizuje Dorota Krawczyńska w artykule na temat 
książki Król kier znów na wylocie:

Choć w pierwotnym sensie wyrażenie to oznacza kogoś, kto wynajmuje się do pisania, ale pozo-
staje nieujawniony, to w odniesieniu do pisarzy podejmujących temat Zagłady nabiera całkiem nowych 
i bardzo adekwatnych znaczeń. Zatem jest to ktoś, kto pisze za tego, który opisać swojej historii nie 
potrafi, ale i niekiedy nie może – z tej przyczyny, że nie ocalał z Zagłady. Jest też i duchem w tym zna-
czeniu, jakie nadał egzystencji piszącego po Zagładzie Henryk Grynberg – określając samego siebie jako 
istniejącego i nieistniejącego zarazem, ocalałego, lecz martwego lub raczej nie w pełni uczestniczącego 
w świecie żywych. [...] Ghost-writer to pisarz-duch i pisarz duchów, medium i kreator zgładzonych eg-
zystencji. Kontrakt zawarty w takich warunkach ma zatem wymiar symboliczny 37. 

W Powieści dla Hollywoodu ironiczne sformułowania reporterki-narratorki na 
własny temat zdają się więc w głównej mierze wynikać ze świadomości, że to tar-
gowanie się (o wysokość stawki i w ogóle o samą zgodę na napisanie tekstu) od-
bywa się z ocaloną z Zagłady. Wszak Krall wielokrotnie podkreślała, o czym już 
wspominałam, jaką wagę przywiązuje do powierzanych sobie historii: „W każdej 

36	 Zob. H 7: „Wymieniłam kwotę, którą była równowartość dwóch biletów do Kanady w obie strony 
plus na telefony – też do Kanady. 

		  – Dobrze – powiedziała moja e. b. [tj. ewentualna bohaterka], a ja natychmiast pomyślałam 
z żalem, że powinnam podać kwotę trochę wyższą”. 

37	 D. K r a w c z y ń s k a, O nagim królu i dwakroć zdradzonej królowej. „Res Publica Nowa” 2006, nr 4, 
s. 129.
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jest coś nowego, co nie zdarzyło się innym ludziom. Co uzupełnia wiedzę” 38. Wy-
daje się, iż chciałaby opisać je wszystkie. W rozmowie z Michałem Nalewskim, 
który przypomniał zapewnienie reporterki, że Biała Maria to już jej ostatnie dzie-
ło, stwierdziła: 

Jest ostatnią [Biała Maria], ale się nie kończy. Nie zdawałam sobie z tego sprawy, kiedy mówiłam, 
że to koniec. Ale ledwie książka się ukazała i zaczęły się spotkania z czytelnikami, pojawili się ludzie, 
którzy chcieli mi opowiadać dalszy ciąg. Oni znają jeszcze innych ludzi. A ci inni ludzie są zahaczeni 
o jakieś zdarzenia. Te zdarzenia o inne zdarzenia... Nie mam wyjścia, muszę pisać 39. 

Jednak, z oczywistych powodów, Krall stoi przed koniecznością ciągłego do- 
konywania wyboru, które spośród opowiadanych historii mogą znaleźć się w jej 
książkach. Decydujące znaczenie ma tu uznanie przez reporterkę, że „zasługują na 
opisanie”.

W tomie To ty jesteś Daniel reporterka-narratorka przytacza rozmowę z ocalo-
nym, podobną do tej, jaką odbyła z bohaterką reportażu Powieść dla Hollywoodu. 
W  trakcie spotkania mężczyzna również prosił o  opisanie jego losów: „Przybysz 
z Kanady przychodzi spytać mnie, co można zrobić z jego życiem. Czy na przykład 
można je opisać w książce” (T 57). Krall po zapoznaniu się z jego historią nie zgadza 
się na jej opracowanie i publikację. Uzasadnia swą decyzję tym, że już o takich 
wydarzeniach pisała, i sugeruje rozmówcy: „Proszę zanieść tekst do archiwum, ktoś 
kiedyś go przeczyta” (T 58). Kanadyjczyk, podobnie jak kobieta z Izraela, reaguje 
emocjonalnie i usiłuje przekonać reporterkę o wyjątkowości (czy raczej: fabularnym 
potencjale) swoich przeżyć. Streszcza je, wykorzystując nieomal schemat powieści 
przygodowej: „Zostaję sam. Uciekam. Łapią mnie. Wiozą. Obóz. Uciekam. Ukrywam 
się” (T 58). I zadaje reporterce fundamentalne pytanie: „Tego pani jeszcze za mało? 
Tego nie dosyć pani?” (T 58) – na co ona odpowiada: „Dosyć. Na życie dosyć. Na 
książkę za mało” (T 58). Jej słowami oburzony jest J. (tak w tekście), świadek tego 
dialogu: 

Jak ty z nim rozmawiałaś? mówi J. po wyjściu gościa z Kanady. Serce ci nie pęka, kiedy tak roz-
mawiasz?

Nie pęka, mówię z dumą, idiotyczną cokolwiek.
Usprawiedliwiam się. Nie dałoby się pisać z pękniętym sercem.
Nic nie jest bardziej całkowite niż pęknięte żydowskie serce, powiedział Mendel z Kocka, ale J. nie 

zna, na szczęście, żydowskich cadyków. [T 58]

Także tutaj w wypowiedziach reporterki-narratorki występuje autoironia. Krall 
przedstawia tę rozmowę z ocalonym jako przykład jednej z wielu podobnych, które 
odbyła w ciągu swojej pracy. Za każdym razem przebiegają one jakby według tego 
samego scenariusza: 

Przyjeżdżają zewsząd, najchętniej latem. 
Z plikami kartek. 
Z tym samym uroczystym tekstem: oto jest... [T 57] 

38	 M. J e n t y s, Pierwszym obowiązkiem jest wiedzieć. Rozmowa z H. Krall. „Sycyna” 1997, nr 3, s. 3.
39	 N a l e w s k i, op. cit.

http://rcin.org.pl



ANNA tatar   Wobec ocalałych i  ich opowieści 105

Za każdym razem uratowani Żydzi proszą reporterkę o  opisanie ich losów. 
Liczba tych historii jest przytłaczająca, nie do ogarnięcia, bo wciąż dochodzą nowe. 
To świadectwa Zagłady. Jak podjąć decyzję, które z nich zasługują na przedstawie-
nie? Sama konieczność takiego wyboru okazuje się nieetyczna. I dlatego reporter-
ka, relacjonując typową rozmowę z ocalonymi, stosuje autoironię. Podkreśla w ten 
sposób, że zdaje sobie sprawę z popełniania pewnego nadużycia, z uzurpacji – bo 
gdy niektóre historie opisuje, to inne przecież pomija. Jednocześnie wie, iż w tej 
sytuacji brakuje właściwego rozwiązania 40. Jej nieugiętość w  trakcie spotkania 
z gościem z Kanady, może nawet okrucieństwo (co sugerował J.), to rodzaj samo-
obrony przed zalewem zagładowych opowieści, przed wzięciem na siebie zobowią-
zania, którego nie da się spełnić. Krall potrafi odmawiać prośbom swoich rozmów-
ców, nie pęka jej wówczas serce. A jednak, jak się okazuje, nie jest wolna od wy-
rzutów sumienia. Poprzez przywołanie słów cadyka z Kocka podważa przekonanie 
o słuszności własnej postawy. Autorka książki Zdążyć przed Panem Bogiem, opi-
sując losy ocalałych z Zagłady, znajduje się zatem w położeniu zakładającym trwa-
ły konflikt wewnętrzny o charakterze etycznym. 

W tym kontekście jej formuła „zasłużenia na opisanie” również zyskuje auto-
ironiczny wydźwięk. Bo co w  ostateczności kieruje reporterką-narratorką przy 
wyborze opowieści? Jeśli uwzględni się jej wypowiedzi przedstawione w Powieści 
dla Hollywoodu i we fragmencie z tomu To ty jesteś Daniel – mogłoby się wydawać, 
że przede wszystkim musi ona uznać przeżycia za niepowtarzalne, za takie, które 
się nikomu wcześniej nie przydarzyły. Według – co trzeba raz jeszcze podkreślić: 
przewrotnych – stwierdzeń reporterki na niepowodzenie skazane jest powielanie 
w tekście zagładowych scenariuszy 41, w których dominują elementy typowe (takie 
jak ucieczka z transportu czy uwięzienie w Auschwitz), nie zaś niezwykłe. Oto bo-
wiem książka może okazać się nudna, przewidywalna, pozbawiona elementów 
sensacji, a więc – mało atrakcyjna. W ten sposób autoironia Krall trafia pośrednio 
także w czytelników i ich – nieprzystające do tematyki Zagłady – upodobania 42.

W analizowanych reportażach, przede wszystkim w Powieści dla Hollywoodu, au-

40	 Zob. C i e ś l i k  (op. cit.): 
	 „Kiedyś mówiła mi pani o pewnym człowieku, który przyszedł opowiedzieć pani swój okupacyjny 

los. Tu uciekałem, tam do mnie strzelali...
		  –	A ja powiedziałam, że tego za dużo jest na życie, ale za mało na literaturę.
		  –	Ale zapis tej rozmowy znalazł się w książce To ty jesteś Daniel.
		  –	Bo zawsze mam poczucie winy w  takich sytuacjach. Kiedy ktoś przychodzi do mnie ze 

swoim życiem, a ja wiem, że nie napiszę. Bo już napisałam. Albo inni napisali. Albo nie dam rady. 
Albo nie mam siły... Coraz częściej nie mam siły”.

41	 Nawiązuję tu do określenia G ł o w i ń s k i e g o  (op. cit., s. 205–206): „scenariusz z reguły ma pew-
ne ogólne ramy, wyznaczone przez eksterminację, rasizm, bezwzględne okrucieństwo i ich konse-
kwencje. W scenariuszu tym role z góry zostały rozdane, ale wypełnia się on jednostkowym losem 
[...]. Biografia holocaustowa ze wszystkimi swoimi elementami typowymi i niezwykłościami stała 
się podstawową formą opowiadania o  losie tych, których życie zakończyć się miało w  gettach 
i w obozach śmierci, jeśli zaś zostało uratowane, to za sprawą niezwykłych wysiłków i zbiegów 
okoliczności [...]”. 

42	 Warto tu przywołać rozmowę z H. Krall na temat Białej Marii, przeprowadzoną przez W. T o c h-
m a n a  (Nieopłakanie. „Duży Format”. Dodatek do „Gazety Wyborczej” 2011, nr z 30 IV). Bohaterka 
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toironia służy Krall w głównej mierze do tego, by podając w wątpliwość jednoznacz-
ny sens zawartych w tekście wypowiedzi, umożliwić refleksję nad tymi elementami 
jej własnego warsztatu, które odnoszą się do kwestii etycznych. Ta „wspaniała 
opowiadaczka życiorysów z czasów Zagłady” 43 wskazuje na rozmaite, nieusuwalne 
dylematy związane z  opisywaniem losów ocalonych. Dylematy owe dotyczą nie 
tylko spraw fundamentalnych, jak dokonywania wyboru spośród powierzonych 
historii czy nawet samego sposobu prowadzenia rozmowy i ustalania tego, co się 
wydarzyło. Reporterka zaświadcza też o swoich zmaganiach z oczekiwaniami inter-
lokutorów co do kształtu samej opowieści. 

Światowy hit o Żydach i miłości

W Powieści dla Hollywoodu reporterka-narratorka początkowo określa kobietę 
z Izraela, która zwróciła się z prośbą o napisanie o niej książki, jako „ewentualną 
bohaterkę” (samą siebie, co warto przypomnieć, nazywa „ghost-writerem”). Biorąc 
pod uwagę ową charakterystykę, Krawczyńska stwierdza: 

nie sposób ukryć umowności tej sytuacji. Wyraża się ona w powracającej formule, mówiącej o – nieco 
parafrazując – ewentualnej bohaterce ewentualnej opowieści o  życiu ewentualnie zasługującym na 
opisanie w mojej-nie mojej książce. W słowach tych zawiera się – choć przecież niewyrażone wprost – 
pytanie o etyczno-ontologiczny wymiar tego rodzaju pisarstwa. Kto mówi? Kto pisze? O kim i dla kogo? 
A przede wszystkim: do kogo należy opisywana historia? 44 

W Słowniku literatury polskiej XX wieku Kąkolewski podkreśla: 

W trakcie pracy nad reportażem, w seansach, często licznych, nasuwających analogię z portreto-
waniem, bohater mówi: „moje życie to gotowy dramat”. Ma świadomość ustrukturowania swej historii. 
Czasem protestuje przeciw sposobowi widzenia go przez autora czy wypreparowaniu z jego życia wy-
branego, najważniejszego dla reportażysty fragmentu. Okazuje np. niezadowolenie, gdy autor nie no-
tuje jakiegoś fragmentu jego opowieści 45. 

W reportażu Powieść dla Hollywoodu Izolda R. – zgodnie z wyjaśnieniami re-
porterki-narratorki, tak brzmiało prawdziwe imię bohaterki chcącej książkę wydać 
pod nazwiskiem „Maria Pawlicka”, jednym z tych, które nosiła, ukrywając się pod-
czas okupacji – dość dokładnie przedstawia swoje oczekiwania co do zamawianego 
tekstu: 

Ta książka była jej potrzebna na film. 
Książka powinna stać się światowym hitem, a film powinien powstać w Hollywood. [H 7] 

	 wywiadu – nawiązując do książki W. T o c h m a n a  Dzisiaj narysujemy śmierć (Wołowiec 2010)  
– krytycznie odnosi się do przeważających, wedle reportera, oczekiwań współczesnych odbiorców 
co do tekstów o Zagładzie: 

		  „– Czy to, co pani pisze, jest próbą, nie chcę powiedzieć słowa »ucieczki«, ale próbą zmierzenia 
się z tym schematem, jakim jest żydowski los? Jak o tym opowiadać? Nowa książka musi być nowa, 
kolejna historia musi być nowa.

		  – Dlaczego?
		  – Żeby panią dalej czytali. Dzisiaj książka musi być atrakcyjna.
		  – Mam atrakcyjnie opowiadać o Zagładzie? Pan chciał o Rwandzie napisać atrakcyjnie?” 
43	 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 206.
44	 K r a w c z y ń s k a, op. cit., s. 129.
45	 K ą k o l e w s k i, op. cit., s. 933.
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Izolda przywołuje nawet tytuł powieści, na której miałaby się wzorować repor-
terka: 

Taki gruby buch, pani Haniu – tłumaczyła mi bohaterka. – Przynajmniej jak Ingeborga Kellerma-
na. Nie czytała pani? To najpiękniejsza rzecz o miłości. Tak się w niej wszystko czuje – tę jego rozpacz, 
tę miłość, ten ból... Już mnie pani rozumie? [H 10]

Ocalona określa też korzyści (emocjonalne i materialne), które pragnie osiągnąć 
dzięki publikacji swoich wspomnień: „Jej życie – mówiła – było niezwykłe, jej pro-
blemy były niezwykłe, chciałaby opowiedzieć o nich ludziom, a poza tym chciałaby 
zarobić pieniądze na parę rzeczy” (H 8). 

Jeziorska-Haładyj wskazuje, jakie wzorce literackie ukształtowały „smak” 
Izoldy: 

XIX-wieczna powieść realistyczna, późniejsza powieść popularna. Izolda oczekuje właściwego tej odmia-
nie gatunkowej „epickiego rozmachu”, choć przy zachowaniu całkowitej wierności faktom. [J 44–45] 

Badaczka stwierdza: 

książka nie była dla niej celem samym w sobie. Znane z młodzieńczych lektur konstrukcje fabularne 
zauważa Izolda w hollywoodzkim filmie. Pragnie, by „gruby buch” nadawał się na „film dla Hollywoodu” 
– wzruszający, nawet łzawy, przewidywalny, dynamiczny, zrozumiały dla każdego melodramat, filmowy 
przebój, dzieło kultury popularnej, z Liz Taylor w roli głównej [...]. [J 45]

Biorąc pod uwagę rozpoznania zawarte w artykule Jeziorskiej-Haładyj, w pro-
jektowanym przez Izoldę filmie, który ma stanowić zwieńczenie historii jej życia 46, 
można odnaleźć podstawowe założenia... estetyki kiczu (pragnę podkreślić, że nie 
używam tu terminu „kicz”, aby dokonywać jakiejkolwiek oceny historii Izoldy 47, 
lecz by móc odnieść się do pożądanego przez nią sposobu przedstawienia jej do-
świadczeń w powieści i filmie).   

Aby taki film mógł powstać, najpierw potrzebna była książka, zamówiona u re-
porterki. Miała stanowić tylko pośredni etap na drodze do kinowego hitu o wojen-
nych losach Izoldy. Jak poradziła sobie z tymi wymaganiami ocalonej reporterka? 
W autotematycznej Powieści dla Hollywoodu opisuje swoje próby sprostania im, 
lecz także na różne sposoby z nimi polemizuje, a momentami po prostu zawiesza 
przedstawianie losów Izoldy, by przejść do innych historii. Mimo trudnych relacji 

46	 Wydaje się, że Izolda nie tylko traktuje powstanie filmu jako ostateczny cel opublikowania swoich 
wspomnień, ale wręcz utożsamia własne życie z historią filmową, w której odgrywa główną rolę – 
zob. H. K r a l l, Król kier znów na wylocie. Warszawa 2006, s. 15: „Spróbuje wnuczce coś opowie-
dzieć, historię sprzed pół wieku [...], niezwykłą historię, więc wnuczka klęcząca u jej kolan będzie 
słuchała z zapartym tchem. Na koniec ona przymknie oczy i szepnie – potem nie było już nic. 
Całkiem jak w Rose-Marie, amerykańskim przedwojennym filmie według operetki Frimla z Jea- 
nette MacDonald i Nelsonem Eddym w rolach głównych. Rose-Marie, stara już, lecz wciąż pięk- 
na, siedziała w  fotelu, snuła opowieść, zaś film całe jej życie ukazywał. Z  tym, że MacDonald  
nie przymykała oczu. To była Vivien Leigh jako Lady Hamilton w zupełnie innym filmie, ale nic 
nie szkodzi”. 

47	 K r a l l  w jednym z wywiadów prasowych podkreślała (B i e l a s, op. cit., s. 22): „Scena w powieści 
może być kiczem, w reportażu jest to niemożliwe. Po prostu dlatego, że pojęcie kiczu nie odnosi się 
do prawdziwego życia”.
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z bohaterką Krall okazuje się „jedyną powiernicą całej opowieści, my zaś – odbior-
cami powierzonej narracji” 48.

Reporterka już na początku swojej pracy nad historią ocalonej czyni zasadnicze 
przeciwstawienie: „książka o Izoldzie R., pisana dla mnie, nie dla Hollywoodu, po-
winna się zaczynać następująco: [...]” (H 9), podkreślając tym samym zupełną 
rozłączność tych dwóch stylów opowiadania. Zgodnie z poetyką każdego z nich 
przedstawia też dwa (wykluczające się) początki narracji o losach Żydówki. Najpierw 
opisuje wydarzenia „dla siebie”, szybko jednak przekonuje się, że taki tekst byłby 
zbyt trudny do interpretacji – zanadto osadzony w kontekście historycznym – dla 
masowego, w dodatku pochodzącego spoza Europy, czytelnika. Krall za pomocą 
kilku słów-kluczy, kilku drobnych obserwacji wyprowadzonych z  perspektywy 
bohaterki zarysowuje sytuację w getcie warszawskim. I zauważa: 

żaden amerykański czytelnik nie zrozumiałby, o co chodzi: jaki tyfus? jaki mur? co to za zwłoki? Kto 
wie nawet, czy przy słowach „drugiej wojny światowej” nie należałoby podać w nawiasach dat: (1939–
1945). [H 10] 49

W Powieści dla Hollywoodu reporterka-narratorka zaznacza swój dystans, 
a nawet niechęć wobec oczekiwań Izoldy: „Rozumiałam [...], że nie mam żadnego 
pomysłu na gruby buch, w którym się czuje rozpacz i miłość” (H 10). Powtórzenie 
słów bohaterki prowadzi tu nieomal do ich ośmieszenia. Ironia Krall manifestuje 
się także już w tytule reportażu, nawiązującym do prośby ocalonej. W toku opo-
wieści nazwa amerykańskiej wytwórni filmowej powraca wielokrotnie, odmieniana 
prawie przez wszystkie przypadki gramatyczne. Nadaje jej to pozornie familiarny 
charakter, zdaje się wręcz przybliżać cel, jakim było powstanie „światowego hitu” 
o życiu Izoldy – najpierw książkowego, a potem filmowego. Aby sprostać podjętemu 
zobowiązaniu, Krall postanawia poprosić o pomoc Krzysztofa Kieślowskiego: „Stał 
się światowym reżyserem i powinien wiedzieć, jak się dla Hollywoodu pisze” (H 10). 
Miał on opracować początek opowieści: „parę zdań, typowy Hollywood, żebym tylko 
zobaczyła, jak to się robi” (H 11). Reporterka nieomal sarkastycznie odniosła się 
do otrzymanego wówczas tekstu 50. Warto przytoczyć wywiad prasowy z Krall, gdzie 
wprost wyraziła ona swoją opinię ten temat: 

48	 P. C z a p l i ń s k i, Hanna Krall o miłości ocalonej z Zagłady. „Kultura”. Dodatek do: „Dziennik. 
Polska–Europa–Świat” 2006, nr z 16 VI, s. 82. H. K r a l l  w wywiadzie prasowym udzielonym 
J.  S o b o l e w s k i e j  (Moi bohaterowie są prawdziwi. „Dziennik. Polska–Europa–Świat” 2007, 
nr z 12 XI, s. 22) wspominała o tym, jak Izolda próbowała, bez powodzenia, powierzyć swoje prze-
życia pisarzom, a także najbliższym osobom: 

		  „– Opowiadała swoją historię innym: Wygodzkiemu, Szczypiorskiemu, Kazimierzowi Brandyso-
wi, ale nie chcieli jej słuchać. Opowiadała swoim wnuczkom, ale nie rozumiały jej, bo nie mówiła 
ich językiem. 

		  – Została jej tylko pani. 
		  – Uważałam, że ma okropne upodobania literackie, ale zasługuje na pamięć”. 
49	 Autorka zastosowała taki zapis w opowieści Król kier znów na wylocie. W rozmowie z  B. K ę c z-

k o w s k ą  (Ta książka nie jest dla pani, droga Izoldo. „Gazeta Wyborcza Stołeczna” 2006, nr 113, 
z 16 V, s. 9) stwierdziła z goryczą: „To wygląda jak żart. Ale nie jest żartem. Moim młodym czytel-
nikom mogą się mylić daty, czy to odsiecz wiedeńska, powstanie styczniowe, czy II wojna światowa. 
Staram się ułatwić im lekturę”. 

50	 Zob. H 11: „Tak, to było to. Pojętnie uzupełniłam tekst scenerią pierwszego rozdziału: brzozowym 
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Krzysztof bardzo pracowicie napisał osiem stron, które wydały mi się dość idiotyczne i  lekko  
grafomańskie, ale on powiedział z przekonaniem: – Tak właśnie pisze się dla Hollywood. Kilka stron 
wykorzystałam, ale nie dałam rady długo trzymać się tej konwencji. Książka stała się więc mieszani- 
ną tego, co chciała Izolda, i tego, co ja chciałam 51. 

Zgodnie z  metatekstowymi uwagami reporterki porzuciła ona „pisanie dla  
Hollywoodu” w momencie, gdy miała przystąpić do przedstawienia dokonującej się 
Zagłady:

Kiedy w relacji Izoldy R. zamykano getto, kiedy na ulicach pojawiły się zwłoki ludzi zmarłych z gło-
du i na tyfus, przykryte gazetami, które nad ranem mijała, po raz pierwszy pomyślałam, że chyba dam 
sobie spokój z Hollywoodem. [H 12] 

Krall nie zdecydowała się więc na to, aby wykorzystać możliwości kiczu (do 
czego ostatecznie sprowadzały się oczekiwania ocalonej oraz podpowiedź Kieślow-
skiego) jako „tłumacza zdarzenia historycznego” 52:

Bardzo możliwe, że Amerykanie potrafiliby taki film nakręcić – zbudować makietę getta, zaludnić 
ją wychudzonymi ludźmi, ułożyć wzdłuż ulic manekiny przykryte gazetą – Amerykanie potrafią wszyst-
ko, ale mnie opuściła wena, której wymaga gruby buch. [H 12]

Reporterka nie chciała także za pomocą upraszczających, romansowych sche-
matów kreować emocji czytelników (co w  konsekwencji mogłoby prowadzić do 
nadmiernego identyfikowania się ich z bohaterami). Nie próbowała ułatwiać zrozu-
mienia Zagłady. Była wręcz przekonana, że tego, co się stało, „zrozumieć się nie 
da, można tylko opowiadać konkretne zdarzenia” 53. Czasami jednak to (nazbyt 
silne?) pragnienie opisywania poznanych historii – powodowało dylematy moralne. 

Wspaniała scena

Kąkolewski, charakteryzując „stopnie obecności” reportera przy zdarzeniu, któ- 
re ten chciałby przedstawić, przywołuje sytuację ukazaną przez Joségo Ortegę 
y Gasseta w eseju zatytułowanym O dehumanizacji sztuki, kiedy to „nad łożem 
umierającego znajduje się jego żona, lekarz, reporter i malarz [...]” 54. Filozof, za-
stanawiając się wówczas nad emocjami każdego z nich, stwierdza: 

zagajnikiem, rozpalonym mchem i gorącym światłem, drżącym wśród gałęzi. »Przesunął rękę po 
jej szyi...« – dodałam i dalej już następował opis złotej skóry”.

51	 M a r z e c, op. cit., s. 22.
52	 Ciekawie o  funkcji kiczu w kontekście „amerykanizacji” Holokaustu w filmie, rozumianej jako 

„dostosowywanie języka mówienia o tym wydarzeniu do odbiorcy”, pisze K. K r z e m i ń s k a  (Kicz 
w kinie holokaustowym. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” nr 6 á2010ñ, s. 66): „Kicz będzie […] 
służył jako specyficzny rodzaj tłumacza zdarzenia historycznego, które przez to, że jest obce, nie-
przynależne bezpośrednio do continuum historycznego narodu amerykańskiego, musi zostać 
przeformułowane tak, aby społeczeństwo, czy precyzyjniej mówiąc: pamięć społeczna, mogła ten 
fakt przyswoić i  wchłonąć. Do tego procesu tłumaczenia wydarzenia na język zrozumiały dla 
wszystkich jest wykorzystana owa symboliczna wartość kiczu, jego uniwersalność i  niezwykła 
elastyczność”. 

53	 M. D ą b r o w s k i, Grynberg i Krall: dwie strategie pisarstwa poholokaustowego. W: Dwa wątki. 
Warszawa 2015, s. 248.

54	 K. K ą k o l e w s k i, Wokół estetyki faktu. W zb.: Reportaż, s. 91. Pierwodruk: „Studia Estetyczne” 
t. 2 (1965). 
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zadania reportera pozwalają mu trzymać się z daleka; może on ograniczyć się do obserwacji. Dla niego 
wypadek jest tylko sceną, czystym spektaklem, z którego ma zdać sprawę na łamach gazety. W to, co 
się tu dzieje, nie angażuje żadnych uczuć, jest emocjonalnie wolny, jest osobą obcą 55. 

Kąkolewski dopowiada: 

Reporterzy twierdzą, że często jedynym uczuciem, jakiego doświadczają, jest uczucie fascynacji 
zdarzeniem [...], będące sygnałem, że mają do czynienia z faktem niezwykłym, wartym opisania 56. 

Podobne emocje towarzyszą również Krall, przysłuchującej się opowieściom 
rozmówców o Zagładzie Żydów. Z tego powodu reporterka zmaga się jednak z dy-
lematami moralnymi. Uważa bowiem to swoiste „oczarowanie” wydarzeniem, po-
strzeganie go przede wszystkim jako pisarskiego wyzwania – za niestosowne. 

W Powieści dla Hollywoodu reporterka-narratorka analizuje własną reakcję, gdy 
Izolda zrelacjonowała jej to, czego doświadczyła na Pawiaku, zobaczywszy matkę 
męża prowadzoną na rozstrzelanie. Za wszelką cenę chciała uniknąć jej spojrzenia, 
w obawie że teściowa ją rozpozna i tym samym zdradzi również jej, Izoldy, żydowskie 
pochodzenie. Słysząc to, Krall przyznaje: 

Czułam, jak wypełnia mnie uczucie znane od lat, od kiedy zaczęłam pisać reportaże. To uczucie 
pojawiało się wtedy, gdy miałam przed sobą świetnego bohatera. Gdy miałam przed sobą – TEMAT. Izol-
da R. opowiadała mi, jak na podwórzu Pawiaka modliła się o szybszą śmierć dla matki, a ja myślałam, 
że to jest wspaniała scena. [...] – Jakby moje opisywanie było ważniejsze niż ich śmierć... – myśla- 
łam ze skruchą [...]. – Jakby one szły po to, bym je mogła opisać... A jednak – próbowałam usprawie-
dliwić się – ta rzecz powinna być zapisana. [...] Więc jeżeli należy to zapisać, powinno być zapisane 
dobrze, żeby ktoś, kiedyś, jeśli przeczyta... [H 22] 

Można dostrzec, że w tych rozważaniach Krall daje wyraz kolejnej nieusuwalnej 
sprzeczności charakteryzującej jej twórczość. Oto reporterska „fascynacja zdarze-
niem”, o  której wspominał Kąkolewski, okazuje się niestosowna w  przypadku 
pracy nad opowieściami ocalałych czy świadków Zagłady. Wątpliwości autorki 
Hipnozy budzi konieczność znalezienia odpowiedniej formy językowej (artystycz- 
nej?), by móc te doświadczenia wyrazić. Krall uważa, że już samo myślenie o nich 
w kategoriach (przyszłego) tekstu wręcz przesłania to, co się wydarzyło. Długą hi-
storię tego rodzaju dylematów przypomina Katarzyna Chmielewska: 

Spór o stosowność środków literackich w opowiadaniu o Zagładzie trwa od początku Zagłady. 
Wątpliwości co do wyboru języka i sposobu opowiadania towarzyszyły piszącym już w czasie Holokau-
stu i najczęściej wyrażały się w postaci radykalnego zwątpienia w możliwość opisu tego zjawiska oraz 
w uporczywych wysiłkach znalezienia nowych środków wyrazu 57.

Krall akcentuje wszakże nieco mniej oczywisty aspekt owego wielkiego zderze-
nia Zagłady i  języka: wskazuje nie tyle na niewyrażalność tych doświadczeń, ile 
raczej na ich bezbronność wobec językowych (i innych) przedstawień. Podkreśla 

55	 J. O r t e g a  y  G a s s e t, O dehumanizacji sztuki. „Twórczość” 1957, nr 12. Cyt. za: K ą k o l e w s k i, 
Wokół estetyki faktu, s. 91.

56	 K ą k o l e w s k i, Wokół estetyki faktu, loc. cit.
57	 K. C h m i e l e w s k a, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia. 

W zb.: Stosowność i forma. Jako opowiadać o Zagładzie? Red. M. G ł o w i ń s k i  [i in.]. Kraków 
2005, s. 21.
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swoistą przewagę tekstu nad rzeczywistością, a nie odwrotnie. Zdaje sobie sprawę, 
że niektóre sytuacje graniczne 58 może np. opowiedzieć atrakcyjnie, tak by znalazły 
uznanie czytelników przede wszystkim jako estetycznie udane opisy, jako „wspa-
niałe sceny”. Zmagając się z poczuciem winy i wstydem, ma jednak świadomość, 
że spełnienie moralnej powinności relacjonowania tego, co się stało (omówiłam to 
zagadnienie we wcześniejszej części pracy), może nastąpić tylko w  następstwie 
wyboru odpowiedniej formy językowej. Aby wzmocnić to przeświadczenie (i „uspra-
wiedliwić się”), reporterka nadaje mu postać nieomal przykazania („powinno być 
zapisane dobrze”), mimo że jednocześnie wątpi w zrozumienie tych wydarzeń – bez 
względu na sposób ich przedstawienia – przez kogokolwiek („Czy można zrozumieć 
modlitwę Izoldy R., nie idąc nigdy podwórzem Pawiaka?”, H 23).

W często cytowanej przez badaczy rozmowie z Bielas wspominała Krall o trud-
nościach z opisaniem masowego rozstrzeliwania Żydów w Dubnie, o którym opo-
wiedział jej Axel von dem Bussche 59. Jej wyjaśnienia wskazują na nierozerwalny 
splot kwestii warsztatowych i etycznych: 

Nadzy Żydzi zstępowali do grobu, a ja musiałam znaleźć dla tego formę. W takich chwilach dzwo-
nię do przyjaciół. Dawniej dzwoniłam do Marysi Leszczyńskiej albo do Krzysztofa Kieślowskiego. Oboje 
już nie żyją. Ostatnio zadzwoniłam do Ruty Sakowskiej, która jest historykiem i pisze bardzo mądre 
książki o getcie warszawskim. Dzwoniłam po rozgrzeszenie.

Wiem, co ludzie mi powiedzą, ale ja chcę to usłyszeć. Chcę usłyszeć, że jeśli to, co piszę, ma zrobić 
wrażenie na czytelniku, muszę nadać temu formę. Tragedie pozbawione formy są czymś bezwstydnym. 
Forma oddala na odległość, która pozwala w ogóle opowiadać.

Bez formy znalazłabym się w tym dole pełnym trupów 60.

Czy „forma” oznacza tu literackość? W interpretacji Przemysława Czaplińskie-
go utożsamienie tych pojęć pozostaje bezsporne. Co więcej, uznaje on wywody Krall 
za przejaw nowatorskiego pojmowania związków między opisywaniem Zagłady 
a  literackością. Badacz prezentuje bardzo szerokie rozumienie tej kategorii. Dla 
niego każdy tekst nosi znamiona literackości: 

Współczesne literaturoznawstwo od wielu lat odkrywa [...], że literackość istnieje poza wyborem, 
że nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst pozostaje tekstem, a więc kombinacją rozmaitych po-
rządków kompozycyjnych i stylistycznych. Stwierdzenie to dotyczy również dokumentów, co znaczy, że 
także one należą do uniwersum literackości. [...] czytanie tekstów holocaustowych musi uwzględnić 
owo konieczne zapośredniczenie, jakie wchodzi pomiędzy język i rzeczywistość 61. 

Krall zdaje sobie sprawę, iż każdy opis faktów jest w pewnym sensie inwazyjny, 
że narzuca własny porządek, zawiera czyjś punkt widzenia, wymaga użycia okreś- 
lonego schematu narracyjnego i adekwatnego wobec niego stylu, podlega presji 

58	 Odwołuję się tu do klasycznego rozróżnienia K. J a s p e r s a  (Sytuacje graniczne. Przeł. A. S t a-
n i e w s k a. W: R. R u d z i ń s k i, Jaspers. Warszawa 1978, s. 188), który pisał: „Sytuacjami  
granicznymi nazywam to, że stale znajduję się w jakichś sytuacjach, że nie mogę żyć bez walki 
i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę tego uniknąć, wreszcie, że muszę umrzeć”. 

59	 Zob. ciekawy artykuł J. L e o c i a k a  (Wyjście z grobu. „Teksty Drugie” 2004, nr 5) na temat rela-
cji osób, którym udało się przeżyć własną egzekucję bądź które były świadkami takich przypadków. 

60	 B i e l a s, op. cit., s. 22.
61	 P. C z a p l i ń s k i, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 

s. 20. 
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oczekiwań czytelników, a w przypadku reportażu również bohaterów 62, słowem – 
stanowi tylko jedną z wielu wersji wydarzeń, niekoniecznie najbliższą ich rzeczy-
wistemu przebiegowi. Dlatego Krall potrzebuje „rozgrzeszenia”. Traktuje te wszyst-
kie pisarskie zabiegi jako, co prawda, nieuniknioną, lecz – ingerencję w materię 
faktów, w samo tworzywo, na podstawie którego ma powstać opowieść: 

nawet w prostej formie musi być zachowana jakaś kompozycja, jakiś rytm. I za każdym razem, kiedy 
tym scenom nadaję rytm, mam poczucie niestosowności. Oczywiście, mogę się rozgrzeszyć, że to po-
winno być jakoś napisane, aby czytelnicy chcieli wziąć książkę do ręki. Ale pytanie o to, gdzie jest do-
puszczalna granica, stale do mnie powraca i nie potrafię na nie odpowiedzieć 63. 

Aby przekazać odbiorcom opowieść o masowym morderstwie w Dubnie, trzeba 
znaleźć dla niej taką formę, która, po pierwsze, pozwoli reporterce na zachowanie 
dystansu emocjonalnego, umożliwiającego w ogóle przystąpienie do pisania; po 
drugie, uwzględni perspektywę ofiar (co analizowałam w poprzedniej części pracy); 
i wreszcie, po trzecie – która okaże się atrakcyjna dla odbiorców, zrobi na nich 
wrażenie. Jak w tekstach Krall dochodzi do uspójnienia tych wszystkich, raczej 
sprzecznych, uwarunkowań? W cytowanej rozmowie z Janowską i Mucharskim 
reporterka przywołuje kategorię stosowności. Zaznacza jednak od razu, że nie po-
trafi precyzyjnie określić, jaka opowieść zasługuje na takie miano, a kiedy jej włas- 
ne pisarstwo już tę granicę przekracza. Głowiński, definiując decorum, stwierdza: 

Wyznacza ono i wskazuje to, co wydaje się właściwie użyte, co znajduje się na właściwym miejscu. 
Oczywiście, nikt nie skodyfikował zasad, jakim powinna zostać wierna narracja holocaustowa [...]; 
byłoby to niemożliwe, trudno jednak zaprzeczyć, że istniał i w jakiejś mierze istnieje nadal pewien zespół 
reguł, który sprawia, że ta literatura może funkcjonować – i liczyć na aprobatę. Zespół reguł nie tylko 
pisarskich, także moralnych, ideowych i [...] dobrego smaku 64. 

Wydaje się, że to właśnie kierowanie się względami stosowności przez Krall 
umożliwia jej choć częściowe przezwyciężenie sprzeczności charakterystycznych 
dla pisania na temat Zagłady. W każdym razie to na te – nieskodyfikowane, lecz 
przecież uznawane za obowiązujące – reguły powołuje się reporterka, gdy odrzuca 
czy krytykuje pomysły Izoldy R. 

Rozczarowanie

Kąkolewski, mówiąc o relacji między autorem a bohaterem reportażu, zauważa: 

Reporter, w odróżnieniu od pisarza, nie tworzy fabuły ani nie powołuje do życia bohaterów. Oni 
żyją naprawdę. Działają niezależnie od woli i fantazji reportera, przeciwnie: mogą wolę reportera ogra-
niczyć, występować przeciw niej. Bohater może nie chcieć stać się bohaterem reportażu, oceniać swoją 
rolę w jakichś wydarzeniach inaczej niż reporter i żądać sprostowania. Następuje spór o to, kim jest 
bohater, między nim samym a reporterem 65. 

62	 C z a p l i ń s k i  (loc. cit.) nazywa te kolejne warstwy „archeologią tekstu”. 
63	 J a n o w s k a, M u c h a r s k i, op. cit., s. 10.
64	 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 209. 
65	 K. K ą k o l e w s k i, Reportaż. W zb.: Reportaż, s. 67. Pierwodruk w: Teoria i praktyka dziennikar-

stwa. Wybrane zagadnienia. Red. B. G o l k a, M. K a f e l, Z. M i t z n e r. Warszawa 1964.
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W Powieści dla Hollywoodu Krall zdaje relację z konfliktu, do jakiego doszło 
pomiędzy nią a Izoldą. Ocalona nie była zadowolona z książki, która powstała na 
podstawie jej wspomnień. Rozczarował ją sposób przedstawienia wydarzeń i wize-
runek głównej bohaterki. 

– Strasznie mała ta powieść, pani Haniu – powiedziała nagle. – Miał być gruby buch, a wyszła 
książeczka.

– Taka powinna być – wyjaśniłam. – Książka o Marku Edelmanie była jeszcze krótsza. O sześćdzie-
siąt stron, o jedną trzecią. A była to książka o powstańcach getta...

– To było wszystko takie okropne – podjęła, jakby nie słysząc, co mówię – ta moja rozpacz, moje 
serce, moje łzy, a u pani? Parę zdań – i to już wszystko?

– Im większa rozpacz, tym mniej trzeba zdań, pani Izoldo. [H 32]

Trafnie płaszczyznę tego sporu określa Jeziorska-Haładyj: 

Konflikt między bohaterką a reporterką nie przebiega na linii prawda–fikcja. Izolda nie pragnie, by 
jej historię przekształcić, upiększyć czy podkoloryzować. Przeciwnie: pilnuje wierności faktom w naj-
drobniejszych szczegółach. [...] Spór toczy się o kwestie estetyczne, nie epistemologiczne: dla Izoldy słów 
jest za mało, dla reporterki – za dużo, pierwsza pragnie emocji, druga – powściągliwego dystansu. [J 46] 

Jedno z zasadniczych zastrzeżeń ocalonej było związane z niewielką objętością 
tekstu. Izolda spodziewała się, że opowieść o jej losach, o wszystkich skrajnie trud-
nych doświadczeniach, zdoła wypełnić stronice „grubego buchu”. Tymczasem za-
miast tego powstało, jak to z goryczą ujęła, „parę zdań”. Biorąc pod uwagę upodo-
bania literackie Izoldy, wydaje się, iż uznaje ona już samą objętość książki za 
istotny wskaźnik jej wartości. Świadczyłoby o tym pogardliwe zdrobnienie zastoso-
wane wobec otrzymanego tekstu: „książeczka”. 

Ocalona domaga się, by reporterka uzupełniła opowieść o kolejne (znane sobie 
a celowo pominięte) opisy zdarzeń: „W ogóle: dodać, dodać, dodać” (H 35). Nie ak-
ceptuje dokonanej przez nią selekcji materiału 66: 

– To było, pani Izoldo – mówiłam. – Opisałam to w pierwszej wersji, ale musiałam skreślić, bo ro-
biły się dłużyzny.

– Dłużyzny?! – wołała Izolda R. – Pani Haniu! Jakie dłużyzny! Ta scena z kopytkami oddaje przecież 
problem! [H 35]

Izolda nieprzychylnie odnosi się do decyzji usunięcia pewnych scen. W przeci-
wieństwie do reporterki uznaje je za niezbędne dla jasności i  dramaturgii całej 
opowieści. Oburza ją określenie „dłużyzny”. Traktuje je nie jako wskazanie wady 
kompozycyjnej utworu, lecz niemal jako podważenie doniosłości własnych doświad-
czeń. W zapisie tych przeżyć nie odnajduje też stale wówczas towarzyszących jej 
intensywnych emocji. Według bohaterki formalna prostota i oszczędność tekstu 
wykluczają możliwość ekspresji „rozpaczy”, „serca” i „łez”. Izolda nie chce przyjąć 
do wiadomości wyjaśnień reporterki: 

– Ja pani tyle opowiadałam... Myślałam, że to pani wykorzysta – mówiła coraz pewniej, z coraz 
wyraźniejszą nutą pretensji.

66	 K r a l l  wskazuje na dylematy związane z tą częścią pracy nad reportażem w rozmowie z T u s z y ń- 
s k ą  (op. cit., s. 55): „Nie jest dobrze wiedzieć mało, ale jeszcze bardziej kłopotliwe, kiedy się za 
dużo wie, bo trzeba później rozstrzygnąć, co wolno z tą wiedzą uczynić”. 
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Ogarniała mnie złość. Moja bohaterka zaczynała się zachowywać jak klientka, która dała krawco-
wej materiał, spodziewała się kreacji z zakładkami, szczypankami, bufami i falbaną, a otrzymuje suknię 
prostą i skromną. 

– Im wspanialszy materiał, tym fason powinien być prostszy – powtórzyłam poprzednią myśl inny-
mi słowami. [H 32–33]

W polemice z  Izoldą reporterka wręcz aforystycznie wykłada fundamentalną 
zasadę swojego pisarstwa o Zagładzie 67. Poirytowana, próbuje ułatwić rozmówczy-
ni zrozumienie tej koncepcji za pomocą „krawieckiej” przenośni. To obrazowanie 
służy też do scharakteryzowania coraz bardziej napiętych relacji z ocaloną. Krall 
nazywa ją „klientką”, ponownie wskazując na roszczeniową postawę bohaterki 
książki i, już bez autoironii, na materialny aspekt sprawy. Próbuje przekonać Izol-
dę, że zamówiony przez nią tekst nie mógł zostać napisany tak, jak ona sobie tego 
życzyła: „ma pani zły smak. Może nie zły... – poprawiłam się – tylko anachroniczny. 
Czy tradycyjny raczej...” (H 33). Opowieść o Zagładzie podporządkowana „anachro-
nicznym” czy „tradycyjnym” upodobaniom musiałaby okazać się niestosowna, nie 
przystająca do tamtych doświadczeń. Takiemu osądowi, niemal powszechnie poja-
wiającemu się w refleksji autorów i badaczy zajmujących się tą problematyką, Krall 
daje wyraz w rozmowie z Wojciechem Tochmanem: 

Wie pan, Izolda jest przywiązana do tradycji literackiej, do sposobu pisania z czasów jej młodości. 
Historii o II wojnie światowej nie można opowiadać w dawny sposób 68. 

Reporterka, wbrew oczekiwaniom ocalonej – niejako w obronie jej własnej opo-
wieści 69 – nie decyduje się na wprowadzenie sugerowanych zmian. Wyjaśnia to 
Izoldzie w rozmowie telefonicznej: 

– Dodaje pani?
– Dodaję. Ale zaraz skracam, bo to dodane okazuje się zbyteczne. [H 36] 

Reporterka nie ulega też presji bohaterki, by usunąć pewne elementy tworzące 
jej wizerunek: 

Dalej: skreślić niektóre słowa, na przykład: „pokorna”, „potulna”, „przymilna”, „oddana”... 
To było o niej. Tymi słowami charakteryzowałam bohaterkę, która była dzielna i wspaniała wobec 

całego świata, ale przy swoim mężu stawała się cicha i pełna pokory.
– Mowy nie ma, pani Haniu. Pokorna? Ja?! [H 35]

Marek Miller zauważa: 

Bo jest rzeczą oczywistą i trzeba pamiętać o tym, że człowiek, z którym reporter nawiązuje kontakt, 
w pierwszym odruchu [...] stara się bronić, przedstawić siebie i swoje poglądy trochę inaczej, niż myśli 
naprawdę. Stara się mówić to, co mu się wydaje, że reporter chciałby usłyszeć 70. 

67	 Wspomina o niej też w jednym z wywiadów prasowych (J a n o w s k a, M u c h a r s k i, op. cit., s. 10): 
„Nie uchodzi żaden ornament ani metafora. Forma powinna być jak najprostsza”.

68	 W. T o c h m a n, Droga do białych miejsc. Rozmowa z H. Krall. Na stronie: http://www.tochman.eu/
reporter.php?w_id=1 (data dostępu: 25 VI 2013).

69	 Co ciekawe, jak zauważa reporterka-narratorka, sposób, w jaki Izolda opowiadała swoją historię, 
odbiegał od jej wymagań wobec ostatecznego kształtu książki: „O wszystkim tak mówiła – precy-
zyjnie, rzeczowo, jakby sama zapominała, że ma z tego wyjść wiadomy buch” (H 19). 

70	 M. M i l l e r, Reporterów sposób na życie. Warszawa 1983, s. 148–149. Cyt. za: W o l n y, op. cit., 
s. 191.
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Izolda potraktowała sposób przedstawienia głównej bohaterki książki jako 
uzurpację ze strony reporterki. Nie zdołała odnaleźć w tym obrazie samej siebie. 
Uznała charakteryzujące ją określenia za zupełnie nietrafne. Zależy jej na utrwa-
leniu innego wizerunku, pozbawionego jakichkolwiek oznak słabości czy podległo-
ści. Jeziorska-Haładyj następująco komentuje pisarską postawę Krall: 

Autorka tworzy [...] obraz bohaterki wbrew niej samej, wydobywa to, co miało pozostać w cieniu, 
nieuświadomione lub celowo ukryte. Wykracza poza ramy zawartej umowy, „zdradza” bohaterkę, sa-
modzielnie kształtuje jej relacje z odbiorcą. [J 50] 

Podobne zastrzeżenia co do pisarstwa Krall formułowane były, często w niewy-
bredny sposób 71, już znacznie wcześniej. W roku 1981 podsumowuje je Krystyna 
Konecka:

Zdarzają się czytelnicy, którzy nie akceptują jej pisania. [...] Jest jeden generalny zarzut: że w re-
portażach źle odnosi się do swoich bohaterów. Że jest okrutna. Że za bardzo odsłania. Że pisze o nich 
rzeczy, których nie powinna 72. 

Sama Krall w wywiadach prasowych wielokrotnie problematyzowała kwestię 
wykorzystywania w reportażach wiedzy o rozmówcach czy wręcz rezygnacji z zada-
wania pewnych pytań 73. W jednym z artykułów (z początku lat osiemdziesiątych) 
przyznała: 

Zmienia się z wiekiem mój pogląd na to, co wolno. Im jestem starsza, tym łagodniejsza. Kiedyś 
uważałam, że szyfrując bohatera wolno sporo. Dziś myślę, że coraz mniej. Za każdym razem reporter 
musi sam rozstrzygnąć, jak blisko wolno mu podejść do bohatera i jak bardzo odsłonić go 74.

Czy w przypadku opowieści o losach Izoldy R. reporterka przekroczyła granice 
intymności i dobrego smaku? Czy „zdradziła” bohaterkę? Warto przywołać tu raz 
jeszcze laudację Kapuścińskiego, w  której zwraca on uwagę na istotny aspekt 
twórczości Krall: 

Postacie, z jakimi stykamy się w jej książkach, występują [...] w potrójnej roli – jako świadkowie 
zagłady, jako przewodnicy do zaginionego świata i jako bohaterowie literaccy. Ta trójjedność owych ról 
umacnia i uwyraźnia ich sylwetki 75. 

Izolda jako świadek Zagłady – opowiada o swoich przeżyciach. Według repor-
terki spełnia w ten sposób obowiązek moralny. Druga z ról wymienionych przez 
Kapuścińskiego wiąże się z  koniecznością uzupełnienia relacji o możliwie wiele 
szczegółów. Reporterka, pragnąc wiernie opisać rzeczywistość zapamiętaną przez 
swoją rozmówczynię, „zadaje pytania. Dziesiątki, setki pytań. Przecież wszystko 
jest ważne!” 76 Chcąc uwypuklić te autentyczne detale, w książce Król kier znów na 

71	 Zob. np. utrzymany w napastliwym tonie artykuł opublikowany w „Zwierciadle”, przytaczany przez 
M e l o c h  (op. cit.).

72	 K o n e c k a, op. cit.
73	 Taką sytuację K r a l l  opisuje w rozmowie z T. S o b o l e w s k i m  Scalanie świata („Gazeta Wybor-

cza” 2000, nr z 17 XI) czy w rozmowie z  J a n o w s k ą  i  M u c h a r s k i m  (op. cit.)
74	 M e l o c h, op. cit. Kilkanaście lat później K r a l l  stwierdzi w wywiadzie (B i e l a s, op. cit., s. 22): 

„Muszę przenikać kolejne bariery intymności, ale zdecydowanie nie chcę zadawać cierpień”. 
75	 K a p u ś c i ń s k i, op. cit., s. 16.
76	 Ibidem.
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wylocie 77 posuwa się nawet do tego, by – wbrew woli bohaterki – w  jej ubiorze 
„skrócić” palto: 

Miała na sobie otrzymane w prezencie pończochy z ciemną strzałką powyżej kostki. Ta strzałka 
była bardzo ważna, bo modna, „najmodniejsza w sezonie”. Bo był świat, w którym była jakaś moda 
i w którym były modne pończochy ze strzałką powyżej kostki. 

I te pończochy musiały być widoczne spod palta 78. 

Mimo usilnych nalegań Izoldy („Znowu nie mogła spać przez całą noc: »Pani 
Haniu, jak ja będę wyglądała w takim kusym palcie?«” 79) reporterka do tego opisu 
zmian nie wprowadza. Paradoksalnie, przedstawienie „zaginionego świata” jest dla 
Krall istotniejsze niż brak akceptacji wobec powstałego tekstu (co warto raz jeszcze 
podkreślić: motywowany estetycznie) ze strony przewodniczki po tym świecie 80. 
Jeśli chodzi zaś o Izoldę jako bohaterkę literacką, to można się zastanowić, czy 
zdołałaby ona rozpoznać się w napisanym zgodnie z jej oczekiwaniami schematycz-
nym (kiczowatym) romansie, pozbawionym wzmianek o jej pokorze wobec męża? 
Czy taki wizerunek nie podważyłby, w konsekwencji, trójjedności ról postaci, któ-
re wymieniał Kapuściński? Czy nie okazałby się po prostu niestosowny – również 
względem samej ocalonej? 

W zakończeniu Powieści dla Hollywoodu reporterka przekazuje maszynopis z hi-
storią ocalonej – „doświadczonej redaktorce Wydawnictwa Literackiego” (H 35–36). 
Książka, zatytułowana Wygrana wojna Izoldy R., znalazła jej aprobatę: „Mam tylko 
jedną uwagę – dodała. – Kompozycyjną. Czy ten mąż nie powinien jej znacznie 
wcześniej porzucić? Dla powieści tak byłoby naprawdę lepiej” (H 36). Reakcja re-
daktorki (która najwyraźniej uznała tekst za fikcjonalny), podobnie jak wspomnia-
ne już, pełne ironii spostrzeżenia reporterki-narratorki, świadczą o zdawaniu sobie 
sprawy z przemożnego wpływu, jaki na kształt opowieści o Zagładzie mogą mieć 
odbiorcy. Wszak spełnienie ich oczekiwań najpewniej przyniosłoby książce powo-
dzenie na rynku wydawniczym. Dla Krall jednak najważniejsza pozostaje sama 
opowieść. Bierze ją bowiem w obronę: przed tymi czytelnikami, dla których historie 
muszą być w pierwszej kolejności – atrakcyjne; przed samą sobą i nadmiernym 
reporterskim zafascynowaniem zdarzeniami; oraz, choć nie bez dylematów moral-
nych, przed bohaterami reportażu: 

Los bohatera jest straszny, zwłaszcza autentycznego bohatera – a ja tylko o takich piszę. Bohater 
musi się pogodzić z wizją, z wyobrażeniem autora. A w dodatku autor mówi mu, że tak będzie dla nie-
go najlepiej. Może nie całkiem dla niego. Dla książki lepiej, a to jest przecież najważniejsze 81. 

77	 Na temat związków tej książki z  reportażem Powieść dla Hollywoodu i o pozostałych wersjach 
tekstów o losach Izoldy zob. cytowany już artykuł: J 40–41.

78	 K ę c z k o w s k a, op. cit., s. 9.
79	 Ibidem.
80	 Zob. M. K i s i e l, Los jako pamięć. „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 20, z 9 X: „Krall jest [...] 

nieufna wobec swoich rozmówców i jakkolwiek umie pięknie opowiedzieć ich dzieje, postępuje jak 
rasowy realista. Tam gdzie trzeba – podaje nawet bibliografię opracowań historycznych. I dopiero 
wtedy rozumiemy, na czym polega siła jej warsztatu pisarskiego. A jest nią dążenie do prawdy, 
nawet jeśli byłaby ona odmienna od tej, którą przekazuje bohater reportażu”. 

81	 S o b o l e w s k a, op. cit., s. 22.
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TOWARDS THE SALVAGED AND THEIR STORIES ELEMENTS OF HANNA KRALL’S  
REPORTER FIELD OF ACTIVITY

The article takes into consideration referring to the connections of two fundamental features of creativ-
ity of Hanna Krall, a reporter, who narrates about the Shoah, as the connection proves vital to attempts 
at characterising her field of activity and at understanding literary output. Both a report (broadly un-
derstood as a literary genre, writing method and even realisation of ethical stance) and the theme of 
extermination impose on her certain requirements and limitations. Not only being a match for them, 
but first and foremost transgressing them for great literature determines the specificity of her creativ-
ity. Looking at the problems, the author of the article strives to analyse and interpret the text Powieść 
dla Hollywoodu (A Tale for Hollywood ) from the collection Hipnoza (Hypnosis). Included in it reflection 
over her own field of activity allows to regard the report as a peculiar kind of programmatic manifesto 
formulated in the initial phase of her writing about the fortune of the Jewish people. 
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