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WOBEC OCALALYCH I ICH OPOWIESCI ELEMENTY WARSZTATU
REPORTERSKIEGO HANNY KRALL

W wywiadach prasowych na pytania o formute wlasnego pisarstwa Hanna Krall
konsekwentnie odpowiada, ze jest reporterka!. Od momentu rozmowy z Markiem
Edelmanem i ksiazki Zdazyé przed Panem Bogiem (1977) skupila sie na przedsta-
wianiu zagtady Zydow, a takze ich przedwojennego zycia w Polsce i loséw 0s6b
ocalatych po wojnie. To powiazanie dwoch fundamentalnych wtasciwosci pisarstwa
Krall ma zasadnicze znaczenie dla prob scharakteryzowania jej warsztatu oraz
zrozumienia koncepcji tej tworczosci. Zarowno bowiem reportaz (szeroko pojmo-
wany: jako gatunek literacki, metoda pracy, a nawet realizacja pewnej etyki), jak
i tematyka Zagltady? stawiaja przed autorka okreslone wymagania i ograniczenia.
Nie tylko sprostanie im, ale przede wszystkim ich przekroczenie i wejScie w obreb
wielkiej literatury przesadzaja o specyfice pisarstwa Krall.

W przypadku tekstow tej autorki zamiar precyzyjnego wskazania ich przyna-
leznosci gatunkowej napotyka réznorakie trudnosci. Po pierwsze, wedlug Krzysz-
tofa Kakolewskiego:

Zob. G. Korzeniowska, Reportazu wyuczam. Rozmowa z H. Krall. ,Przemiany” 1989, nr 11:
Jhie wybieralam dziennikarstwa, tylko reportaz. Bycie reporterem to pewna odrebna filozofia
zawodu, a nawet filozofia Zycia. Mam taka prywatna teorie, ze jedni ludzie Zyja, a drudzy ludzie za-
-pisuja. Zyja ci, ktorzy buduja, niszcza, rzadza, walcza, a inni zapisuja ich prawdziwe zycie. Ja
jestem ta, ktora zapisuje, i to jest powotanie reportera”. Zob. tez E. Boniecka, Ciggnie mnie do
picu. Rozmowa z H. Krall. ,Sukces” 1993, nr 8. - H. Krall, Reporterka. Rozmowy z Hanna Krall.
Wyboér, kompozycja, uzupelnienia, dokumentacja J. Antczak. Warszawa 2007. - Powie$¢ dla
Hollywood. ,Gazeta Wroctawska” 2007, nr z 30 XI. Na stronie: http://wroclaw.naszemiasto.pl/
archiwum/ 1574094, powiesc-dla-hollywood,id,t.html (data dostepu: 25 VI2016). - M. Nalewski,
,Ksiazli to trudni znajomi”. Hanna Krall dla ,Newsweeka”. ,Newsweek” 2011, nr 51.

W niektorych wywiadach prasowych (np. E. Grygiel, Z. Skrok, Opisuje Swiat, jaki byt i jalki
jest, i nie zadaje pytan - dlaczego. Rozmowa z H. Krall. ,Nowe Ksiazki” 1993, nr 7, s. 2) reporterka
dystansowala sie wobec takiego charakteryzowania jej tworczosci: ,Nie lubie okreslenia »temat
zydowski«. To nie jest okreslenie wlasciwe. W ogble nie pisze o »tematach«. W Taricu na cudzym
weselu sa nieszczesne matki, porzucone corki, niekochane kobiety, sa tez ofiary i mordercy. Czy
mysli Pan, Ze to wazne — ktéra matka jest Zydéwka, a ktéra Niemka?” Jednak w pozniejszych
rozmowach autorka ksiazki Zdazyé przed Panem Bogiem juz nie odzegnuje sie od tego okreslenia
i na pytanie dziennikarzy (K. Janowska, P. Mucharski, O nienormalnosci swiata. Wywiad
z H. Krall. ,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13, s. 10): ,W jaki sposob trafila Pani na swoj temat?”,
odpowiada: ,Zastanawiam sie, kto kogo znalazl, ja - temat, czy temat mnie?” Zob. tez M. Cieslik,
Grecka tragedia i rézowe piéra Hanny Krall. ,Newsweek” 2009, nr 20.
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Reportaz nie ma dotad powszechnie uznanej definicji. Moze to wynika¢ ze zmiennosci i ciaglego
rozwoju definiowanego przedmiotu, jak i braku dyscypliny nauk, ktéra by stworzyla aparat badawczy
przystosowany do literatury faktu?®,

Po drugie za$, same dzieta Krall trudno zaliczy¢ do reportazu w rozumieniu
klasycznym. Anna Dobiegala twierdzi:

To prawa literatury Holokaustu, ktorej zrodlem gatunkowym jest temat masowej eksterminacji
szesciu milionow Zydow, wymusily niejako na autorce Zdazyé przed Panem Bogiem przetamanie, nie
rozproszenie, ale wlasnie przelamanie, przekroczenie, granic gatunkowych reportazu, cho¢ z drugiej
strony w petni pozwolity wykorzystac jego mozliwosci, dotad niezauwazane i niedoceniane®.

Badacze dorobku literackiego Krall starali si¢ wprowadzi¢ rozmaite klasyfikacje
gatunkowe jej dziel. ,Basnie dokumentalne”, ,ballady”, ,opowiadania”, ,opowiada-
nia dokumentalne” (J 37-38) to tylko kilka sposrod okreslen przywotywanych przez
Joanne Jeziorska-Hatadyj®, ktora rekapitulowata dotychczasowe ustalenia w tej
kwestii. Nalezaloby tu wymienic jeszcze termin ,reportaz holokaustowy”, uzywany
przez Dobiegale w jej dysertacji doktorskiej®.

Biorac to wszystko pod uwage, w swojej pracy pomine przeprowadzenie szcze-
gotowej analizy przynaleznosci genologicznej tekstow Krall (odstapie od tej zasady
jedynie w kilku miejscach, gdy bedzie to niezbedne dla jasnosci wywodu). Z okreslen
proponowanych przez badaczy — za najbardziej przydatne dla moich przemyslen
uznaje ,reportaz literacki”. Jeziorska-Hatadyj odnajduje wiekszosc jego cech w pi-
sarstwie reporterki:

wykracza [twérczosé Krall] poza refleksje dorazne i jednostkowe, dazac do formulowania prawd uniwer-
salnych; przynosi osobista, wartoSciujaca perspektywe opisu zjawisk; wyréznia sie szczegdlna, rozpo-
znawalna forma (przez niektérych krytykéw nazywana maniera; chodzi o takie cechy stylu, jak wielosé
powtorzen na réznych poziomach organizacji tekstu: refrenicznosé¢, paralelizmy, anafory, anadiplozy,
prostota skladni, nagromadzenie szczegotow). Ponadto dokonywany przez Krall ,faktomontaz”, czyli
selekcja i kompozycja faktéw, przypomina niekiedy schematy fabularne znane z powiesci. [J 38]

W kontekscie pisarstwa Krall ciekawe spostrzezenia na temat reportazu lite-
rackiego (stanowiace przy tym niejako uzupelnienie przytoczonej charakterystyki,
ktora dotyczy raczej tekstu niz jego autorki) przynosi artykut (z 1961 roku) Jerze-
go Lovella:

3 K. Kakolewski, Reportaz. Hasto w: Stownik literatury polskiej XX wielu. Red. A. Brodzka
[i in.]. Wroctaw 1992, s. 931. Podobne spostrzezenie zanotowat rok wezesniej K. Wolny (O po-
etyce wspotczesnego reportazu polskiego 1945-1985. Rzeszow 1991, s. 33): ,Dotychczas nie usta-
lono jednoznacznie pojecia reportazu. Ilu twércéw i teoretykow, tyle okreslen, opartych na wielu
roznych kryteriach”. Wydaje sie, ze rozpoznania obu autoréw dotyczace wciaz dyskutowanych
i nieostatecznych cech gatunkowych reportazu pozostaja aktualne.

A. Dobiegata, Pamieé traumy i trauma pamieci. Zapis doswiadczenia Holokaustu w twérczosci
Hanny Krall. Gdansk 2012 (dysertacja doktorska). Dziekuje autorce za udostepnienie elektronicz-
nej wersji jej tekstu.

Skrétem J odsylam do: J. Jeziorska-Hatadyj, Zawartosé zmyslonej, zéttej walizki. O prozie
Hanny Krall. ,Pamietnik Literacki” 2010, z. 4. Ponadto stosuje nastepujace skréty do utworow
H. Krall: H = Hipnoza. Warszawa 1989; T = To ty jestes Daniel. Krakéw 2001. Liczby po skrétach
oznaczaja numery stronic.

Dobiegata, op. cit., rozdz. Od dolkumentaryzmu do literackosci.
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z reportazem literackim mamy do czynienia wowczas, gdy reporter, zachowujac w zasadzie ogolne ry-
gory ,klasycznego” reportazu — wkracza w obszar probleméw nalezacych do literatury. Wyraza wtedy
czes¢ rzeczywistosci najtrudniejsza i najbardziej ztozona. Niekiedy sztafazem prostym, jezykiem wzietym
z dziennikarstwa, a niekiedy srodkami literatury. To jest kryterium drugorzedne ...).

Dalej autor precyzuje:

.wejscie w obszar literatury” wiedzie przede wszystkim poprzez wiasna postawe wobec Swia-
ta reportera. Jesli jest obarczony szablonami, jesli zyje w waskim tylko kregu spraw profesjonalnych,
jesli nie podejmuje ryzyka wlasnego sadu i wlasnej odpowiedzialnosci - obszar literatury jest
dla niego zamkniety”.

Wedlug Lovella o literackosci reportazu decyduje zatem przybranie przez re-
portera postawy etycznej, ktora charakteryzuje umiejetnosc i chec zakwestionowa-
nia ustalonych przekonan, odwaga w docieraniu do glebi zjawisk i problemow,
kierowanie si¢ glosem sumienia w osadzaniu ukazywanych konfliktow. Sadze, ze
wymienione elementy mozna odnalez¢ w pisarstwie Krall (szczegoétowo omoéwie to
w dalszej czesci pracy).

Przedmiotem mojej analizy sa utwory powstale na przestrzeni prawie 40 lat,
w zmieniajacej sie sytuacji politycznej, spotecznej i kulturalnej. Wraz z upltywem
czasu pisarstwo Krall - co wydaje sie oczywiste — ewoluowato®. Stad okreslanie jej
tekstéw mianem reportazy literackich (a w skrécie po prostu jako reportazy) ma
charakter dalece umowny, a nawet niejako symboliczny. Ta dos¢ ogélna kwalifika-
cja przede wszystkim wskazuje na wspoélne im zasadnicze cechy gatunkowe (cho¢
realizowane w poszczegolnych utworach w réznym stopniu i w rozmaity sposo6b),
ale nie rosci sobie prawa do precyzji i definicyjnej trafnosci w kazdym przypadku.
Melchior Wankowicz, postulujac ,poszerzenie konwencji reportazu”, przestrzegal
przed podejmowaniem nazbyt zawlaszczajacych i w konsekwencji nieadekwatnych
prob normatywnego opisu nowych zjawisk w literaturze. Uzasadniajac swoje sta-
nowisko, przytoczyl m.in. stowa Samuela Morrisona (autora biografii Krzysztofa
Kolumba oraz monumentalnej historii marynarki amerykanskiej w latach drugiej
wojny Swiatowej), ,0 zamieszaniu, jakie u wspoiczesnych wywotatl Moby Dick”: ,»C6z
to jest - pytano. — Powiesc? Alegoria? Traktat o wielorybnictwie? Jeszcze co innego?
- Wszystko to razem - konkluduje Morrison - i jeszcze co innego«”®. Podobnie wy-
glada sytuacja z kazdym z tekstow Krall - zdaja si¢ one miesci¢ w sobie zbyt wiele,
by zamknaé je w jednej precyzyjnej formule, zdolnej wyczerpac cale ich artystycz-
ne bogactwo.

Agata Tuszynska konczy swoj artykul — zlozony z wypowiedzi Krall cytowanych
dostownie badz przytaczanych w mowie pozornie zaleznej — nastepujacym stwier-
dzeniem o roli reporterki: ,Jest po to, zeby zapisywac. Sadzi, ze skoro przezyta, to
wlasnie po to”!°. Prébujac opowiedzie¢ Zaglade, reporterka, podobnie jak wielu

7 J. Lovell, Notatki o reportazu. W zb.: Reportaz. Wybor tekstéw z teorii gatunku. Wybér, oprac.
K. Wolny. Rzeszow 1992, s. 25, 26. Pierwodruk: ,Zycie Literackie” 1961, nry 37-38, 40.

8 Zob. rozdz. Ksztatty pamieciw ksiazce K. Maki-Malatynskiej Krallifilmowcy (Poznan 2006).

9 M. Wankowicz, O poszerzenie konwengcji reportazu. W zb.: Reportaz, s. 62. Pierwodruk
w: M. Wankowicz, Od Stotpcéw po Kair. Wyd. 3. Krakow 1977.

10 A. Tuszynska, Zeby zapisywaé. Spotkanie z Hanng Krall. ,Wiez” 1988, nr 3, s. 58.
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innych tworcow, znalazta sie w sytuacji paradoksalnej, okreslonej przez Michata
Glowinskiego jako ,wielkie zderzenie”:

mamy tu do czynienia z nieprzekazywalnoscia doswiadczen. Ale z owa niemoznoscia przekazywania
sprzezone jest od samego poczatku poczucie, Ze przekazywanie jest obowiazkiem, od jakiego nie nalezy
sie uchyla¢, towarzyszy jej zatem wysilek, podejmowany w réznych okolicznosciach i w réznych posta-
ciach, by zostawic slad, towarzysza proby, zmierzajace ku temu, by to, co niewyrazalne, uczynic¢ wyra-
Zalnym!!,

O swoich zmaganiach z koniecznoscia ,zaswiadczenia dziejow” 2 (przezy¢ tych,
ktorzy ocaleli, ale tez przezy¢ wiasnych !3) Krall mowita w wywiadach prasowych,
zarazem podkreslajac swa Swiadomos¢ tego, iz dotychczasowe Srodki wyrazu sa
niewystarczajace:

Kiedy napisatam Zdqzyé¢ przed Panem Bogiem i zobaczytam, jaki moze by¢ rezonans spoteczny
ksiazki, jak wielu ludzi ja czyta — zrozumialam, Ze strasznie wazne rzeczy mozna przez reportaz prze-
kazac. I wtedy zaczal sie m6j niepokdj: czy ja dostatecznie wykorzystuje mozliwosci reportazu. Ten
niepokoj mi towarzyszy do dzis .

Co istotne, Krall uznaje, iz takze na jej rozmoéwcach - ocalalych i swiadkach
Zaglady - ciazy powinnos¢ opowiedzenia jej, jako reporterce, o tych doswiadcze-
niach. Przyznaje sobie prawo do poznania ich wiedzy i wspomnien, by nastepnie
moc je opisac i udostepnié czytelnikom 15.

W wywiadzie z Katarzyna Janowska i Witoldem Beresiem przywoluje jedna ze
swoich trudniejszych rozmoéw - z pozniejszym bohaterem reportazu Fantom bolu
(z tomu Taniec na cudzym weselu). Tym razem interlokutorem Krall byl major

' M. Gtowinski, Wielkie zderzenie. ,Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 204. Zagadnienie to nalezy
do podstawowych probleméw analizowanych w pracach na temat swiadectw Holokaustu. Tak np.
A.H. Rosenfeld w swojej, dzis$ juz klasycznej, ksiazce Podwdjna $mieré. Rozwazania o literatu-
rze Holocaustu (Przet. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 22) wskazywal ,na napiecie pomiedzy
niemozliwoscia i koniecznoscia pisania o Smierci idei cztowieka po to, by idee te utrzymac przy
zyciu”. Dos¢ obrazowo, parafrazujac fragment tekstu U nas w Auschwitzu... T. Borowskiego,
opisuje ten problem M. Cichy (Basnie dokumentalne Hanny Krall. ,Gazeta Wyborcza” 1999,
nr 19,z 231, s. 16): ,Klasyczne tragedie opowiadaly o skazanej na kleske walce czlowieka z klatwa,
losem, przeznaczeniem. Pomnézmy Prometeusza, Edypa, Kréla Lira albo Jézefa K. przez milion,
a objawi sie nam paradoks Holocaustu: oto jest masowa tragedia, w ktorej miliony zwyklych ludzi
zostaja postawione w sytuacji tragicznych bohateré6w - pod Sciana przeznaczenia. Jak jednak
opowiedzie¢ historie miliona Hiob6w? Zwlaszcza jesli ta historia jest prawdziwa?”

12 Odwotuje sie tu, oczywiscie, do artykutu J. Jedlickiego Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiad-
czone. W zb.: Dzieto literackie jako zrédto historyczne. Materiaty konferencji naukowej. Warszawa,
14-16 grudnia 1976 . Red. Z. Stefanowska, J. Stawinski. Warszawa 1978.

13 Te kwestie omowie doktadniej w dalszej czesci pracy.

14 K. Meloch, Cytaty. ,Kontrasty” 1981, nr 2, s. 38. Zob. nieco wezesniejsza wypowiedz H. Krall
o ksiazce Zdaqzyé przed Panem Bogiem (w: J. Grodzinski, Rzeczy najwazniejsze. Rozmowa
z H. Krall. ,Warmia i Mazury” 1978, nr 3): ,0d poczatku bytam onieSmielona tematem. Wymagat
pokory. Zdawatam sobie sprawe, ze to jest temat jedyny na Swiecie, niepowtarzalny. Balam sie, ze
go nie uniose”.

15 Zob. K. Konecka, Porazona szaroscia. ,Kontrasty” 1981, nr 2: ,Udato mi sie przekonac¢ Edel-
mana, Ze jego przezycia nie sa jego prywatna sprawa, ze ma nawet obowiazek opowiedzie¢ o tym
ludziom”.
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Wehrmachtu, baron Axel von dem Bussche, ktory podczas wojny w miejscowosci
Dubno na Wolyniu widziat, jak esesmani masowo rozstrzeliwali Zydow. Po tym
wydarzeniu postanowil przeprowadzi¢ zamach na Hitlera. Autorka przedstawia
atmosfere panujaca w trakcie spotkania z majorem (odbylo sie ono w Niemczech,
na zamku jego corki) i przebieg ich rozmowy:

trzeciego dnia, kiedy juz wszystko gtadko opowiedziat, zapytalam: ,Panie baronie, a z jakiej odleglosci
patrzyt Pan na tych nagich ludzi?”, bo chcialam wiedzieé¢, czy mogt dostrzec twarze stojacych, czy za-
pamietat je... Moje pytanie zniweczyto mity nastroj .

Von dem Bussche przerwal opowies¢ i zazadal, by to, co juz zrelacjonowal,
zostato opublikowane dopiero po jego Smierci. Krall pomyslata wowczas:

,Moj Boze, ja musze wiedzie¢, ja mam prawo wiedzie¢, jak byto w Dubnie”. I jeszcze: ,Gdyby pamiec
byta dyskietka w mozgu, gdybym wiedziata, gdzie jest, wydartabym ja z niego chocby sita™!7.

Jacek Leociak, analizujac motywacje autoréw, ktorzy tworzyli dokumenty Za-
glady tam i wtedy, odwoluje sie do ,szczegolnie pojetego profetyzmu”, spetnia-
jacego sie ,w kategorycznym i nie znoszacym sprzeciwu nakazie pisania i Swiad-
czenia”.

Autor dziala w poczuciu wypelniania misji. Ma méwi¢ w imieniu tych, ktérzy juz méwi¢ nie moga.
Ma przekazaé¢ prawde, ktora Swiat musi poznac!8.

Wydaje sie, ze taki cel przySwieca rowniez Krall. Reporterka usituje wydoby¢
od barona owa historie, wie bowiem, iz jest on jedynym cztowiekiem, ktéry potrafi
powiedzieé, co zdarzylo sie w Dubnie. Sama siebie natomiast uwaza za osobe wy-
brana, by to swiadectwo utrwalic. We wlasnych tekstach i wywiadach wielokrotnie
wspominata o Wielkim Scenarzyscie, utozsamianym z Bogiem (lub z Przypadkiem,
losem) !9, odstaniajacym przed nia ,swoje kunsztownie splatane historie”2°. Krall
zdolnos¢ do Iaczenia w reportazach loséw ludzkich, odnajdowania miedzy nimi
powiazan tlumaczyla nastepujaco: ,Scenarzysta wie, ze jestem wdziecznym stu-
chaczem jego opowiesci, i rewanzuje sie za moj podziw. Opowiada wciaz nowe i nowe
historie”2!. Zgodnie z kategoriami uzywanymi przez Leociaka $wiadczenie o Zagta-

16 K. Janowska, W. Beres, Hanny Krall dowiadywanie sie $wiata. ,Kontrapunkt” 1996, nr 3,
s. III. Dodatek do ,Tygodnika Powszechnego” 1996, nr 17.

17 Ibidem.

18 J. Leociak, Tekst wobec Zagtady. (O relacjach z getta warszawskiego). Wroctaw 1997, s. 101.

19 Zob. H 125: ,Czy to mozliwe, by Wielki Scenarzysta, jakim niewatpliwie jest Bog, utozyl az tak
kiczowata historie?”; H. Krall, Zal. W: Dowody na istnienie. Poznan 1996, s. 29: ,Historie, ktére
opowiadam, zdarzyly sie naprawde. Ulozyl je Wielki Scenarzysta, sa dowodem na boskie istnienie”.
Zob. tez rozwazania na temat owej postaci w utworach Krall w cytowanej juz ksiazce Ma-
ki-Malatynskiej (rozdz. Wielki Scenarzysta w teatrze Swiata).

20 A. Niziotek, Niech pan kocha moich bohateréw. Rozmowa z H. Krall. ,Gazeta Wyborcza. Poznan”
1996, nr 267, z 16 X1, s. 4.

21 Ibidem. Zob. tez K. Bielas, Dramaturgia uczué. Rozmowa z H. Krall. ,Magazyn” nr 24. Dodatek
do ,Gazety Wyborczej” 1997, nr 136, z 13 VI, s. 22: ,Teraz jestem ciekawa ludzi dorostych. Stysze
o kims, widze kogos w telewizji i chce sie czegos wiecej o nim dowiedzie¢. Mysle, ze Swiat sie za te
ciekawos$¢ odwzajemnia, rewanzuje. Czasem co$ ulatwia, czasem podsuwa”.
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dzie, pojmowane jako moralna powinnos¢, lecz takze i swoisty dar (,Autor znajdu-
je sie w sytuacji przymusowej. To nie on wybiera, ale zostaje wybrany, powolany.
Nie ma ucieczki, musi podja¢ misje"??), pozwala okresli¢ je za pomoca formuly
~pisania natchnionego”. W tym kontekscie relacjonujacy zmieniaja si¢ w prorokow.
Nie wieszcza jednak przyszlosci, lecz maja przenies¢ w nia glos zamordowanych.

Reporterka pyta majora o twarze rozstrzeliwanych Zydow. Chce przywrocic im
imiona. Opisa¢ pojedyncze ofiary, a nie tylko ttum. W tomie To ty jeste$ Daniel
Krall ponownie wraca do spotkania z niemieckim baronem w styczniu 1991 w Leh-
rensteinsfeld. Uzupelnia to, co nastapito po ich rozmowie. O wystuchanej relacji
opowiedziala D. (takie okreslenie pojawia sie w tekscie), wydajacej jej ksiazki
w Niemczech. Reporterka zapewnila D.: ,Nie napisze o baronie. Nie bedzie tekstu,
w ktérym Niemcy maja losy i twarze, a Zydzi sa bezimiennym ponizonym ttumem”
(T 80). Nastepnego dnia Krall otrzymala od niej stara ksiazke: ,Jest po hebrajsku
i w jidysz, z jednym slowem lacinskimi literami: DUBNO. Wydano ja dawno temu,
daleko od Niemiec, w paruset egzemplarzach” (T 80). Znajdowaly sie w niej zdjecia
zydowskich mieszkancéw Dubna, na ktérych ,Ludzie ucza sie, pracuja, tancza,
modla sie, albo zwyczajnie pozuja do obiektywu” (T 80). Reporterka dotrzymata
obietnicy danej swojej rozmowczyni. Dzieki podarunkowi od D. w Fantomie bolu,
zawierajacym relacje o rozstrzelaniu, przedstawia bowiem najpierw codzienne zycie
Zydow w miasteczku, siegajac az do pierwszej potowy XVIII wieku. Pisze o stosun-
kach z Polakami, o wielkich rabinach i kupcach, o przestrzeganiu zwyczajow cha-
rakterystycznych dla kazdej pory roku i o wyrabianiu doskonalej macy, znanej
w okolicy. A przede wszystkim - o konkretnych osobach, wymienianych z imienia
inazwiska badz przez przywolanie ich przydomkow. Narratorka przyjmuje perspek-
tywe kogos z zewnatrz, kto na podstawie dostepnych Zrodet probuje zrekonstruowac
przeszle dzieje Dubna, wybierajac z nich to, co pozwoli przyblizy¢ sylwetki zamor-
dowanych pozniej Zydow?3. Nieco inaczej sytuacja wyglada w przypadku historii
Axela von dem B., gléwnego bohatera reportazu. Z wyjatkiem dociekan na temat
tozsamosci jego pradziadka ma ona charakter raczej wspomnien niz opartej na
dokumentach i opracowaniach relacji. Wypowiedzi Axela dos¢ czesto przybieraja
forme mowy zaleznej (,Wiedzial, Ze Rosja rzadza bolszewicy. Wiedzial, Ze sa tam
tagry i ze Stalin jest morderca. Stowem - wiedzial, ze walcza z komunizmem i Ze
wszystko jest w porzadku”) badz cytatow (,Czy pan wie co on robi z Zydami? odpo-
wiedzial pytaniem Axel von dem B. i poprawil sie: co My robimy z Zydami”24).
Przeciecie tych dwoch rownolegle prowadzonych historii: Dubna i Zolnierza Wehr-
machtu, by¢ moze potomka miejscowego zydowskiego kupca, nastepuje w momen-
cie, gdy Niemiec staje sie Swiadkiem masowego mordu dokonanego przez esesma-

22 Leociak, loc. cit.

28 W partiach narracyjnych w Fantomie bélu pojawiaja sie wszakze fragmenty, w ktorych przewaza
punkt widzenia zydowskich mieszkancow: ,Nad Ikwe chodzilo si¢ wieczorami na spacer. Latem
plyneto sie fodziami za miasto. Zima wyrabywano 16d, ktory starczat az do jesieni. Przez caly rok
czerpano wode i konnymi beczkowozami rozwozono po miescie” (H. Krall, Fantom bélu. W: Taniec
na cudzym weselu. Krakéw 2002, s. 72). Paradoksalnie, ta bardziej osobista perspektywa zostata
wprowadzona dzieki zastosowaniu bezosobowych form czasownikow.

24 Ibidem, s. 75, 83. Wiecej o relacji miedzy stowem reporterki-narratorki a stowem bohateréw —
w dalszej czesci rozwazan.
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now. Wowczas w opowiesci zaczyna dominowac jego perspektywa. Zdarzenia opi-
suje ktos, kto znajdowal si¢ po stronie oprawcow, a méwiac precyzyjniej (i unikajac
w ten spos6b moralnej oceny): patrzyl na to samo co oni.

W tomie To ty jeste$ Daniel, we fragmencie dotyczacym zbrodni, reporterka-
-narratorka podejmuje radykalna probe odwrocenia tego punktu widzenia naleza-
cego do niemieckiego zolnierza. Przegladajac ksiazke ze zdjeciami Zydow z Dubna,
pisze o nich:

Jeszcze nie wiedza, ze maja zty wyglad. Nie wiedza, ze rozbiora sie do naga i stana w diugiej kolej-
ce. Ze beda zstepowali do dotu. Ze $wiat ukaze im na pozegnanie piekny jesienny pejzaz z mtodziencem
na koniu. [T 80]

Krall probuje uczynic ze swojej opowiesci Swiadectwo ztozone w imieniu zamor-
dowanych. Usituje podazy¢ za ich ostatnim spojrzeniem. Poczatkowo rekonstruuje
wydarzenia na podstawie relacji zolnierza Wehrmachtu i ksiegi pamiatkowej Dubno.
Sefer Zikaron z fotografiami przyszlych ofiar. W Fantomie bélu powoluje sie na nia
kilkakrotnie?®. Korzysta tez z innych zrodel, na koncu tekstu podaje ich spis (za-
wiera on np. dokumenty, encyklopedie, dziennik, opracowania, listy i dzieto literac-
kie). Jednak to wlasnie stara ksiazka o Dubnie, otrzymana od D. po rozmowie na
temat barona i jego wspomnien, okazala si¢ kluczowa w podjeciu pracy nad repor-
tazem. Umozliwita dopelnienie historii Zzydowskich mieszkancéw, przedstawienie
ich wezesniejszych indywidualnych losow. Ale z tej roli ksiegi Dubno. Sefer Zikaron
czytelnik moze zdac sobie sprawe dopiero podczas lektury tekstu w tomie To ty jestes$
Daniel. Tu samo wejsScie w posiadanie owej ksiegi stato sie przedmiotem opowiesci,
zaczatkiem nowej historii, w niewytlumaczalny sposob przeznaczonej dla reporter-
ki: ,Nazajutrz wydarza sie dziwna rzecz. D. przynosi ksiazke. [...] Nie wiadomo, skad
wziela sie we frankfurckiej Stadtbibliothek” (T 80). Dzieje zamordowanych Zydow
w Dubnie i niemieckiego Zolnierza, ktory byt Swiadkiem tej zbrodni, Krall przedsta-
wila zatem w réznych tekstach, tworzonych na przestrzeni kilku lat. Aby je upo-
rzadkowac: najpierw ukazal sie Fantom bélu w tomie Taniec na cudzym weselu,
potem wazny wywiad z Janowska i Beresiem dla ,Tygodnika Powszechnego” (repor-
terka mowila w nim o przebiegu spotkania z baronem i o ich trudnych relacjach),
a wreszcie — szkic w tomie To ty jeste$ Daniel. Wszystkie te teksty sa ze soba powia-
zane, wchodza w dialog, uzupelniaja sie wzajemnie, ale tez na kilku plaszczyznach
zawieraja interesujace odmiennosci. Krall stawia przed czytelnikiem zadanie, by
z tych rozmaitych fragmentéw, rozrzuconych w réznych miejscach, probowaé zre-
konstruowac calos¢. Dopiero taka lektura, zakladajaca rowniez poznanie okolicz-
nosci powstawania danej historii (a wiec wymagajaca od odbiorcy metarefleksji)
umozliwia pelniejsze zrozumienie ukazanych wydarzen. To, jaka droga Krall dowie-
dziala sie o mordzie w Dubnie i co byto warunkiem jego opisania w reportazach,
staje sie niemal tak samo wazne jak zrelacjonowanie tego, co tam si¢ stalo. Kazda

25 Zob. ibidem, s. 69: ,1 W TYM SAMYM ROKU, 1728, kupiec Herszel Izaak przyjechat z Dubna na Targi
Lipskie. Tak napisano w historii miasta, w ksiedze pamiatkowej Sefer Zikaron wydanej w Tel Awi-
wie...”; ,»[Dubno] z daleka pieknie sie przedstawia, na wzgorzu otoczonym moczarami Ikwy« — na-
pisano w starym przewodniku”.
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opowies¢ o Zagladzie ma bowiem swoja wlasna historie?6. Leociak, charakteryzujac
w cytowanej juz pracy materialy zgromadzone w archiwach, stwierdzit:

Teksty sygnowane jako NN reprezentuja [...] tych wszystkich, ktérzy w tamtym czasie pisali, a kt6-
rych glos nie zdolal sie do nas przedosta¢. Moga swiadczy¢, w sposob symboliczny, o tekstach podwéj-
nie nieznanych: napisanych, ale przepadtych bez wiesci, o ktorych istnieniu nikt nie wiedzial i nikt nie
zaswiadezyt?”.

Krall udaje sie dotrze¢ do takiej nieznanej historii o ofiarach esesmanoéw w Dub-
nie. Jej rozmowca nigdy wezesniej nie zlozyt tak dokladnej relacji na temat tamtych
wydarzen:

Opowiada niezbednymi stowami.
Nie chce pytan. Chee wydostac¢ sie z Dubna i kulturalnie iS¢ na kolacje. [T 78]

W pewnym sensie wiec to reporterka ocalita jego Swiadectwo. Dlatego ma pra-
wo stawia¢ wysokie wymagania czytelnikom swoich reportazy i domagac sie od nich
szczegolnej lektury - zakladajacej empatie i Swiadomos¢ egzystencjalnej wagi po-
ruszanych spraw: ,Bardzo bym chciala, by ludzie czytali moje opowieSci. Skoro
jedni wszystko przezyli, inni maja obowiazek o tym wiedzie¢”?8.

Ryszard Kapuscinski w laudacji wygloszonej 18 III 2001 - podczas ceremonii wre-
czenia reporterce Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela
Bogumila Lindego - powiedzial:

gleba, na ktorej rodzi sie pisarstwo Hanny Krall, nie jest zamkniety $wiat wyobrazni fikcjopisarza, lecz
sytuacja zywej interakcji miedzy autorka a przyszlymi bohaterami jej utworéw, owa rzeczywistos¢
tworczej i skupionej wspélnoty, w ktorej atmosferze zaczynaja kietkowac i krystalizowaé sie przyszie
obrazy i historie. Bo tez ta wlasnie interakcyjnos¢ towarzyszaca pisarstwu Hanny Krall nadata mu
szczegolnej temperatury, sily 1 wiarygodnosci®.

Wydaje sie zatem, ze dla prob okreslenia warsztatu reporterskiego Krall klu-
czowe jest zastanowienie sie nad tym - ujmujac problem nieco metaforycznie —
czyje glosy rozlegaja sie w jej tekstach, jak ze soba wspotbrzmia, ktéry z nich do-
minuje, czyja perspektywa przewaza w opowiadanych historiach. Te pytania wy-
woluja szereg innych kwestii, wSrod nich znajduja sie: autentycznosc¢ relacji a jej
literackie przetworzenie (to chyba jedno z najczesciej poruszanych zagadnien
w pracach na temat pisarstwa Krall), stosownos¢ uzywanych konwencji i jezyka
czy wreszcie prawo rozmowcow do ingerowania w gotowy tekst reportazu. Pamie-
tajac o osadzeniu tych probleméw w kontekscie refleksji nad sposobami pisania
0 Zagladzie, trzeba wzia¢ pod uwage jeszcze jedno zagadnienie, mianowicie czy
reporterka musi w wyzszym stopniu respektowac stowa uratowanego przed Zagla-

26 Zob. Leociak, op. cit., rozdz. Losy tekstow.

27 Ibidem, s. 39.

28 K. Ogiolda, Mézg to jest przerellamowany organ. Rozmowa z H. Krall. ,Nowa Trybuna Opolska”
2001, nr z 2 XI. Na stronie: www.nto.pl/artykuly-archiwalne/art/3948257,mozg-to-jest-przere-
klamowany-organ,id,t.html (data dostepu: 25 VII 2016).

29 R. Kapuscinski, Przeciw rozpaczy. ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 66, z 19 111, s. 16.
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da niz pozostalych interlokutoréw? Czy rozmowa z ocalonym obliguje ja do wiekszej
powsciagliwosci w wyrazaniu wlasnych opinii badZ wrecz do wycofania autorskie-
go ,ja” z tekstu?

Powie$¢ dla Hollywoodu z tomu Hipnoza ma charakter autotematyczny:

jest [...] swoistym metareportazem, reportazem o tworzeniu reportazu, opowiescia o zbieraniu i selekcji
materiatu, szukaniu formy; o wiezi miedzy opisujacym a opisywanym i o oczekiwaniach tego ostatnie-
go co do sposobu zrelacjonowania jego zycia. [J 40]3°

Niebagatelne znaczenie maja tu rowniez czas i miejsce publikacji tekstu: otwie-
raja one Hipnoze, pierwszy (po ukazaniu sie w 1977 roku rozméw autorki z Markiem
Edelmanem) zbiér reportazy o Zagladzie. Pozwala to potraktowaé zawarta w Powie-
Sci dla Hollywoodu refleksje nad wlasnym warsztatem jako swego rodzaju progra-
mowy manifest, sformutowany przez Krall w poczatkowej fazie jej pisarstwa na
temat losow Zydow. W kolejnych tekstach znajduja sie bowiem raczej juz tylko
pojedyncze uwagi, a nie zarys calosciowej koncepcji tego, jak opowiada¢ Zagtade.

Zastuzyé na opisanie

Kakolewski, analizujac w Stowniku literatury polskiej XX wieku relacje miedzy pi-
szacym reportaze a jego rozmowca, stwierdza: ,Bohater nie jest powotany do Zycia
przez autora jak w beletrystyce, ale na odwrot: autor moze zaistnie¢ dzieki zaak-
ceptowaniu go przez bohatera”. I dodaje Kakolewski:

w reportazu nastepuje rozpad pojecia autora. Nalezaloby go zastapi¢ polem autorskim. Miedzy tym,
ktory zdarzenie ,stworzyl”, a autorem opisu zdarzenia powstaje interakcja, rodzaj spotki autorskiej®!.

Wydaje sie, ze w tej relacji nieco bardziej uprzywilejowana pozycje zajmuje
rozméwca. To on bowiem byt uczestnikiem wydarzen3? i moze, jesli zechce, podzie-
li¢ sie swoimi przezyciami z reporterem:

Reportazysta zalezny jest nie tylko od ksztattu wydarzen, jaki w wyniku wypadkowej dzialan nada-
li mu bohaterowie, ale takze od ich decyzji, czy zechca oni o tych wydarzeniach opowiedzie¢. Bohater
jest wiec takze narratorem, czyli zrodlem informac;ji®3.

Inaczej sytuacja wyglada w przypadku pracy reporterskiej Krall. Zajmuje ona
wobec swych interlokutoréw postawe bardziej zobowiazujaca - oczekuje od nich
wspoélpracy. W odniesieniu do jej tekstow kategoria ,pola autorskiego”, uzyta przez
Kakolewskiego, oznacza nie oslabienie pozycji reporterki i koniecznosé podporzad-
kowania sie sugestiom rozmowcow w sprawie sposobu ukazywania zdarzen, lecz

30 Sama Krall okreslita ten reportaz w nastepujacy sposéb (B. Marze ¢, Bég ma stabosé do wal-

czqcych. Rozmowa z H. Krall. ,Rzeczpospolita” 2006, nr z 6-7 V, s. 22): ,To rzecz o tym, co dzieje
sie miedzy bohaterka a autorem”.

31 Kakolewski, op. cit., s. 932.

32 O ,stopniu obecnosci” reportera przy zdarzeniach Kakolewski (ibidem, s. 933) pisze: ,Poczat-
kowo naoczno$¢ uwazano za konieczna, znajduje sie ona w dawnych definicjach reportazu. Obec-
nie znamy rekonstrukcje faktéw od autora odlegltych w przestrzeni [...], ale i w czasie [...]".

33 Ibidem, s. 932.



102 ROZPRAWY I ARTYKULY

stawianie przyszlym bohaterom reportazy konkretnych wymagan. W wywiadzie
prasowym z 1993 roku Krall tak opisata warunki przystapienia do pracy nad opo-
wiescia:

- Czlowiek chce méwic, a ja chce stuchaé. Oboje musimy wiedzie¢, ze reportaz, ktéry zamierzam
napisac, jest nasza wspélna sprawa. Ze o zyciu tego czlowieka warto z jakichs powod6éw napisac i ze
wobec tego powinien mi pomoc.

[...] jezeli ktos nie chcialby ze mna rozmawia¢, nie ponawialabym prosby. Nie przez uraze, tylko
wiem, ze z rozmowy wymuszonej nic by nie wyszto34.

Pojawia sie tu jedno z kluczowych okreslen, jakie w formie metatekstowych
uwag powraca w reportazach Krall. Mianowicie wybiera ona taka historie, ktéra
jest ,warta” tego, by opowiedziec ja innym, ktéra zastuguje na opisanie. Jakie kry-
teria o tym decyduja? Krall formuluje je dos¢ przewrotnie w reportazu Powies$¢ dla
Hollywoodu.

Jeziorska-Haladyj w analizie porownawczej tego tekstu oraz ksiazki Krél kier
znow na wylocie stwierdza: ,Relacja miedzy bohaterka a reporterka jest szczegélna,
bo ich spotkanie nastapilo z inicjatywy bohaterki” (J 48). Powiesé¢ dla Hollywoodu
rozpoczyna sie od wyjasnien pierwszoosobowej narratorki, w jaki sposéb doszlo do
nawiazania kontaktu z przyszla bohaterka jej reportazu: ,Pani, ktorej nie znam,
zadzwonila z wiadomoscia, ze pani, ktorej nie znamy obie, chcialaby miec o sobie
ksiazke. Te ksiazke miatabym ja napisa¢” (H 5). W odpowiedzi na te propozycje
reporterka-narratorka zadala posredniczce dwa bardzo konkretne pytania:

- Czy jej zycie zastuguje na opisanie? — spytalam, ale moja rozméwczyni nie miata pojecia o zyciu
owej pani.
- Czy ona mi zaptaci? - spytatam. [H 5]

Powtorzyla je potem w liScie (wystanym do Izraela) do samej zainteresowanej
powstaniem ksiazki na temat jej wlasnego zycia:

Byl to krétki, rzeczowy list czlowieka interesu. ,Podobno chce pani mie¢ ksiazke o sobie — pisatam.
- Jesli pani zycie nadaje sie na ksiazke, napisze ja, ale, oczywiscie, to musi kosztowac”.
Nigdy nie pisalam podobnych listow, ale tez nigdy przedtem nie mialam corki-emigrantki. [H 5]

Trudno nie zauwazy¢ autoironii pojawiajacej sie w wypowiedziach reporterki-
-narratorki. Wedlug Dobiegaly w tekstach Krall taki zabieg ,roztadowuje patos,
pozwala [...] utrzymac dystans w stosunku do samej siebie i nie wpas¢ w pulapke
wielkich stow”35, Reporterka autoironicznie podchodzi do swej reakcji na propozy-
cje napisania tekstu. Traktuje ja jako optacalne zlecenie, rodzaj ustugi do wykona-
nia. Tym razem nie wspomina nic o Wielkim ScenarzysScie czy dziwnym zbiegu
okolicznosci, dzieki ktéremu mogla poznac kolejna historie. Daje do zrozumienia,
ze z powodu nowej sytuacji zyciowej jej motywacja, aby podja¢ sie opisania losow
kobiety mieszkajacej w Izraelu, ma charakter gtéwnie finansowy: ,Za dwa bilety
[lotnicze] do corki — pomyslatam — moge wynajac sie na murzyna do kazdego zycia”
(H 5).

3% Boniecka, op. cit., s. 55.
35 Dobiegata, op. cit.
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W podobnej tonacji utrzymane sa rozmowy telefoniczne przeprowadzane z przy-
szta bohaterka reportazu. Podczas nich reporterka-narratorka prébuje sie przeko-
nac, czy opowies¢ Zydowki uratowanej z Zagtady spetnia warunki niezbedne do
tego, by znalez¢ sie w ksiazce:

- Duzo bylo ksiazek o Oswiecimiu - powiedzialam rozczarowana.
-Ja wiem - powiedziala ewentualna bohaterka - ale ja bylam inaczej.
- Nic lepszego od Borowskiego i od Primo Levi juz sie nie napisze... [H 6]

W trakcie dyskusji reporterka okazuje sie zawiedziona tym, jak ,pospolita”
historie ma do przekazania jej interlokutorka. Nie warto publikowa¢ kolejnych
wspomnien z obozu Auschwitz — uznaje Krall. Na dowod przywotuje klasykow lite-
ratury lagrowej, co ma ostatecznie skionic ocalona do rezygnacji z powzietego za-
miaru. Rozmowa zaczyna przybiera¢ do$¢ absurdalny charakter: kobieta usilnie
stara sie przekonac reporterke, Ze jej przezycia - ze wzgledu na swa wyjatkowos¢
i atrakcyjnos¢ - jednak powinny wzbudzi¢ zainteresowanie czytelnikow. Dodaje
zachecajaco: ,Bylam i w paru innych miejscach — powiedziala moja e. b. (ewentu-
alna bohaterka)” (H 6).

Wedlug mnie w analizowanym reportazu (auto)ironia ulega rozszczepie-
niu i wymierzona jest zar6wno w reporterke, potencjalnych odbiorcow jej tekstu,
jak i w sama ocalona. Ale po kolei. Reporterka-narratorka wciaz powraca do szcze-
gotow negocjacji finansowych prowadzonych z izraelska interlokutorka 6. Znajdu-
je dla powierzonego sobie zadania (,ustugi’) odpowiednia formute: ,Na Zachodzie
jest [ono] czestym zajeciem niezamoznych literatow. Mowi sie o takim ghost-writer.
Pisarz-duch. Czyli »murzyn« piszacy anonimowo, za kogos, za pieniadze” (H 5).
Kategorie uzyta przez Krall analizuje Dorota Krawczynska w artykule na temat
ksiazki Krol kier znéw na wylocie:

Cho¢ w pierwotnym sensie wyrazenie to oznacza kogos, kto wynajmuje sie do pisania, ale pozo-
staje nieujawniony, to w odniesieniu do pisarzy podejmujacych temat Zagtady nabiera catkiem nowych
i bardzo adekwatnych znaczen. Zatem jest to ktos, kto pisze za tego, ktory opisa¢ swojej historii nie
potrafi, ale i niekiedy nie moze - z tej przyczyny, ze nie ocalal z Zaglady. Jest tez i duchem w tym zna-
czeniu, jakie nadal egzystencji piszacego po Zagladzie Henryk Grynberg - okreslajac samego siebie jako
istniejacego i nieistniejacego zarazem, ocalalego, lecz martwego lub raczej nie w pelni uczestniczacego
w Swiecie zywych. [...] Ghost-writer to pisarz-duch i pisarz duchéw, medium i kreator zgtadzonych eg-
zystencji. Kontrakt zawarty w takich warunkach ma zatem wymiar symboliczny®7.

W Powiesci dla Hollywoodu ironiczne sformulowania reporterki-narratorki na
wlasny temat zdaja sie wiec w gtownej mierze wynikac ze swiadomosci, ze to tar-
gowanie sie (o wysokos¢ stawki i w ogole o sama zgode na napisanie tekstu) od-
bywa sie z ocalona z Zagtady. Wszak Krall wielokrotnie podkreslata, o czym juz
wspominalam, jaka wage przywiazuje do powierzanych sobie historii: ,W kazdej

36 Zob. H 7: ,Wymienilam kwote, ktora byta rownowartos¢ dwoch biletéw do Kanady w obie strony

plus na telefony - tez do Kanady.
- Dobrze - powiedziala moja e. b. [tj. ewentualna bohaterka], a ja natychmiast pomyslatam
z zalem, ze powinnam podac¢ kwote troche wyzsza”.
87 D. Krawczynska, Onagim krélu i dwalkroé zdradzonej krélowej. ,Res Publica Nowa” 2006, nir 4,
s. 129.
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jest cos$ nowego, co nie zdarzyto sie innym ludziom. Co uzupeinia wiedze"38. Wy-
daje sie, iz chcialaby opisa¢ je wszystkie. W rozmowie z Michalem Nalewskim,
ktory przypomnial zapewnienie reporterki, ze Biata Maria to juz jej ostatnie dzie-
to, stwierdzita:

Jest ostatnia [Biata Marial, ale sie nie konczy. Nie zdawatam sobie z tego sprawy, kiedy méwilam,
ze to koniec. Ale ledwie ksiazka sie ukazala i zaczely sie spotkania z czytelnikami, pojawili sie ludzie,
ktorzy chcieli mi opowiada¢ dalszy ciag. Oni znaja jeszcze innych ludzi. A ci inni ludzie sa zahaczeni
o jakies zdarzenia. Te zdarzenia o inne zdarzenia... Nie mam wyjscia, musze pisa¢3°.

Jednak, z oczywistych powodow, Krall stoi przed koniecznoscia ciagtego do-
konywania wyboru, ktére sposréd opowiadanych historii moga znalezé sie w jej
ksiazkach. Decydujace znaczenie ma tu uznanie przez reporterke, ze ,zasluguja na
opisanie”.

W tomie To ty jeste$ Daniel reporterka-narratorka przytacza rozmowe z ocalo-
nym, podobna do tej, jaka odbyta z bohaterka reportazu Powies¢ dla Hollywoodu.
W trakcie spotkania mezczyzna rowniez prosil o opisanie jego losow: ,Przybysz
z Kanady przychodzi spyta¢ mnie, co mozna zrobic z jego zyciem. Czy na przyklad
mozna je opisa¢ w ksiazce” (T 57). Krall po zapoznaniu si¢ z jego historia nie zgadza
sie na jej opracowanie i publikacje. Uzasadnia swa decyzje tym, zZe juz o takich
wydarzeniach pisala, i sugeruje rozmoéwcy: ,Prosze zanies¢ tekst do archiwum, ktos
kiedys go przeczyta” (T 58). Kanadyjczyk, podobnie jak kobieta z Izraela, reaguje
emocjonalnie i usiluje przekona¢ reporterke o wyjatkowosci (czy raczej: fabularnym
potencjale) swoich przezy¢. Streszcza je, wykorzystujac nieomal schemat powiesci
przygodowej: ,Zostaje sam. Uciekam. Lapia mnie. Wioza. Ob6z. Uciekam. Ukrywam
sie” (T 58). I zadaje reporterce fundamentalne pytanie: ,Tego pani jeszcze za malo?
Tego nie dosy¢ pani?” (T 58) - na co ona odpowiada: ,Dosy¢. Na zycie dosy¢. Na
ksiazke za mato” (T 58). Jej stowami oburzony jest J. (tak w tekscie), Swiadek tego
dialogu:

Jak ty z nim rozmawiatas? mowi J. po wyjsciu goscia z Kanady. Serce ci nie peka, kiedy tak roz-
mawiasz?

Nie peka, mowie z duma, idiotyczna cokolwiek.

Usprawiedliwiam sie. Nie daloby sie pisac z peknietym sercem.

Nic nie jest bardziej catkowite niz pekniete zydowskie serce, powiedzial Mendel z Kocka, ale J. nie
zna, na szczescie, zydowskich cadykoéw. [T 58]

Takze tutaj w wypowiedziach reporterki-narratorki wystepuje autoironia. Krall
przedstawia te rozmowe z ocalonym jako przyklad jednej z wielu podobnych, ktére
odbyla w ciagu swojej pracy. Za kazdym razem przebiegaja one jakby wedlug tego
samego scenariusza:

Przyjezdzaja zewszad, najchetniej latem.

Z plikami kartek.
Z tym samym uroczystym tekstem: oto jest... [T 57]

38 M. Jentys, Pierwszym obowigzkiem jest wiedzieé. Rozmowa z H. Krall. ,Sycyna” 1997, nr 3, s. 3.
39 Nalewski, op. cit.
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Za kazdym razem uratowani Zydzi prosza reporterke o opisanie ich losow.
Liczba tych historii jest przytlaczajaca, nie do ogarniecia, bo wciaz dochodza nowe.
To Swiadectwa Zaglady. Jak podjac decyzje, ktore z nich zastuguja na przedstawie-
nie? Sama koniecznos¢ takiego wyboru okazuje sie nieetyczna. I dlatego reporter-
ka, relacjonujac typowa rozmowe z ocalonymi, stosuje autoironie. Podkresla w ten
sposob, ze zdaje sobie sprawe z popelniania pewnego naduzycia, z uzurpacji - bo
gdy niektore historie opisuje, to inne przeciez pomija. Jednoczesnie wie, iz w tej
sytuacji brakuje wtasciwego rozwiazania®’. Jej nieugietos¢ w trakcie spotkania
z gosciem z Kanady, moze nawet okrucienstwo (co sugerowat J.), to rodzaj samo-
obrony przed zalewem zagtadowych opowiesci, przed wzieciem na siebie zobowia-
zania, ktorego nie da sie spetni¢. Krall potrafi odmawiaé prosbom swoich rozmow-
cow, nie peka jej wowczas serce. A jednak, jak sie okazuje, nie jest wolna od wy-
rzutow sumienia. Poprzez przywotanie stow cadyka z Kocka podwaza przekonanie
o slusznosci wlasnej postawy. Autorka ksiazki Zdazyé przed Panem Bogiem, opi-
sujac losy ocalalych z Zaglady, znajduje sie zatem w polozeniu zakladajacym trwa-
ly konflikt wewnetrzny o charakterze etycznym.

W tym kontekscie jej formula ,zasluzenia na opisanie” réwniez zyskuje auto-
ironiczny wydzwiek. Bo co w ostatecznosci kieruje reporterka-narratorka przy
wyborze opowiesci? Jesli uwzgledni sie jej wypowiedzi przedstawione w Powiesci
dla Hollywoodu i we fragmencie z tomu To ty jeste$ Daniel - mogloby sie wydawac,
ze przede wszystkim musi ona uznaé przezycia za niepowtarzalne, za takie, ktore
sie nikomu wczesniej nie przydarzyly. Wedlug - co trzeba raz jeszcze podkreslié:
przewrotnych - stwierdzen reporterki na niepowodzenie skazane jest powielanie
w tekscie zagladowych scenariuszy!, w ktoérych dominuja elementy typowe (takie
jak ucieczka z transportu czy uwiezienie w Auschwitz), nie za$ niezwykte. Oto bo-
wiem ksiazka moze okaza¢ sie¢ nudna, przewidywalna, pozbawiona elementéw
sensacji, a wiec — malo atrakcyjna. W ten sposob autoironia Krall trafia posrednio
takze w czytelnikow i ich - nieprzystajace do tematyki Zagtady — upodobania 2.

W analizowanych reportazach, przede wszystkim w PowieSci dla Hollywoodu, au-

40 Zob. Cieslik (op. cit.):
JKiedy$ moéwita mi pani o pewnym czlowieku, ktory przyszedl opowiedzie¢ pani swoj okupacyjny
los. Tu uciekalem, tam do mnie strzelali...

- A ja powiedzialam, Ze tego za duzo jest na zycie, ale za malo na literature.

- Ale zapis tej rozmowy znalazl sie w ksiazce To ty jeste$ Daniel.

- Bo zawsze mam poczucie winy w takich sytuacjach. Kiedy ktos przychodzi do mnie ze
swoim zyciem, a ja wiem, ze nie napisze. Bo juz napisalam. Albo inni napisali. Albo nie dam rady.
Albo nie mam sily... Coraz czesciej nie mam sily”.

Nawiazuje tu do okreslenia Glowinnskiego (op. cit., s. 205-206): ,scenariusz z reguly ma pew-
ne ogolne ramy, wyznaczone przez eksterminacje, rasizm, bezwzgledne okrucienstwo i ich konse-
kwencje. W scenariuszu tym role z gory zostaly rozdane, ale wypelnia sie on jednostkowym losem
[...]. Biografia holocaustowa ze wszystkimi swoimi elementami typowymi i niezwyklosciami stata
sie podstawowa forma opowiadania o losie tych, ktorych zycie zakonczyc sie mialo w gettach
i w obozach Smierci, jesli zas zostalo uratowane, to za sprawa niezwyklych wysitkéw i zbiegow
okolicznosci [...]".
42 Warto tu przywota¢ rozmowe z H. Krall na temat Biatej Marii, przeprowadzona przez W. Toch-
mana (Nieoptakanie. ,Duzy Format”. Dodatek do ,Gazety Wyborczej” 2011, nr z 30 IV). Bohaterka
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toironia stuzy Krall w gtéwnej mierze do tego, by podajac w watpliwosc¢ jednoznacz-
ny sens zawartych w tekscie wypowiedzi, umozliwic¢ refleksje nad tymi elementami
jej wlasnego warsztatu, ktére odnosza si¢ do kwestii etycznych. Ta ,wspaniala
opowiadaczka zyciorysow z czasow Zagtady” 43 wskazuje na rozmaite, nieusuwalne
dylematy zwiazane z opisywaniem los6w ocalonych. Dylematy owe dotycza nie
tylko spraw fundamentalnych, jak dokonywania wyboru sposréd powierzonych
historii czy nawet samego sposobu prowadzenia rozmowy i ustalania tego, co sie
wydarzyto. Reporterka zaswiadcza tez o swoich zmaganiach z oczekiwaniami inter-
lokutorow co do ksztattu samej opowiesci.

Swiatowy hit o Zydach i milosci

W Powiesci dla Hollywoodu reporterka-narratorka poczatkowo okresla kobiete
z Izraela, ktora zwrocila sie z proSba o napisanie o niej ksiazki, jako ,ewentualna
bohaterke” (sama siebie, co warto przypomnie¢, nazywa ,ghost-writerem”). Biorac
pod uwage owa charakterystyke, Krawczynska stwierdza:

nie sposob ukry¢ umownosci tej sytuacji. Wyraza sie ona w powracajacej formule, mowiacej o — nieco
parafrazujac - ewentualnej bohaterce ewentualnej opowiesci o zyciu ewentualnie zastugujacym na
opisanie w mojej-nie mojej ksiazce. W stowach tych zawiera sie — cho¢ przeciez niewyrazone wprost —
pytanie o etyczno-ontologiczny wymiar tego rodzaju pisarstwa. Kto méwi? Kto pisze? O kim i dla kogo?
A przede wszystkim: do kogo nalezy opisywana historia?44

W Stowniku literatury polskiej XX wieku Kakolewski podkresla:

W trakcie pracy nad reportazem, w seansach, czesto licznych, nasuwajacych analogie z portreto-
waniem, bohater méwi: ,moje zycie to gotowy dramat”. Ma swiadomos¢ ustrukturowania swej historii.
Czasem protestuje przeciw sposobowi widzenia go przez autora czy wypreparowaniu z jego zycia wy-
branego, najwazniejszego dla reportazysty fragmentu. Okazuje np. niezadowolenie, gdy autor nie no-
tuje jakiegos fragmentu jego opowiesci®®.

W reportazu Powie$¢ dla Hollywoodu Izolda R. - zgodnie z wyjasnieniami re-
porterki-narratorki, tak brzmialo prawdziwe imie bohaterki chcacej ksiazke wydac
pod nazwiskiem ,Maria Pawlicka”, jednym z tych, ktére nosila, ukrywajac sie pod-
czas okupacji — dos¢ dokladnie przedstawia swoje oczekiwania co do zamawianego
tekstu:

Ta ksiazka byla jej potrzebna na film.
Ksiazka powinna stac sie swiatowym hitem, a film powinien powsta¢ w Hollywood. [H 7]

wywiadu - nawiazujac do ksiazki W. Tochmana Dzisiaj narysujemy $mieré¢ (Wotowiec 2010)
- krytycznie odnosi sie do przewazajacych, wedle reportera, oczekiwan wspéiczesnych odbiorcow
co do tekstow o Zagladzie:

.— Czy to, co pani pisze, jest proba, nie chce powiedzie¢ stowa »ucieczkic, ale préba zmierzenia
sie z tym schematem, jakim jest zydowski los? Jak o tym opowiada¢? Nowa ksiazka musi by¢ nowa,
kolejna historia musi by¢ nowa.

- Dlaczego?

- Zeby pania dalej czytali. Dzisiaj ksiazka musi by¢ atrakcyjna.

- Mam atrakcyjnie opowiadac o Zagladzie? Pan chcial o Rwandzie napisa¢ atrakcyjnie?”

4 Gtowinski, op. cit., s. 206.
4  Krawczynska, op. cit., s. 129.
4 Kakolewski, op. cit., s. 933.
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Izolda przywoluje nawet tytul powiesci, na ktoérej miataby sie wzorowac repor-
terka:

Taki gruby buch, pani Haniu - ttumaczyta mi bohaterka. — Przynajmniej jak Ingeborga Kellerma-
na. Nie czytala pani? To najpiekniejsza rzecz o milosci. Tak sie w niej wszystko czuje - te jego rozpacz,
te milos¢, ten bol... Juz mnie pani rozumie? [H 10]

Ocalona okresla tez korzysci (emocjonalne i materialne), ktére pragnie osiagnaé
dzieki publikacji swoich wspomnien: ,Jej zycie - mowita — bylo niezwykle, jej pro-
blemy byly niezwykle, chcialaby opowiedzie¢ o nich ludziom, a poza tym chciataby
zarobi¢ pieniadze na pare rzeczy” (H 8).

Jeziorska-Hatadyj wskazuje, jakie wzorce literackie uksztaltowaly ,smak”
Izoldy:

XIX-wieczna powiesc realistyczna, péZniejsza powies¢ popularna. Izolda oczekuje wlasciwego tej odmia-
nie gatunkowej ,epickiego rozmachu”, cho¢ przy zachowaniu catkowitej wiernosci faktom. [J 44-45]

Badaczka stwierdza:

ksiazka nie byta dla niej celem samym w sobie. Znane z mlodzienczych lektur konstrukcje fabularne
zauwaza Izolda w hollywoodzkim filmie. Pragnie, by ,gruby buch” nadawat sie na ,film dla Hollywoodu”
- wzruszajacy, nawet izawy, przewidywalny, dynamiczny, zrozumialy dla kazdego melodramat, filmowy
przeboj, dzieto kultury popularnej, z Liz Taylor w roli gléwnej [...]. [J 45]

Biorac pod uwage rozpoznania zawarte w artykule Jeziorskiej-Hatadyj, w pro-
jektowanym przez Izolde filmie, ktory ma stanowié¢ zwienczenie historii jej zycia“5,
mozna odnalez¢ podstawowe zaloZenia... estetyki kiczu (pragne podkreslic, ze nie
uzywam tu terminu ,kicz”, aby dokonywac jakiejkolwiek oceny historii Izoldy*7,
lecz by moc odniesc sie do pozadanego przez nia sposobu przedstawienia jej do-
Swiadczen w powiesci i filmie).

Aby taki film mogl powstac, najpierw potrzebna byla ksiazka, zamowiona u re-
porterki. Miata stanowi¢ tylko posredni etap na drodze do kinowego hitu o wojen-
nych losach Izoldy. Jak poradzita sobie z tymi wymaganiami ocalonej reporterka®?
W autotematycznej PowieSci dla Hollywoodu opisuje swoje proby sprostania im,
lecz takze na rozne sposoby z nimi polemizuje, a momentami po prostu zawiesza
przedstawianie loséw Izoldy, by przej$¢ do innych historii. Mimo trudnych relacji

46 Wydaje sie, ze Izolda nie tylko traktuje powstanie filmu jako ostateczny cel opublikowania swoich

wspomnien, ale wrecz utozsamia wiasne zycie z historia filmowa, w ktérej odgrywa giéwna role —
zob. H. Krall, Krol kier znéw na wylocie. Warszawa 20086, s. 15: ,Sprobuje wnuczce co$ opowie-
dzie¢, historie sprzed pot wieku [...], niezwykla historie, wiec wnuczka kleczaca u jej kolan bedzie
stuchata z zapartym tchem. Na koniec ona przymknie oczy i szepnie — potem nie bylto juz nic.
Catkiem jak w Rose-Marie, amerykanskim przedwojennym filmie wedtug operetki Frimla z Jea-
nette MacDonald i Nelsonem Eddym w rolach gtéownych. Rose-Marie, stara juz, lecz wciaz piek-
na, siedziala w fotelu, snula opowies¢, zas film cale jej zycie ukazywal. Z tym, ze MacDonald
nie przymykata oczu. To byla Vivien Leigh jako Lady Hamilton w zupelnie innym filmie, ale nic
nie szkodzi”.

Krall wjednym z wywiadow prasowych podkreslata (Bielas, op. cit., s. 22): ,Scena w powiesci
moze by¢ kiczem, w reportazu jest to niemozliwe. Po prostu dlatego, ze pojecie kiczu nie odnosi sie
do prawdziwego zycia”.

47
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z bohaterka Krall okazuje sie ,jedyna powiernica calej opowiesci, my zas — odbior-
cami powierzonej narracji’48.

Reporterka juz na poczatku swojej pracy nad historia ocalonej czyni zasadnicze
przeciwstawienie: ,ksiazka o Izoldzie R., pisana dla mnie, nie dla Hollywoodu, po-
winna sie zaczyna¢ nastepujaco: [...]” (H 9), podkreslajac tym samym zupelna
roztacznosé tych dwoch stylow opowiadania. Zgodnie z poetyka kazdego z nich
przedstawia tez dwa (wykluczajace sie) poczatki narracji o losach Zydowki. Najpierw
opisuje wydarzenia ,dla siebie”, szybko jednak przekonuje sie, Ze taki tekst bylby
zbyt trudny do interpretacji — zanadto osadzony w kontekscie historycznym - dla
masowego, w dodatku pochodzacego spoza Europy, czytelnika. Krall za pomoca
kilku stow-kluczy, kilku drobnych obserwacji wyprowadzonych z perspektywy
bohaterki zarysowuje sytuacje w getcie warszawskim. I zauwaza:

zaden amerykanski czytelnik nie zrozumialby, o co chodzi: jaki tyfus? jaki mur? co to za zwloki? Kto
wie nawet, czy przy slowach ,drugiej wojny swiatowej” nie nalezatoby poda¢ w nawiasach dat: (1939-
1945). [H 10]#°

W Powiesci dla Hollywoodu reporterka-narratorka zaznacza swoj dystans,
a nawet nieche¢ wobec oczekiwan Izoldy: ,Rozumiatam [...], Ze nie mam zadnego
pomysiu na gruby buch, w ktérym sie czuje rozpacz i mitos¢” (H 10). Powtorzenie
stow bohaterki prowadzi tu nieomal do ich oSmieszenia. Ironia Krall manifestuje
sie takze juz w tytule reportazu, nawiazujacym do prosby ocalonej. W toku opo-
wiesci nazwa amerykanskiej wytworni filmowej powraca wielokrotnie, odmieniana
prawie przez wszystkie przypadki gramatyczne. Nadaje jej to pozornie familiarny
charakter, zdaje sie wrecz przyblizac cel, jakim bylo powstanie ,Swiatowego hitu”
o zyciu Izoldy - najpierw ksiazkowego, a potem filmowego. Aby sprosta¢ podjetemu
zobowiazaniu, Krall postanawia poprosi¢ o pomoc Krzysztofa Kieslowskiego: ,Stal
sie Swiatowym rezyserem i powinien wiedzie¢, jak sie dla Hollywoodu pisze” (H 10).
Miatl on opracowac poczatek opowiesci: ,pare zdan, typowy Hollywood, zebym tylko
zobaczyla, jak to sie robi” (H 11). Reporterka nieomal sarkastycznie odniosta sie
do otrzymanego wowczas tekstu®’. Warto przytoczy¢ wywiad prasowy z Krall, gdzie
wprost wyrazila ona swoja opinie ten temat:

48 p. Czaplinski, Hanna Krall o mitosci ocalonej z Zagtady. Kultura”. Dodatek do: ,Dziennik.
Polska-Europa-Swiat” 2006, nr z 16 VI, s. 82. H. Krall w wywiadzie prasowym udzielonym
J. Sobolewskiej (Moi bohaterowie sa prawdziwi. ,Dziennik. Polska-Europa-Swiat” 2007,
nr z 12 XI, s. 22) wspominata o tym, jak Izolda prébowala, bez powodzenia, powierzy¢ swoje prze-
zycia pisarzom, a takze najblizszym osobom:

.— Opowiadata swoja historie innym: Wygodzkiemu, Szczypiorskiemu, Kazimierzowi Brandyso-
wi, ale nie chcieli jej stucha¢. Opowiadala swoim wnuczkom, ale nie rozumialy jej, bo nie méwita
ich jezykiem.

- Zostala jej tylko pani.

- Uwazalam, ze ma okropne upodobania literackie, ale zastuguje na pamiec”.

49 Autorka zastosowala taki zapis w opowiesci Krdl kier znéw na wylocie. W rozmowie z B. Kecz-
kowska (Ta ksiqgzka nie jest dla pani, droga Izoldo. ,Gazeta Wyborcza Stoleczna” 2006, nr 113,
z 16V, s. 9) stwierdzita z gorycza: ,To wyglada jak zart. Ale nie jest zartem. Moim mlodym czytel-
nikom moga sie myli¢ daty, czy to odsiecz wiedefiska, powstanie styczniowe, czy I wojna Swiatowa.
Staram sie utatwic¢ im lekture”.

50 Zob. H 11: ,Tak, to bylo to. Pojetnie uzupelnitam tekst sceneria pierwszego rozdzialu: brzozowym
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Krzysztof bardzo pracowicie napisal osiem stron, ktére wydaly mi sie¢ dos¢ idiotyczne i lekko
grafomanskie, ale on powiedzial z przekonaniem: — Tak wlasnie pisze sie dla Hollywood. Kilka stron
wykorzystatam, ale nie datam rady diugo trzymac sie tej konwencji. Ksiazka stata sie wiec mieszani-
na tego, co chciata Izolda, i tego, co ja chciatam®!.

Zgodnie z metatekstowymi uwagami reporterki porzucila ona ,pisanie dla
Hollywoodu” w momencie, gdy miata przystapic do przedstawienia dokonujacej sie
Zaglady:

Kiedy w relacji Izoldy R. zamykano getto, kiedy na ulicach pojawity sie zwtoki ludzi zmarlych z glo-

du i na tyfus, przykryte gazetami, ktore nad ranem mijala, po raz pierwszy pomyslatam, ze chyba dam
sobie spokdj z Hollywoodem. [H 12]

Krall nie zdecydowala si¢ wiec na to, aby wykorzysta¢ mozliwosci kiczu (do
czego ostatecznie sprowadzaly sie oczekiwania ocalonej oraz podpowiedz Kieslow-
skiego) jako ,ttumacza zdarzenia historycznego”52:

Bardzo mozliwe, ze Amerykanie potrafiliby taki film nakreci¢ — zbudowaé¢ makiete getta, zaludnic

ja wychudzonymi ludzmi, utozy¢ wzdiuz ulic manekiny przykryte gazeta - Amerykanie potrafia wszyst-
ko, ale mnie opuscila wena, ktorej wymaga gruby buch. [H 12]

Reporterka nie chciala takze za pomoca upraszczajacych, romansowych sche-
matoéw kreowaé¢ emocji czytelnikéw (co w konsekwencji mogloby prowadzi¢ do
nadmiernego identyfikowania sie ich z bohaterami). Nie prébowata utatwiaé zrozu-
mienia Zaglady. Byla wrecz przekonana, Ze tego, co sie¢ stalo, ,zrozumiec¢ sie nie
da, mozna tylko opowiada¢ konkretne zdarzenia”®. Czasami jednak to (nazbyt
silne?) pragnienie opisywania poznanych historii — powodowalo dylematy moralne.

Wspaniala scena

Kakolewski, charakteryzujac ,stopnie obecnosci” reportera przy zdarzeniu, kto-
re ten chcialby przedstawi¢, przywoluje sytuacje ukazana przez Joségo Ortege
y Gasseta w eseju zatytulowanym O dehumanizacji sztuki, kiedy to ,nad tozem
umierajacego znajduje sie jego zona, lekarz, reporter i malarz [...]"5*. Filozof, za-
stanawiajac sie wowczas nad emocjami kazdego z nich, stwierdza:

zagajnikiem, rozpalonym mchem i goracym Swiattem, drzacym wsrod galezi. »Przesunal reke po
j€j szyi...« — dodatam i dalej juz nastepowat opis zlotej skory”.

51 Marzec, op. cit., s. 22.

52 Ciekawie o funkcji kiczu w kontekscie ,amerykanizacji” Holokaustu w filmie, rozumianej jako
.dostosowywanie jezyka mowienia o tym wydarzeniu do odbiorcy”, pisze K. Krzeminska (Kicz
w kinie holokaustowym. ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” nr 6 (2010), s. 66): ,Kicz bedzie |[...]
stuzyl jako specyficzny rodzaj ttumacza zdarzenia historycznego, ktore przez to, ze jest obce, nie-
przynalezne bezposrednio do continuum historycznego narodu amerykanskiego, musi zostac
przeformulowane tak, aby spoleczenstwo, czy precyzyjniej mowiac: pamie¢ spoleczna, mogia ten
fakt przyswoi¢ i wchiona¢. Do tego procesu tlumaczenia wydarzenia na jezyk zrozumialy dla
wszystkich jest wykorzystana owa symboliczna wartos¢ kiczu, jego uniwersalnosé i niezwykla
elastycznosé”.

55 M. Dabrowski, Grynberg i Krall: dwie strategie pisarstwa poholokaustowego. W: Dwa watli.
Warszawa 2015, s. 248.

5% K. Kakolewski, Wokét estetyki faktu. W zb.: Reportaz, s. 91. Pierwodruk: ,Studia Estetyczne”
t. 2 (1965).
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zadania reportera pozwalaja mu trzymac sie z daleka; moze on ograniczy¢ sie do obserwacji. Dla niego
wypadek jest tylko scena, czystym spektaklem, z ktorego ma zdaé sprawe na famach gazety. W to, co
sie tu dzieje, nie angazuje zadnych uczué, jest emocjonalnie wolny, jest osoba obca%.

Kakolewski dopowiada:

Reporterzy twierdza, ze czesto jedynym uczuciem, jakiego do$wiadczaja, jest uczucie fascynacji
zdarzeniem [...], bedace sygnalem, Ze maja do czynienia z faktem niezwyktym, wartym opisaniaé.

Podobne emocje towarzysza rowniez Krall, przysluchujacej sie opowiesciom
rozméwcow o Zagtadzie Zydow. Z tego powodu reporterka zmaga sie jednak z dy-
lematami moralnymi. Uwaza bowiem to swoiste ,oczarowanie” wydarzeniem, po-
strzeganie go przede wszystkim jako pisarskiego wyzwania - za niestosowne.

W Powiesci dla Hollywoodu reporterka-narratorka analizuje wlasna reakcje, gdy
Izolda zrelacjonowala jej to, czego doswiadczyla na Pawiaku, zobaczywszy matke
meza prowadzona na rozstrzelanie. Za wszelka cene chciata uniknac jej spojrzenia,
w obawie ze teSciowa ja rozpozna i tym samym zdradzi rowniez jej, Izoldy, zydowskie
pochodzenie. Styszac to, Krall przyznaje:

Czulam, jak wypelnia mnie uczucie znane od lat, od kiedy zaczelam pisa¢ reportaze. To uczucie
pojawiato sie wtedy, gdy miatlam przed soba swietnego bohatera. Gdy mialam przed soba - TEMAT. Izol-
da R. opowiadata mi, jak na podworzu Pawiaka modlita sie o szybsza Smier¢ dla matki, a ja myslatam,
ze to jest wspaniala scena. [...] - Jakby moje opisywanie bylo wazniejsze niz ich Smier¢... — mysla-
fam ze skrucha [...]. - Jakby one szty po to, bym je mogla opisac... A jednak — probowatam usprawie-
dliwi¢ sie - ta rzecz powinna by¢ zapisana. [...] Wiec jezeli nalezy to zapisa¢, powinno by¢ zapisane
dobrze, zeby ktos, kiedys, jesli przeczyta... [H 22]

Mozna dostrzec, ze w tych rozwazaniach Krall daje wyraz kolejnej nieusuwalnej
sprzecznosci charakteryzujacej jej tworczosé. Oto reporterska ,fascynacja zdarze-
niem”, o ktérej wspominal Kakolewski, okazuje si¢ niestosowna w przypadku
pracy nad opowiesciami ocalalych czy swiadkow Zaglady. Watpliwosci autorki
Hipnozy budzi koniecznos¢ znalezienia odpowiedniej formy jezykowej (artystycz-
nej?), by moc te doswiadczenia wyrazi¢. Krall uwaza, ze juz samo myslenie o nich
w kategoriach (przysztego) tekstu wrecz przestania to, co sie wydarzyto. Dtuga hi-
storie tego rodzaju dylematow przypomina Katarzyna Chmielewska:

Spor o stosownos¢ srodkéw literackich w opowiadaniu o Zagtadzie trwa od poczatku Zagtady.
Watpliwosci co do wyboru jezyka i sposobu opowiadania towarzyszyly piszacym juz w czasie Holokau-
stu i najczesciej wyrazaly sie w postaci radykalnego zwatpienia w mozliwosc¢ opisu tego zjawiska oraz
w uporczywych wysitkach znalezienia nowych srodkéw wyrazu®7.

Krall akcentuje wszakze nieco mniej oczywisty aspekt owego wielkiego zderze-
nia Zaglady i jezyka: wskazuje nie tyle na niewyrazalnos¢ tych doswiadczen, ile
raczej na ich bezbronnos¢ wobec jezykowych (i innych) przedstawien. Podkresla

5% J.Ortega y Gasset, Odehumanizagji sztuki. ,Tworczos¢” 1957, nr 12. Cyt. za: Kakolewski,
Wolot estetyki faktu, s. 91.

56 Kakolewski, Woloét estetyki faktu, loc. cit.

57 K. Chmielewska, Literacko$é jako przeszkoda, literackosé jako mozliwo$é wypowiedzenia.
W zb.: Stosownosé i forma. Jako opowiadaé o Zagtadzie? Red. M. Glowinski [i in.]. Krakow
2005, s. 21.
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swoista przewage tekstu nad rzeczywistoscia, a nie odwrotnie. Zdaje sobie sprawe,
ze niektore sytuacje graniczne® moze np. opowiedzie¢ atrakcyjnie, tak by znalazty
uznanie czytelnikow przede wszystkim jako estetycznie udane opisy, jako ,wspa-
niale sceny”. Zmagajac si¢ z poczuciem winy i wstydem, ma jednak swiadomos¢,
ze spelnienie moralnej powinnosci relacjonowania tego, co sie stalo (omoéwitam to
zagadnienie we wczesniejszej czesci pracy), moze nastapi¢ tylko w nastepstwie
wyboru odpowiedniej formy jezykowej. Aby wzmocnic to przeswiadczenie (i ,uspra-
wiedliwi¢ si¢”), reporterka nadaje mu posta¢ nieomal przykazania (,powinno by¢
zapisane dobrze”), mimo Ze jednoczesnie watpi w zrozumienie tych wydarzen - bez
wzgledu na spos6b ich przedstawienia - przez kogokolwiek (,Czy mozna zrozumie¢
modlitwe Izoldy R., nie idac nigdy podwoérzem Pawiaka?”, H 23).

W czesto cytowanej przez badaczy rozmowie z Bielas wspominata Krall o trud-
nosciach z opisaniem masowego rozstrzeliwania Zydow w Dubnie, o ktérym opo-
wiedziat jej Axel von dem Bussche®®. Jej wyjasnienia wskazuja na nierozerwalny
splot kwestii warsztatowych i etycznych:

Nadzy Zydzi zstepowali do grobu, a ja musiatam znalez¢ dla tego forme. W takich chwilach dzwo-
nie do przyjaciét. Dawniej dzwonilam do Marysi Leszczynskiej albo do Krzysztofa Kieslowskiego. Oboje
juz nie zyja. Ostatnio zadzwonitam do Ruty Sakowskiej, ktéra jest historykiem i pisze bardzo madre
ksiazki o getcie warszawskim. Dzwonitlam po rozgrzeszenie.

Wiem, co ludzie mi powiedza, ale ja chce to uslysze¢. Chce uslysze¢, ze jesli to, co pisze, ma zrobic¢
wrazenie na czytelniku, musze nadac¢ temu forme. Tragedie pozbawione formy sa czyms$ bezwstydnym.
Forma oddala na odleglos¢, ktora pozwala w ogdle opowiadac.

Bez formy znalazlabym sie w tym dole pelnym trupow®0.

Czy forma” oznacza tu literackosé? W interpretacji Przemystawa Czaplinskie-
go utozsamienie tych pojec pozostaje bezsporne. Co wiecej, uznaje on wywody Krall
za przejaw nowatorskiego pojmowania zwiazkéw miedzy opisywaniem Zaglady
a literackoscia. Badacz prezentuje bardzo szerokie rozumienie tej kategorii. Dla
niego kazdy tekst nosi znamiona literackosci:

Wspoélczesne literaturoznawstwo od wielu lat odkrywa [...], Ze literackos¢ istnieje poza wyborem,
ze nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst pozostaje tekstem, a wiec kombinacja rozmaitych po-
rzadkéw kompozycyjnych i stylistycznych. Stwierdzenie to dotyczy rowniez dokumentéw, co znaczy, ze
takze one naleza do uniwersum literackosci. [...] czytanie tekstéw holocaustowych musi uwzglednié
owo konieczne zaposredniczenie, jakie wchodzi pomiedzy jezyk i rzeczywistosc®!.

Krall zdaje sobie sprawe, iz kazdy opis faktow jest w pewnym sensie inwazyjny,
ze narzuca wlasny porzadek, zawiera czyjs punkt widzenia, wymaga uzycia okres-
lonego schematu narracyjnego i adekwatnego wobec niego stylu, podlega presji

58 Odwoluje sie tu do klasycznego rozroznienia K. Jaspersa (Sytuacje graniczne. Przel. A. Sta-

niewska. W: R. Rudzinski, Jaspers. Warszawa 1978, s. 188), ktory pisal: ,Sytuacjami
granicznymi nazywam to, Ze stale znajduje sie w jakich$ sytuacjach, ze nie moge zy¢ bez walki
i cierpienia, ze biore na siebie wine i nie moge tego unikna¢, wreszcie, Ze musze umrzec”.

59 Zob. ciekawy artykut J. Leociaka (Wyjscie z grobu. ,Teksty Drugie” 2004, nr 5) na temat rela-
cji osob, ktorym udalo sie przezyc wiasna egzekucje badz ktére byly swiadkami takich przypadkow.

60 Bielas, op. cit., s. 22.

61 P. Czaplinski, Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. ,Teksty Drugie” 2004, nr 5,
s. 20.
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oczekiwan czytelnikow, a w przypadku reportazu réwniez bohaterow®2, stowem -
stanowi tylko jedna z wielu wersji wydarzen, niekoniecznie najblizsza ich rzeczy-
wistemu przebiegowi. Dlatego Krall potrzebuje ,rozgrzeszenia”. Traktuje te wszyst-
kie pisarskie zabiegi jako, co prawda, nieunikniona, lecz - ingerencje w materie
faktow, w samo tworzywo, na podstawie ktérego ma powstac¢ opowiesc:

nawet w prostej formie musi byé zachowana jakas kompozycja, jakis rytm. I za kazdym razem, kiedy
tym scenom nadaje rytm, mam poczucie niestosownosci. Oczywiscie, moge sie rozgrzeszy¢, ze to po-
winno by¢ jako$ napisane, aby czytelnicy chcieli wzia¢ ksiazke do reki. Ale pytanie o to, gdzie jest do-
puszczalna granica, stale do mnie powraca i nie potrafie na nie odpowiedziec3.

Aby przekazac¢ odbiorcom opowies¢ o masowym morderstwie w Dubnie, trzeba
znalez¢ dla niej taka forme, ktéra, po pierwsze, pozwoli reporterce na zachowanie
dystansu emocjonalnego, umozliwiajacego w ogole przystapienie do pisania; po
drugie, uwzgledni perspektywe ofiar (co analizowalam w poprzedniej czesci pracy);
i wreszcie, po trzecie — ktora okaze sie atrakcyjna dla odbiorcéw, zrobi na nich
wrazenie. Jak w tekstach Krall dochodzi do uspéjnienia tych wszystkich, raczej
sprzecznych, uwarunkowan? W cytowanej rozmowie z Janowska i Mucharskim
reporterka przywoluje kategorie stosownosci. Zaznacza jednak od razu, ze nie po-
trafi precyzyjnie okresli¢, jaka opowies¢ zastuguje na takie miano, a kiedy jej wias-
ne pisarstwo juz te granice przekracza. Glowinski, definiujac decorum, stwierdza:

Wyznacza ono i wskazuje to, co wydaje sie wiasciwie uzyte, co znajduje sie na wiasciwym miejscu.
Oczywiscie, nikt nie skodyfikowal zasad, jakim powinna zosta¢ wierna narracja holocaustowa [...];
bytoby to niemozliwe, trudno jednak zaprzeczy¢, ze istnial i w jakiej$ mierze istnieje nadal pewien zesp6t
regul, ktory sprawia, ze ta literatura moze funkcjonowac - i liczy¢ na aprobate. Zesp6t regut nie tylko
pisarskich, takze moralnych, ideowych i [...] dobrego smaku®4.

Wydaje sie, ze to wlasnie kierowanie sie wzgledami stosownosci przez Krall
umozliwia jej cho¢ czeSciowe przezwyciezenie sprzecznosci charakterystycznych
dla pisania na temat Zaglady. W kazdym razie to na te - nieskodyfikowane, lecz
przeciez uznawane za obowiazujace - reguly powotuje sie reporterka, gdy odrzuca

czy krytykuje pomysly Izoldy R.

Rozczarowanie
Kakolewski, mowiac o relacji miedzy autorem a bohaterem reportazu, zauwaza:

Reporter, w odréznieniu od pisarza, nie tworzy fabuly ani nie powotuje do Zycia bohateréw. Oni
zyja naprawde. Dzialaja niezaleznie od woli i fantazji reportera, przeciwnie: moga wole reportera ogra-
niczy¢, wystepowac przeciw niej. Bohater moze nie chcie¢ sta¢ sie bohaterem reportazu, ocenia¢ swoja
role w jakich$ wydarzeniach inaczej niz reporter i zada¢ sprostowania. Nastepuje spér o to, kim jest
bohater, miedzy nim samym a reporterem®.

62
63

Czaplinski (loc. cit) nazywa te kolejne warstwy ,archeologia tekstu”.

Janowska, Mucharski, op. cit., s. 10.

64 Gtowinski, op. cit., s. 209.

65 K. Kakolewski, Reportaz. W zb.: Reportaz, s. 67. Pierwodruk w: Teoria i praktyka dziennikar-
stwa. Wybrane zagadnienia. Red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitzner. Warszawa 1964.
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W Powiesci dla Hollywoodu Krall zdaje relacje z konfliktu, do jakiego doszlo
pomiedzy nia a Izolda. Ocalona nie byta zadowolona z ksiazki, ktéra powstala na
podstawie jej wspomnien. Rozczarowal ja sposob przedstawienia wydarzen i wize-
runek glownej bohaterki.

- Strasznie mala ta powies¢, pani Haniu - powiedziala nagle. - Mial by¢ gruby buch, a wyszta
ksiazeczka.

- Taka powinna by¢ - wyjasnilam. - Ksiazka o Marku Edelmanie byla jeszcze krotsza. O szes¢dzie-
siat stron, o jedna trzecia. A byla to ksiazka o powstancach getta...

- To bylo wszystko takie okropne - podjeta, jakby nie styszac, co méwie - ta moja rozpacz, moje
serce, moje Izy, a u pani? Pare zdan - i to juz wszystko?

- Im wieksza rozpacz, tym mniej trzeba zdan, pani Izoldo. [H 32]

Trafnie plaszczyzne tego sporu okresla Jeziorska-Hatadyj:

Konflikt miedzy bohaterka a reporterka nie przebiega na linii prawda-fikcja. Izolda nie pragnie, by
jej historie przeksztalci¢, upiekszyé¢ czy podkoloryzowaé. Przeciwnie: pilnuje wiernosci faktom w naj-
drobniejszych szczegotach. [...] Spor toczy sie o kwestie estetyczne, nie epistemologiczne: dla Izoldy stow
jest za malo, dla reporterki - za duzo, pierwsza pragnie emocji, druga — powsciagliwego dystansu. [J 46]

Jedno z zasadniczych zastrzezen ocalonej byto zwiazane z niewielka objetoscia
tekstu. 1zolda spodziewala sie, Ze opowies¢ o jej losach, o wszystkich skrajnie trud-
nych doswiadczeniach, zdola wypelnié¢ stronice ,grubego buchu”. Tymczasem za-
miast tego powstalo, jak to z gorycza ujela, ,pare zdan”. Biorac pod uwage upodo-
bania literackie Izoldy, wydaje sig, iZ uznaje ona juz sama objetos¢ ksiazki za
istotny wskaznik jej wartosci. Swiadczytoby o tym pogardliwe zdrobnienie zastoso-
wane wobec otrzymanego tekstu: ,ksiazeczka”.

Ocalona domaga sie, by reporterka uzupetnita opowiesc o kolejne (znane sobie
a celowo pominiete) opisy zdarzen: ,W ogole: doda¢, dodaé, dodac¢” (H 35). Nie ak-
ceptuje dokonanej przez nia selekcji materiatu 66

- To bylo, pani Izoldo - méwitam. — Opisalam to w pierwszej wersji, ale musialam skresli¢, bo ro-
bily sie dluzyzny.

- Dluzyzny?! - wotata Izolda R. - Pani Haniu! Jakie dtuzyzny! Ta scena z kopytkami oddaje przeciez
problem! [H 35]

Izolda nieprzychylnie odnosi sie do decyzji usuniecia pewnych scen. W przeci-
wienstwie do reporterki uznaje je za niezbedne dla jasnosci i dramaturgii calej
opowiesci. Oburza ja okreslenie ,dtuzyzny”. Traktuje je nie jako wskazanie wady
kompozycyjnej utworu, lecz niemal jako podwazenie doniostosci wtasnych doswiad-
czen. W zapisie tych przezyc nie odnajduje tez stale wowczas towarzyszacych jej
intensywnych emocji. Wediug bohaterki formalna prostota i oszczednos¢ tekstu
wykluczaja mozliwos¢ ekspresji ,rozpaczy”, ,serca” i ,tez”. Izolda nie chce przyjac
do wiadomosci wyjasnien reporterki:

- Ja pani tyle opowiadatam... Myslalam, ze to pani wykorzysta - mowila coraz pewniej, z coraz
wyrazniejsza nuta pretensji.

66 Krall wskazuje na dylematy zwiazane z ta czescia pracy nad reportazem w rozmowie z Tuszy -
ska (op. cit., s. 55): ,Nie jest dobrze wiedzie¢ mato, ale jeszcze bardziej klopotliwe, kiedy sie za
duzo wie, bo trzeba pézniej rozstrzygnaé, co wolno z ta wiedza uczynié”.
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Ogarniata mnie zlos¢. Moja bohaterka zaczynala sie zachowywac jak klientka, ktéra data krawco-
wej material, spodziewala sie kreacji z zakladkami, szczypankami, bufami i falbana, a otrzymuje suknie
prosta i skromna.

- Im wspanialszy material, tym fason powinien by¢ prostszy — powtérzylam poprzednia mysl inny-
mi slowami. [H 32-33]

W polemice z Izolda reporterka wrecz aforystycznie wyklada fundamentalna
zasade swojego pisarstwa o Zagtadzie®’. Poirytowana, probuje utatwic rozmowezy-
ni zrozumienie tej koncepcji za pomoca ,krawieckiej” przenosni. To obrazowanie
stuzy tez do scharakteryzowania coraz bardziej napietych relacji z ocalona. Krall
nazywa ja ,klientka”, ponownie wskazujac na roszczeniowa postawe bohaterki
ksiazki i, juz bez autoironii, na materialny aspekt sprawy. Probuje przekonac Izol-
de, ze zamowiony przez nia tekst nie mogl zosta¢ napisany tak, jak ona sobie tego
zyczylta: ,ma pani zly smak. Moze nie zly... — poprawilam sie - tylko anachroniczny.
Czy tradycyjny raczej...” (H 33). Opowiesc¢ o Zagladzie podporzadkowana ,anachro-
nicznym” czy ,tradycyjnym” upodobaniom musialaby okaza¢ si¢ niestosowna, nie
przystajaca do tamtych doswiadczen. Takiemu osadowi, niemal powszechnie poja-
wiajacemu sie w refleksji autorow i badaczy zajmujacych sie ta problematyka, Krall
daje wyraz w rozmowie z Wojciechem Tochmanem:

Wie pan, Izolda jest przywiazana do tradycji literackiej, do sposobu pisania z czasow jej mlodosci.
Historii o II wojnie §wiatowej nie mozna opowiada¢ w dawny sposob©8.

Reporterka, wbrew oczekiwaniom ocalonej — niejako w obronie jej wlasnej opo-
wiesci® - nie decyduje sie na wprowadzenie sugerowanych zmian. Wyjasnia to
Izoldzie w rozmowie telefonicznej:

- Dodaje pani?
- Dodaje. Ale zaraz skracam, bo to dodane okazuje sie zbyteczne. [H 36]

Reporterka nie ulega tez presji bohaterki, by usunaé¢ pewne elementy tworzace
jej wizerunek:

Dalej: skresli¢ niektore slowa, na przyklad: ,pokorna”, ,potulna”, ,przymilna”, ,oddana”...

To bylo o niej. Tymi stowami charakteryzowalam bohaterke, ktora byla dzielna i wspaniata wobec
calego swiata, ale przy swoim mezu stawala sie cicha i pelna pokory.

- Mowy nie ma, pani Haniu. Pokorna? Ja?! [H 35]

Marek Miller zauwaza:

Bo jest rzecza oczywista i trzeba pamietac o tym, Ze czlowiek, z ktérym reporter nawiazuje kontakt,
w pierwszym odruchu [...] stara sie bronic¢, przedstawi¢ siebie i swoje poglady troche inaczej, niz mysli
naprawde. Stara sie mowic to, co mu sie wydaje, ze reporter chcialby ustyszec¢.

67 Wspomina o niej tez w jednym z wywiadéw prasowych (Janowska, Mucharski, op. cit., s. 10):

,Nie uchodzi zaden ornament ani metafora. Forma powinna by¢ jak najprostsza”.

W. Tochman, Droga do biatych miejsc. Rozmowa z H. Krall. Na stronie: http: //www.tochman.eu/
reporter.php?w_id=1 (data dostepu: 25 VI 2013).

Co ciekawe, jak zauwaza reporterka-narratorka, sposéb, w jaki Izolda opowiadala swoja historie,
odbiegal od jej wymagan wobec ostatecznego ksztattu ksiazki: ,O wszystkim tak mowila - precy-
zyjnie, rzeczowo, jakby sama zapominala, ze ma z tego wyj$¢ wiadomy buch” (H 19).

M. Miller, Reporteréw sposéb na zycie. Warszawa 1983, s. 148-149. Cyt. za: Wolny, op. cit.,
s. 191.

68

69

70
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Izolda potraktowala sposob przedstawienia glownej bohaterki ksiazki jako
uzurpacje ze strony reporterki. Nie zdotala odnalez¢ w tym obrazie samej siebie.
Uznatla charakteryzujace ja okreslenia za zupelnie nietrafne. Zalezy jej na utrwa-
leniu innego wizerunku, pozbawionego jakichkolwiek oznak stabosci czy podleglo-
Sci. Jeziorska-Hatadyj nastepujaco komentuje pisarska postawe Krall:

Autorka tworzy [...] obraz bohaterki wbhrew niej samej, wydobywa to, co mialo pozosta¢ w cieniu,
nieuswiadomione lub celowo ukryte. Wykracza poza ramy zawartej umowy, ,zdradza” bohaterke, sa-
modzielnie ksztaltuje jej relacje z odbiorca. [J 50]

Podobne zastrzezenia co do pisarstwa Krall formutowane byly, czesto w niewy-
bredny sposob’!, juz znacznie wezesniej. W roku 1981 podsumowuje je Krystyna
Konecka:

Zdarzaja sie czytelnicy, ktorzy nie akceptuja jej pisania. [...] Jest jeden generalny zarzut: ze w re-

portazach Zle odnosi sie do swoich bohateréw. Ze jest okrutna. Ze za bardzo odstania. Ze pisze o nich
rzeczy, ktorych nie powinna?2.

Sama Krall w wywiadach prasowych wielokrotnie problematyzowata kwestie
wykorzystywania w reportazach wiedzy o rozmoéwcach czy wrecz rezygnacji z zada-
wania pewnych pytan?3. W jednym z artykutow (z poczatku lat osiemdziesiatych)
przyznala:

Zmienia sie z wiekiem mo6j poglad na to, co wolno. Im jestem starsza, tym lagodniejsza. Kiedys
uwazalam, ze szyfrujac bohatera wolno sporo. Dzi§ mysle, ze coraz mniej. Za kazdym razem reporter
musi sam rozstrzygnac, jak blisko wolno mu podejsé¢ do bohatera i jak bardzo odstoni¢ go4.

Czy w przypadku opowiesci o losach Izoldy R. reporterka przekroczyla granice
intymnosci i dobrego smaku? Czy ,zdradzila” bohaterke? Warto przywolac tu raz
jeszcze laudacje Kapuscinskiego, w ktorej zwraca on uwage na istotny aspekt
tworczosci Krall:

Postacie, z jakimi stykamy sie w jej ksiazkach, wystepuja [...] w potréjnej roli - jako swiadkowie
zaglady, jako przewodnicy do zaginionego Swiata i jako bohaterowie literaccy. Ta tréjjednos¢ owych rél
umacnia i uwyraznia ich sylwetki?®.

Izolda jako Swiadek Zaglady — opowiada o swoich przezyciach. Wedlug repor-
terki spelnia w ten spos6b obowiazek moralny. Druga z r6l wymienionych przez
Kapuscinskiego wiaze sie z koniecznoscia uzupelnienia relacji o mozliwie wiele
szczegotow. Reporterka, pragnac wiernie opisac rzeczywistos¢ zapamietana przez
swoja rozmowczynie, ,zadaje pytania. Dziesiatki, setki pytan. Przeciez wszystko
jest wazne!”76 Chcac uwypukli¢ te autentyczne detale, w ksiazce Krél kier znéw na

71 Zob. np. utrzymany w napastliwym tonie artykut opublikowany w ,Zwierciadle”, przytaczany przez

Meloch (op. cit).

Konecka, op. cit.

Taka sytuacje Krall opisuje wrozmowie z T. Sobolewskim Scalanie $wiata (,Gazeta Wybor-
cza” 2000, nr z 17 XI) czy w rozmowie z Janowska i Mucharskim (op. cit)

Meloch, op. cit. Kilkanascie lat pézniej Krall stwierdzi w wywiadzie (Bielas, op. cit., s. 22):
+Musze przenikac¢ kolejne bariery intymnosci, ale zdecydowanie nie chce zadawa¢ cierpien”.

5 Kapus$cinski, op. cit., s. 16.

76 Ibidem.

72
73

74



116 ROZPRAWY I ARTYKULY

wylocie”” posuwa sie nawet do tego, by — wbrew woli bohaterki - w jej ubiorze
~Skroci¢” palto:

Miata na sobie otrzymane w prezencie poriczochy z ciemna strzalka powyzej kostki. Ta strzalka
byta bardzo wazna, bo modna, ,najmodniejsza w sezonie”. Bo byt swiat, w ktérym byla jakas moda
i w ktérym byly modne poniczochy ze strzalka powyzej kostki.

I te poniczochy musiaty by¢ widoczne spod palta’®.

Mimo usilnych nalegan Izoldy (,Znowu nie mogla spa¢ przez cala noc: »Pani
Haniu, jak ja bede wygladata w takim kusym palcie?«” %) reporterka do tego opisu
zmian nie wprowadza. Paradoksalnie, przedstawienie ,zaginionego swiata” jest dla
Krall istotniejsze niz brak akceptacji wobec powstalego tekstu (co warto raz jeszcze
podkreslic: motywowany estetycznie) ze strony przewodniczki po tym swiecie®°.
Jesli chodzi za$ o Izolde jako bohaterke literacka, to mozna sie¢ zastanowic, czy
zdotataby ona rozpozna¢ sie w napisanym zgodnie z jej oczekiwaniami schematycz-
nym (kiczowatym) romansie, pozbawionym wzmianek o jej pokorze wobec meza?
Czy taki wizerunek nie podwazylby, w konsekwencji, tréjjednosci rol postaci, kto-
re wymienial Kapuscinski? Czy nie okazalby sie po prostu niestosowny - réwniez
wzgledem samej ocalonej?

W zakonczeniu PowiesSci dla Hollywoodu reporterka przekazuje maszynopis z hi-
storia ocalonej — ,doswiadczonej redaktorce Wydawnictwa Literackiego” (H 35-36).
Ksiazka, zatytulowana Wygrana wojna Izoldy R., znalazla jej aprobate: ,Mam tylko
jedna uwage - dodala. - Kompozycyjna. Czy ten maz nie powinien jej znacznie
weczesniej porzuci¢? Dla powiesci tak byloby naprawde lepiej” (H 36). Reakcja re-
daktorki (ktéra najwyrazniej uznata tekst za fikcjonalny), podobnie jak wspomnia-
ne juz, pelne ironii spostrzezenia reporterki-narratorki, Swiadcza o zdawaniu sobie
sprawy z przemoznego wplywu, jaki na ksztalt opowiesci o Zagladzie moga miec
odbiorcy. Wszak spelnienie ich oczekiwan najpewniej przyniostoby ksiazce powo-
dzenie na rynku wydawniczym. Dla Krall jednak najwazniejsza pozostaje sama
opowies¢. Bierze ja bowiem w obrone: przed tymi czytelnikami, dla ktérych historie
musza by¢ w pierwszej kolejnosci — atrakcyjne; przed sama soba i nadmiernym
reporterskim zafascynowaniem zdarzeniami; oraz, cho¢ nie bez dylematéw moral-
nych, przed bohaterami reportazu:

Los bohatera jest straszny, zwlaszcza autentycznego bohatera - a ja tylko o takich pisze. Bohater
musi sie pogodzi¢ z wizja, z wyobrazeniem autora. A w dodatku autor méwi mu, Ze tak bedzie dla nie-
go najlepiej. Moze nie catkiem dla niego. Dla ksiazki lepiej, a to jest przeciez najwazniejsze®!.

77 Na temat zwiazkow tej ksiazki z reportazem Powie$¢ dla Hollywoodu i o pozostalych wersjach
tekstéw o losach Izoldy zob. cytowany juz artykut: J 40-41.

8 Keczkowska, op. cit., s. 9.

7 Ibidem.

80 Zob. M. Kisiel, Los jako pamieé. ,Wiadomosci Kulturalne” 1994, nr 20, z 9 X: ,Krall jest [...]
nieufna wobec swoich rozméwcow i jakkolwiek umie pieknie opowiedzie¢ ich dzieje, postepuje jak
rasowy realista. Tam gdzie trzeba — podaje nawet bibliografie opracowan historycznych. I dopiero
wtedy rozumiemy, na czym polega sila jej warsztatu pisarskiego. A jest nia dazenie do prawdy,
nawet jesli bytaby ona odmienna od tej, ktéra przekazuje bohater reportazu”.

81 Sobolewska, op. cit., s. 22.
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Abstract

ANNA TATAR University of Warsaw

TOWARDS THE SALVAGED AND THEIR STORIES ELEMENTS OF HANNA KRALL'S
REPORTER FIELD OF ACTIVITY

The article takes into consideration referring to the connections of two fundamental features of creativ-
ity of Hanna Krall, a reporter, who narrates about the Shoah, as the connection proves vital to attempts
at characterising her field of activity and at understanding literary output. Both a report (broadly un-
derstood as a literary genre, writing method and even realisation of ethical stance) and the theme of
extermination impose on her certain requirements and limitations. Not only being a match for them,
but first and foremost transgressing them for great literature determines the specificity of her creativ-
ity. Looking at the problems, the author of the article strives to analyse and interpret the text Powie$¢
dla Hollywoodu (A Tale for Hollywood) from the collection Hipnoza (Hypnosis). Included in it reflection
over her own field of activity allows to regard the report as a peculiar kind of programmatic manifesto
formulated in the initial phase of her writing about the fortune of the Jewish people.
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