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ZEROMSKI 1 ROZKLAD JAZDY PRZYPADEK JUDYMOWEJ

Wielka radosé dla mnie - to skonczenie powiesci. Zupelnie
jakbym jaka gére odwalit na bok. Dwa tomy! [S. Zeromski, Do
Oktawii Zeromskiej (list z ok. 7 X 1899). L-3 102]*

Jesli jest jedna rzecz pewna, to ta, ze wszyscy mamy ciala.
Cokolwiek robimy, robimy naszymi ciatami - kiedy myslimy, mé-
wimy, stuchamy, jemy, $pimy, spacerujemy, odpoczywamy, pra-
cujemy i bawimy sie - ,uzywamy” naszych cial. Kazdy aspekt
naszego zycia jest zatem ucielesniony?.

Z pierwszych zagranicznych podrozy Zeromskiego zostaly listy i rozklady jazdy;
w poszukiwaniu autobiograficznego klucza do Ludzi bezdomnych historycy litera-
tury pilnie studiuja korespondencje pisarza, solidarnie broniac sie przed przejrze-
niem kolejowej dokumentacji z wojazy. Te postawe obojetnosci na to, co nieodno-
towane w listach, zajat jako pierwszy Stanistaw Piolun-Noyszewski, gdy zdecydowal
sie pokaza¢ w swojej monografii ,tres¢ duszy mlodego pisarza” i scharakteryzowac
~cztowieka, dla ktorego stuzba ojczyznie, umitlowanie maluczkich, piekno i dobro
- byly jedynym prawem”3. Do skonstruowania takiej wtasnie biografii, zognisko-
wanej na wielkich wzlotach ,duszy”, starczyly obszerne wyimki z listow, ktore
w opinii badacza staja sie dla potomnych ,pelnymi swoistego wdzieku utworami
literackimi”#. Niemal p6t wieku pozniej w bardzo podobny sposob zaprojektowat
biografie pisarza Jerzy Kadziela: mtodos¢ Zeromskiego rysuje sie tu tak, jak on sam
ja ujmowatl w dziennikowych notatkach i w ocalatych listach®. Kadziela stworzyt
rzecz bogata faktograficznie, dotart do wielu nie wykorzystanych wczesniej doku-
ment6w i archiwaliow. Duza role w formowaniu sie osobowosci twoérczej mtodego

Cytaty z listow S. Zeromskiego i z komentarzy edytorskich do nich lokalizuje w tekscie

glownym, positkujac sie edycja Pism zebranych (red. Z. Golinski) i oznaczeniami: L-1 =

Listy 1884-1892. Oprac. Z. J. Adameczyk. Warszawa 2001; L-2 = Listy 1893-1896. Oprac.

Z.J. Adamczyk. Warszawa 2001; L-3 = Listy 1897-1904. Oprac. Z.J. Adamczyk. Warszawa

2003. Ponadto stosuje skrot LB = S. Zeromski, Ludzie bezdomni. Oprac. 1. Maciejewska.

Wroctaw 1987. BN I 254. Liczby po skrotach wskazuja stronice.

2 S. Nettleton, J. Watson, The Body in Everyday Life. London - New York 1998, s. 1.

3 S.Piotun-Noyszewski, Stefan Zeromski. Dom, dzieciristwo i mtodo$¢. Warszawa 1928, s. 314,
315.

4 Ibidem, s. 314.

5 Zob. J. Kadziela, Mtodoéé Stefana Zeromskiego. Warszawa 1976.
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Zeromskiego badacz przypisal pierwszym zagranicznym podrézom i pobytowi na
posadzie w Szwajcarii, wykazujac m.in., jak ,charakterystyka oséb i stosunkoéw,
bedacych podiozem zatargu miedzy Judymem a Krzywosadem, zostala wiernie
przeniesiona z Rapperswilu”6. Obszerna ksiazke domyka Wykaz wazniejszych
Zrédet. Sa tu wprawdzie odnotowane tytuly tych czasopism, ktére informowaty
o ruchu pociagéw (np. warszawski ,Kurier Swiateczny”), ale sladu wykorzystania
rozkladow jazdy w samym opracowaniu bynajmniej nie znajdziemy. Catkiem nie-
dawno pierwsze podroze mtodego Zeromskiego znalazly sie w polu zainteresowania
wytrawnego szwajcarskiego polonisty, Germana Ritza”. Tytulowa formuta ,Zerom-
ski w Szwajcarii” moglaby sugerowa¢ nastawienie dokumentacyjne szkicu, jej
rozwinieciem wszakze (,nieromantyczne spotkanie”) i odeslaniem do polskich
opracowan biograficznych badacz uchyla te zapowiedzi, a stawiajac kropke nad ,i” -
pisze, iz jego celem ,nie jest poszerzenie znanej faktografii [...]"8. 90 lat pracy nad
biografia Zeromskiego i grubo ponad 100 lat refleksji nad Ludzmi bezdomnymi
prowokuje do postawienia pytania o pozytek, jaki ptynalby z przestudiowania ko-
lejowych rozkltadéw jazdy. Czy ten typ dokumentacji, tak dotad konsekwentnie
lekcewazonej przez historykow literatury (wywodzacych sie z réznych szkot meto-
dologicznych!), pozwolilby na ,poszerzenie znanej faktografii’? Czy ,rozmaite wat-
pliwosci i zagadki” wciaz zjawiajace sie przy lekturze korespondencji Zeromskiego,
znaleZ¢ moga wyjasnienie w informacjach, ktore dadza si¢ wyszpera¢ w ,,przewod-
nikach kolejowych” z korica XIX wieku?®

Rownolegle czytanie Zeromskiego i rozktadow jazdy moze by¢ taktyka lub stra-
tegia badawcza. W pierwszym przypadku chodziloby jedynie o uzupelnienia tego,
co juz znane i co sklada sie na biografie kreslona na podstawie wypowiedzi same-
go pisarza, a zatem o to, co stoi bardzo blisko samej literatury i co w konstruowa-
nej sylwetce pozwala wydoby¢ rysy pisarza wlasnie. Lekturowe ,rozmaite watpli-
wosci i zagadki” stanowia wyzwanie dla edytoréw listow. Nie wszystkie, oczywiscie,
trafiaja do komentarzy, wolno jednak przyja¢, iz wydanie bloku korespondencji
wiaze sie z zadaniem zrekonstruowania ich sytuacyjnego kontekstu, ktory czytel-
nikowi edycji pozwoli zblizy¢ sie do zaprojektowanych przez autora sensow poszcze-
golnych listow. W bardzo starannej edycji przygotowanej w ramach Pism zebranych
wciaz jeszcze potykac sie mozna o ,zagadki”. Oto kilka z nich. W pierwszym liScie
do Oktawii Rodkiewiczowej, pisanym z Zurychu (20 I 1892), Zeromski wspomina:

6 Ibidem, s. 508-509.

7 Zob. G. Ritz, Zeromski w Szwajcarii — nieromantyczne spotkanie. W zb.: Zeromski. Tradycja i eks-
peryment. Idea i uklad J. Lawski. Red. nauk. A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Ko-
walski. Bialystok 2013 (przel. K. Wierzbicka-Trwoga).

8 Ibidem, s. 179. Lista opracowan moéwiacych o pobycie Zeromskiego w Rapperswilu, do ktérych
odsylany jest czytelnik szkicu, obejmuje ksiazki Kadzieli (op. cit), B. Szyndlera (Bibliote-
karska stuzba Stefana Zeromskiego. Wroctaw 1977), A. Hutnikiewicza (Zeromski. Warszawa
1987) i J. Paszka (Zeromski. Wroctaw 2001). Brak na tej liScie najwazniejszego i najobszerniej-
szego kompendium faktograficznego: tomu Stefan Zeromski. Kalendarz zycia i twérczosci (wyd. 2,
popr. i uzup. Oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz. Krakow 1976).

9 Formule ,rozmaite watpliwosci i zagadki” biore z zakoriczenia monografii Kadzieli (op. cit.,
s. 580), z podziekowan za pomoc osobom, ,ktore przekazywaly zywe wspomnienia i wytrawne rady,
uzyczaly rekopisow, wycinkéw i fotografii, udzielaty waznych informacji bibliograficznych”.
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,Z Tyrolu, z Feldkirch, pisalem do Ciebie olowkiem, ale ze tam nie moglem dostac
marki pocztowej, wiec list zostal w kieszeni” (L-1 97). Juz po powrocie ze Szwajca-
rii do Krakowa (w liScie datowanym: 4 II) pisarz dopowiada Oktawii, co robil w Feld-
kirch: czytal mianowicie Dawida Copperfielda (zob. L-1 119). ,Zagadka” wylania-
jaca sie z tych dwoch listow dotyczy powodow, dla ktorych pisarz - dazac do Zury-
chu - zatrzymal sie wtasnie w Feldkirch: dlaczego byl tam tak dlugo, iz zda-
zyl napisac list do ukochanej i przeczyta¢ kawatek powiesci Dickensa? I dlaczego
do napisanego listu (ktory byt ,bardzo smutny”) nie mégl kupi¢ ,marki pocztowej”?
List z Zurychu zaczyna sie powtorna prosba o pieniadze; czyzby brak srodkow fi-
nansowych byl az tak dolegliwy, ze w Feldkirch (a wiec - jeszcze przed dotarciem
do celu podrézy) mtody Zeromski nie mogt kupi¢ znaczka i wystac gotowego listu?

Inna ,zagadka”. Wracajac z Zurychu, Zeromski z poktadu statku plynacego
przez Jezioro Bodenskie (noca 29 I 1892) pisze z obawa: ,W Lindau bedzie duzo
klopotu z przesiadaniem na pociag — musze niedolestwo chowaé do kieszeni i za-
mieniac sie na sprytnego reisendera” (L-1 108). Skad ten niepokéj u osoby, ktéra
przeciez wczesniej w Lindau nie byta? W liScie nastepnym, wystanym juz po przy-
jezdzie do Monachium, czytamy o dziwnej przygodzie: ,Wczoraj miedzy Lindau
i Monachium o malo nie zostalem na stacji Buchloe. Pociag juz ruszal, gdym
wskoczyl” (L-1 111). Co stato sie w Buchloe? Dlaczego Zeromski, udajac sie z Zu-
rychu do Monachium, znalazl si¢ w Srodku zimowej nocy (do celu dotarl wszak
,rano o siodmej” (L-1 110)) na peronie niewielkiej bawarskiej stacji? Zeromski
kiepsko ocenial swoje globtroterskie mozliwosci, skoro w Lindau zamierzal zagra¢
LSprytnego reisendera”. Po co wysiadal z pociagu, po co ryzykowal, ze do swojego
ruszajacego skladu juz nie wsiadzie?

Albo jeszcze inna ,zagadka”. Podr6z Zeromskiego w celu objecia posady w Rap-
perswilu, odbyta juz w towarzystwie zony i jej corki, Henryki, nie ma zadnego
udokumentowania w korespondencji. Dowiedziec¢ sie o niej mozna jedynie ze skraw-
ka listu, ktory Zygmunt Wasilewski, zatrudniony w Muzeum Polskim, postal do
swego mocodawcy. Znalazto sie¢ w nim m.in. zdanie: ,Zeromscy przyjechali jedno-
czesnie ze mna; zatrzymywano sie na granicy dla dezynfekcji, rzeczy dotychczas
nie odebrali jeszcze” 0. Edytor listow, Zdzistaw Jerzy Adamczyk, cytuje to zdanie
w objasnieniach do pierwszego listu, ktéry mtody pisarz wystat juz po objeciu po-
sady pomocnika bibliotekarza, i traktuje je jako jedyne zrédio ,pewnych informacji
o okolicznosciach przyjazdu Zeromskich do Rapperswilu” (L-1 354). Zacytowane
zdanie-objasnienie samo wota o komentarz: o jakiej ,dezynfekcji” jest w nim mowa?
Zatrzymanie na granicy ,rzeczy” calej trojki musiato stanowi¢ bardzo przykre prze-
zycie dla podrozujacych. Dlaczego doszto do tego zatrzymania bagazy? Czy Zerom-
scy mogli sie z taka sytuacja liczy¢, wyruszajac w diuga droge z Kielc do Rapper-
swilu? 1

10 7. Wasilewski, list do H. Bukowskiego, z 20 X 1892. Rkps w zbiorach Bibl. Polskiej w Paryzu
(ake. 2695). Wykorzystanie listu Wasilewskiego zawdzieczam zyczliwosci pani Ewy Rutkow-
skiej. Odwzajemniam sie w tym miejscu serdecznym podziekowaniem.

Slad tych przykrych przezyé nie utrwalil sie w pamieci Henryki, o czym $wiadezy brak w jej pa-
mietniku jakiejkolwiek wzmianki o zatrzymanych na granicy bagazach. Jest tu tylko kronikarskie
i bardzo zdystansowane powiadomienie (z ,oni” zamiast ,my"): ,Po Slubie wkrétce Zeromscy wyje-

11
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Jeszcze jedna ,zagadka”. W liscie do zony, Oktawii, napisanym 13 VI 1896,
dwa dni po jej wyjezdzie z Rapperswilu do Nateczowa, wspomina Zeromski o kart-
ce otrzymanej od Zygmunta Chmielewskiego i kwituje: ,rano [kartke od szwagra]
odebratem z Twoim listem i odkrytka” (L-2 375). Fragment ten w pedantycznej
edycji Adamczyka konczy sie odsylaczem, a edytorski przypis powiadamia: ,List
i kartka nie zachowaly sie” (L-2 377). Jesli nie zachowaly sie skwitowane przez
pisarza list i widokowka, warto byloby choc¢ ustali¢, skad i kiedy mogly zostac
wyslane. Z dalszej korespondencji miedzy matZzonkami niezbicie wynika, iZ mniej
wiecej w czasie, w ktorym Zeromski odbierat list z widokowka od zony (13 VI rano),
ta - po dwoch nocach spedzonych w wagonie — dopiero wysiadala z pociagu w Wied-
niu. O czym mogla pisa¢ 12 VI? I gdzie miala mozliwos¢ wrzucenia listu z wido-
kowka do skrzynki? Juz 11 VI péznym wieczorem postala mezowi wiadomos¢
z Buchs, 13 VI donosila mu o swoim szczeSliwym przyjezdzie do Wiednia. Co
mogla mie¢ do zakomunikowania 12 VI i gdzie trafila si¢ okazja, by pisa¢, kupié¢
widokéwke i pocztowa marke, a nastepnie wrzucic¢ korespondencje do skrzynki?

W trakcie lektury listow Zeromskiego powstaja tez ,watpliwosci”, do ktorych
wytrawni badacze na og6! sie nie przyznaja. Podczas pierwszej podrozy do Szwaj-
carii (a doktadniej - w drodze z Krakowa do Wiednia, 15 I 1892) doszto do zdarze-
nia, ktore pisarz tak oto zrelacjonowal: ,Z Lundenburga jechatem ekstracugiem,
ktory na dwanascie stacji zatrzymuje si¢ raz na dwie minuty w Floridsdorfie [...]”
(L-1 91). Kadziela wykorzystal te relacje i napisal w biografii: ,,Czes¢ trasy, od
Lundenburga do Wiednia, przejechatl [Zeromski] ekspresem, ktory zatrzymat sie
raz tylko na dwie minuty w Floridsdorfie”12. Dalej badacz juz nie przetwarza rela-
cji pisarza, tylko wprost cytuje. Takze zdania z listu mowiace o przyjezdzie do
Innsbrucku (z 17 I 1892): ,Jestem na wysokosci 2000 metrow, nie umyty, zaspa-
ny i troche zdziczaly. Z Wiednia wyjechalem o 9-ej wieczorem ekspresem, ktory
wsciekle kosztuje, bo az 16 fl.” (L-1 95) !3. Bilet na ekspres w Cesarstwie Austro-
-Wegierskim, jak widaé, ,wsciekle kosztuje”, ale o tym - co jasno wynika z listu
- przekonal sie miody podr6zny dopiero, gdy jechal z Wiednia do Innsbrucku.
Dlaczego Zeromski miatby decydowac¢ sie na ten, mocno obciazajacy jego nieza-
sobna kieszen, wariant w Lundenburgu, kiedy z podrézy z Krakowa (rozpoczetej
,0 dziewiatej” (L-1 91)) pozostawatl juz tylko niedlugi odcinek (Lundenburg to
dzisiejszy czeski Breclav)? Dlaczego mialby zmienia¢ pociag? Kilkunastogodzinna
jazde z Krakowa pisarz okresla wszak jako odbyta ,jednym susem” (L-1 91). Inaczej
niz Kadziela mam watpliwosci w kwestii tego, co przydarzylo sie Zeromskiemu
w Lundenburgu.

Nie wymieniam tu wszystkich ,watpliwosci i zagadek”, ktore powstawac¢ moga
przy uwaznym czytaniu korespondencji Zeromskiego, ograniczytem sie do paru, by
pokazac gtownie to, iz jest jeszcze sporo pracy dla badaczy, ktorzy w biografii Ze-
romskiego zdecydowaliby sie na ,poszerzenie znanej faktografii”. Gdyby nawet

chali do Szwajcarii, gdzie Stefanowi obiecano posade w bibliotece Muzeum w Rapperswilu” (Pa-
mietnilc Henryki z Rodkiewiczéw Witlkiewiczowej, corki Oktawii Zeromskiej. [Podat do druku
S. Butryml]. ,Przeglad Lubelski” 1965, nr 1, s. 204).

12 Kadziela, op. cit., s. 410.

13 Zob. ibidem, s. 410-411.
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tylko w tym zakresie mogly badaczom pomoc rozklady jazdy, warto byloby otrzepac
je z kurzu. Takie wypelnienia luk w biografii Zeromskiego (lub - skromniej mowiac
- w komentarzach do listow pisarza) nazywam taktycznym uzyciem rozkladow
jazdy. Traktuje to jako procedure poznawczo wazna, cho¢ — mam tego Swiadomos¢é
- niezbyt efektowna i drugoplanowa. Bo pierwszy plan chce zarezerwowac dla takiej
strategii interpretacyjnej, w ktorej XIX-wieczne ,przewodniki kolejowe” pozwola na
zasadnicze przeformutowanie pytar, jakie stawia sie w biografii Zeromskiego. Za-
mierzam dalej te strategie spozytkowac i skonstruowana na nowo biografie mlode-
go pisarza potraktowac¢ jako klucz do interpretacji Ludzi bezdomnych. W tym
akurat aspekcie chee by¢ wierny tradycji badawczej, ktora zapoczatkowat Stanistaw
Piotun-Noyszewski. Ujmowat on zwiazek zZycia i tworczosci stowami: ,Kazde z dziet
powazniejszego tworcy jest odbiciem, chocby czeSciowym, pewnej rzeczywistosci
przesaczonej przez pryzmat jego talentu”!4. Zaczne jednak od wykazania, iz nawet
rozprawa pomyslana tak, jak zrealizowali to Piolun-Noyszewski i Kadziela, lub
kompendium faktograficzne w rodzaju tego, ktore z wielka troska o drobiazgi przy-
gotowali Stanistaw Eile ze Stanistawem Kasztelowiczem, w rozkladach jazdy moc-
no sie powinny zadluzac.

Zanim przejde do rozwiazan zagadek, ktore zadalem, musze koniecznie dopre-
cyzowac, czym bedzie dla mnie tytutowy ,rozklad jazdy”. Musze tez okreslic role,
jaka ten typ dokumentu odgrywat w swiecie mtodego Zeromskiego. Rozwoj sieci
potaczen i nastawienie ustug swiadczonych przez przedsiebiorstwa kolejowe na
przewozy pasazerskie zrodzily potrzebe informowania jak najwiekszej grupy poten-
cjalnych klientéw o rodzaju oferty przewozowej. Pierwsze rozktady jazdy (,plany
jazdy”) mialy postaé¢ prostych obwieszczen stacyjnych i plakatow, jednak bardzo
szybko ten wazny dla nowoczesnego spoleczenstwa typ informacji przeniknat do
codziennej prasy, podajacej (zazwyczaj na stronicach poswieconych ogloszeniom)
godziny odjazd6éw pociagow z lokalnej stacji. Istotnym mankamentem najwczesniej-
szych ogloszen kolejowych byla ich zloZona i mocno nieprzejrzysta struktura,
ktora wkrotce zastapil czytelny (i do dzis stosowany) uklad tabelaryczny: ruch
kazdego pociagu przedstawiany byl w formie kolumny, obejmujacej godziny i mi-
nuty odjazdu (lub przyjazdu) ze stacji, ktorej nazwa figurowala w odpowiednim
wierszu osobnej kolumny. Z ta zmiana w strukturze przekazu zbiegla sie¢ inna,
réownie wazna jak pierwsza. Najwczesniejsze rozktady jazdy odzwierciedlaly polity-
ke przewozowa poszczegolnych panstw. Tam, gdzie szlaki kolejowe budowane byty
przez oddzielne prywatne przedsiebiorstwa (a w Europie do potowy XIX w. sytuacja
taka zdarzala sie najczesciej), element rywalizacji wykluczat jakiekolwiek wspélne
dzialania ,marketingowe”. Kazde przedsiebiorstwo informowalo zatem klientéw
o wlasnej ofercie, co w praktyce oznaczalo, iz potencjalny klient (pasazer) zmuszo-
ny byl do samodzielnego szukania, kompletowania i poréwnywania réznych moz-

14 Piotun-Noyszewski, op. cit., s. 357. Badacz uzasadnial stanowisko nastepujaco: ,Jesli cho-
dzi o Zeromskiego, artyste o tak szerokiej skali tworczej, najglebszego z ideologéw wspotczesnej
literatury polskiej, geneza jego dziel ma wage wyjatkowo doniosta, zwlaszcza jesli sie zwazy, ze
czynnik rzeczywistosci w utworach jego grat role bardzo wybitna”. I precyzowal, ze liczy sie nie
tylko to, co artysta z Zyciowego dramatu wziat, ale tez to, ,jak sytuacje rzeczywiste odwrocil” (ibidem,
s. 358).
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liwosci przewozowych. W pazdzierniku 1839 angielski kartograf i edytor, George
Bradshaw, wprowadzil na rynek nowy typ publikacji. Byl to zbiér (kompilacja)
rozkladow jazdy, ktére wspottworzyly oferte kilku dzialajacych przedsiebiorstw
kolejowych. ,Bradshaw’s Railway Time Tables and Assistant to Railway Travelling”
ukazywal sie odtad regularnie (w szczytowym okresie popularnosci kolei - w od-
stepach miesiecznych), powiekszajac swoja objeto$¢ w miare tego, jak angielski
rynek ustug przewozowych wzbogacatl sie o nowych przewoznikow. W czerwcu 1847
Bradshaw rozszerzyl swa dzialalnosé, wypuszczajac pierwszy tom serii zatytulowa-
nej ,Bradshaw’s Continental Railway Guide”, zbierajacej rozklady jazdy publiko-
wane w roznych krajach Europy '°.

Inicjatywe Bradshawa nasladowano w wielu krajach. Kopiowano réwniez na-
zwe gatunkowa tego typu wydawnictw: w tytutach (lub podtytutach) rozmaitych
informatoréw kolejowych zjawialy sie stowa ,,guide” lub ,conducteur”. W polszczyz-
nie XIX-wiecznej ten rodzaj publikacji okreslany byl najczesciej za pomoca wyra-
zenia kalkujacego nazwy obcojezyczne. Mowilo sie zatem u nas o ,przewodniku
kolejowym™16. Jak wygladata sytuacja z ,przewodnikami kolejowymi” w czasach,
w ktorych Zeromski wyruszat na swe zagraniczne wojaze w 1892 roku? O kurso-
waniu pociagéw na obszarze Galicji i na terenie calego Cesarstwa Austro-Wegier-
skiego szczegélowo informowal wydawany regularnie (comiesiecznie) zbiorczy
rozklad jazdy, zatytulowany ,Der Conducteur. Fahrplane der ésterreichischen und
ungarischen Eisenbahn-, Post- und Dampfschiff Course”!”. Informacje o ruchu
pociagow w tym panstwie mozna bylo znalez¢ tez w dwu innych wiarygodnych
zrodlach, tj. w aktualnym angielskim tomie ,Bradshaw’s Continental Railway
Guide” (dostepnym w duzych hotelach i w agencjach przewozowych) lub w nie-
mieckim (publikowanym kilka razy w roku) wydawnictwie ,Reichs-Kursbuch.
Ubersicht der Eisenbahn-, Post- und Dampfschiff-Verbindungen in Deutschland,
Osterreich-Ungarn, Schweiz” (takze rozprowadzanym po sieciach hoteli i agencji
podrozy) '8. Niemiecki rozktad (duma wydawcy Springer Verlag!) obejmowat tez

Oba tytuly publikacji Bradshawa (i - konsekwentnie — innych zbiorczych rozkladéw jazdy) bede
oddawat stosujac zasady odnoszace sie do opisu bibliograficznego wydawnictw ciagtych (periodycz-
nych). Historia kolejowych rozkladow jazdy zjawia sie najczesciej w opracowaniach dotyczacych
rozwoju kolei ,w ogole” (jako przyktad wskaze: The Oxford Companion to British Railway History
from 1603 to the 1990s. Ed. J. Simmons, G. Biddle. Oxford 2000, s.v. Timetables). Sposrod
nielicznych kulturoznawczych prac poswieconych wyltacznie temu typowi przekazow wykorzystuje
przede wszystkim nastepujace: K. Schldégel, Rozitady jazdy: protokoty cywilizacji. W: W prze-
strzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce. Przekl. I. Drozdowska, L. Musiatl.
Post. H. Ortowski. Poznan 2009.

Zob. M. Ortowicz, Przewodnik po Europie. Europa Wschodnia i Srodkowa (Rosja, Austro-Wegry,
Niemcy i Szwajcaria). Warszawa 1914, tu Stowniczelk podrézny, s. 19. Synonimem ,przewodnika
kolejowego” byl termin ogélny: ,rozkltad jazdy” (nie przyjela sie szerzej kalka ,konduktor”).
Publikacja ta (przygotowywana przez oficyne R. v. Waldheim w Wiedniu) ukazywala sie od 1871
roku. Na terenie samej Galicji i Bukowiny mozna sie bylo postugiwa¢ edycjami regionalnymi. Byly
to: ,Rozklad jazdy dla ruchu osobowego na szlakach Galicji na Bukowinie” (wydawany w Krakowie)
i ,» Konduktor«. Rozklad jazdy na szlakach kolejowych Galicji i Bukowiny” (wydawany we Lwowie
od r. 1912). Nie znalazlem nigdzie ,Przewodnika kolejowego” G. Smélskiego (ktorego pierwszy
numer byl zapowiadany w maju 1892).

Rozklad ten byt publikowany przez potentata wydawniczego, firme Springer Verlag, od sierpnia
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podstawowe informacje o ruchu pociagéw w Europie Wschodniej, w tym w Rosji
(takze w jej czeSci azjatyckiej oraz na terenie Kongresowki). W Szwajcarii mogt
Zeromski mie¢ do dyspozycji ,Guide des voyageurs en Suisse” (potrocznik) !9,
zbierajacy informacje o wszystkich trasach wewnetrznych i dajacy rozeznanie
w najwazniejszych kursach pociagéw w krajach osciennych (w Niemczech, w Au-
stro-Wegrzech, we Francji i we Wloszech). Cesarstwo Rosyjskie do grona panstw
publikujacych wlasne ,przewodniki kolejowe” dotaczylo stosunkowo pozno i - co
trzeba doda¢ - dotaczylo za sprawa takze polskich wydawcow. Od roku 1882
w Warszawie wychodzil regularnie (dwa razy w roku) ,Rozklad jazdy pociagow
pasazerskich na drogach zelaznych w guberniach Krélestwa Polskiego i przylega-
jacych”?0, a jesienia 1891 ukazat sie (oglaszany tez dwa razy w roku: na sezon
zimowy i letni) ,Przewodnik kolejowy” (obejmujacy koleje calego Cesarstwa Rosyj-
skiego), przygotowany z inicjatywy Wactawa Rakowskiego. Pojawienie si¢ ,prze-
wodnikow kolejowych” nie oznaczalo konca informowania o odjazdach i przyjazdach
pociagéw w dziennikach. W wieku XIX (i dtugo pdzniej) oba kanaly informacyjne
- prasowy i specjalistyczny - dziataty rownolegle?!.

LPrzewodnikowi kolejowemu” Rakowskiego warto poswieci¢ pare zdan, bo jego
wejscie na rynek zbieglo sie w czasie z pierwsza zagraniczna podréza miodego Ze-
romskiego. ,Przewodnik” charakteryzowany byl najpierw przez anonse, ktore za-
powiadaly pojawienie si¢ nowej publikacji i przedstawialy ja jako ,pierwszy w kra-
ju specjalny informator w kwestiach przewozu kolejami zelaznymi pasazerow
i towarow”; jak mogli sie dowiedzie¢ przyszli jego uzytkownicy:

zawierac [on] bedzie szczegotowe mapy i rozklady jazdy kolei zelaznych w Krolestwie, Cesarstwie i Srod-
kowej Europie, przepisy ekspedycyjne, clowe, paszportowe, telegraficzne, reklamacyjne, wagonow sy-
pialnych itp., itp. ,Przewodnik kolejowy” sprzedawany bedzie we wszystkich miastach i na wszystkich
stacjach kolejowych w Krolestwie i krajach osciennych??.

W redakcyjnej przedmowie do pierwszego tomu (na zime 1891/92) czytamy:

Kazdy potrzebujacy jakichkolwiek informacji wie, z jakim nieraz trudem i strata czasu zbierac je
przychodzi. Pomimo za$ zwiekszonego ruchu w dziedzinie wydawnictw informacyjnych brak nam byto
dotad przewodnika w kwestiach tyczacych sie kolei zelaznych, obce zas wydawnictwa, z ktérych byliSmy

1880; pierwotny jego tytul (zmieniony juz po roku) brzmial: ,Kursbuch der Deutschen Reichs-
-Postverwaltung”.

19 Pelny tytut miat dwie wersje: francuska i niemiecka, i brzmial w pierwszej z nich: ,Guide des voya-
geurs en Suisse. Indicateur général des chemins de fer Suisse, postes, télégraphes et bateaux
a vapeur avec les correspondences internes et étrangeres”. Wydawca byla zastuzona dla turystyki
oficyna Davida Buirkli w Zurychu. Alternatywe dla tego rozktadu stanowil niemiecki ,Reichs-Kurs-
buch”.

20 Jak glosi zapis na stronie tytutowej, rozklady ,zebrat i wydat W. K. Walter”.

21 Ze zrozumialych wzgledow bogata problematyke przemian XIX-wiecznych rozktadow jazdy moge
tu tylko bardzo wstepnie szkicowaé. Musze jednak dodac istotny szczegot odnoszacy sie do czesto-
tliwosci publikowania: bywata ona w réznych ,przewodnikach” rézna (i wahata sie od 2 do 12
rocznie). Z czestotliwoscia ta nie byly zwiazane faktyczne zmiany w kursowaniu pociagéw (docho-
dzito do nich dwa razy w roku - zima i latem). Wielos¢ wydan rocznych miata m.in. uzasadnienie
ekonomiczne, bo duza czes¢ zawartosci tomow zajmowaly ptatne reklamy.

22 Anons reklamowy. ,Mucha” 1891, nr 40, s. 40. ,Przewodnik”, jak zapowiadano, miat wyjs¢ w li-
stopadzie.
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zmuszeni czerpac¢ wiadomosci, nie uwzgledniaja zazwyczaj szczegolow blizej nas obchodzacych. A tym-
czasem dzisiaj stosunki z kolejami zelaznymi ma prawie kazdy. Kupiec, przemyslowiec czy tez przygod-
ny turysta czestokro¢ ponosi straty lub nie umie wyzyskac sprzyjajacych warunkow swego potozenia
jedynie z powodu nieznajomosci odnosnych przepisow.

I jeszcze jeden, wazny w kontekscie Ludzi bezdomnych, fragment z przedmowy:

Miedzy innymi na pélirocze letnie pomiescimy wieksza liczbe rozkladéw jazdy na kolejach oraz
zwiezle a szczegolowe opisy miejscowosci klimatycznych i zdrojowisk w kraju i za granica. Dzieki taska-
wie przyobiecanej w tym kierunku pomocy dr. Tymowskiego oraz innych pierwszorzednych lekarzy
bedziemy w moznosci dzial ten starannie i dokladnie opracowac. Mieszkancy m[iasta] Warszawy znaj-
da w ,Przewodniku kolejowym” na letnie potrocze wskazowki i informacje tyczace sie letnich mieszkan,
co niezawodnie nie bedzie bez korzysci i przyczyni sie do ulatwienia wyboru miejsca na odpoczynek
i wytchnienia przez lato23.

Z przytoczonych fragmentow zapowiedzi i ze stow odredakcyjnych jasno wy-
nika, iz mtody Zeromski byt niewatpliwie jednym z tych, ktoérych potrzeby ,prze-
wodnik” mial zaspokaja¢. Nie byt wprawdzie kupcem czy przemystowcem, nie
ruszal z kraju jako typowy turysta, ale jego wyjazd do Szwajcarii na diuzszy pobyt
mial przeciez wazne uzasadnienie zdrowotne. Polski ,Przewodnik kolejowy” wy-
raznie adresowano do ludzi zatroskanych o swoje zdrowie. Pokazuje to nie tylko
przytoczony tu fragment przedmowy, lecz takze dobér informacji o najkorzystniej-
szych polaczeniach zagranicznych (np. do wioskiego Meranu, popularnego wsrod
cierpiacych na dolegliwosci sercowe), ponadto obszerny i stale rozbudowywany
dzial poswiecony charakterystyce najwazniejszych europejskich zdrojowisk (znalazt
sie wsréd nich Naleczow), w koncu - ilo$¢ miejsca, jakie na stronach ogloszen
zajmowaly anonse o szpitalach, domach zdrowia, wodach mineralnych i najroz-
maitszych preparatach leczniczych. Warto juz teraz przywotac¢ projekt ,Judymowych
kolei”, ktory snuje doktor Tomasz w upalne czerwcowe popoludnie, schowany
w cieniu na lawce w Ogrodzie Saskim, projekt, w ktérym zda sie styszec¢ echo
zatroskania o warszawiakow, z jakim zwracala sie do czytelnikow redakcja ,Prze-
wodnika”:

Od chwili zaprowadzenia nowych, Judymowych kolei datowat sie [...] rozw6j nieznany. Warszawa-
-ogrom, rozsiadla na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonaca w drzewach, gdzie skasowana zo-
stala suterena i poddasze, gdzie wytepiono gruzlice, ospe i tyfus... [LB 50]

Nie mam zadnych dowodéw na to, ze Zeromski, planujac pierwsza podroz do
Szwajcarii, sieggnal do zimowego wydania ,Przewodnika kolejowego”. W listach
pisanych z drogi znajduje sporo miejsc, ktore moglyby czyni¢ uprawnionym przy-
puszczenie, iz miody podr6zny, ukladajac swa marszrute, korzystal z réznych
rozktadow jazdy. Zeromski nie byt typem ,sprytnego reisendera”, potrzebowat
stale solidnego wsparcia (pokazuja to listy stane do Oktawii). Z bardzo intymne;j
korespondencji wynika wszak, ze pisarz szukal towarzysza na droge do Zurychu
(liczyl na podréz z Wasilewskim), ze lekat sie przesiadki w Lindau, ze w Buchloe
o wlos nie zostal na peronie... Do Szwajcarii Zeromski wyjechat wreszcie - wroce
jeszeze do tej sprawy - jako czlowiek powaznie chory. Obejmujac posade w Rap-

28 Przewodnik kolejowy” 1892 (potrocze zimowe), bez paginacii.
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perswilu, zapewne liczyl, ze dtuzszy tam pobyt wplynie znaczaco na poprawe jego
zdrowia. A ,Przewodnik” przeznaczony byl takze dla tych, ktorych drogi biegly do
szwajcarskich uzdrowisk i stacji klimatycznych. Nie dysponuje dowodami, iz Ze-
romski mial w rece polski ,Przewodnik kolejowy”, sklonny jestem jednak sadzié,
ze - jesli nawet w Kielcach z niego skorzystal — to tomu nie zabral ze soba za gra-
nice?24.

Bede czytat Zeromskiego (najpierw listy, a potem Ludzi bezdomnych) rownoleg-
le z ,przewodnikami kolejowymi” z lat 1892 i 1896. Naturalne byltoby zapytac, cze-
mu nie zrobili tego moi poprzednicy, wybitni znawcy sylwetki pisarza i wrazliwi
interpretatorzy jego dziet? CzeScia odpowiedzi byloby banalne stwierdzenie, ze
chodzi o publikacje zarowno wtedy, jak i dzis trudno dostepne, bardzo rozproszone
w bibliotecznych lokalizacjach, mocno niekompletne w najbardziej nawet zasobnych
zbiorach najwazniejszych naukowych ksiaznic. Nie mozna tu jednak mowic o jakims
splocie niesprzyjajacych okolicznosci. Zaden ,przewodnik kolejowy” (nie mam w tym
wzgledzie odrobiny watpliwosci) nie pokaze, jak wygladala ,tres¢ duszy mlodego
pisarza”. Jak dlugo pisanie biografii zmierzalo do przedstawienia pisarza od tej
strony, jak dlugo w zyciu mialy sie liczy¢ tylko ,stuzba ojczyznie, umilowanie ma-
luczkich, piekno i dobro”, tak diugo dokumenty kolejowe z konca XIX w. mogly
spokojnie obrasta¢ kurzem. W szanujacych sie humanistycznych ksiegozbiorach
tomow ,przewodnikoéw kolejowych” (naszych ani obcych) zazwyczaj nie ma, bo
zaden z humanistow do niczego ich nie potrzebowal, nie bylo zatem sensu, by
uszczuplaé nimi pojemnosé bibliotecznych magazynow?25.

Catkiem jeszcze niedawno los ,przewodnikéw kolejowych” przypomina¢ mogt
ten, ktory w zasobach humanistycznych bibliotek byl udzialem map, planow miast,
atlas6w, przewodnikow turystycznych, rozmaitych informatoréw i ksiazek teleadre-
sowych. Ostatnio mapom wiedzie sie znacznie lepiej, coraz wiecej prac literaturo-
znawczych (i kulturoznawczych) ma w swoim stowniku neologizm ,mapowanie”,
co pokazuje, ze kazde dzialanie artystyczne wymaga nie tylko korzystania z zasobow
czasowych, ale tez - musi zajmowac¢ kawalek przestrzeni. ,Zwrot przestrzenny”
sklonil humanistéw do czytania mapy. Czy zdola ich przekonac do rozkltadéw jaz-
dy? Zauwazmy, ze rozklad jazdy nadaje sie lepiej niz mapa do tego, by unaocznic
istote ,zwrotu przestrzennego”. Trzeba bowiem przypomnieé, iz angielskie stowo
,timetable” bylo wpierw zlozeniem i miato forme (niekonsekwentnie respektowana)

24 Pisarz nie zabrat ,Przewodnika kolejowego”, bo od Krakowa stawat sie on mato uzyteczny. Przy

okazji warto wspomnie¢ o restrykecji celnej, ktora stosowalo Cesarstwo Austro-Wegier, a ktéra
obejmowata m.in. zakaz wwozenia... kalendarzy. Kalendarz byl nieodlaczna sktadowa wydawnictw
w rodzaju ,Przewodnika kolejowego”, bardzo pomocna przy planowaniu podrozy (w jednej z recen-
zji czytamy: ,»Przewodnik kolejowy« jest takze odmiana kalendarza; pobieznie wszakze traktujac
dzial kalendarzowy, poswieca tre$¢ cata wytacznie sprawie informacji kolejowych” (Z pismiennictwa.
,Dziennik Lodzki” 1892, nr 22)). O wspomnianej restrykcji pisze m.in. G. Smodlski w swoim
popularnym i wielokorotnie wznawianym informatorze Wiedern i jego ololice oraz podréz Dunajem
z Passau przez Linz, Wieden do Budapesztu (Wieden 1889).

25 Niedogodnosci, ktore wskazatem, pozwolito mi pokonac kilka os6b. Nie bede wymienia¢ wszystkich,
musze wszakze podziekowac tym, ktérych wysitek znacznie przekroczyl rutynowe obowiazki.
Serdeczne wyrazy wdziecznosci zechca przyja¢ panowie Jan Jaro$ z Czeskich Budziejowic
(Jihoceska védecka knihovna) i Andreas Curtius z Berlina (Deutsches Technikmuseum).
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Ltime-table”, ta zas stanowila kalke, zadomowionego od dawna w angielszczyznie,
zlozenia ,tide-table”. W zgodzie ze swoja budowa ,tide-table” odwzorowywalo to, co
przestrzenne, a mianowicie glebokos¢ akwenu (podczas przyptywu lub odptywu
morza), na tym, co przestrzenne (drewnianej tablicy z wypisanymi liczbami). ,Time-
-table” to dostownie czas uprzestrzenniony, zbrylony, fizycznie uchwytny, obdarzo-
ny ciezarem. Zeby sie o tym przekona¢, starczyto wzia¢ do reki tom ,Bradshaw’s
Continental Railway Guide” z konca XIX w. lub niemiecki , Reichs-Kursbuch” z tego
samego okresu. Czas u schylku XIX stulecia stawat si¢ jakoscia fizycznie odczu-
wana takze dlatego, ze w réznych miejscach Europy podlegal rozmaitym manipu-
lacjom. Przekraczanie panstwowych granic (a niekiedy tylko — zmiana pociagu)
wymagalo nastawiania zegarkow na nowo.

Pora wroci¢ do postawionych wezesniej pytan-zagadek. Przyjme teraz ich inna
kolejnosé, tak by by¢ w zgodzie z chronologia dwoch szwajcarskich eskapad Ze-
romskiego (wyprawy do Zurychu ze stycznia 1892, wyjazdu rodziny do Rapperswi-
lu w pazdzierniku 1892 i osobnego powrotu matzonkéw do kraju w czerwcu-lipcu
1896). W liscie pisanym z Kielc do Oktawii (z 11 I 1892) pada bardzo czytelna,
zdawac by sie moglo, zapowiedz Zeromskiego: ,Jutro o 6smej rano wyjade stad
iwieczorem bede w Krakowie” (L-1 83). Jesli zajrzymy do ,Przewodnika kolejowego”,
to okaze sie, iz ustalenie faktycznego czasu, w ktérym rozpoczaé sie miala zagra-
niczna przygoda Zeromskiego, nie jest weale proste. Tabela dla Kolei Iwangrodzko-
-Dabrowskiej ma w naglowku formutle: ,Czas miejscowy. Zegar Petersblurski]
wyprzedza miejsclowy] o 37 min”26. Ale ten ,czas miejscowy”, by roznit sie wszedzie
o 37 minut od czasu petersburskiego, miejscowy by¢ nie mogl! Podane w tabeli
odjazdy i przyjazdy odnosza sie najwidoczniej do czasu umownego, tego mianowi-
cie, do ktorego stosowala sie Warszawa, nie zas tego, ktory pokazywaly zegary
w miejscowosciach lezacych miedzy Iwangrodem (dzisiejszym Deblinem) a Dabro-
wa (dzi$ stacja Dabrowa Gornicza Gotondg). Z zestawienia zatytulowanego Réznica
czasu w réznych miejscach Ziemi w poréwnaniu z czasem petersburskim wynika,
iz zegary miejskie w Kielcach cofniete byly w stosunku do warszawskich o 10 mi-
nut?’. Kieleckie chronometry wskazywaty zatem godzine 6sma w momencie, ktory
w rachubie ,czasu miejscowego”, przyjetego w przywolanej tabeli ,Przewodnika”,
odpowiadat godzinie 8.10. Kwestia, ktérej nie umiem jeszcze rozstrzygnac, dotyczy
tego, co pokazywaly kieleckie zegary dworcowe. Wydaje sie bowiem pewne, iz stuz-
bowe rozklady jazdy dla linii Iwangréd-Dabrowa opieraly si¢ na czasie petersbur-
skim. Odjazd pociagu, ktory Zeromskiego zabrat ze soba z Kielc, nastepowat o 8.34
(lub 8.24 czasu lokalnego). Podejrzewam, ze zegar dla podroznych wskazywat w tym
momencie godzine 9.11. Mégl jednak (dla ulatwienia Zycia kielczan) pokazywac
9.01.

Zatrzymatem sie na wyjezdzie Zeromskiego z Kielc, by zblizy¢ sie nieco ku do-
Swiadczeniu, ktore stato sie udzialem podréznego w chwili przekroczenia granicy
z Cesarstwem Austro-Wegier. Wiazalo sie ono z dwiema zmianami: szerokosci toru
(z 1524 mm na 1435 mm) i kolejowego czasu (z warszawskiego lub petersburskie-
go na srodkowoeuropejski). Jedna i druga zmiana ma w sobie komponent prze-

26 Przewodnik kolejowy” 1892 (potrocze zimowe), s. 43.
27 Zob. ibidem, s. 22.
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strzenny, cho¢ - paradoksalnie — ta czasowa musiala by¢ mocniej odczuwana.
Roznicy w rozstawie szyn przecietny podr6zny nie dostrzegal, ale nie maogt - by jego
podr6z przebiegala sprawnie — nie ustawi¢ na nowo wskazowek zegarka. Krakow
przywital Zeromskiego skromna dawka nowoczesnosci, a zegary dworcowe poka-
zywaly tu jeden (umowny) czas?8. Miasto nadal jednak miato swoj wtasny, krakow-
ski. W styczniu 1892 miejskie poludnie oznaczato dworcowa godzine 11.4029.
W korespondencji pisarza nie ma nigdzie wzmianki o tych roznicach. Zeromski zyt
najwyrazniej w epoce, w ktorej kategoria dokladnosci jeszcze nie zadomowila sie
w porzadku codziennosci. Dlatego we wskazaniach czasowych pisarza (przynaj-
mniej tych ze wschodnich etapow drogi) znajdziemy wielkoSci mocno zaokraglone.
Zaokraglenia sa w informacji o podrozy z Kielc do Krakowa (,Ta dluga jazda koleja
od 6smej do siodmej wieczor - i to Sciskanie serca!”, L-1 85), a potem w doniesie-
niu o wyjezdzie z Krakowa do Wiednia: ,Wyjechalem z Krakowa o dziewiatej, a tu
[tj. w Wiedniu] stanatem o 2 do 11 wieczorem, nie odpoczywajac ani chwili [...]”
(L-1 91). Przel6zmy odcinek z Kielc do Krakowa na kolejowe realia ze stycznia 1892.
Z Kielc wyjechal pisarz pociagiem ,pocztowo-osobowym” nr 3 i dotart nim o 12.34
do Strzemieszyc (dzi$ stacja nazywa sie¢ Dabrowa Gornicza Strzemieszyce). Tu cze-
kala go niedluga przerwa i pierwsza przesiadka na pociag osobowy ze Strzemieszyc
do Granicy (dzis: Sosnowiec Maczki). Po odbytej kontroli paszportowej i celnej
nastepowat kolejny odcinek drogi, tj. krotki przejazd (juz w wagonach kolei Austro-
-Wegier) do Szczakowej (dzi§ to Jaworzno Szczakowa). Po kontroli (zob. L-1 85)
i przesiadce mogt Zeromski wyjechac stad do Trzebini, by przesias¢ sie po raz
ostatni (czyli czwarty!) i przyby¢ do Krakowa. O ktorej? Najpewniej o 17.00, bo o tej
porze docierat pociag osobowy nr 31, skomunikowany z pociagiem z Granicy3°.
Krakow opuscit Zeromski 15 I 0 9.25. To pora rozktadowego wyjazdu do Wiednia
pociagu osobowego nr 3231,

Jezyk polski styszal Zeromski do Oswiecimia, jeszcze dalej (do Piotrowic) od-
czytywal polskie napisy stacyjne. Warto to wrazenie miekkiego wchodzenia w obcos¢
zapamietac (przekaze je pisarz Judymowej). Pociag osobowy nr 32, jak wynika
z rozkladu jazdy, stawal na wszystkich stacjach miedzy Krakowem a Lundenbur-

28 Dwa czasy na krakowskim dworcu i trzeci w miescie zarejestrowal w swej relacji z wrzesnia 1877
B. Prus. Pisze o tym w ksiazce Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesnos$¢ (Warszawa 2015, rozdz.
Dworzec Gotuchowskiego (i inne atralkcje)).

29 Jednolity (obowiazujacy na wszystkich stacjach) czas umowny (tzw. czas srodkowoeuropejski)
zaczal funkcjonowaé¢ w Cesarstwie Austro-Wegier 1 X 1891. Czas krakowski (miejski) wyprzedzat
czas Srodkowoeuropejski o 20 min, czas Iwowski — 0 36 min, a czas wiedenski — o 6 min (zob. Czas
Iolejowy srodkowoeuropejski. ,Kurier Lwowski” 1891, nr 273). Czas warszawski wyprzedzat
czas krakowski o 4 min.

80 Zob. ,Reichs-Kursbuch” 1892, April, tab. 333. W XIX-wiecznych rozktadach jazdy stosowany jest
zegar 12-godzinny, ktory bede dalej konsekwentnie zamienial na 24-godzinny. Dworcowa godzina
17.00 odpowiadata 17.20 na miejskich zegarach. Dlaczego Zeromski wspomina o 19.00 (,si6dmej
wieczor”)? Pisarz stanal w hotelu Pollera na ul. Szpitalnej, w sasiedztwie dworca (to - jak czytamy
w przewodniku - hotel ,uczeszczany glownie przez podrézujacych kupcéw” (G. Smolski, Prze-
wodnilk ilustrowany po c.k. austrliackich] kolejach paristwowych na szlakach Krakéw-Sucha, Su-
cha-Zywiec-Zwardori, Skawina-O$wiecim. Wiederi [1893], s. 5)). Catkiem prawdopodobna przy-
czyna roznicy czasowej moglo by¢... opoznienie pociagu (jadacego do Krakowa z Lundenburga).

81 Zob. ,Reichs-Kursbuch”, loc. cit.
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giem. Na odcinku od Lundenburga do Wiednia pociag ten mial przewidziany tylko
jeden postoj — w Garnserndorfie32. To prawdopodobnie stad wziat sie zachwyt Ze-
romskiego, ktory ptacac za skromne miejsce w trzeciej klasie pociagu osobowego,
od Lundenburga poczut sie ,ekstra” — jak wytworny pasazer drogiego pociagu po-
spiesznego. Dlaczego jednak Zeromski pisze o postoju dwuminutowym we Florids-
dorfie (rozktad pokazuje taki postdj w Garnserndorfie: 21.35-21.37)? Nie koniec
moich watpliwosci zwiazanych z Lundenburgiem. Pisarz wspomina w liScie, ze
wysiadt i pit piwo (,czysto niemieckie”), podlegal ,jakims ogledzinom”, potem zas
byt 6w ,diabelski sznelcug” (L-1 91), po ktérym jeszcze czas jakis podrézny chwiat
sie na nogach. Nie wiem dotad, z czym zwiazane byly wspomniane ,ogledziny”. Po
przyjezdzie do Wiednia (o 22.10) Zeromski nie musial daleko przemieszczaé sie do
hotelu. Jego Nordbahnhotel miescit sie przy Praterstrasse 72, zgodnie z nazwa -
w najblizszym sasiedztwie terminalu Nordbahnhof3.

161 1892 o godzinie 21 wyjechat Zeromski z Wiednia do Innsbrucku. Wyjechat
nie sam, ale w towarzystwie ,mtodego Polaka z Poznanskiego, a studenta w Zury-
chu” (L-1 93-94). Nastepnego dnia pisat juz z Innsbrucku o swej podrozy do tego
miasta, odbytej ekspresem, ,ktéry wsciekle kosztuje” (L-1 95). Odtwoérzmy sytuacje
Zeromskiego, biorac tym razem do reki dostepne na miejscu, w Innsbrucku, zrodto
informacji o ruchu pociagéw. W numerze 11 dziennika ,Innsbrucker Nachrichten”
z 15 1 1892 znajdziemy Wyciag z rozktadu jazdy, waznego od 1 listopada 1891,
a tu w dziale Przyjazdy do Innsbrucku [Ankunft in Innsbruck] zapis: ,9.30 rano,
pociag pospieszny z Wiednia, Wenecji, Pontafel, Triestu, Villach, Klagenfurtu, Gra-
zu, Linzu, Salzburga, Lend-Gastein, Zell a. S.”3* Przywotany zapis informowat nie
tylko o tym, skad przyjezdzal pociag pospieszny (a przyjezdzat z Wiednia), ale tak-
ze - z jakimi innymi miastami byl skomunikowany (przez przesiadki). Mamy tu
zatem pociag Zeromskiego, nie ekspres wprawdzie, ale - pociag pospieszny. Pociag
ten wart jest uwagi z dwu wzgledéw. Po pierwsze, prowadzil on wagony (tylko 112
klasy!) do Zurychu (i dalej - do Paryza), a na odcinku z Wiednia do Selzthal byt
polaczony ze skladem, ktory stamtad zmierzal na potudnie, przez Villach, do We-
necji®®. Zeromski ze swym towarzyszem zwiedzat ,az do 9-ej Wieder, jego »burgi
iringi«” (L-1 96), a zatem spedzit nad Dunajem czas bardzo pracowicie, skoro pociag
z terminalu Westbahnhof wyruszal w droge wlasnie o 21. Po drugie, pociag nie
jechat przez Salzburg! Tymczasem w liScie z Innsbrucku pisarz z zachwytem wspo-
mina przejechany odcinek:

Jechatem przez Tyrol od Salzburga najcudniejsza okolica, jaka mozna sobie wystawic. Ksiezyc

32 Zob. ibidem.

33 Hotel dziata do dzi$, cho¢ zmienit nazwe. Teraz jest to Austria Classic Hotel Wien (przypominaja-
cy na tablicy przy wejsciu o swej pierwotnej nazwie). Hotel w czasach odwiedzin Zeromskiego nie
cieszyl sie najlepsza opinia. Ortowicz (op. cit., s. 216) mial go na liscie, ktora obejmowala
Lhotele przez Polakow uczeszczane”. Zaliczal go wszakze do ,drugorzednych”. Po wspaniatym
budynku wiedenskiego Dworca Pétnocnego (Nordbahnhof), na ktéry przyjechat pisarz, nie zosta-
fo nic. W miejscu dworca wznosi sie dzi$ przeszklona bryta stacji Praterstern (obstugujacej ruch
lokalny).

34 Zob. Auszug aus dem Féhrplane giltig vom 1 November 1891. ,Innsbrucker Nachrichten” 1892,
nr 11, s. 14.

35 Zob. ,Reichs-Kursbuch” 1892, April, tab. 367, 374.
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oswiecal te przepasciste, Spiczaste, porwane gory. Co chwila pociag wlatywat w tunel lub przedzierat
sie miedzy skalami nad glebia rzeki, jakiej nie opuszczat az dotad. [L-1 95-96]36

List, przypomnijmy, zaczyna sie od stwierdzenia: ,Jestem na wysokosci 2000
metrow, nie umyty, zaspany i troche zdziczaly”, po ktéorym pada wzmianka o naj-
blizszych podréoznych planach: ,Tu musze czekac na pociag do trzeciej po potudniu”
(L-1 95).

I Kadziela, i Adamczyk pozostawili zdanie o potozeniu Innsbrucku bez komen-
tarza, a wymagaloby ono niewatpliwie glosy badawczej. Przewodniki turystyczne
z czasow wojazy Zeromskiego sa bardzo precyzyjne, podajac przy nazwie Innsbruck
wysokos¢ (mierzona zazwyczaj na dworcu): 582 m n.p.m. Liczbe bliska 2000 mogt
Zeromski zobaczy¢ na budynku dworca, ale - co tatwo zgadnac - odnosita sie tam
ona nie do wysokosci mierzonej w metrach, lecz w stopach. Nie bylo to doktadnie
2000 m, wiemy juz jednak, iz epoka Zeromskiego (i kultura kraju, z ktorego pocho-
dzil) nie znaly tej precyzji, ktora szczyci sie nasza wspolczesnosé. NieScistosé,
o ktorej wspominam, ma tez inne wyttumaczenie. Wiaze sie ona z tym, co dzisiejsza,
humanistycznie ukierunkowana geografia nazywa subiektywnoscia postrzegania
przestrzeni fizycznej. Zeromski juz w Lundenburgu nakreslit pierwszy kawatek swej
subiektywnej (kognitywnej) mapy Europy, nazywajac lokalne piwo ,czysto niemiec-
kim” i mylac po drodze dwie stacje. W Innsbrucku dorysowat drugi kawatek, bo
opisal droge do tego miasta przez Salzburg (a jechal przez Selzthal!) i poczul, ze
znalazl sie juz bardzo wysoko, na poziomie 2000 metrow. W nastepnym liScie (na-
pisanym z Zurychu) pojawi sie¢ kolejny element tej mentalnej mapy: mowa jest
o Feldkirch jako miesScie lezacym w Tyrolu. A Ze jest to naprawde bardzo prywatna
wizja przestrzeni, przekona najlepiej jeszcze inny fragment ze szwajcarskiej kore-
spondencji, ten, w ktorym pisarz pokaze Oktawii ,poszarpany” szczyt Uetlibergu
(zob. L-1 104)%7. Ta mapa mentalna stanowi wazna dokumentacje z podrozy. Wy-
korzysta ja pisarz, ekspediujac Judymowa do Winterthuru.

Jak wygladat wyjazd Zeromskiego z Innsbrucku? Nastapit on o 15.28. Pelna
informacja, ktora znalez¢ mogt pisarz na stronie miejscowego dziennika, wyglada-
ta tak: ,3.28 po potudniu, pociag osobowy do Lindau, Bregenz”. Czym kierowat sie
Zeromski, gdy decydowat sie odby¢ dalsza podroz tym pociagiem? Zaraz pod zacy-
towana informacja jest bowiem odnotowany pociag, ktory rzeczywiscie pozwolitby
dojechac pisarzowi do Szwajcarii: ,8.16 wieczorem, pociag osobowy do Bregenz,
Friedrichshafen, Konstancji, St. Gallen, Buchs, Chur, Zurychu, Bazylei, Paryza,
Genewy, Lyonu, Marsylii”38. Rozszyfrujmy oba te zapisy: pociag o 15.28 pozwalat
dotrze¢ do Feldkirch (w Vorarlbergu), nie mial jednak polaczenia z pociagiem do
Buchs. Zeby sie dosta¢ do tej szwajcarskiej miejscowosci, trzeba byto wybraé pociag
020.16 lub - jadac pociagiem wezesniejszym — spedzi¢ noc na dworcu w Feldkirch.

36  Kadziela (op. cit., s. 411) cytuje ten list, zamieniajac w pierwszym zdaniu przyimek ,od” na ,do".

37 Grzbiet Uetlibergu wznosi sie fagodnie nad potudniowo-zachodnia czescia Zurychu. Od roku 1875
stat sie bardzo latwo dostepny - dzieki biegnacej niemal na sam wierzchotek kolei (adhezyjne;j!).
Czesto przykrywaja go mgly, ale z zadnej strony nie prezentuje sie jako ,poszarpany”. O innych
fragmentach mentalnej mapy Zeromskiego wspomina Ritz (op. cit., s. 182, 189; badacz uzywa
okreslenia ,wyimaginowana Szwajcaria fikcji literackiej”.

38 Auszug aus dem Féhrplane.
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Lokalny dziennik ,Feldkircher Anzeiger” nie pozostawia w tej materii zadnych watp-
liwosci: 0 21.31 odjezdzat z Feldkirch pociag do Bregenz (i dalej — Lindau); przyjez-
dzajac tym pociagiem z Innsbrucku (a tak wtasnie przyjechat Zeromski), trzeba
byto czekac¢ na pociag do Buchs do godziny 4.00%°. Zeromski spedzit w Feldkirch
ponad 6 godzin. Przyjechal p6znym wieczorem w niedziele, a wyjechat w poniedzia-
tek wczesnym rankiem. Nawet w tak doskonale zorganizowanym kraju, jakim byto
Cesarstwo Austro-Wegier, i nawet na tak waznym dworcu, jakim byl Feldkirch,
noca z niedzieli na poniedzialek nie bylo gdzie kupi¢ pocztowego znaczka. Znéw
jednak, rozwiazawszy jedna zagadke, wpadam w putapke drugiej: po co Zeromski
decydowal sie na wariant z noca spedzona na dworcu? Czemu w Innsbrucku nie
poczekal i nie wyjechal stamtad p6zniej, majac z pozniejszego pociagu zagwaran-
towane dogodniejsze potaczenie z pociagiem, ktory z Feldkirch odjezdzal wezesnie
rano do szwajcarskiego Buchs? Moze, zachecony pieknem krajobrazu Tyrolu,
postanowit zobaczy¢ tez, jak wyglada przejazd ,na skalnych gzymsach arlberskiej
drogi” (LB 291)? Ale, gdy jedzie sie w kierunku zachodnim, ,skalne gzymsy” za-
czynaja sie dopiero od stacji w Landecku, gdzie pociag osobowy Zeromskiego do-
cierat juz grubo po zapadnieciu zmrokuC. Nie wiem, co Zeromski przez 6 godzin
zobaczyl w Innsbrucku, pewne jest jednak, ze i plan tego miasta mocno zsubiek-
tywizowal. W liscie do szwagra, Rafala Radziwitlowicza (pisanym juz po powrocie
z Krakowa, 14 II 1892), w zartobliwym tonie chwali si¢ ,zwiedzaniem”... lokali
gastronomicznych. Z atrakeji Innsbrucku odnotowat zatem tylko ,Café Victoria”
(zob. L-1 136)%L.

Zeromski zjawil sie na szwajcarskiej ziemi wezesnym rankiem 18 1 1892. Zna-
lazt sie w Buchs, gdzie jeszcze raz musial przestawi¢ wskazowki zegarka. Koleje
szwajcarskie respektowaly czas bernenski, wezesniejszy od Srodkowoeuropejskie-
go o cate 30 minut*2. Co zobaczyt pisarz w drodze od granicy do Zurychu? Sadze,
ze bardzo niewiele. W kompletnych ciemnosciach przejechat odcinek do Sargans,
gdzie przesiad! sie na pociag nr 212, zdazajacy z Chur. Najbardziej malowniczy
odcinek szwajcarskiej trasy, biegnacy wzdiuz potudniowego brzegu Wallen-See, nie
roznit sie niczym od pozostatych. Do Rapperswilu dotart Zeromski o 7.09, gdy za
oknem wciaz jeszcze panowal styczniowy mrok. Jasnosc¢ dnia przywitata go w Zu-
rychu*?. Z Zurychu pisarz wracat do Krakowa inna droga - przez Monachium

39 Zob. Winter-Féihrplan 1891-92. ,Feldkircher Anzeiger” 1891, nr 45, s. 4.

40 O pieknie ,arlberskiej drogi” - bijacej na glowe odcinek z Selzthal (wedtug mentalnej mapy Zerom-
skiego: z Salzburga) do Innsbrucku - w korespondencji nie ma ani stowa. O tym, jak wygladaly
Lgzymsy”, dowiedzie¢ sie mozna chocby z relacji M. Mycielskiego (Listy z Paryza. ,Gazeta
Lwowska” 1891, nr 136), spisanej p6t roku wezesniej: , Koricze te korespondencje w wagonie, jadac
wspaniala »dolina klasztorue, czyli Tyrolem [!]. Z okien dostrzegam rozciagajace sie u stop moich,
gdzies w dole, domy maluczkie i ludzi prawie niewidzialnych, a naokolo goéry, Sniegiem pokryte,
szereg olbrzyméw surowych, powaznych, na ktérych patrzac, mimowolnie zapytuje sie, czy warto
méwic, wspominac¢ o objawach zycia ludzkiego. Wobec tego obrazu wspanialego przyrody, wiecznej
i niewzruszalnej, przemijajace wysilki cywilizacyjne ludzi wydaja sie¢ marnoscia nad marnosciami”.
Zob. tez inna (i znacznie obszerniejsza) relacje: [F. Ostrozynskal, Szkice z podrézy. Przemysl
1892, s. 3-11.

.Café Victoria” miescila sie w hotelu ,Victoria”, usytuowanym naprzeciw dworca kolejowego.
Szwajcaria przeszla na czas srodkowoeuropejski 1 VI 1894.

Zob. ,Guide des voyageurs en Suisse” 1891, saison d’Hiver, s. 105. Dzi$ podroz z Sargans do
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i Prage. Pierwszy odcinek tej trasy, do Monachium, odby! trzema réznymi srodka-
mi transportu. Najpierw pociagiem z Zurychu do Romanshornu, potem statkiem
z Romanshornu do Lindau, wreszcie — pociagiem z Lindau do Monachium. I z tej
podrozy zostawil dwa osobliwe Swiadectwa, z ktorych jedno moéwilto o leku przed
przesiadka, drugie - o niefortunnej przygodzie na stacji w Buchloe.

Podr6z powrotna rozpoczal pisarz 29 1 1892 na dworcu w Zurychu. Wsiadl do
pociagu nr 17, odjezdzajacego o 18.55. Pierwszy krotki postoj pociagu nastapil
w Winerthurze; do stacji w Romanshornie pociag docierat o 21.20 (jego stacja do-
celowa byl Rorschach). Tu, w Romanshornie, zaczynal sie drugi etap podrézy —
rejs statkiem przez Jezioro Bodenskie. Pociag i statek byly ze soba skomunikowa-
ne, stacja w Romanshornie lezala tuz przy przystani, szwajcarski rozktad jazdy
informowat o tym potaczeniu, wraz z godzina odplyniecia statku z Romanshornu
(21.25) w tej samej kolumnie, ktéra podawala szczegdly trasy pociagu nr 17. Jest
w niej takze godzina odjazdu pociagu z Lindau (23.20), nie ma jednak godziny
przyplyniecia statku z Romanshornu do Lindau!** Po przyplynieciu do Lindau
pasazerow ze Szwajcarii czeka¢ miata kontrola paszportowo-celna. Takze tych,
ktorzy kontynuowali podroz i zamierzali przesias¢ sie do pociagu. Plan bawarskie-
go miasta (znalez¢ go mozna bylo w przewodnikach Baedekera) pokazywal, ze
dworzec odsuniety jest nieco od przystani*®. Moze Zeromski siegnat na statku po
kieliszek ,,Rheinwein” (L-1 107), by — gdy dobije do brzegu - latwiej poradzi¢ sobie
z przesiadkowym stresem? W kazdym razie przesiadke w Lindau musial ocenia¢
pisarz jako znacznie trudniejsza od tych, ktére mial wczesniej. Przyjezdzajac do
Buchs cofat swéj zegarek o pot godziny, ptynac do Lindau czul na srodku jeziora
kolysanie statku i og6lna (czasowo-przestrzenna) niestabilnosé.

Wspomniatem juz o stosowanej na kolejach Austro-Wegier praktyce laczenia
relacji pasazerskich, ktore na pewnych odcinkach obstugiwane byly przez jeden
pociag. Pisatem o pociagu pospiesznym, ktorym Zeromski dotart do Innsbrucku,
a ktory z Wiednia do Selzthal jechal z wagonami zdazajacymi do Wenecji. Podob-
ne operacje taczenia/dzielenia dokonywaly sie na wielu trasach kolejowych - i nie
tylko w Cesarstwie Austro-Wegierskim. Koniec XIX w. zna tez kategorie tzw. wa-
gonow komunikacji bezposredniej (directer Wagen - zwykle wagonéw sypialnych
i/lub wagonéw 1 i 2 klasy), ktére na stacji (mogla nia by¢ stacja graniczna) prze-
czepiane byly do jadacego dalej sktadu (do nowego pociagu przesiadali sie zatem
tylko pasazerowie 3 klasy). System dzielenia/taczenia sktadu praktykowaly takze
koleje bawarskie (Bayerisch Staats-Eisenbahn), m.in. w relacjach z Lindau. Pociag
Zeromskiego zmierzat do Monachium (gdzie docierat o 6.25) i do Berlina. Jego
podzial nastepowat kilka godzin po wyjezdzie z Lindau, na stacji w Buchloe. Tu
prawdopodobnie Zeromski zorientowat sie lub dowiedziat, ze wsiadt nie do mona-
chijskiej czesci sktadu, tu wigc podjal desperacka probe naprawienia swojego
btedu, wysiadl i o maly wlos nie zostat na peronie... W Buchloe pociag znalazl sie

Zurychu wyglada inaczej: pociagi dalekobiezne od stacji Ziegelbriicke jada przez Pfaffikon SZ,
Wadenswil i blisko 10-kilometrowy tunel Zimmerberg.

44 Zob. ibidem, s. 84-85.

45 Zob. K. Baedeker, La Suisse et les parties limitrophes de la Savoie et de Ultalie. Manuel du
voyageur. Wyd. 27. Leipzig 1911 (plan miedzy s. 36 a 37).
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0 4.20 nad ranem, przesiadka w tych warunkach (w koncu stycznia!) byla szcze-
golnie dolegliwa operacja. Opor stawialy nie tylko sztywne kolejowe uregulowania
(wyznaczajace pociagowi nocna pore jazdy), ale przede wszystkim - cialo pasazera.
Przygoda w Buchloe musiata wyrwaé Zeromskiego ze snu. Aby poradzi¢ sobie z tym
etapem podrozy, trzeba bylo przezwyciezy¢ wiasna fizyczna slabosé, znuzenie
i rozespanie. Pisarz, szczesliwie, wszystko to pokonal. Judymowej, ktora obdarzyl
swoim przesiadkowym lekiem sprzed Lindau, na podobne zwycigstwo nie pozwolil.

Zostawitem na koniec dwie zagadki, ktore dotycza wspolnej podrozy Zeromskich
do Rapperswilu (w potowie pazdziernika 1892) i osobnego powrotu matzonkéw do
kraju (Oktawii z corka — w czerwcu 1896 i Stefana w lipcu 1896). Rozwiazujac je,
przejde do czesci, ktéra wezesniej zapowiedzialem jako strategiczne wyzyskanie
rozkladow jazdy. Wszystko bowiem, co do tej pory napisatem (badz - niemal wszyst-
ko), datoby sie bez trudu wkomponowac w biografie mtodego Zeromskiego ulozo-
na przez Kadziele lub do kalendarium, jakie przygotowali Eile i Kasztelowicz.
Zaden z wywotanych dotad drobiazgéw biograficznych nie zmienia utrwalonego
portretu pisarza, nie chwieje sylwetka ,czlowieka, dla ktorego stuzba ojczyznie,
umilowanie maluczkich, piekno i dobro byly jedynym prawem”. Wspominalem
wprawdzie o pewnych nieodnotowanych zbieznosciach miedzy zyciem a tworczoscia
(doswiadczeniami Zeromskiego i Judymowej), sugerowatem pokrewieristwa tam,
gdzie ich dotad nie widziano, wszystko to wszakze miesci si¢ w obrebie skanoni-
zowanego stylu interpretowania Ludzi bezdomnych. Zatrzymam sie teraz dtuzej na
dwoch podrézach prawdziwych i jednej fikcyjnej, by pokazaé nie tylko to, ze ist-
niejace miedzy nimi podobienstwa pozwalaja lepiej uchwycié¢ sens fragmentu
powiesci (rozdzialu W drodze), ale tez - ze nadaja one temu fragmentowi role
klucza do rozumienia calosci. Skonczylem rozwiazywanie listowych zagadek na
tym, co zdarzylo si¢ w Lindau i w Buchloe. W obu tych miejscach do$¢ spokojna
podroz ujawnita pisarzowi inne oblicze. USwiadomila mu z cala moca, Ze ma cialo,
ze stale wiezie je ze soba i Ze musi je sprawnie przetadowywac z wagonu do wago-
nu w miejscach przesiadek kolejowych. Taki somatyczny wymiar podroéZowania
zaznaczyl sie w styczniowej eskapadzie jeszcze w dwu typach doswiadczen, ktore
chcialbym tutaj wskazac.

Pierwsze z tych doswiadczen nazwatbym ,przebijaniem sie” ciata. Zeromski
podrozowat zima, $nieg stanowil najoczywistsza zapore, w drodze z Wiednia doszly
do tego jeszcze Alpy, ktore ,arlberska droga” pokonuje seria bardzo stromych pod-
jazdow, wiaduktow, tuneli i galerii przeciwlawinowych. Na odcinku miedzy Lande-
ckiem a Bludenz mys$l inzynierska musiata stawiac czota zywiotowi przyrody takze
dtugo po uruchomieniu catej linii*6. Na dwa tygodnie przed przyjazdem Zeromskie-
go doszto do osuniecia sie skal na szlaku powyzej stacji Hintergasse*”. Pisarz tego

46 Kolej arlberska (Arlbergbahn) jest wybitnym osiagnieciem inzynierii kolejowej konica XIX wieku.
Oddana do uzytku w 1884 r. linia faczyla wschodnie rejony Austrii z prowincja Vorarlberg, Jezio-
rem Bodenskim i siecia kolejowa Szwajcarii, a jej wizytowke stanowil ponad 10-kilometrowy tunel
pod Przetecza Arlberska (miedzy stacjami St. Anton i Langen). Dzi$ przebieg tej linii w wielu naj-
trudniejszych terenowo miejscach zostal zmieniony (,schowany” do tuneli).

47 Zob. informacje o zdarzeniu: ,Bludenzer Anzeiger” 1892, nr 2. Dzi§ miejsce, w ktorym 2 1 1892
doszlo do tego obrywu (znajdujace sie miedzy Hintergasse a Dalaas, na 125,7 km trasy), zabezpie-
cza betonowa galeria przeciwlawinowa. Jeszcze powazniejszy incydent nastapit 9 VII 1892. Masy
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nie odczul, bo 17 stycznia ruch na tym odcinku odbywal sie juz bez zaklocen,
sadze jednak, ze owo wydarzenie nie przeszto zupetnie bez echa. Przedstawila je
mianowicie zamieszczona w ksiazce Arthura Achleitnera i Emila Uhla rycina: z lo-
komotywa stojaca przed ogromnym obrywem skalnym, na waskiej pélce, po ktorej
przebiega tor kolejowy. ,Gzymsy arlberskiej drogi” to najlepszy podpis, jaki mogtby
zjawi¢ sie pod ta rycina*s. Czy widziat ja Zeromski? Pewniejszy jestem, ze widziat
rycine niz same ,gzymsy”. I drugie doswiadczenie, ktore nazwe ,przebijaniem” cie-
lesnej powloki. Swoj powrdét z Zurychu pisarz op6znil, bo - jak sie dowiadujemy
z listu — ,miedzy Lindau i Monachium rozbil sie jakis pociag, wskutek czego cztery
gesi (a jak utrzymuja inni - cztery studentki) utracily zycie” (L-1 104-105). W na-
stepnym zdaniu zjawia sie rados¢, ze bedzie mozna wkrotce ,rozstac sie z tutejszy-
mi befsztykami z konskiego miesa”. Zabite gesi, konie i studentki maja jedna
wspo6lna rzecz. Ciala z rozprutymi powlokami.

Zaczatem ten szkic od przypomnienia trzech spojrzen na biografie Zeromskie-
go, ktore potraktowalem jako mocno do siebie zblizone. Teraz musze ten sad
troche wysubtelni¢, dodajac, iz w krotkim artykule Ritza dochodzi do glosu per-
spektywa, ktora bedzie mnie odtad interesowata. Omawiajac mianowicie szwaj-
carskie obrazy w tworczosci mtodego Zeromskiego, Ritz widzi w nich takze ludzkie
ciala. Najwiecej uwagi badacz poswieca opowiadaniu O zotnierzu tutaczuiw swym
wnikliwym rozbiorze pokazuje m.in., jak ,mtody general Gudin zmienia sie w trak-
cie wspinaczki coraz bardziej z reprezentanta funkcji w postac cielesna”#°. Trans-
formacja, ktora dostrzega Ritz, pomoze mi odda¢ istote ,zwrotu”, jaki zamierzam
wykona¢. Chce bowiem mtodego Zeromskiego, wyprawiajacego sie dwukrotnie do
Szwajcarii, potraktowa¢ nie jako abstrakcyjnego ,reprezentanta funkcji”, lecz -
~postac cielesna”. Co ciekawe, ten cielesno-materialny aspekt przeswieca przez
monografie Pioluna-Noyszewskiego. Jest tam jednak wyraznie ttumiony, odsuwa-
ny na drugi plan, traktowany jako niepotrzebny balast. Najwymowniejszym przy-
ktadem takiego gospodarowania cielesnoscia pisarza jest obszerny cytat z Puszczy
Jjodtowej, uzyty w poczatkowej partii biografii. Przytoczony fragment wyglada na-
stepujaco:

Zdobywanie przestrzeni za dni mlodosci za posrednictwem mocy mieSniowej, ktora tak bez wysit-
ku dawata sobie rade z odleglosciami, wycisnelo swoj obraz niezatarty na pojmowaniu, a raczej na
uprzytomnianiu sobie wszelkich wymiarow. Miara przestrzeni byla i jest dla mnie odlegtos¢ réznych
miejsc w tamtych stronach. Dwie wiorsty - to polna droga z Ciekot do Wilkowa, trzy wiorsty - to gosci-
niec z Krajna do Gorna, trzy mile - to linia prosta z Kielc do Swietej Katarzyny. Kazda trudna, duza
i ciezka praca jakiejkolwiek natury, literacka, biblioteczna czy inna, obrazowo i poréwnawczo mierzy
sie w mej wyobrazni, w mej sile mieSniowej i nerwowej na wysokos¢ gory Radostowej. Jestem oto u jej
podnoéza, w Leszczynach, w Machocicach, w Beczkowie, - jestem na pierwszym garbie, na drugim, na

skalne zablokowaly 300-metrowy odcinek niedaleko Langen (zob. Der Bergsturz bei Langen. ,Vor-
arlberger Landes-Zeitung” 1892, nr 156). Przerwa w ruchu pociagéw trwata do 24 VII. Kiedy w paz-
dzierniku podrézowali tedy Zeromscy, w miejscu osuniecia budowano tunel. Obecnie trasa kole-
jowa w tym rejonie zostata zmieniona i dwutorowa linia poprowadzona jest w nowym tunelu Bli-
sadonna (ktory w przysztosci ma by¢ jeszcze wydiuzony).

48 Zob. A. Achleitner, E. Uhl, Tirol und Vorarlberg. Neue Schilderung von Land und Leuten. Mit
farbingen Trachtenbildern, einer Karte, zahlreichen Illustrationen und Originalbeitrégen. Leipzig
1894, s. 512.

49 Ritzg, op. cit., s. 192.
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trzecim, - jestem niedaleko wierzchotka, — jestem na szczycie! Widze juz moj kres i méj cel: rodzinny
dom! Schodze z rozmachem w dél. Otom juz w granicy naszych pél. Widze drzwi, przekraczam prog...
Upadam po trudzie na cichy i radosny spoczynek...%°

Ten dtugi i mocno nasycony somatycznymi doznaniami fragment skomentowat
Piotun-Noyszewski jednozdaniowym akapitem, w ktorym giéwny akcent polozyl
na... ,tajemnice natury”>!.

Napisatem w pierwszym zdaniu artykutu, ze sladem po szwajcarskich podrézach
Zeromskiego sa listy i rozklady jazdy. Wracam teraz do tej opozycyjnej pary, by
skupi¢ sie na tym, czym uzasadniam dokonane przeciwstawienie. List jest produk-
tem dzialajacej Swiadomosci, odsyla do podmiotu, ktory jakos swoja sytuacje wer-
balizuje, odtwarzajac zaréwno to, co mozna nazwac¢ wnetrzem (lub ,dusza”), jak
i to, co sklada sie na przedmiotowe (zewnetrzne) otoczenie. Istotna jest tu relacja
reprezentowania, przenoszenia stanéw psychicznych i krajobrazéw - w stowa,
zdania, akapity. List wlacza sie do utekstowionej czesci biografii; nie wszystko
w liScie jest ,reprezentacja”, stlowami mozna robi¢ tez inne rzeczy, mozna nimi
wyznawac, obiecywac, chwali¢, skarzyc¢ sie komus na los. Podroz (zwlaszcza taka,
ktoérej towarzyszy rozlaka z osoba bliska) niesie zazwyczaj wiele okazji do tego, by
pisac i werbalizowac: wspominac, wyznawac uczucia i uskarzac sie na samotnosc.
Te wszystkie utekstowienia (i dokonywane w listach ,reprezentacje”) stanowia jed-
nak na morzu kazdej podrézy cos na ksztalt archipelagu drobnych wysepek. Bo
przemieszczajac sie, trudno pisaé, a w kazdym razie - nie da sie tego robi¢ stale,
bez przerwy, bez dlugich okresow zaplanowanej lub wymuszonej bezczynnosSci.
Jadac, trzeba jeszcze spac, jes¢, pi¢, przesiadac sie, pi¢ piwo na stacji lub wino na
statku, spoglada¢ w okno, wymienia¢ uprzejmosci ze wspotpodroznymi. Poza wzlo-
tami korespondencyjnymi jest w podrozy zawsze przyziemnosc drogi, ktora list
moze zagarnia¢ (reprezentowac), ale nie musi. Jak wiadomo, da sie podrézowac,
nie piszac. Podroz Zeromskich z Kielc do Rapperswilu, ktora odbyta sie w pazdzier-
niku 1892, nie ma zadnej listownej dokumentacji, a przeciez wiemy doskonale, ze
mimo to... odbyta sie.

Przywiazanie do tego, co udokumentowane w listach, i spogladanie na biogra-
fie Zeromskiego wytacznie tak, jak pozwala na to korespondencja, nie odda praw-
dy codziennosci. Nie odda tego, ze tozsamosc¢ pisarza realizowala sie nie tylko
wtedy, gdy pisal do Zony lub do znajomych. Bo jadac z Zona i jej corka, nie pisal.
A byt wciaz Zeromskim - (jakos) jedzacym, pijacym, jadacym, Spiacym w wagonie.
Kiedy skupimy sie na korespondencji, kiedy zalozymy, ze zycie pisarza spelnia sie
tylko przez momenty pisania listow (i spisane w listach), tzn. chwile zaswiadczone
aktywnoscia psychiczna i naprezeniami Swiadomosci, to — gdy dochodzimy do tego
odcinka biografii, ktéry wypetniata soba pazdziernikowa podro6z rodziny do Szwaj-
carii - trzeba nam zamilkna¢ lub zamkna¢ kilkudniowa mordege w prostym powia-
domieniu: ,Z Kielc Zeromscy wyjezdzaja do Rapperswilu, gdzie zamieszkali przy
Bahnhofstrasse u pani Schwartz”52. Podejscie wierne ,teorii reprezentacji” prowa-

50 S, Zeromski, Puszcza jodtowa. Warszawa-Krakow 1926, s. 15-16. Zob. tez Piolun-Noy-
szewski, op. cit., s. 98.

51 Piotun-Noyszewski, ibidem.

52 Stefan Zeromski. Kalendarz zycia i twérczosci, s. 136. U Piotuna-Noyszewskiego (op. cit.,
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dzi badacza do milczenia lub do banalizowania biografii pisarza. Rzecznicy teorii
konkurencyjnej, ktérzy podkreslaja potrzebe docierania do rutynowej codziennosci,
utrzymuja, ze zwykle zdarzenia zwyktych ludzi ,sa rzadko wypowiadane, stale sa
jednak dokonywane i odczuwane”®3, Zeromski w drodze do Rapperswilu byt nie
tylko pisarzem, lecz takze pasazerem. Jesli o tym sie zapomni, cala podréz udzwig-
nie w jego biografii jeden beznamietny czasownik: ,wyjechal”. Jesli wszakze wez-
miemy pod uwage, Ze - bedac juz pisarzem - byt mtody Zeromski zarazem mezem,
ojcem (nie swojej corki) i pasazerem, wtedy zacznie nam si¢ odstania¢ dokumen-
tacyjny pozytek, jaki przynies¢ moga rozklady jazdy.

List (cho¢by najdtuzszy i najbardziej analityczny) zatrzymuje w sobie chwile
utrwalania. W rozkladzie jazdy sa natomiast diugie godziny i rozpisane na te go-
dziny doswiadczenia pasazerskich cial. Podroz i jej rytm ksztaltowaly epistologra-
fie Zeromskiego, nigdzie ta fundamentalna zaleznosé¢ nie ulegta odwroceniu.
OczywiScie, w przeciwienstwie do listu rozklad jazdy nie rejestruje doswiadczen
jednostkowych, moga by¢ one u poszczegélnych podréznych bardzo rézne. Rozklad
pozwala odtworzy¢ pewien ramowy scenariusz, w ktérym zmiesSci¢ sie musialy
konkretne (jednostkowe) sposoby odczuwania tej samej drogi. Rozklad unaocznia
to, czym byla podroz w aspekcie somatycznym: jak dlugo przemieszczaly sie ciala,
o ktérej godzinie musiata nastapi¢ mobilizacja sil fizycznych i psychicznych (mo-
ment odjazdu) i o ktérej nastepowala tych sil demobilizacja (godzina przyjazdu do
stacji docelowej). ,Przewodnik kolejowy” pozwala uswiadomi¢ sobie, skad braty sie
roznice w doswiadczaniu tej samej drogi, jak wygladal sklad pociagu (trzy klasy
czy tylko 11 2?), czy byly w nim wagony sypialne lub/i wagon restauracyjny, kie-
dy wypadaly wieksze postoje i jak dlugo trwaly, ile czasu zabieraly przesiadki, jak
bardzo nalezalo si¢ na wezlowych stacjach z przesiadaniem spieszy¢.

Czegos jednak z rozkladu, nawet najbardziej szczegotowo przygotowanego,
wyczytaé si¢ nie da... Wspomniatem juz, ze z godzin odjazdow i przyjazdéw nie
dowiemy sie, jak wygladatla ,tres¢ duszy mtodego pisarza”. Nasza wiedza o warun-
kach podrozy zatrzyma sie w jakims miejscu, i to bardzo daleko od tego, co w kaz-
dym wojazu jest najciekawsze. Rozklad powie o czasie jazdy, ale ten sam czas moze
wypelnia¢ sen, nuda, zajmujaca konwersacja, lektura ksiazki lub badanie zaokien-
nego krajobrazu. Zaden rozktad nie odda gestej atmosfery zattoczonego przedzia-
tu trzeciej klasy, ciezkiej woni SciSnionych i diugo nie mytych ciat, chtodu ciagna-
cego od nieszczelnego okna, uczucia beznadziei, jaka bije z widoku na poét uspio-
nych korpusow ludzkich. I tu trzeba wspomnie¢ o Zrodle, ktérego znaczenia nie
da sie przeceni¢. O takim zZrodle, ktore zdolne jest uchwyci¢ i wyrazi¢ najsubtel-
niejsze nawet relacje miedzy czlowiekiem a miejscem, cialem pasazera a przedzia-

s. 319) kondensacja zdarzen jest jeszcze wieksza: ,We wrzesniu 1892 r. Stefan Zeromski, spedziw-
szy lato w Naleczowie, zaslubia pania Oktawie z Radziwillowiczéw Rodkiewiczowa i przenosi sie
z zona do Szwajcarii, gdzie obejmuje stanowisko miodszego bibliotekarza w Muzeum Polskim
w Rapperswilu”. Podobnie u Kadzieli (op. cit., s. 468): ,Po Slubie Zeromscy udali sie do Kielc
w celu zalatwienia formalnosci paszportowych. Nastepnie Zeromscy wraz z Henia Rodkiewiczéwna,
corka pani Oktawii z pierwszego malzenstwa, wyjechali do Rapperswilu, gdzie zamieszkali poczat-
kowo w dwupokojowym lokalu przy Bahnhofstrasse u madame Schwartz”.

55 P. Hubbard, R. Kitchin, B. Bartley, D. Fuller, Thinking Geographically. Space, Theory
and Contemporary Human Geography. London 2002, s. 103.
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tem kolejowym lub sala poczekalni. Jest nim, co latwo zgadnac, literatura. Geo-
grafowie studiujacy wiktorianski Londyn musza wykorzystywa¢ powiesci Dicken-
sa®4, Historyk, ktory chciatby zrozumieé, czym byla dla XIX-wiecznych ludzi podroz
pociagiem, musi czytac literature piekna. Prawdziwe realia tych podrézy daja sie
bowiem wydestylowac z fikcyjnych przygdd, rozgrywajacych sie w gronie fikcyjnych
postaci®. Literatura najlepiej pokazuje, jak abstrakcyjna przestrzen wagonu trze-
ciej klasy stawala sie nasyconym znaczeniami miejscem. To w beletrystyce widac
kolej tak, jak nie zdotaja odtworzy¢ jej zadne rozklady jazdy, fachowe opisy, zesta-
wienia statystyczne czy najlepsze nawet zdjecia. Ktos, kto zdecyduje sie napisac
polska socjologie wagonu trzeciej klasy, bedzie musiat siegna¢ do Zeromskiego
(m.in. do Promienia i do Ludzi bezdomnych) oraz do paru innych pisarzy, ktorzy
wyprawiali koleja swych niezbyt bogatych bohaterow?.

Z omawianych dotad podrozy szczegolnie wazna dla rozumienia Ludzi bezdom-
nych jest ta, ktora odbyla Oktawia, udajac si¢ 11 VI 1896 z cérka Henryka w diu-
ga i kilkuetapowa droge z Rapperswilu do Nateczowa. Fikcyjna eskapada Judymo-
wej jest literackim przetworzeniem rozmaitych przezyc¢ pisarza (o niektorych juz
wspominatem), jej kregoslupem byla wszakze ta prawdziwa i dobrze koresponden-
cyjnie zaswiadczona wyprawa zony Zeromskiego. O tym, jak w szczegotach mogta
wygladac, nigdy sie juz nie dowiemy. Lektura listow obojga malzonkow, wsparta
czytaniem rozkladow jazdy i informatoréw turystycznych, da¢ moze o tej wyprawie
dos¢ dobre wyobrazenie. Swiatto na nia rzuca tez sam Zeromski w powiesci, sta-
wiajac swoja bohaterke w sytuacji bliZzniaczo podobnej do tej, z ktéra musiala bo-
rykac sie jego Zona. Z drugiej strony, pisarz zadbal, by obie podréze (prawdziwa
zony i fikcyjna Judymowej) w kilku swoich rysach byty do siebie wybitnie niepo-
dobne. Podroz Oktawii wyglada pod pewnym wzgledem jak kopia samotnej wypra-
wy Stefana ze stycznia 1892. W jednej i w drugiej wysoka czestotliwosé korespon-
dencji skorelowana byta z rozkladami jazdy. Wracam do zagadki dotyczacej zagi-
nionego listu (z ,odkrytka”), ktory Zeromski odebrat rankiem 13 VI. Pisata go
Oktawia najpewniej z Innsbrucku lub z Salzburga, bo tam jej pociag (osobowy,
nr 12/11) mial planowe, ponad 2-godzinne postoje.

Podro6z Oktawii z Rapperswilu do Nateczowa zaczeta sie 11 VI 1896. O ktorej?
Ze stuprocentowa niemal pewnoscia pozwalaja to ustali¢ korespondencja i rozklad
jazdy. Oktawia z Henryka musialy wyjechac¢ pociagiem odchodzacym o 20.04, tym
samym, ktorym jakis czas pozniej zamierzal wroci¢ do kraju Zeromski. Szykujac
sie do powrotu, pisarz komunikowal szwagrowi w liscie z 27 VI 1896:

Dzien mego wyjazdu to 15 sierpnia wieczor, godzina 6sma minut 3, do ktorej to chwili pozostaje

mi wytrwaé tutaj tygodni siedm, godzine jedna i minut 6, czyli dni 49 i wyzej wzmiankowana liczbe
godzin oraz minut. [L-2 388]

54 Zob. ibidem, rozdz. Geographies of Language and Literature.

55 Przekonuje o tym klasyczna monografia W. Schivelbuscha Geschichte der Eisenbahnreise
(Mtinchen 1978), spopularyzowana przez angielski przeklad: The Railway Journey. Trains and
Travel in the 19th Century. Transl. A. Hollo. Oxford 1980.

56 Trzecia klasa podrozuje tez cztowiek bogaty. Hrabia N. z noweli W. Kosiakiewicza Trzecia
klasa (1890) musi w drodze do Warszawy znosic spartanskie warunki i plebejskie towarzystwo, bo
na granicy, w Aleksandrowie, zorientowat sie, ze zostal okradziony.
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Nie ulega kwestii, ze Zeromski pisal o potaczeniu, z ktérego wezesniej skorzy-
stala jego zona z corka. Obie wyjechaly z Rapperswilu o godz. 20.04 pociagiem
nr 217, relacji Zurych-Chur. W Sargans (o 21.59) czekata podrézniczki pierwsza
przesiadka - na pociag, ktérym dotarly do granicznego Buchs. Tu odbyla sie kon-
trola celna i paszportowa, tu tez Oktawia znalazta chwile, by o tym odcinku podré-
zy zakomunikowa¢ mezowi. O 23.10 w Buchs zaczal sie nastepny etap: krotki
przejazd do Feldkirch®?, tam zas, o godz. 0.23 (juz 12 VI) - etap najdtuzszy i bez
watpienia najuciazliwszy: blisko 30-godzinna jazda do Wiednia, ktéra przerywaly
dwa nieco ponad 2-godzinne postoje, w Innsbrucku (od 6.55 do 8.58) i w Salzbur-
gu (od 18.08 do 20.26). Wiedenn (Westbahnhof) przywital podrézniczki o 6.00
(13 VI)%8. Caly ten odcinek znalazt odzwierciedlenie w korespondencji matzonkow.
12 VI Zeromski skarzyt sie w liscie: ,Dopiero doba uptyneta od Twego wyjazdu...
Jeszcze nie dojechatas nawet do Wiednia, kiedy ja to pisze” (L-2 374). Dzien pozniej,
przybywszy do Wiednia, Oktawia donosila mezowi: ,Dotad nie czuje sie zmeczona,
bo dobrze spatam obie noce dzieki 50 krajcarom”9.

Co jeszcze o somatycznym wymiarze drogi Oktawii do Wiednia powie nam roz-
ktad jazdy? Powie sporo o kondycji materialnej Zeromskich. Dtuga droge odbywa-
ja dwie kobiety, skazane na pociagi osobowe i przedzialy trzeciej klasy. Wiemy juz,
ze w Feldkirch wreczone konduktorowi 50 krajcaréw pozwolilo na jakas odrobine
komfortu (by¢ moze osobny przedzial, w ktérym zmeczone podrézniczki mogly
bezpiecznie zasnac), diugi postéj w Innsbrucku nie tylko dat Oktawii okazje do
zjedzenia cieptego positku, ale tez przyniost gorzkie doswiadczenie. Oto, zgodnie
z rozkladem, nastepowalo tutaj dzielenie skltadu pociagu: jego pierwsza (pospiesz-
na, a zatem drozsza) czes¢ wyruszala do Wiednia juz o 7.15, by zameldowa¢ sie
u celu jeszcze tego samego dnia o 21.15; druga (wciaz osobowa) wyruszala pozniej
i fundowala podr6znym jeszcze jedna noc w drodze. Moze o nieréwnosci, ktorej
posmakowala w Innsbrucku, wspomniata Oktawia w niezachowanym liScie do
meza? Tu, w stolicy Tyrolu, przekona¢ sie mozna bylo, iz wieksze pieniadze daja
cialu wygode podrozowania. Aby szybciej znalez¢ sie w Wiedniu, trzeba byto dodat-
kowo zainwestowa¢ w droge wiecej niz 50 krajcarow.

,Czy Ci tez w Wiedniu wszystko pomyslnie udalo sie zatatwic¢?” - pyta Zeromski
13 VI (L-2 375). Nie znajac jeszcze tego pytania, Oktawia pisze:

Posylam Ci pas|z]port, a ja mam osobny; zaplacitam 4 guld[eny]. Mase miatam chodzenia i duzo
strachu, bo w pospiechu zgubitam kwit na rzeczy i batam sie, ze mi kto inny rzeczy zabierze — ale teraz
wszystko juz w porzadku. Widzialam Nowy Burg i Augustinekirche, bo tam cudny pomnik Canovy.
Teraz pojade z Henia do Wenecji Wiedenskiej, a potem na kolej. Obym w Tworkach znalazia list od
Ciebie®°.

57 Zob. ,Guide des voyageurs en Suisse” 1896, saison d’Eté, s. 132.

58 Zob. ,Der Conducteur” 1896, Mai, s. 40-49.

59 Zob. 0. Zeromska, Listy do Stefana Zeromskiego. Oprac., wstep, przypisy Z.J. Adamczyk.
Lodz 1972, s. 4. O podrozy z Rapperswilu do Nateczowa wspominala cérka, Henryka (Pamietnil,
s. 209): ,Wracalysmy we dwie z Mama do Polski, Stefan miat przyjechaé¢ potem, gdy zakoriczy swa
prace bibliotekarska i zda prace swemu nastepcy. Mama nie mogta juz z tesknoty do kraju wytrzy-
mad, chciala tez przygotowac¢ sposob zycia i utrzymania w kraju. Zeromski ze zdrowiem poprawil
sie — ja znow niepokoilam Mame, bytam mizerna i chuda po ciezkiej odrze”.

60  Zeromska, op. cit., s. 3.
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13 VI 1892 byt w Wiedniu dniem o umiarkowanej temperaturze, nieco nizszej
niz przecietna (w potudnie zanotowano 20°C)®!. Pogoda sprzyjala zatem obu po-
drozniczkom, ktére zdecydowaly sie polaczy¢ cel turystyczny (ogladanie Nowego
Burgu i Augustinekirche) z bardzo praktycznym. Powrét do kraju wymagal wizo-
wania paszportow 52, Trzeba byto to zrobi¢ w rosyjskim konsulacie na Reisnerstras-
se 35 (dzis$ to nr 45-47), w godzinach jego urzedowania, tj. miedzy 13 a 16%3. List
Oktawii mowil o szczesliwym zakonczeniu przygody z bagazami na dworcu, o obej-
rzeniu niezwyklosci w centrum miasta i o zalatwieniu formalnosci paszportowych
(blisko centrum). Mogta by¢ godzina 14-15. W planie lezala jeszcze wizyta w We-
necji Wiedenskiej, tj. w czesci Prateru, imitujacej fragmenty wloskiego miasta,
wybitnej atrakeji, ktora od roku przyciagata do siebie zwiedzajacych®4. Oczywiscie,
przyciagala nie za darmo. Za wstep Oktawia musiata zaptaci¢ 50 krajcarow (30 za
siebie i 20 za corke). 13 VI (w sobote) mozna bylo w wiederiskiej Wenecji podziwiac
m.in. $wieto r6z i corso kwiatowe, a na godzine 21 zapowiadano pokaz iluminacji®.
Obie podré6zniczki nie mogly go jednak juz zobaczy¢. Ich pociag odchodzit z sasia-
dujacego z Wenecja Wiedeniska dworca Nordbahnhof o 19.05. Gdyby mialy wiek-
sze fundusze, moglyby nacieszy¢ oczy iluminacja i wyruszyé do kraju dopiero
021.3066.

Trzebinia, Szczakowa i Granica - to miejsca kolejnych przesiadek obu podroz-
niczek, juz 14 VI. Tego samego dnia o 21.13 pociag pocztowy nr 10 dotart do
Pruszkowa, skad mogly sie dosta¢ do pobliskich Tworek. Prawdopodobnie tym
samym pociagiem nastepnego dnia (15 VI) wyjechata Oktawia z cérka do Warsza-
wy. Tam pociagiem Drogi Zelaznej Obwodowej (0 21.58) przedostaly sie z dworca
Warszawa Wiedenska na dworzec Warszawa Nadwislanska (dzis - Warszawa Gdan-
ska), gdzie przesiadly sie do pociagu Drogi Zelaznej Nadwislanskiej, odjezdzajace-
go o godzinie 23.06. O 4.54 (juz 16 VI) Oktawia z Henryka znalazly si¢ na stacji
w Nateczowie®”. Kilkanascie godzin po przyjezdzie Oktawia skarzyta sie w liScie:
~Jutro napisze troche z wickszym sensem, ale dzis do wszystkiego przyplatata sie
newralgia”68. Powrot Zeromskiego nie nastapil, tak jak pisarz przewidywat, w sierp-
niu. Do kraju wyruszyl mniej wiecej miesiac po zonie i corce. Skorzystal prawdo-
podobnie z identycznych polaczen. Tyle tylko ze juz w Granicy odebral go z pocia-
gu szwagier, Rafat Radziwittowicz5°.

Podréz Judymowej jest do pewnego stopnia lustrzanym odbiciem tej, ktora
odbyla Oktawia z Henryka. ,Kilkaset rubli ztozone przez doktora Tomasza umozli-
wily jego bratu wyjazd za granice” (LB 261). Brat 6w wyjechal z Warszawy do

61 Zob. doniesienie meteorologiczne: ,Wiener Zeitung” 1896, nr 138.

62 Przypominat o tym obowiazku m.in. rozdz. Pas|z]porty zagraniczne w polskim ,Przewodniku kole-
jowym”.

63 Zob. Smolski, Wieden ijego okolice [...], s. 93.

64 Zob. Venedig in Wien. ,Osterreichische Illustrierte Zeitung” 1895, nr 25/26.

65 Zob. anons reklamowy w: Venedig in Wien. ,Wiener Zeitung” 1896, nr 136.

66 Zob. ,Der Conducteur” 1896, Mai, s. 136.

67 Zob. ,Rozktad jazdy pociagow pasazerskich na drogach zelaznych w Krolestwie Polskim” 1896,
sezon letni. Owczesna stacja Naleczow to dzisiejszy Mitocin Lubelski.

68 Zeromska, op. cit., s. 6.

69 Zob. Kadziela, op. cit., s. 566-567.
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Szwajcarii w lutym, jakby nasladujac tym terminem zimowa podr6z pisarza ze
stycznia-lutego 1892. Podréz zony brata, wezwanej szorstkim listem, odbyla sie,
podobnie jak powrdt Oktawii, w czerwcu. O pierwszym odcinku tej eskapady spo-
ro wiemy. Ogladamy jadaca bohaterke i widzimy jej podroz tak, jak zapisywala sie
ona w Swiadomosci kobiety, dla ktorej daleki wyjazd (z dwojka matych dzieci!)
musial stanowi¢ doswiadczenie niezwykle:

Dzieci byly zrazu uszczesliwione. Ona sama, odwykta od bezczynnosci, drzemata ciagle w wagonie.
Kupita bilet wprost do Wiednia, gdzie miat ja na dworcu czeka¢ jeden towarzysz, gadajacy po polsku.

Judymowa nie umiata ani jednego obcego wyrazu. Ponauczano ja stow: Wasser, Brot, zwei, drei
itd., ale i to jej sie splatalo w glowie.

Przejechata granice, noc nastala, a tymczasem w wagonie wciaz jeszcze po polsku rozmawiano.
Judymowa byta dobrej mysli:

~Taka taizagranica! Przecie sie tu doskonale z ludZmi rozméwi... Troszke jakos inaczej gadaja, ale
po naszemu’”.

Ulozyla przy sobie dzieci, sama sie skurczyla. Jej nerwy, przywyklte do wiekuistej czujnosci, sko-
rzystaly z chwili. Zapadla w sen, 6w sen w wagonie klasy trzeciej, w stan dziwnej potjawy, kiedy czuje
sie wszelkie foskoty i drzenia, wie wszystko, a zarazem jest o tysiac mil...

Pociag lecial w ciemnosci. Czestokro¢ w szyby wagonu uderzaly swiatla stacji i po krétkiej chwili
ginely, jakby dokads uniesione przez swist lokomotywy. Gdy pociag stawal, stychac¢ bylo dygotanie
dzwonkow elektrycznych. Skowyczal w nich jakis frazes zlowieszczy, rozbity na tysiace jednolitych
wzdrygniec... [LB 276-277]

Warto odnotowacé, ze Zeromski daje takze tutaj Swiadectwo zauroczenia natu-
ralizmem, bo mocno trzyma sie realiow’°. Korzysta tez z wlasnego doswiadczenia.
Przypomnijmy sobie list, w ktéry mowa o tym, jak za stacja w Oswiecimiu mlody
pisarz miekko wjezdzat w kulturowa obcosc.

W Wiedniu podobienstwo miedzy podréza Oktawii a eskapada Judymowej
jakby sie urywa. W prawdziwej podrézy mieliSmy zwiedzanie stolicy, w jej fikcyjnym
przetworzeniu bohaterka niczego z miasta nie zapamietuje. Po przyjezdzie widzi
tylko ,dzielnice ubozsza” i spedza caly dzien w domu ,towarzysza”, ktory odebrat
ja z dzieémi na dworcu. Caly kilkunastogodzinny pobyt jest przede wszystkim do-
Swiadczeniem somatycznym. Zapamietala z niego Judymowa $niadanie i szeroka
kanape, na ktorej ,mimo zmeczenia oka zmruzy¢ nie mogla”. Wieczorem trzeba
bylo jecha¢ na dworzec. ,Opiekun ulokowal ich w wielkim furgonie przewozowym
jak sledzie w beczce i odstawil na Westbahn” (LB 280). W wiedenskim pobycie
Judymowej widac¢ negatyw tego obrazu, ktory wylanial sie z listu Oktawii. Utru-
dzona kobieta (po dwoch nocach spedzonych w wagonie!) zdobyta sie wszak na
wysitek, by nad Dunajem zaspokoi¢ takze potrzeby ducha (oglada Nowy Burg,
rzezbe Canovy, pisze list, idzie na Prater), fikcyjna bohaterka zostala zas zreduko-
wana do ciala, do przedmiotu, ktéry mozna bylo do furgonu (a potem - do wagonu)
zwyczajnie zaladowaé. Na stacji Westbahnhof w ostatnich stowach uczynny ,towa-

70 W roku 1892 fikcyjna Judymowa mogta skorzystac z prawdziwego pociagu, ktory odjezdzat z War-
szawy o godz. 5.40 (w 1896 r. stal sie on ,pocztowym” i odjezdzat o 5.20). Pociag ten mial w Gra-
nicy skomunikowanie z pociagiem odchodzacym do Szczakowej o 15.03, pozwalajac dotrze¢ do
Wiednia (po przesiadkach) o 5.05 dnia nastepnego (,Byl juz dzien zupelny, gdy ukazala sie wielka
rzeka, szeregi czarnych, zadymionych muréw”, LB 279).
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rzysz” jeszcze raz uzmystowil bohaterce jej cielesnosc, kazac zapamieta¢ dwa nie-
mieckie stowa: nazwe stacji Amstetten i ,umsteigen” ‘przesiadac sie’.

Przesiadka w Amstetten miala stanowi¢ dla ciala bohaterki wymagajaca probe.
Pociag wyjezdzal z Wiednia wieczorem. Zmierzch w czerwcu musial oznaczaé, iz
bylo juz naprawde bardzo pézno. ,Wagon byl peten ludzi. Panowal gwar...” Pociag
wolno ruszyl, latarnie pojawialy sie w oknach ,na podobienstwo jakichs pyskow
palajacych”. Dzieci zaczely kaprysic. ,Judymowa byla wprost rozszarpana w sobie.
Dusit ja brak punktu oparcia” (LB 281). Do Amstetten dojezdzalo sie w Srodku
nocy. Historia z nieudana przesiadka pokazuje, iz potrzeb strudzonego ciata nie
zdolala Judymowa oszuka¢ wysitkiem swiadomosci. Sen dal za wygrana dopiero
wtedy, gdy ,wagon byt prawie pusty”. Jazda trwala jeszcze czas jakis. ,Przed potu-
dniem wagon stanal i wszyscy pasazerowie wysiedli” (LB 283). Podkresle rzecz
wazna: Zeromski respektuje prawdziwy rozklad jazdy w calej drodze Judymowej
z Warszawy do Winterthuru, cho¢ nie czyni tego w wyraznych odwotaniach (miara
czasu w fikcyjnej marszrucie sa zwykle pory dnia). Robi wszakze jeden - i bardzo
istotny - wyjatek dla przygody z Amstetten, ktora ,rozkladowego” odpowiednika nie
ma’l. Robi to, bo pisze powies¢ nie o pieknie podrozowania, tylko o umeczonym
ciele, o fizycznym przemieszczaniu sie z miejsca na miejsce, o niemozliwosci spo-
czynku i o braku oparcia. Pisze o cialach stabych, uprzedmiotowionych, uwieraja-
cych swych wiascicieli, niezharmonizowanych z otoczeniem. Krétko: o ludziach
bezdomnych. Przypomnijmy sobie poczatek powiesci:

Tomasz Judym wracat przez Champs Elysées z Lasku Buloniskiego, dokad jezdzit ze swej dzielnicy
koleja obwodowa. Szedl wolno, noga za noga, wyczuwajac coraz wiekszy wskutek upatu ciezar wlasnej
marynarki i kapelusza. Istny potop blasku slonecznego zalewal przestwor. [LB 3]

Judym, jak pamietamy, zaczal rozgladac si¢ za cieniem i chlodem, usiadl na
parkowej lawce, ale gdy .cien opuscil miejsce zajete przez Judyma i ustapil je roz-
tapiajacej kaskadzie stonca” (LB 4), bohater wstal i skierowal swe kroki do... Luw-
ru! ,Nade wszystko interesowala go sprawa odpoczynku w doskonalym chtodzie

71 Wyjazd Judymowej mogt nastapi¢ o 22.25 pociagiem osobowym nr 11, jadacym z Wiednia do

Lindau (podro6z trzyma sie realiow z lata 1892 (zob. ,Reichs-Kursbuch” 1892, Juni, tab. 367)).
Do Amstetten pociag docieral o 1.40. O zadnej przesiadce na tej stacji nie moglo by¢ mowy, ponie-
waz dalsza trasa pociagu nr 11 wiodia przez Linz, Salzburg, Bischofshofen, Innsbruck. Byt to
bowiem ,Zug, co rznie do Salzburga” (LB 281). W Amstetten odlaczano czes¢ sktadu, ktora je-
chata stad przez Selzthal do Aussee. Nie mogla sie w niej jednak Judymowa znajdowac, ta czes¢
bowiem zestawiona byla wylacznie z wagonéw 1 i 2 klasy. Nienazwana stacja, do ktérej dociera
pociag z Judymowa, jest takze tworem wyobrazni pisarza. Parametry czasowe (wieczorny wyjazd
z Wiednia, przejazd noca przez Amstetten i dojazd do celu ,przed potudniem”) pasuja tylko do
jednego miejsca, tj. do Bischofshofen, dokad o 11.03 docieral pociag z Amstetten. Przyjazd tym
pociagiem nie bylby jednak Zadnym problemem, bo o 11.25 dojezdzal do Bischofshofen pociag
osobowy nr 11 (ten sam, ktorym Judymowa wyjezdzata z Wiednia). Prawdziwe Bischofshofen nie
wymagatoby od - spotkanych przez Judymowa - Karbowskich, by swa wyprawe do Wloch odby-
wali przez Amstetten. Wioska podréz fikcyjnych bohateréw ma takze $lad doswiadczen Zeromskie-
go, planujacego eskapade do Wenecji, swa zas styczniowa droge do Innsbrucku (z 1892 r.) odby-
wajacego pociagiem z wagonami do Wenecji, do ktérych w Amstetten wsiada¢ mogta fikcyjna para
Polakow. Wiecej o tym pisze w artykule Amstetten, umsteigen. Cwiczenia z geopoetyki (,Ruch Lite-
racki” 2016, z. 2).
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i z dala od wrzawy ulicy paryskiej”. Dobra lawka znalazla sie w sali z Wenus z Milo.
+~Judym widzial juz byt ten cenny posag, ale nie zwracal nan uwagi jak na wszelkie
w ogole dzieta sztuki” (LB 6).

Upat dokucza tez Judymowej, ktora wskutek utomnosci wtasnego ciata znala-
zla si¢ tam, gdzie nie zamierzala dojecha¢ (,Byl upal. [...] Pot zalewal jej ciato,
kazdy szew wrzynal sie w skore”, LB 284-285). Przygoda z przespana stacja jest
wariantem sceny, ktora otwiera Ludzi bezdomnych. Dzialania (lub zaniechanie
dziatan) w obu epizodach dyktuje bohaterom fizjologia. Zeromski bardzo konse-
kwentnie przeprowadza ten somatyczny watek powiesci, szkicuje go juz w pierwszym
obrazie pierwszego rozdzialu, a potem — po wprowadzeniu na scen¢ pary nowych
bohaterow (Wiktora i jego zony) — czyni go osnowa rozdziatu W pocie czota. Judym
wrocil z Paryza do Warszawy, w rodzinnym miescie czuje sie jednak niekomfortowo,
dokucza mu upal, ktérego dolegliwos¢ spotegowala sie w momencie, gdy bohater
~przywital najscislejsza ojczyzne swoja”. Tutaj ,zar sloneczny zalewat [...] rynsztok
w ksztalcie ulicy” (LB 35). Celem wyprawy jest, jak wiemy, dom przy ulicy Cieple;.
Te nazwe zna czytelnik z poprzedniego rozdzialu, gdzie pada ona w formie zde-
leksykalizowanej. Judym przedstawia si¢ wszak spotkanym w Luwrze damom,
mowiac, ze pochodzi z warszawskiej rodziny, z ,Cieptej ulicy” (LB 14). W rozdziale
- nomen omen — W pocie czota niemal wszystkie sceny rozgrywaja sie¢ w upale.
Straszliwie goraco jest w fabryce cygar, gdzie pracuje Judymowa (,Duszace powie-
trze, petne smrodu cial pracujacych w upale, w miejscu niskim i ciasnym, przeta-
dowane pytem starego tytoniu, zdawalo sie rozdziera¢ tkanki, zarto gardziel i oczy”,
LB 45). W mieszkaniu Judymowej tez jest goraco (.,Przez drzwi kuchenki, otwarte
na korytarz, buchato goraco i zaduch [...] nie do wytrzymania” (LB 49); ,Brat Wik-
tor nie nadszedl, w mieszkaniu bylo piekielnie goraco [...]” (LB 50)). Wytchnienie
daje bohaterowi lawka w Ogrodzie Saskim. Spotkanie z Wiktorem konczy si¢ wizy-
ta w odlewni. I pewnie dlatego w ostatnim zdaniu rozdzialu czytamy o Tomaszu, ze
,serce zapalilo sie w nim, jakby w nie zleciala iskra z plomienistego ogniska” (LB
63). Metaforyczne okreslenia, czytane w somatycznym kontekscie rozdziatu, staja
na progu udostownienia.

W scenie w odlewni mogl Tomasz Judym podziwiac brata pracujacego przy
~gruszce” Bessemera. Taka sama ,gruszke” bedzie obstugiwal Wiktor w Winterthu-
rze i za taka sama bedzie chcial wyjecha¢ jeszcze dalej - za Ocean (,Ja rzne do
Ameryki”, LB 298). Wyjazd do Szwajcarii mial podioze ekonomiczne, trzeba go
traktowac jako pogon za lepszym jedzeniem, za ,gruszka” wiasnie. Takze potrzeby
ciala kazaly Wiktorowi wezwac do siebie zone. Bohater skarzy sie w liscie, ,ze mu
jadlo szwajcarskie ani wez nie stuzy”. Nie ma w tym liScie mowy o uczuciach,
o tesknocie za zona i dzie¢mi, wyliczone sa za to nazwy potraw, ktére kazalty my-
Sle¢ o ,dziwacznosci takiego stotu” (LB 276). A chodzi - dodajmy - o pierwszy list
(z czerwca), ktorym komunikuja sie malzonkowie po rozstaniu w lutym. Rozdziat
W drodze zdaje sie tez przypominaé, co pierwotnie znaczylo stowo ,droga”. Byl to
slad pozostawiony w przestrzeni przez przemieszczajace sie cialo, efekt przeciska-
nia sie, ,drazenia”. ,Droga” to inaczej ,kolej” (,koleina”), bo w miekkim podlozu
obracajace si¢ kolo pozostawia charakterystyczne i trwale wglebienie. I droga,
i kolej powstawaly zatem z najbardziej intymnego kontaktu ciala z otaczajaca go
materia. Jedno i drugie jest do pewnego stopnia odlewem czyjej$ ruchowej aktyw-
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nosci, posmiertna maska ruchu. Sladem po czyims byciu’2. Tytul calosci Ludzie
bezdomni i tytut rozdziatu W drodze moglyby sie zamieni¢ miejscami.

Uczynni Karbowscy odwiezli Judymowa do Amstetten i tam, nim sami wsiedli
do pociagu do Wioch, dali konduktorowi pociagu jadacego do Innsbrucku 5 gulde-
now, dzieki czemu bohaterka z dzie¢mi ,ulokowana zostala w osobnym przedzial-
ku, na klucz zamykanym” (LB 290). Z dalszej drogi Judymowa niewiele rejestruje.
Malo przede wszystkim widzi:

Kiedy niekiedy wzrok Judymowej spadal w otchtan, gdy pociag lecial na skalnych gzymsach arl-
berskiej drogi. Gdzies w glebi, w przepasci, w niezmiernych szczelinach snuly sie biale, zielonkawe
piany wod Innu po sennych, sliskich, czarnych glazach.

[...] Czasami dokota wagonu roztaczala sie gtucha ciemnos¢, ktéra wypetniat dym i toskot. Judy-
mowa nie wiedziala, co to jest, ale nie czuta leku. [...]

[..]

Jechali tak przez caly nastepny dzien i cata noc. [...]

W Buchs konduktor austriacki doreczyt Judymowa szwajcarskiemu, ktéry ironicznym okiem
ogladat tych podroznych. [LB 291]

Przez doznania fikcyjnej bohaterki przeswiecaja tutaj wrazenia zapamietane
przez samego pisarza. Wspominatem juz, iz ,arlberskiej drogi” Zeromski nie mogt
widzie¢, bo za kazdym razem ten odcinek pokonywat w srodku nocy. Slyszal za-
pewne ,glucha ciemnos¢”, ktoéra sygnalizowala liczne na tym szlaku tunele. Czy
widzial potyskujacy Inn? Zapewne tak, ale ,arlberska droga” zaczyna sie (gdy podroz
biegnie na zacho6d) dopiero w Landecku, tj. tam, gdzie szlak kolejowy porzuca do-
line tej rzeki i wkracza w doline jej doplywu, dzikiej Sanny. Pamietajmy jednak, ze
Ludzie bezdomni odwzorowuja mape mentalna pisarza, a na niej Inn mogt sptywac
z Przeleczy Arlberskiej. Perspektywe pisarza, ktory w lipcu 1896 wracat przez Arl-
berg do kraju, wyraznie oddaje zdanie, gdzie mowa, iz po przebyciu ,arlberskiej
drogi” jechali jeszcze ,caly nastepny dzien i cala noc”. Tak rzeczywiScie podrozo-
walo sie w czerweu i lipcu 1896, ale —na wschod. W jezdzie na zachod noc (trzymam
sie weiaz rozktadu pociagu osobowego z Wiednia do Lindau) koniczy sie porankiem
w Feldkirch i przywitaniem ze szwajcarskim kolejarzem w Buchs. Po przesiadce
w Buchs i po jeszcze jednej, w Sargans, zjawia sie widok, ktéry Judymowa wyrywa
z odretwienia:

W blasku nowego dnia ukazato sie wkrotce co$ nieziemskiego, cos, na co patrzac Judymowa oczom
wierzy¢ nie chciala: btekitne, zimne, tajemnicze jezioro Wallensee. Pierwszy promien zza szczytéw wpa-
dajacy w nizine $lizgal sie na falach, ktore sie chwialy w chtodnym mroku. Ta glebia przezroczyta,
a zstepujaca w ciemna otchlan, znowu do drzenia zmusila serce Judymowej. [LB 291-292]

Nikt, kto podrozuje trasa biegnaca potudniowym brzegiem Wallen-See, nie
pozostanie obojetny na piekno i groze zaokiennego widoku”3. Zeromski musial ten
pejzaz widzie¢ i doskonale zapamietaé, chocby z przyjazdu w pazdzierniku 1892
lub z powrotu do kraju w lipcu 1896. W zacytowanym fragmencie wazne jest zda-

72 Taki trwaly $lad pozostawily dzieci Judymowej, ktére przed domem w Winterthurze ,wziely i ob-
darly wszystkie liScie [winnej latorosli], powyrywaty badyle ze ziemi” (LB 296-297).

73 Wspoélczesny pasazer, niestety, ma wrazenia ubozsze, bo spory odcinek drogi kolejowej w zachod-
niej czesci jeziora zostal przeniesiony do tunelu.
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nie ostatnie, ktére mowi, iz ,nieziemska” przestrzen podziatala na ciato, wprawiajac
w drzenie serce bohaterki. Koniec tej podrézy byl juz bardzo zwyczajny: ,Okoto
godziny jedenastej pociag stanat w Winterturze”74. Na stacji w Winterthurze po raz
ostatni widzimy podrézujace ciata: ,Konduktor otworzyt drzwi i dat jej [tj. Judymo-
wej] znak, zeby sie wyniosta z wagonu”. Z wagonowych stopni bohaterka schodzi,
~dZwigajac swe toboly i dzieci” (LB 292).

W pazdzierniku 1892 wyjechat Zeromski do Rapperswilu. Podrézowat z Okta-
wia i Henryka. Byl tez (i stale w Szwajcarii bedzie) cialem - powaznie chorym.
W tym zatroskaniu o potrzeby cielesne odslania si¢ motywacja sytuacji z poczatku
Ludzi bezdomnych. Judym nie szukat w Luwrze pokarmu dla ducha, pragnat tyl-
ko schroni¢ sie przed nieznosnym paryskim upatem. Zeromski pojechat do Szwaj-
carii, ktora olsniewala przybytych widokami, po to, by ratowac udreczone choroba
cialo. Ruszy! z rodzina w droge w czasie dla wszystkich cial szalenie niebezpiecz-
nym. Latem 1892 cala Europe ogarneta pandemia cholery”®. Zeromski wrocit do
kraju takze naglony potrzebami ciala. Nie czekajac na sierpniowy zjazd Rady
Muzeum, wyjechal w lipcu 1896. Pisal o tym do przetozonego, Henryka Bukow-
skiego:

Jestem tak chory, Ze, niestety, nie moge doczekac zjazdu i jade do kraju w tych dniach, jak tylko
odbiore list od Szanownego Pana. Jeszcze w zimie dostalem choroby nerkowej, ciagle sie ona wzmaga-
Ia, a teraz na tle tej choroby wywiazala sie taka neurastenia, ze juz kilka nocy z rzedu nie Spie wcale,
nie mogac jesé, i jestem w goraczce. Szesciu tygodni jeszcze Zadna miara bym nie przetrzymat. Lada
dzien mogtbym sie polozy¢ do 16Zka, co w terazniejszych warunkach mogltoby mie — bez zadnej opieki
- dobi¢. [L-2 395]

Szukanie ratunku dla trawionego przez gruzlice ciala przywiodlo pisarza do
Zakopanego. Stamtad w kazdym liscie Zeromski informowat Zone o stanie swego
zdrowia i o postepach w pisaniu powiesci. Z koricem wrzesnia 1899 sytuacja wy-
muszonej roztaki (bezdomnosci!) natozyla sie na narodziny syna:

Jakiz jestem szczesliwy, Ze juz wrocitas do domu z tym syneczkiem najmilszym, ktéry chcialbym,
zeby sie nazywal Adam, bo pod cieniem naszej milosci dla Mickiewicza sie poczat. Na drugie imie moze
mie¢ Rafal. Dziwnego doznaje uczucia tesknoty do niego. Dla niego pisze Izami te powies¢ o ludziach
bezdomnych [...]. [L-3 98]

Powies¢ Ludzie bezdomni powstata w szczegolnym momencie zycia Zeromskie-
go, na progu stawy. Byta powiescia, ktora zamykata lata niedostatku...”®

74 Takze ten szczegol, co mozna sprawdzi¢, trzyma sie kolejowych realiow! Fikeyjna podroz bohater-

ki wiodta od Rapperswilu do Winterthuru trasa, ktora chciat przyjecha¢ do Zeromskich Bolestaw
Prus, tj. przez Uster i Wallisellen (gdzie musiata by¢ przesiadka).

Podroz w takich warunkach musiata wiazac sie z ,dezynfekcja”, o ktorej mowa byla w cytowanym
liscie Wasilewskiego. Rozwijam ten watek w szkicu Amstetten, umsteigen.

Zamkniety byt takze, sportretowany w powiesci, Swiat kolejowy. Na dworcu wiedenskim Judymo-
wa wzywal jeszcze do wagonu ,drugi dzwonek” (LB 280). Od 1 I 1897 dzwony na stacjach calego
Cesarstwa Austro-Wegier nie informowaly juz o zblizajacej sie porze odjazdu pociagu. Zob. Zanie-
chanie sygnatéw dzwonem stacyjnym. ,Gazeta Lwowska” 1896, nr 288.
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Abstract

WOJCIECH TOMASIK Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz
ZEROMSKI AND TIMETABLE THE CASE OF JUDYM'S BROTHER'S WIFE

The article shows the railway timetable significance which may serve for a Zeromski biography re-
searcher. They can be viewed as a valuable source, allowing, inter alia, to complete (and in some cases
to rectify) the information found in Zeromski’s letters written during his first trip to Switzerland. The
analysis of timetables also sheds new light on the origin of Ludzie bezdomni (Homeless People) and it
also shows how important role in the characteristics of the novel’s characters are played by somatic
sensations. The novel opens with a scene which exhibits the distress of Tomasz Judym’s looking for
shadow and cold in a torrid afternoon. High temperature is also felt later when, having returned from
Paris to Warsaw, he decides to visit home and his brother. The presentation of Judym’s brother’s wife
fictional trip to Winterthur involves the experience of both: the writer and his wife Oktawia. Zerom-
ski in his novel with naturalistic pedantry sticks to railway reality of which he learned travelling to
Switzerland. Quite distinctly, he moves away from that reality in the scene of Judym’s brother’s wife
unsuccessful train change while her travel to Switzerland in order to intensify the significance of the
picture of the trip hardship meaning which he himself experienced as a seriously ill man.
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