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Przypomne na poczatek, dlaczego wybralismy taki temat. Jednym z powodow byto
zesztoroczne seminarium, na ktéorym przy omawianiu Cierpiert mtodego Wertera
sporo czasu poswieciliSmy filmowi Jana Komasy Sala samobdjcéw, a to dlatego, ze
bohater tego filmu, podobnie jak bohater Goethego, nie chce by¢ szczesliwy, wy-
biera nieszczeScie i samobdjcza Smierc. Tzn. nie chce by¢ szczesliwy w taki sposob,
jak to jest mozliwe w spoleczenstwie, w ktorym bycie szczesSliwym jest nie tylko
prawem, ale wrecz obowiazkiem. Za czasow Goethego 6w obowiazek bycia szczes-
liwym wynikat z filozofii oSwieceniowej. Dzi$ - raczej z zalecen kultury popularne;j,
kolorowej prasy, reklam, za ktorymi, oczywiScie, tez stoi pewna filozofia zZycia.
Sztuka daje nam sygnal, ze owa filozofia budzic¢ zaczyna poczucie niedosytu. Dobrze
sytuowani rodzice bohatera, przedstawiciele formacji neokapitalistycznej, by tak
rzec w skrocie, nie moga pojac cierpien miodego Dominika, bo przeciez zrobili
wszystko dla syna.

Zapewnili mu najlepsza szkole, komfortowa codziennosé, dbaja nie tylko o wa-
runki materialne, ale chodza z nim do teatru, do opery... On tymczasem wybiera
inne zycie — w sieci, gdzie szuka mniej wiecej tego samego, czego Werter szukat
w lekturze Osjana: heroizmu, dramatyzmu, wielkiej miloSci, piekna, wszystkiego,
co symbolizuje romantyczny topos lotu. Jak wiele on lata w sieci... To inny rodzaj
piekna, inny rodzaj milosci niz u Goethego, oméwiliSmy to szczegolowo, ale obaj
ida za marzeniem, by tak rzec po Conradowsku. Gdyby ktokolwiek mial watpliwos-
ci, ze jest to romantyczna tesknota, film daje wyrazna wskazowke.

*  Tekst opracowaly K. Buszkowska i O. Zakolska. Niniejszy zapis dyskusji poswieconej lite-
raturze wspoélczesnej i jej powiazaniom z romantyzmem jest efektem jednego z cyklu seminariéow
w ramach projektu prowadzonego przez prof. Marte Piwiniska w Instytucie Badan Literackich PAN.
Projekt ten swoje istnienie zawdziecza przychylnosci Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza.
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Jest w nim wiele muzyki wspotczesnej i popularnej wsrod mtodziezy, ale zaczy-
na sie on od diugiej sekwencji, gdy Dominik w wielkim skupieniu stucha Spiewaka,
ktory wykonuje Der Doppelginger Schuberta. To jedna z romantycznych piesni
i bardzo romantyczny motyw sobowtoéra... Wydaje sie, ze takich muzycznych sy-
gnaléw jest w tym filmie wiecej?

Katarzyna Buszkowska

Jest cos zadziwiajaco zbieznego w motywach muzycznych u Komasy - wydaje sie,
ze one nie tyle koresponduja z tym, co obserwujemy na ekranie, czyli z tym, co
rozgrywa sie narracyjnie, ile inicjuja te narracje. W pewien sposob decyduja o tym,
co sie zdarzy, co si¢ stanie z bohaterem. Muzyka w Sali samobdjcéw prowadzi nar-
racje, dyktuje emocjonalny nastroj; ciekawy jest moment, kiedy Dominik w samo-
chodzie prosi o Sciszenie muzyki i wyjmuje Hamleta do czytania albo kiedy w au-
tobusie celowo szuka konfrontacji z grupa mlodziezy, ktéra stucha techno: wéwczas
tez prosi ich o wylacznie muzyki i wdaje sie w bdjke - to po niej nastapi inicjacja
w wirtualny swiat. Stasiuk kiedy$ napisat:

Literatura i muzyka rockowa mnie wykoleily. Po prostu ktoregos dnia okazalo sie, ze sa na swiecie

rzeczy wazniejsze niz szkofa, niz dom rodzinny, niz rozsadek i dbatos¢ o wlasna przysztosc. Silniejsze
nawet od instynktu samozachowawczego!.

Stasiuk, oczywiscie, jest ironiczny, ale ten wplyw muzyki rockowej i jej rola
wentyla bezpieczenstwa w latach osiemdziesiatych byly faktem. Wracajac do Koma-
sy i muzycznych watkéw romantycznych, trzeba z obowiazku przypomnie¢, zZe
uwaza sie, iz to w muzyce romantyzm najpetniej pokazat swoja site - te site emocji,
wrazen, czytania Swiata inaczej niz ,szkietkiem i okiem”. Poniewaz tematem naszym
sa ballady, to krotko nawiaze do Chopina, z ktorego muzyka w ostatnich latach na
nowo mozemy obcowa¢ w roznych interpretacjach i wykonaniach dzieki Instytutowi
Chopina, a szczegdlnie dzieki festiwalowi ,,Chopin i jego Europa”, co roku w sierpniu
odbywajacemu sie w Warszawie, gdzie zjezdzaja sie wybitni muzycy z calego Swiata.
Chopin jest autorem ballad, chociaz - trzeba to podkresli¢ — unikat programowych
zwiazkow z literatura, dbat o to, zeby jego muzyka wyrazala przede wszystkim ,Swiat
emocji”, a nie ,Swiat realny”. Unikat takich zwiazkow, chociaz utrzymywat kontak-
ty z polskimi poetami: Norwidem i Mickiewiczem, i chociaz wspoétczesni mu kompo-
zytorzy czerpali z literatury - jako ,podniety intelektualnej”. W roku 1835, kiedy -
wedle badaczy niemal na pewno — Chopin skomponowal Ballade op. 23, byly juz
utwory instrumentalne Berlioza zainspirowane dramatami Szekspira, Schumann
zachwycal sie proza Jeana Paula i Hoffmanna, Liszt skomponowatl swoje wielkie
dzieto fortepianowe pod natchnieniem poezji Lamartine’a®. Wiele jest spekulacji na
temat wpltywu ballad Mickiewicza na ballady Chopina. Schumann twierdzil, ze te
utwory poetyckie odegraly role w procesie tworczym kompozytora®, brak jednak

I A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw przy zéttych drogach. Wotowiec 2013, s. 95.
Pisze o tym J. Samson (Chopin. Cztery ballady. Przet. D. Chylinska. Warszawa 2012).

3 R. Schumann, Gesammelte Schriften iiber Musik und Musiker. T. 4. Leipzig 1854 (wyd. 2: Wies-
baden 1985), s. 57.
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twardych danych na ten temat. O wiele wazniejsze jest to, co wskazuje i co za soba
pociaga takie Swiadome uzycie stowa ,ballada”. Przytocze tu poglad profesora Jima
Samsona, badacza dziet Chopina:

Termin ,ballada” nie oznacza [...] zadnego konkretnego programu, ale w istocie zacheca stuchacza
do interpretacji muzycznych relacji przynajmniej czeSciowo w kategoriach narracji literackiej, nawet
jesli moze odbywac sie to jedynie na poziomie metafory. Narracje sugerowaé¢ moga nie tyle wewnatrz-
muzyczne cechy utworu, ile nasza skltonnos¢ - ze wzgledu na nazwe gatunku - do kreowania tresci
narracyjnych w oparciu o réznorodne wiasciwosci percepcji zwiazane z przetwarzaniem czysto muzycz-
nych zdarzen w czasie*.

Mozna powiedzie¢ to samo o muzyce ,uzywanej” przez Komase czy Polaka.
Chodzitoby, z jednej strony, o role uspodjniajaca narracje, z drugiej — o muzyczne,
metaforyczne wyniesienie tej narracji, przez nadanie jej tonu i zwiekszenie sily, na
wyzszy poziom rozumienia, tam gdzie nie sprawdzaja sie zadne inne srodki wyrazu.
Muzyka wiec implikuje inny spos6b pojmowania tego, co sie dzieje (wokét bohate-
ra i w toku opowiesci), wprowadza inny uklad narracyjny - réwnolegly czy nadda-
ny wobec tego wyrazonego wprost. Wprowadza tez prymat ,Swiata emocji” nad
~Swiatem realnym”. To zniuansowanie ma zasadnicze znaczenie dla tego, o czym
bedziemy moéwic. Chodzi o przemiane tonalna - jak mowia muzycy. Muzyka tez -
widac to doskonale i u Komasy, i u Polaka - niezwykle plynnie przeistacza sie w ,,cos
nieoczekiwanego”: w spos6b nieprzewidywalny pojawiaja sie nowe przetworzenia,
motywy. U Polaka dodatkowo to podkresla przemiana plastyczna — obrazy przecho-
dza tak, jakby kazdy kolejny ,rodzit sie” z jakiegos szczegotu poprzedniego obrazu.

Prof. Marta Piwifiska

Drugim powodem wyboru tematu dyskusji byt prezent, jaki od was otrzymatam na
zakonczenie zesztorocznych zaje¢: film Kamila Polaka Switez®. Bedzie o nim mowié¢
pani Kasia Buszkowska, chciatabym jednak podzielic sie z wami na poczatek pew-
na refleksja. Kiedy pierwszy raz ogladatam ten film, on mnie zadziwil i zachwycil,
ale jedna rzecz mnie zirytowata. Zadziwit, bo zawsze przypuszczalam, ze poezja tej
ballady tkwi w stowie Mickiewicza. Tymczasem film obywa sie bez siéw, ale wy-
obraznia Mickiewicza okazala sie tak nosna, ze pozwolita wykreowac caly ciag
pieknych i przejmujacych obrazéw. Zirytowal mnie natomiast wtedy sam poczatek:
mlodzieniec filmowy przyjezdza nad jezioro, porosniete malowniczo nenufarami,
zrywa te biate kwiaty, bierze do rak, dtugo je glaszcze, rzec mozna: piesci.
Tymczasem z ballady wiadomo, ze ich dotyka¢ nie wolno, Ze sa niebezpieczne:

Kto tylko Sciagnatl do glebini ramie,
Tak straszna jest kwiatow wladza,
Ze go natychmiast choroba wytamie
I $Smier¢ gwattowna ugadza®

4  Samson, op. cit., s. 34.
Switez. Rez. K. Polak. Muz. I. Bogdanovich. Prod. Dania, Francja, Kanada, Polska, Szwaj-
caria 2010.

6 A Mickiewicz, Switez. W: Dzieta. Wyd. Rocznicowe. T. 1: Wiersze. Warszawa 1998, s. 64.
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I ,doswiadczy? tego car i ruska zgraja”, kiedy zaczeli rwa¢ kwiaty. Gdy drugi
raz obejrzalam ten film, odebralam te scene inaczej. Wydaje mi si¢ teraz, ze pocza-
tek filmu wyraza stosunek wspoétczesnego artysty do tej ballady, do Mickiewicza.
Fascynacje tym, co malowniczo piekne, tajemnicze, co moze kry¢ w sobie cala
opowies¢. Biale kwiaty, tak wazne i dwuznaczne w calym cyklu ballad (pamietamy
choc¢by Liljje), staja sie, bardzo podobnie jak u Mickiewicza, droga dla wyobrazni
idacej w glab jeziora, w glab czasu, w legende. Z nich, z kwiatow, tak jak w balladzie,
wylaniaja sie obrazy. Mlodzieniec czule bawi si¢ pieknymi kwiatami..., ale ta fagod-
na zabawa jest jednak niebezpieczna, bo historia, ktéra sie z niej wyltania, jest —jak
przystalo na romantyczna ballade - pelna grozy. I w tym sensie film wydal mi sie
wierny romantycznosci, cho¢ wierny po swojemu. Nie jest kopia ani ilustracja.
Przenosi na inne medium tamta poezje, ponawia ja w zmystowo bliskim kontakcie.
~Bierze do rak” te niebezpieczne kwiaty... Mam wrazenie, ze podobny stosunek do
romantycznosci maja wlasnie pisarze wspoétczesni. Nie polemizuja, nie wyklinaja
ani nie przechwytuja patriotycznej sily fatalnej zawartej w tamtych stowach, lecz,
zafascynowani, ,biora do rak” tamta poezje i ida - po swojemu - tamta droga.

Ech i tesknot do romantyzmu w sztuce najbardziej wspolczesnej, w dzietach
powstalych po roku 2000, nie trzeba wiec szukac¢ czy odkrywacé, tworcy daja dro-
gowskazy w tym kierunku. Temat poniekad sam sie¢ nam nasunatl w trakcie ostat-
niego kursu Studium Doktoranckiego IBL, ktéry byl poswiecony romantyzmowi.
Sa to jednak echa i parafrazy inne niz niedawno, u Mrozka, niz kiedys u Wyspian-
skiego czy jeszcze wezesniej u Boleslawa Prusa. Naszym zadaniem bedzie uchwycié,
zrozumie¢, opisac te innos¢ - co bedziemy robi¢ przez interpretacje wybranych
utworéw wspolczesnych przy réownoleglej lekturze takich dziel romantycznych,
ktore wydaja sie ich najblizszym kontekstem.

Zanim jednak przejdziemy do interpretacji wybranych utworéow, dobrze bedzie
przedstawi¢ sady, jakie padaja na ten temat: obecnosci - lub nieobecnosci - ro-
mantyzmu w naszych czasach. Polska kultura juz raz stanela przed podobnym
problemem, w Dwudziestoleciu. Wtedy gdy Jan Lechon pisal ,wiosna - niechaj
wiosne, nie Polske zobacze”, a Irzykowski arcydzieta romantyczne okreslat jako
genialne zawalidrogi. Jakie jest miejsce naszego skarbu kulturalnego, literatury
romantycznej, skierowanej na walke o niepodleglosé, w kraju niepodleglym? Wte-
dy krytyka kultury powaznie rozwazala te kwestie. A jak rozwaza ja dzis? Przeglad
sadow na ten temat przygotowala nam pani Olga Zakolska.

Olga Zakolska

.Wydziedziczeni Zyja w terazniejszosci. Jezeli posiadaja jakas przeszlos¢, to jest ona
wspomnieniem, czyms$ réwnie nieokreslonym jak przysztosé” (S 6)7. Jak juz Pani
Profesor powiedziala, wszystko zaczeto sie od lektury, ktéra podpowiadala, ze
wspolczesne nawiazania do romantycznej literatury zdaja sie podaza¢ w dwoch

7 Skrot ten odsyta do ksiazki A. Stasiuka Opowiesci galicyjskie (Wotowiec 2008). Poza tym sto-
sowany jest skrot T = O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy (Krakow 2015). Liczby po skrétach
oznaczaja numery stronic.
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kierunkach: z jednej strony, polemizuja z tym, co Ignacy Karpowicz nazywa ,osadem
romantycznym”, czyli co si¢ za romantyczne uwaza (bez weryfikacji i zglebiania
zrodel), z drugiej — bezposrednie nawiazania literackie skupiaja si¢ wokél poten-
cjatu tkwiacego w irracjonalizmie oraz w sile obrazowania poetyckiego. Szukamy
ech, nie podwazamy tezy o wyczerpaniu sie paradygmatu romantycznego, ogloszo-
nej przez Marie Janion, Sledzi¢ chcemy to, co pozostato.

W roku 2009, w wywiadzie udzielonym tygodnikowi ,Polityka” Janion, zapyta-
na, czy w ostatnich latach doszlo do zapowiadanego przez nia konca jednolitej
kultury romantyczno-symbolicznej, odpowiedziata:

Tak, to sie dokonalo. Natomiast nie wyczerpal sie potencjat filozofii egzystencji romantyzmu, ale
nie jest wykorzystywany. Wspotczesny Swiat usituje zapewnic tzw. bezpieczenstwo ontologiczne poprzez
zaufanie do ekspertéw, instancji systemowych. Ale to nie jest wystarczajace. Uwazam, ze w romantyzmie
polskim kryje sie egzystencjalne przezycie ojczyzny, to znaczy tego, co nazywam doswiadczeniem innych,
innosci innych?8.

Teza Marii Janion o zmierzchu paradygmatu romantycznego zapoczatkowata
diugotrwata dyskusje nad fenomenem romantycznym. Ryszard Nycz w swoich pra-
cach wyraznie odgranicza romantyzm od modernizmu. W ksiazce Jezyk modernizmu,
opisujac rézne spojrzenia na podmiotowosc w literaturze polskiej XX wieku, zwra-
ca uwage m.in. ze:

odrzucenie koncepcji tekstu, jako autonomicznej, samoregulujacej sie organicznej calosci, wydaje sie
logicznie spéjne z odrzuceniem przekonania o trafnosci romantycznej koncepcji podmiotu, jako odreb-
nej, niezaleznej i trwatej jazni®.

Agata Bielik-Robson natomiast twierdzi, ze przeciwstawienie romantyzmu i mo-
dernizmu to ,zabieg sztuczny, wprowadzajacy zbedny podzial w jeden obszar no-
woczesnosci, ktora rozpoczyna sie od pierwszego romantycznego protestu przeciw
oswieceniu” 0. Jej zdaniem, romantyzm jednoczy emocje, polityczne namietnosci
i inne wyraziste afekty z typowo nowoczesna perswazja racjonalna. Badaczka prze-
konuje, ze romantyzm jest zarazem ,wcieleniem zycia i oglady, spontanicznosci
i refleks;ji, zywiotu i fadu™

Jesli zatem modernitas wytworzyta dwie skrajne patologie — obsesyjna, purytanska samokontrole
kartezjanskiego ego, z jednej strony, i nieopanowana transgresyjnosé, powotujaca sie na irracjonalne
otchlanie nieSwiadomego, z drugiej - to romantyzm chcialby by¢ ,trzecia droga”, sprytnie negocjujaca
miedzy obiema skrajnosciami!l.

Michal Kuziak z kolei wskazuje na mozliwos¢ ,prze-pisania polskiego roman-
tyzmu” poprzez probe ,ujecia go jako fragmentu proceséw ksztattujacej sie nowo-
czesnosci, trwajacych od XVII wieku az po nasza wspotczesnosc™ 2. Proponuje on

8 Z. Pietrasik, Polska nie jest kobietq. Rozmowa z prof. Mariq Janion. ,Polityka” 2009, nr z 4 XI.
Na stronie: http: / /www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/205505, 1,rozmowa-z-prof-
-maria-janion.read (data dostepu: 14 VIII 2015).

9 R. Nyecz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Torun 2013, s. 91.

10 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Krakow 2004, s. 358.

I A. Bielik-Robson, Romantyzm, niedkoriczony projekt. Eseje. Krakow 2008, s. 6.

12 M. Kuziak, Romantyzm i nowoczesno$é? W zb.: Romantyzm i nowoczesno$é. Red. ... Krakow
2009, s. 11.
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dwa sposoby dokonania tego. Pierwszym jest proba ,rekonstruowania samowiedzy
romantykow zwiazanej z ich doswiadczeniem nowoczesnosci”, natomiast drugim
sposobem moglaby by¢ rewizja romantyzmu z wykorzystaniem jezyka wspotczesnej
metodologii, co wiaze sie z mozliwoscia utraty perspektywy historycznej, proba jego
przesadnej ,modernizacji”.

Katarzyna Buszkowska

Dziedzictwo romantyczne we wspolczesnych tekstach kultury nie jest oczywiste,
funkcjonuje raczej podskornie, ale wilasnie w obrazowaniu siega do repertuaru
romantycznej wyobrazni. Podjecie z innego miejsca préb analizy tego poetyckiego
obrazowania wystepujacego we wspotczesnych tekstach kultury jest podstawa do
szukania innej — niemesjanistycznej — linii dziedziczenia romantycznego: roman-
tycznej sily wyobrazni i zapisanych w literaturze prob przemodelowania Swiata.
Interesuja nas te ujecia, ktore sa nawiazaniem do romantycznej sensualnosci
Swiata i wyobrazni, przetworzeniem Swiata romantykow, a wiec to, co stanowi
dziedzictwo irracjonalne i co miesci sie¢ w zapleczu wyobrazni sensualne;.

Zadanie, jakie wzieliSmy na siebie przy lekturze prozy Andrzeja Stasiuka czy
Olgi Tokarczuk, polegalto zatem na rozpoznaniu i opisaniu — po pierwsze — dziedzic-
twa irracjonalizmu jako stylu myslenia nastawionego na zmiane oraz — po drugie
- romantycznej wyobrazni, skupionej na sensualnym odbiorze swiata. Zadanie to
jest przy okazji manifestacja towarzyszacego nam pragnienia, by romantycznego
dziedzictwa nie oddawac jedynie we wladanie narodowego imaginarium. To, co nas,
jak pisat Mitosz, ,podskornie definiuje”!3, pragniemy odzyska¢ dla siebie — w lek-
turze nawiazan i kontekstow.

Olga Zakolska
To, co Opacki méwil o Mickiewiczowskiej Switezi:

Znany, rodzinny, prowincjonalny swiat. I nagle - w jakims swoim miejscu, w jakims migotliwym
momencie czasu - taki nowy, taki nieznany, niespodziewany, jakby widziany po raz pierwszy! Inny 4.

- zaskakujaco trafnie opisuje rowniez Prawiek. Nieco inna niz w OpowieSciach
galicyjskich, ale wciaz tak samo sprofilowana: najblizsza okolica.

Granic Prawieku strzega archaniolowie: Rafal, Gabriel, Michal i Uriel. By¢ moze,
to dzieki ich ochronie Ruta wierzyla, Ze owe granice wyznaczaja jednoczesnie obreb
Swiata, a ich przekroczenie jest niemozliwe. Archaniolowie nie obronili jednak
Prawieku przed najazdem kolejnych wojsk, podobnie jak aniol zestany przez Boga
nie obronit mieszkanek Switezi. Traumatyczne doswiadczenia wojenne sprawily,
ze Ruta stracila wiare w nieprzekraczalne granice Prawieku.

W Prawieku nie ma wyraznej opozycji miedzy sacrum a profanum, mimo to jego

13 Cz. Mitosz, O autonomii literatury polskiej. ,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 18, s. 18.
141, Opacki, ,W $rodku niebokrega”. O ,Balladach i romansach” Mickiewicza. W zb.: Mickiewicz
w , Pamietnilku Literackim”. Przedm., wybor, oprac. S. Rosiek. Gdansk 2011, s. 196.
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przestrzen nie jest jednorodna, a jej poszczegolne czeSci roznia sie stopniem inten-
sywnosci sacrurm.

Bog jest w kazdym procesie. Bog pulsuje w przemianach. Raz jest, raz jest go mniej, ale czasem
nie ma go wcale. Bé6g bowiem przejawia sie nawet w tym, Ze go nie ma. [T 130]

Bog Prawieku nie jest wszechmocny i nieomylny — to B6g mlody, niedoswiad-
czony i zdarza mu sie popelniac¢ bledy. Prawiek jest miejscem, w ktorym istoty
Boskie bywaja zrownane z innymi bytami, a ich boskos¢ czesto jest ignorowana -
jak wowczas, gdy Florentynka prosi Matke Boska Jeszkotlowska, by ta na chwile
przypilnowatla jej psa - lub kwestionowana, jak podczas rozmowy Iwana Mukty
z Izydorem. Okazuje sie jednak, ze Swiat bez Boga charakteryzowalaby ,tymczaso-
wosSc¢”, poniewaz to wlasnie Swiadomos¢ Jego istnienia sprawia, iz przyroda nie jest
tylko rytmiczna maszyna, zycie zas nie jest dzielem przypadku. Dopiero wyobraze-
nie sobie Boga poza kategoria plci pozwolilo Izydorowi zrozumie¢ nature Boga jako
istoty przyjmujacej cechy kazdej rzeczy, zdarzenia i czasu, a takze wyjasnialo nie-
przewidywalnos$¢ i sprzecznos¢ Boskiego zachowania.

Przedmioty, zwierzeta, ludzie, zjawy i bostwa w Prawieku znacza tyle samo;
czesto rowniez zaciera sie granica pomiedzy nimi. Mozna to dostrzec juz w poczat-
kowym opisie Prawieku, gdy las odbija ,swoja zarosnieta twarz” (T 6) w wodach
przeplywajacej przez niego rzeki Czarnej.

Pod Prawiekiem rosnie grzybnia bedaca ,zyciem Smierci, zyciem rozkladu,
zyciem tego, co umarlo” (T 188). Nie jest ona ani roslina, ani zwierzeciem i charak-
teryzuje ja nieSmiertelnosc. Grzyby wyrastajace ponad powierzchnia ziemi sa ska-
zane na zniszczenie lub wygnane z krolestwa. Tylko Ruta wie, gdzie pulsuje serce
grzybni, dziewczyna lubi klasc sie pomiedzy muchomorami, ktére sa straznikami
grzybni, i przygladac sie naturze w jej najdrobniejszych szczegotach. Po wyjezdzie
z Prawieku Ruta przyjmuje imie Amanita Muscaria, oznaczajace wiasnie mucho-
mora czerwonego.

Poczeciu Ruty towarzyszyla transgresja, gdy arcydziegiel rosnacy przed chatu-
pa Kloski przemienil sie pewnej nocy w jasnowtosego miodzienca. Odwrotna prze-
miana: ludzi w rosliny, wystepuje réwniez w balladzie Switez Mickiewicza, gdy na
wezwanie mieszkanek Switezi Bog przemienia je w ziola.

Przyroda Prawieku jest poddawana ciaglej interpretacji, a jej opisy zaleza od
odczu¢ i spostrzezen ogladajacego. Pewnej nocy Florentynka dostrzegla w oczach
psow odbijajacy sie ksiezyc. Ten widok bardzo ja poruszyt:

Bylo w tym niebo i dwa ksiezyce. Byla rzeka - zimna, radosna. Byly domy - pociagajace i straszne
zarazem. Linia lasu - widok pelen dziwnego podniecenia. Na trawie lezaly patyki, kamienie, liScie wy-
petnione obrazami, wspomnieniami. Obok nich - biegly jak Sciezki smugi pelne znaczen. Pod ziemia -
cieple, zywe korytarze. Wszystko byto inne. Tylko zarysy swiata pozostaly te same. [T 62]

Fragment ten nieuchronnie przywoluje na mysl ballade Mickiewicza Switez
i znajdujacy sie tam opis ksiezyca odbijajacego sie w tafli jeziora:

Jezeli nocna przyblizysz sie doba

I zwrécisz ku wodom lice,

Gwiazdy nad toba, i gwiazdy pod toba,
I dwa obaczysz ksiezyce.
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Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie rownina,

Czyli tez niebo swoje szklanne stropy

Az do nég twoich ugina:

Gdy oko brzegoéw przeciwnych nie siega,
Dna nie odréznia od szczytu,
Zdajesz sie wisie¢ w sSrodku niebokrega,
W jakiej$ otchtani biekitu 1.

Warto zauwazy¢, ze oba fragmenty sa opisem rzeczywistosci jednoczesnie zna-
nej, ale takze magicznej i wymykajacej sie logice. To wlasnie spogladajac na ksiezyc
odbijajacy sie w oczach psa, Florentynka zrozumiala, ze - wedlug ludzkich kryteriow
- zwariowala. Gdy nauczyla sie ona rozmawiac z psami i kotami, zorientowala sie,
ze to, co wyobrazaly sobie zwierzeta, nie byto tak zwarte i konkretne jak mowa
ludzi, brakowalo temu refleksji. Potrafity one jednak przyjmowac rzeczy takimi,
jakimi je widza; bez ,ludzkiego oddalenia” (T 63).

Podobnie jak Karusia z Romantycznosci — Florentynka dostrzega to, co dla
wigkszosci ludzi jest niedostepne, poniewaz prébuja oni racjonalizowaé rzeczywi-
stos¢. Rozumie to réwniez corka dziedzica Popielskiego. W rozmowie z Misia defi-
niuje ona szalenstwo ojca jako ,bezpiecznik normalnosci”, ktory ,wezmie na siebie
te wszystkie kawalki szalenstwa, jakie nosimy w sobie” (T 264).

Swiat Prawieku zaludniaja takze postacie fantastyczne. W stawie mieszka To-
pielec Pluszez - dusza chlopa alkoholika, ktory sie utopil. Jego uwieziona w pijanym
ciele dusza, nie rozgrzeszona, nie potrafi odnalez¢ drogi do Boga. Znajduje sie
w stanie zawieszenia, nie mogac liczy¢ na wspélczucie i zrozumienie ani ze strony
zywych, ani martwych. Tak jak duch Maryli z ballady To lubie, blgka sie, odbywa-
jac kare za uczynki popetnione za Zycia.

W Prawieku nie mierzy sie zycia jego intensywnoscia, ale trwaloscia:

Ludzie mysla, Ze zyja bardziej intensywnie niz zwierzeta, niz rosliny, a tym bardziej — niz rzeczy.
Zwierzeta przeczuwaja, ze Zyja bardziej intensywnie niz rosliny i rzeczy. Rosliny $nia, Ze zyja bardziej
intensywnie niz rzeczy. A rzeczy trwaja, i to trwanie jest bardziej zyciem niz cokolwiek innego. [T 47]

Obiektami o szczegélnym znaczeniu w powiesci sa miynek do kawy, ktéry Mi-
chal przywiozt z wojny, a takze miyn, w ktérym pracowal. To wlasnie bialy miyn
dostrzegt Michat z oddali, gdy po latach wracat z wojny, kiedy zas wraz z Genowe-
fa opuszczali Prawiek, ,miyn swiata stanat” (T 171). ,Idea mielenia”, urzeczywist-
niana przez miynek do kawy, symbolizuje transformacje, cyklicznosé¢, ale tez
trwalos¢ Swiata. Przemial mlyna jest podstawa przetrwania, to wlasnie do miyna
przychodzi gtodna Kloska, szukajac jedzenia.

Prawiek jest rowniez opowiescia o spolecznosci i relacjach miedzy ludZmi. Pra-
wiekiem rzadza jasno wyznaczane reguly, normy moralne i prawa, a osoby nie
dostosowujace sie do nich zyja poza spolecznoscia. Prawiek wydaje si¢ miejscem
zwyczajnym, realnym, kolejna polska wsia uwiklana w historie i Zyjaca losami
swoich mieszkancow. Jest jednoczesnie miejscem magicznym, w ktérym fantastycz-
ne postacie i zjawiska staja sie czesScia codziennego Swiata.

15 Mickiewicz, op. cit., s. 58.



Echa i tesknoty romantyczne w polskiej kulturze wspoélczesnej 71

Prof. Marta Piwifiska

Wydobyla pani centrum symboliczne tej powiesci: miyn i miynek, ukazala ich
zwiazek z czasem. Bardzo stusznie, wszyscy sie chyba zgodzimy. Ja bym jeszcze
dodata zwiazek miyna z maka, chlebem - tak wazny w czasie wojny i gtodu. Mito-
logia chleba, sacrum chleba jest bardzo swojskie, a moze nawet szerzej, stowianiskie.
Miynek do kawy odsyla takze, moze, do prywatnej mitologii autorki? To by mnie
bawilo - podobne zabawy i prywatne mitologie, wiazanie prywatnego z wielka sym-
bolika nie byly obce romantykom.

Ukazala pani dwoistosé przestrzeni w Prawieku, warstwe magiczno-fantastycz-
na, owa mieszanine wyobrazen chrzescijanskich i ludowo-magicznych. Mickiewicz
ja nazywal ,cudownoscia”. Oczywiscie, te wyobrazenia sa stylizowane, literatura
nie jest zapisem folkloru. Romantycy tez stylizowali, wiemy skadinad, ze spora
czesS¢ mitologii stowianskiej jest tworem romantycznym. Nie do konca rozwiazala
pani cala symbolike i dobrze. Interpretacja musi by¢ otwarta, nie na wszystkie
pytania da sie odpowiedziec.

W Prawielku jest troche jak w Switeziance u Mickiewicza, gdzie narrator mowi
wprost: ,Kto jest dziewczyna? - ja nie wiem”'6. Sa w tej prozie zawieszenia tzw.
zdrowego rozsadku, sa pozorne sprzecznosci wynikajace ze wspolistnienia wielu
warstw. A Olga Tokarczuk celowo nie jest narratorka wszystkowiedzaca.

Dwie postacie w tej powiesci usiluja poja¢, uporzadkowac swiat i zycie: Izydor,
maniacko wyliczajacy wszystkie czworki bytu (pewne wzory daloby sie znalezc¢
u mistykow, o czym Olga Tokarczuk wie), oraz Dziedzic. Dziwna gra, ktéra mu
ofiarowal stary rabin, wydaje si¢ gra z calym Swiatem i z Bogiem... Przyznaje jednak,
ze cho¢ intuicyjnie chwytam, o co chodzi, zasada owej gry nie jest dla mnie jasna.
Bo moze wcale nie ma by¢? Romantycy w takich wypadkach mowili: ,to jest nad
rozum cztowieczy”. Wspolczesni zdaja sie traktowac to podobnie... Przekroczenie
racjonalizmu. WspominaliScie o tym. W dalszych planach mamy dyskusje na temat
irracjonalizmu.

CzytaliSmy rozne glosy wspoélczesnej krytyki o tej prozie. Na chwile chee sie
zatrzymac¢ na dwoch zarzutach. Pierwszy, ze ta proza stanowi imitacje realizmu
magicznego. Drugi, Ze nie ma w tej prozie historii. Jak to: nie ma? Jest w Prawieku
wojna - pierwsza i druga — w calej okropnosci.

Zarys sagi rodzinnej (matrylinearnej; chodzi wciaz o rodzine Misi), zawarty w tej
powiesci, wydaje sie pisany jakimis elementarnymi znakami ludzkiej egzystencii:
dom, miyn i chleb, narodziny dzieci, podstawowy rytm zycia, dziecinstwo, mtodos¢,
staros¢, Smierc. Jest takze wyrazny - i elementarnie mityczny, by tak rzec - podziat
na bezpieczna wies oraz tajemniczy, niebezpieczny las. Las to sfera wykluczonych
(ale swojskich wykluczonych), sfera czarow, erosa, topielcow, zb6jcow, upiorow, zta
i tajemnicy. Oba te Swiaty zreszta stale sie spotykaja, zwlaszcza w czasie wojny,
gdy tak samo glodne sa i wies, i las... Wydaje mi si¢, ze na historie patrzy autorka
poprzez owe elementarne znaki.

Nie jest to, oczywiscie, jej wynalazek, jednak proza Tokarczuk jest bardzo
sugestywna, bardzo ,naturalna” (cokolwiek to znaczy). Historia zostala ukazana

16 A Mickiewicz, Switezianka. W: Dzieta, t. 1, s. 65.
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tam odmiennie od tego, do czego jesteSmy przyzwyczajeni: jest historia, lecz nie
ma polityki. Nie tylko opcji politycznej autorki, ale polityki w ogéle. Podobnie chy-
ba wyglada to u Stasiuka. U niego komplikacja polega na tym, ze pisze on o duzo
blizszych czasach, silnie nacechowanych politycznie. I to, jak sadze, stanowi jed-
na z cech charakterystycznych tej literatury, to jest owa ,inno$¢” czy tez nowosc¢,
ktorej szukamy.

Czy polscy pisarze nasladuja realizm magiczny? Sa pewne podobienstwa. Tu
wypadaloby wejs¢ blizej w genealogie realizmu magicznego. Autorzy potudniowo-
amerykanscy, tacy jak Marquez i Carpentier, wprost pisza o swoich zwiazkach
z paryskim surrealizmem czaséw miedzywojennych czy tez - jak Carpentier w Swie-
cie wiosny - o surrealistycznym powrocie romantyzmu. Zauwazyliscie, jak czesto
profesor Maria Janion ilustruje teksty o romantyzmie ikonografia surrealistyczna.
Ma, oczywiscie, racje. Romantyzm wyrazal sie przede wszystkim w muzyce, o tym
juz byla mowa, i w literaturze. Byl tylko jeden Gaspar Dawid Friedrich... Odkryli
go zreszta i pokochali surrealiSci. Sztuki plastyczne ,nadrobily” swa nieobecnosé¢
albo: wykorzystaly szanse, jakie daje romantyzm, szanse magicznosci, tajemnicy,
ironii, dopiero w Dwudziestoleciu miedzywojennym. Do Polski w tym czasie surre-
alizm prawie nie docieral, polskich artystéw interesowat raczej futuryzm. Pierwsza
fala surrealizmu u nas to epoka miodego Mrozka, ktérego ilustrowal - bardzo
surrealistycznie — Daniel Mro6z. Droga magicznego realizmu, poprzez surrealizm do
romantyzmu, jest nieco okrezna - przez paryskie awangardy. Nasi wspotczesni
pisarze nie musza siegac¢ po magie, legendy i czary takim sposobem. Nawiasem,
przypomne, Ze fantastyka to zapowiedziala — Sapkowski korzystal ze stowianskiej
mitologii (i jej zaplecza) juz w opowiadaniach zapowiadajacych sage o WiedZminie.
Wspolczesni tworcy czerpia, bardzo madrze, z pierwszej reki i z rodzimych poktadow.
O echach romantycznej ballady w Opowiesciach galicyjskich Stasiuka pisal Jan
Blonski!”, mysmy to czytali i poszliSmy tym $ladem.

Z obowiazku pedagogicznego przypomne wam, Ze wprawdzie nie ma czegos
takiego jak romantyczna ars poetica, ale romantycy stworzyli wtasna filozofie sztu-
ki. Wiecie dobrze, ze np. fragmentarycznos¢ i cyklicznos¢ nie sa tylko wskazowka-
mi formalnymi. Jako kontekst naszych rozwazan o wspoélczesnej prozie istotne
wydaje mi sie, co nastepuje:

- romantyczny postulat wydobywania (i kreowania) kolorytu lokalnego, rodzi-
mosci, swojskosci. W dalszej perspektywie prowadzi to do okreslenia i kreowania
narodowej sztuki. MowiliSmy o tym przy Maurycym Mochnackim;

-romantyczny postulat odkrywania (i kreowania) ,cudownosci” w zwyczajnosci,
niezwyklego w zwyklym, magicznego w swojskim. Pieknie to wydobyla w swej in-
terpretacji pani Zakolska. Dodam, ze pamietajac o pierwszym postulacie, latwo
zauwazy¢, jak odmienna jest w literaturach romantycznych owa mieszanina cu-
downosci ze swojskoscia: miejski pejzaz, kupcy, rzemiesSlnicy, artysci i studenci
u E.T.A. Hoffmanna. Wiejsko-lesny pejzaz Ballad i romanséw. Garnizon wojskowy,
pojedynki, gra w karty u Puszkina czy Lermontowa. Inna zwyklosS¢, wiec inna nie-
zwyklos¢. Fantastyka, a nawet demonizm maja takze silny koloryt lokalny;

17 J. Btonski, Gory, ludzie i upiory. ,Ksiazki” nr 12. Dodatek do ,Gazety Wyborczej” 1995, nr z 6 XII.
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- kolejny romantyczny postulat, wprost sformutowany przez Fryderyka Schle-
gla w Mowie o mitologii:

Brakuje, twierdze, naszej poezji takiego osrodka, jakim dla starozytnych byla mitologia. [...] Dodam
jednak, ze nie jestesmy daleko od tego, aby ja mie¢, albo raczej, ze nadchodzi czas, kiedy powinniSmy
powaznie przyczyni¢ sie do jej wylonienia 8.

Te mitologie, wyloniona ,z najgtebszych glebin ducha”, lecz nawiazujaca ,do
tego, co najblizsze, najbardziej zywotne w zmystowym Swiecie”, miata stworzyc
romantyczna sztuka. Chyba sie zgodzicie, ze stworzyla. Na patriotyczno-powstan-
cza sile fatalna polskiego romantyzmu mozna spojrzec¢ takze w tej perspektywie,
jako na nowa mitologie, wykreowanie nowozytnego sacrum, ale to juz temat osob-
ny. Na marginesie dodam, ze wspéiczesny feminizm stawia sobie podobne zadanie
kreowania nowej mitologii — m.in. poprzez pisanie na nowo basni i mitow.

Jesli spojrzymy na teksty — oraz interpretacje — uwzgledniajac przypomniane
przed chwila postulaty, okaze sie, jak blisko naszej wspoélczesnej prozie do roman-
tyzmu. Niepotrzebne nam wudu, mamy dziady... Powaznie: odnosze wrazenie, ze
proza, o ktorej mowimy, wiaze sie nie tyle z realizmem magicznym, co z czeScia
przemiany kulturalnej, jakiej ow realizm jest znakiem czy zapowiedzia. Zjawisko
wydaje sie szersze. Chyba w calej kulturze wspotczesnej nadeszla fala silnej emo-
cjonalnosci: gniewu, rozczarowania, tesknoty. Czu¢ jakies wrzenie, ktore dotyczy
wielu sfer zycia, nie opiera sie, chyba, na jednorodnej ideologii i daje coraz silniej-
sze sygnaly w sztuce. Symptomem tej fali wydaje mi sie np. zatarcie granicy miedzy
tzw. nurtem giéwnym a fantastyka (fantastyka zas to nie tylko basnie plaszcza
i szpady, takze wizje katastroficzne, technologiczne, socjologiczne, dziwnych i strasz-
nych spoleczenstw przysztosci - oby nie byly prorocze...). Nie podejmuje si¢ stawiac¢
diagnozy calej wspélczesnej kulturze, zreszta o tym wrzeniu coraz czesSciej jest
mowa. Moge tylko powiedzie¢, ze kto sie zajmuje wiekiem XIX, tatwo dostrzega
podobienstwa wspoélczesnej krytyki kultury do romantycznej jej krytyki.

Wracajac do naszych autorow. Oni czerpia z rodzimych zrodel. Czerpia jednak
co innego niz dawniej. Mam wrazenie, iz za malo sie docenia prace polskich histo-
rykow literatury. Przez ¢wier¢ wieku zrobili wiele, by wskaza¢, ze w ,paradygmacie
romantycznym” zawiera sie o wiele wiecej niz patriotyzm i mesjanizm, ze Mickiewicz
napisal nie tylko trzecia czes¢ Dziadow, ale jeszcze druga, pierwsza i czwarta, co
nareszcie wystawiono. Z waszej inicjatywy byliSmy na przedstawieniach dramatu
Mickiewicza: w rezyserii Radostawa Rychcika i Michala Zadary, ktory zaprezentowat
po kolei kazda z czesSci. Az tyle - tak innych niz dotad - spektakli Dziadéw dawno
nie pokazywano, w dodatku wyrezyserowali je tworcy trzydziestoparoletni, czytaja-
cy tekst Mickiewicza przez swoja nowoczesna wrazliwos¢. Teatr jest bardzo czutym
medium tego, co ,wisi w powietrzu”, i chyba reaguje najszybciej. O tym poméwimy
osobno.

18 F. Schlegel, Mowa o mitologii. Przet. W. Krzemieniowa. W zb.: Manifesty romantyzmu

1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybor tekstow, oprac. A. Kowalczykowa. Warszawa
1975, s. 149-150.
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Arkadiusz Doktor

Niewatpliwie istnieja podobienstwa miedzy romantykami a grupa pisarzy, czy tez
pokoleniem literackim, do ktorego nalezy Andrzej Stasiuk: i jedni, i drudzy rozpo-
czynali swoja dzialalnos¢ literacka, gdy w Europie dokonywaly sie wielkie ruchy
historii; debiuty obydwu grup nastepowaly po okresach, w ktérych dominujaca
role w literaturze odgrywata twoérczo$¢ - moéwiac najogolniej — oparta na racjonali-
zmie. Ten zwiazek miedzy nimi jest jednak znacznie bardziej podskorny i silniejszy
niz owe wymienione przed chwila przestanki. Najbardziej idzie tu o pewien wspol-
ny dla obydwu okres6w powiew wolnosci, kryzys lub upadek starych porzadkow,
o potrzebe demokratyzacji. W takiej aurze - zarysowanej nieco schematycznie dla
celéw retorycznych - powstaja Opowiesci galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Prawiek
Olgi Tokarczuk, ale takze kiedys, przed laty, Ballady i romanse Adama Mickiewicza.

W Opouwiesciach galicyjskich tytulowy bohater w otwierajacym cykl opowiada-
niu Jozek obdarzony jest przez narratora epitetem ,ostatni”: ,Czterdziesci pare lat,
twarz lisa przechery i cialo wyschniete na wior. Ostatni traktorzysta w PGR, bo
traktor tez ostatni, a nowych juz nie bedzie” (S 5).

Jakzez jednak inna jest u Stasiuka relacja miedzy narratorem a ,ostatnim”
Jozkiem, inna od tego, co znamy z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, gdzie tak-
ze spotykamy sie z tym okresleniem. W tym drugim przypadku swiat ,ostatnich”
postaci i zdarzen jest spojny z wartosciami, ktore reprezentuje opowiadajacy. Nar-
rator w opowiadaniu otwierajacym Opouwiesci galicyjskie to tylko obserwator, bar-
dzo przy tym zdystansowany '°. Fascynuje go posta¢ Jozka, opowiadajacy probuje
dotrze¢ w glab jego Swiata, doszukac sie jakiegos sensu w egzystencji beskidzkiego
traktorzysty, by¢ kim$ w rodzaju kronikarza ,ostatniosci”. Narrator nie nalezy
jednak do tej rzeczywistosci i ma sie wrazenie, Ze porusza sie on po terenie dla
siebie egzotycznym, obcym, w duzej mierze nieprzeniknionym i tajemniczym. Jego
relacja réwnie dobrze moglaby by¢ opisem podrézy po odleglym afrykanskim czy
azjatyckim kraju. Egzotycznos¢ Jozkowego swiata dostrzegaja tez zreszta jego slto-
waccy koledzy, wybuchajac $miechem na widok sprzetu polskiego traktorzysty:
»Tamci kosili czerwonymi zetorami, wyttumiona kabina, radio w Srodku, XXI wiek.
Gdy zobaczyli Jozkowy wrak, nie mogli ze Smiechu sie pozbierac¢” (S 12).

Szukajac wyjasnienia dla obserwowanego przez siebie fenomenu, narrator
wspomaga sie pojeciami zwiazanymi z Biblia. Jozek zyje w Swiecie, ktory tak na
dobra sprawe jeszcze nie zaistnial, jeszcze nie zostal stworzony. Pojecia chaosu,
czasu, gdy grzechu nie bylo, sa proba, chyba nawet dosy¢ rozpaczliwa, dotarcia do
sensu istnienia beskidzkiej wioski wraz z jej mieszkancami. Nadaja one takze opi-
sywanemu swiatu charakter mityczny. To jednoczesnie bardzo odr6znia rzeczywi-
stos¢ Opowiesci galicyjskich od tej znanej z Ballad i romanséw czy Dziadow czeSci
drugiej. Odroznia w tym sensie, ze w utworach Mickiewicza Swiat jest juz stworzo-
ny, w pelni uksztattowany, funkcjonuja w nim doskonale pojecia dobra i zla. Jest
jeszcze jeden wazny kontekst, czyli romantyczne poczucie Zycia w zamecie i chaosie,
na przelomie epok. Wystarczy przeczyta¢ Ode do mtodosci... Trudno poréwnywac

19 O tym dystansie pisze tez T. Pind el w swojej ksiazce Realizm magiczny. (Przewodnik praktyczny)
(Krakow 2014, s. 120-123).
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kosmiczny patos i ogromne nadzieje Mickiewicza z melancholijna ironia Stasiuka,
kiedy np. obserwujemy wiejski sklepik. I cho¢ nadziei trudno moze doszuka¢ sie
u Stasiuka, to jednak pewna analogia z klimatem Ody istnieje. Te Swiadomo$¢
zycia na przelomie epok, u konca starego swiata, w zamecie i chaosie mieli takze
inni romantycy - wystarczy przywolac kilka nazwisk: Chateaubriand, Musset, no
i Krasinski w Nie-Boskiej lkkomedii.

Opisywane w balladach Mickiewicza spolecznosci maja wyksztalcone mecha-
nizmy grupowych zachowan, mocno osadzone w tradycji, zaréwno tej chrzescijan-
skiej, jak i ludowej. Wiejska gromada w drugiej czesci Dziadéw swietnie wie, w ja-
kim celu zbiera sie co roku. Bohater Opowiesci galicyjsikich, KosSciejny, sam musi
zorganizowaé sobie obrzed dziadéw. Wspolmieszkancy nie potrafia mu pomoc.
Bezradni sa tez Rudy Sierzant — przedstawiciel swieckiej wiadzy — oraz katolicki
ksiadz. Dzialania wszystkich postaci pelne sa przypadkowosci i prowizorki. Nawet
nie potrafimy oceni¢, czy tradycja umarla, czy powstaje nowa, czy moze w ogole
jest zbedna dla tej galicyjskiej spolecznosci. W Balladach i romansach perypetie
postaci budza silne emocje narratora lub swiadkéw zdarzen. Wobec losu oblakanej
bohaterki Romantycznos$cinie pozostaja obojetni ani ludzie z miasteczka, ani przed-
stawiciel ,szkielka i oka”. Przezywaja i komentuja jej zachowania. Historia Kosciej-
nego nie wywoluje tak silnego zaangazowania. Zycie spoteczne w utworze Stasiuka
wydaje si¢ utomne, jest miazga pozbawiona elementow nosnych, brak mu szkiele-
tu, zar6wno moralnego, jak i organizacyjnego. Nawet posta¢ Wiadka, pioniera
prowincjonalnego kapitalizmu, nie jest w stanie zmieni¢ tego wrazenia. Jego dzia-
talnosc opisuje narrator odwolujac sie do pojecia — troche Smiesznego — cudu i nie
szukajac dla niego racjonalnego wyjasnienia. Czytelnik wie, co sie¢ dzieje i jaka
zmiana sie dokonuje, wies — niekoniecznie.

Romantycy poszukiwali niezwyklych postaci, niecodziennych, poteznych wy-
tworéw natury, wydarzen, ktére nadawaly kierunek historii. Byli mocno osadzeni
w czasie, wtedy kiedy siegali po rézne fakty z przeszlosci blizszej i dalszej, podczas
opisywania terazniejszosci i planowania swoich wypraw w przyszlos¢. Opowiesci
galicyjskie mozemy na pewno uznac za wyraz ech i tesknot do romantycznosci
w kulturze. Wspominatem na poczatku tej wypowiedzi, ze punkt wyjscia obydwu
grup byt podobny. Efekt konicowy jest rézny. Utwor Stasiuka pokazuje koniec pew-
nego Swiata, lecz nie wydaje sie, by autor byl w stanie zaproponowac na to miejsce
cokolwiek nowego: zadnej atrakcyjnej ideologii czy religii, zadnego pomystu na
zbudowanie pozytecznego spotecznie porzadku. Swiat Stasiuka jest Swiatem funk-
cjonujacym na granicy chaosu i stwarzania, jakby Bog nie zdecydowat jeszcze, co
ma by¢ dalej. Bohaterowie sa w czesci jak mityczni herosi, w czesci jak niezbyt
udane plastikowe podrobki.

Katarzyna Buszkowska

Co warte podkreslenia przy okazji Opowiesci galicyjskich, to fakt, ze Stasiuk za ich
posrednictwem probowal wniknaé¢ w swiat, w ktérym chciat sie zakorzenic. Wejs¢
w niego na prawach dzieciecego zachwytu, naiwnosci, tak by zadziala¢ na emocje.
PowiedzielibySmy, Ze to postawa, ktora ,chlonie rzeczywistos¢”, ale to tak napraw-
de sprytny zabieg pisarski: ustawi¢ narratora w roli stuchacza, cho¢ w rzeczywi-
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stosci jest on opowiadaczem - i to takim opowiadaczem, ktory za pomoca siow
probuje da¢ nam namiastke magii. To magia w OpowieSciach jest sensotworcza.
To, co obserwujemy w atmosferze odchodzenia, obumierania, przemijania, wlasnie
w opowiesci i poprzez opowies¢ odradza sie. Geografia i topografia tej prozy, ope-
rujaca metaforami (by przywolaé¢ kilka: ,ciezka czarna mapa nocy, niski strop
swiata” (S 111); ,chmury nad Ztobiskami dalej kreslity swoje zawijasy. Chwilami
ich krawedzie przypominaly ogniste trzasniecia z bicza” (S 117); ,gdy ukos$ne pro-
mienie porywaja jak magnes wszystkie widzialne rzeczy - wtedy chmury sa lustrem
Swiata i mozna w nich zobaczy¢ wszystko jak na wielkim ekranie” (S 117-118)),
kryje w sobie pewna sile oddzialywania, ktéra zawiera sie w niemieckim stowie
~Landschaft’, co w polskim wyrazy ,krajobraz” czy ,pejzaz” oddaja jedynie powierz-
chownie. W obrazie przyrody, opisanym przez Landschaft, a wySpiewywanym
w niemieckich Lieder (romantycznych piesniach), miesci sie i tajemnica, i sens,
i harmonia, i prostota, i pewna melancholia - to wszystko, co czlowiek utracit badz
traci, a co ma w sobie ukazana w Ksiedze Rodzaju moc stwarzania, wylaniania sie
z chaosu. Dlatego w opisie u Stasiuka to zmysty obserwacji i stuchu sa kluczowe;
to one ucza wrazliwosci na detal. W tym kontekscie wyjatkowo wazne jest opowia-
danie zatytutowane Miejsce - tu doswiadczamy epifanii, tu dowiadujemy sie, ze to,
co zniknelo, istnieje (chyba wyraziSciej i chyba bardziej znaczaco) w opowiesci
i dzieki tym, ktorzy opowiadaja. Straznikiem czasu i pamieci bedzie na state u Sta-
siuka - w Opowiesciach galicyjskich pojawia si¢ po raz pierwszy — babka. Pokazana
zawsze nieco w oddali, zawsze funkcjonuje gdzie$ na granicy swiata zywych i umar-
tych albo - precyzyjniej - poza ta granica. Jakby na innych zasadach. W Grochowie
Stasiuk opisze to najbardziej jednoznacznie:

babka wierzyta w duchy. I to nie zadna tam strachliwa albo wyrozumowana wiara, jaka zyskuje sie
dzieki okazjonalnym kontaktom z zaswiatami, dzieki snom albo przywidzeniom - nie, nic z tych rzeczy.

Zasiadata w kacie, na 16zku zastanym welniana kapa, za plecami majac biekitno-zielony pejzaz
z dwoma jeleniami u wodopoju, z ktorego zolte i subtelne Swiatto lampy wyluskiwalo jedynie srebrzysta
biel wody, i opowiadata2°,

To, co znaczace i powtarzalne w prozie Stasiuka: to wiasnie opowiesci babki
jako slady sekretnej magii ukrytej w strukturze Swiata i pejzaz ze szczegolna gra
Swiatla - bedacy takze znakiem pewnej tajemnicy; jakby jakiejs prawdziwszej,
pelniejszej opowiesci. I to babka ma dar widzenia tego, co zakryte dla reszty.

Dodajmy tez, ze Opowiesci rozgrywaja sie w trzech planach. Pierwszy to plan
konca swiata, rozpadu, ruin PRL-u, drugi to plan iluminacji — chwilowych przebly-
skéw, rozjasnien, zawsze poza ,tu i teraz”. I wreszcie trzeci plan opowiesci - fabul
ziemskich, gdzie wszystko dzieje sie pomiedzy konicem a iluminacja.

Podobnie jak Mickiewicz w Balladach i romansach - Stasiuk w OpowieSciach
galicyjskich podwaza zaufanie do obowiazujacego tadu, pokazuje nam swojski Swiat
rozpiety miedzy realnosScia a cudownoscia. Poprzez gre kontrastow i zaskoczen,
a takze poprzez wielowymiarowos¢ bytu i rzeczywistosci opowiesé¢ pelni funkcje
poznawcza. Po co przedstawia ten Swiat? Czy wystarczy nam odpowiedz: zajmuje

20 A. Stasiuk, Grochéw. Wolowiec 2012, s. 8.
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sie nim, zeby poby¢ w tym miejscu, ocali¢ je, wtajemniczy¢ nas w cos, co istnieje
poza racjonalnym spojrzeniem?

To samo pytanie nasuwa sie w przypadku innego - duzo bardziej bezposred-
niego - nawiazania do balladowego cyklu Mickiewicza, czyli w przypadku animo-
wanej opowiesci Kamila Polaka o Switezi. Ten 20-minutowy film mtodego tworcy
(rocznik 1980) znalazt sie w konkursie filméw krotkich na festiwalu w Berlinie
w 2011 roku. Polski tytut to Switez, angielski The Lost Town of Switez (Zaginione
miasto Switez). Wspominam o tym dlatego, ze Mickiewicz przedstawia Switez przede
wszystkim jako jezioro, w ktérym zakleta jest tajemnica przesziosci. Wlasnie owo
jezioro i otaczajaca je przyrode okresla sie ,najblizsza okolica”. U Polaka Switez to
zaginione miasto. I to — w Swietle ballady Mickiewicza - takze jest prawda. Takie
male przesuniecie akcentéw pokazuje nasza nowoczesna wrazliwos¢ mieszkancow
miast, tak wiec to krajobraz miejski stanowi obecnie swojski Swiat, bliska okolice.
To jest nasz Landschaft, jego architektura. I chociaz Polak chcial, Zeby byla to
przede wszystkim opowies¢ o walce dobra ze ztem, a nie opowies¢ polityczna, to
poprzez postawienie akcentu na tym, ze jest to historia Sredniowiecznego miasta,
niejako na powr6t wylania sie w lekturze najazd Rusi na Litwe za panowania ksie-
cia Mendoga.

Narracja filmu Polaka rzadza podwdjnosé¢ swiata i kontrasty. Polak mowit

w jednym z wywiadow:

Chcialem zrobi¢ film rozpiety miedzy minimalizmem a rozmachem. W animowanej adaptacji lite-
ratury to, co zostalo wykreowane, widzimy jakby dwukrotnie. Jakby ten stworzony sztucznie Swiat
bardziej istniat?!.

Niezwykly jest sposéb, w jaki Polak snuje historie. To film, w ktérym nie pada
ani jedno stowo, opowiada si¢ za pomoca obrazéw (inspirowanych malarstwem
Chelmonskiego i ikonografia Sredniowieczna) oraz muzyki - niewiarygodnie mocnej
i sugestywnej, skomponowanej przez prawostawna kompozytorke Irine Bogdanovich.
Emocje oddane w teksScie Mickiewicza za pomoca stow, u Polaka odzywaja za po-
Srednictwem obrazu i dzwieku. Dzwiek zdaje sie miec pierwszenstwo, to wlasnie
dzwieki otwieraja poszczegolne czesci opowiesci, decyduja o nastroju, ale spetnia-
ja jeszcze wazniejsza funkcje — tworza sens tego, co pojawia sie na ekranie.

To film zbudowany na przezyciu, nie na puencie — nie rzadzi sie logika wywodu
(cho¢ - rzecz jasna - obrazy sktadaja sie na historie), ale gra emocjonalnych kon-
trastow. Wywotuje rodzaj wzruszenia nie do wyrazenia za pomoca slow - jakby to,
co za stowami stoi, bylo bardziej pierwotne i mialo wieksza site razenia od nich
samych (tak zreszta, jak to dzieje sie w muzyce romantycznej). ,Najwazniejsze bylo
przeniesienie pierwotnych emocji, jakie czulem, czytajac tekst Mickiewicza” — mo-
wil Polak. Chodzito o uniesienie, uwolnienie, oczyszczenie, ktore wywotuje ballada
- dodawat?2.

21 T, Sobolewski, Animowana ,Switez”. Rozmowa z rezyserem. ,Gazeta Wyborcza” 2013, nrz 12 IV.
Na stronie: http: //wyborcza.pl/1,75475,13720845,Animowana_Switez_rozmowa_z_rezyserem.html
(data dostepu: 30 VII 2015).

22 Ibidem.
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Prof. Marta Piwiriska

Jedna z rzeczy, jakie najbardziej podobaja mi sie u mlodych pisarzy, ktorymi sie
zajmujemy — Andrzeja Stasiuka czy Olgi Tokarczuk - jest to, ze mozna u nich od-
nalez¢ owe echa i tesknoty, nastroje, watki, chwyty artystyczne romantyzmu,
jednak oni nie uzywaja romantycznej frazeologii. Nie kradna stow. Opowiadaja
czasem historie podobne, ale wlasnym jezykiem.

To nie sa zwiazki tekstu z tekstem, cho¢ Stasiuk czasem sie zabawia, piszac
~ostatni traktorzysta na ostatnim traktorze...” i wpisujac w Opowiesci fatalna mi-
fos¢ i upiory. Nie musial czyta¢ na swiezo Ballad i romanséw; wystarczylo, ze
pamietal je ze szkoly. Wystarczylo, Ze zostaly napisane. Szukajac we wspotczesnej
kulturze tych ech, dokopujemy sie do jakiego$ romantycznego fundamentu. I to
jest bardzo wazne, ze ten fundament jest. To daje glebokie zakorzenienie grupie
mtlodych tworcow wykorzenionych. Polski czytelnik bez wahania rozpozna: to jest
literatura polska. I nie ma w tym ograniczenia, prowincjonalnosci, wrecz przeciw-
nie - to jest literatura pewna siebie, wtasnie dzieki temu, Ze ma oparcie w tym,
wydobytym przez nas, wlasnym fundamencie. On pozwala tym pisarzom i$¢ dalej
z ,halucynacyjna pewnoscia talentu”?? - jak o Stasiuku napisat Jan Btonski - i nie
popadaé¢ w rozproszenie. Mamy wiec do czynienia z dos¢ gleboko ukrytym zwor-
nikiem wewnetrznym.

Abstract

MARTA PIWINSKA, KATARZYNA BUSZKOWSKA, OLGA ZAKOLSKA, ARKADIUSZ DOKTOR
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw

MEMORIES AND ROMANTIC YEARNINGS IN POLISH CONTEMPORARY CULTURE ANDRZEJ

STASIUK’S “OPOWIESCI GALICYJSKIE” (“GALICIAN TALES”), OLGA TOKARCZUK'S “PRAWIEK”

(“PRIMEVAL AND OTHER TIMES”) AND KAMIL POLAK'S “SWITEZ” (“THE LOST TOWN OF

SWITEZ”) IN THE POETICS OF ADAM MICKIEWICZ'S “BALLADY I ROMANSE” (“BALLADS
AND ROMANCES”)

Memories, atmosphere and artistic tricks of Romanticism are discernible in the creativity of a number
of contemporary Polish writers. The authors of the article point at such romantic yearnings in some
books by Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, as well as in movies by Jan Komasa and by Kamil Polak.
The object of interpretation are references to the Romantic sensual and imagination discovered in the
mentioned creativity. The analysis was carried out by simultaneous reading these Romantic works, the
context of whose seemed close to the modern ones. The authors attempt to settle the problem of the
mode the Romantic heritage is present in contemporary cultural texts and analyse the judgements
formulated on the subject in the last few dozens of years.

The paper is a record of a discussion held at one of a cycle of seminars within the research project
carried out by professor Marta Piwiniska at the Institute of Literary Research of the Polish Academy of
Sciences.

23 Nawiazuje do stow Btonskiego (op. cit., s. 2), ktory pisat o Stasiuku tak: ,Ucieka [...] jedno-
znacznemu zaszeregowaniu i prezentuje sie co rok, co dwa jako ktos inny, moze nie zawsze orygi-
nalny, ale z reguly niespodziewany. Jakby prowadzil go - troche lunatycznie - talent, ktérego
mozliwosci, co zrozumiate, nie mozna od razu ogarnac i spozytkowac [...]".
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