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A b s t r a c t

ALEKSANDRA UBERTOWSKA University of Gdańsk

TWO MONOGRAPHS ON WRITING ABOUT HOLOCAUST

The review discusses two academic publications, namely Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) 
(Polish Literature against Holocaust á1939–1968ñ) edited by Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska and 
Jacek Leociak, and Bartłomiej Krupa’s Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holo-
caustu (1987–2003) (Relating Holocaust. Polish Prose and Historiography against the Holocaust á1987–
2003ñ). Both books are comprehensive monographs on writing about Jews extermination, richly il-
lustrated with source materials. The reviewer offers a recapitulation of the problems contained in the 
two books and also enters into polemics with some theses expressed in them.

ALEKSANDER WÓJTOWICZ Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin

„NOTATNIKI” ALEKSANDRA WATA

A l e k s a n d e r  W a t, NOTATNIKI. Transkrypcja i opracowanie A d a m  D z i a d e k, J a n 
Z i e l i ń s k i. (Recenzja: Andrzej Skrendo). (Warszawa–Katowice 2015). Instytut Badań  
Literackich PAN / Uniwersytet Śląski w Katowicach, ss. 934.

W tym roku mija 50 lat od śmierci Aleksandra Wata. W ciągu półwiecza jego twórczość 
urosła do rangi jednego z najważniejszych punktów na mapie rodzimej literatury nowoczes- 
nej, co poświadcza chociażby nieustanne zainteresowanie badaczy, którzy w swoich pracach 
wciąż odsłaniają zaskakujące nieraz konteksty i ustanawiają nowe perspektywy interpre-
tacyjne1. Równolegle przez ostatnie trzy dekady wznowiona została w zasadzie cała spuści-
zna pisarza, najpierw w wydawnictwach drugoobiegowych i emigracyjnych, a po 1989 roku 
– w krajowych. Od początku lat dziewięćdziesiątych opublikowano bowiem ponad 20 ksią-
żek, z czego znaczną część za sprawą Wydawnictwa „Czytelnik”, którego nakładem ukazu-
je się seria Pism zebranych, obejmujących (jak dotąd) nie tylko niemal całą twórczość lite-
racką Wata, lecz również teksty publicystyczne, wspomnieniowe oraz korespondencję. 

Cennym uzupełnieniem tego zakrojonego na szeroką skalę przedsięwzięcia są ogłoszo-
ne niedawno Notatniki, opracowane przez Adama Dziadka i Jana Zielińskiego na podstawie 
materiałów znajdujących się w archiwalnym zbiorze Aleksander Wat Papers, przechowywa-
nym w Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University)2. Na niezwykle obszer-
ny, bo ponad 900-stronicowy tom złożyło się – licząc publikowany wcześniej we fragmentach 
Ostatni zeszyt – 17 notatników pisanych pod koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku oraz 
w  dekadzie następnej. Spora rozpiętość czasowa wpłynęła na różnorodność tematyczną 
poszczególnych zeszytów, przez których karty przewinęło się wiele zagadnień, począwszy od 
spraw politycznych i wydarzeń historycznych, przez literaturę, filozofię, socjologię medycyny, 
aż po zapiski o charakterze intymnym. 

Widziane z dzisiejszej perspektywy notatniki Wata zwracają uwagę nie tylko rozległością 
zainteresowań autora, o których zresztą wiadomo było od dawna. Ciekawsze wydaje się to, 

1	Z  ostatnich pozycji warto wymienić książki P. R o j k a  „Historia zamącana autobiografią”. Zagad-
nienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata (Kraków 2009) 
oraz M. B a r o n - M i l i a n  Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra 
Wata (Katowice 2015).

2	Z ob. R. Z a j ą c z k o w s k i, W archiwum Aleksandra Wata. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1. – 
A. D  z i ad e k, Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale. „Teksty Drugie” 2009, nr 6.
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że w  trakcie lektury odsłania się przed czytelnikiem dynamika powstawania kolejnych 
tekstów, często niedokończonych lub pozostawionych w  formie dalekiej od ostatecznej 
krystalizacji, jak również rozpoczętych czy ledwie zaplanowanych projektów pisarskich. 
I właśnie ów aspekt wysunięty został na czoło w książce opracowanej przez Dziadka i Zie-
lińskiego; pierwszy z nich we wstępnym szkicu Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Li-
brary zwrócił uwagę na fakt, że zaprezentowane teksty „pokazują doskonale sposób myśle-
nia i tworzenia, spiralną nielinearność zapisu (liczne powtórzenia, rekurencje tematyczne, 
podejmowane od nowa te same wątki). Jest to swoisty przykład work in progress – nie- 
które teksty zawierają dopiski innymi kolorami atramentu, ołówkiem czy różnymi kolo- 
rami długopisów, pisakami bądź kredkami [...]” (s. 10). Spojrzenie z takiej perspektywy na 
opracowywany materiał pozwoliło na zarysowanie ścisłego związku między notatkami po- 
ety a całością jego dzieła i jednocześnie na uznanie ich za bliskie „przed-tekstom”, które 
Jean Bellemin-Noël w klasycznej już dziś pracy Le Texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un 
poème de Milosz zdefiniował jako zbiór różnorodnych brulionów i dokumentów poprzedza-
jących materialnie „dzieło traktowane jako tekst”3. Z zawartych w rzeczonych notatnikach 
wypisach z lektur, cytatach i faktach, luźnych refleksjach i sugestiach, słowem – z całego, 
chaotycznego i nieciągłego świata rękopisów, wyłania się szerokie spektrum zagadnień, 
które można było odsłonić przy zastosowaniu adekwatnych działań edytorskich oraz pracy 
filologicznej. 

„Genetyka tekstu pozwala zwiedzać prywatne laboratorium pisarza, przebywać w intym-
nej przestrzeni pisania, które sprawdza swoje możliwości”, stwierdzał Pierre-Marc de Biasi4, 
charakteryzując reprezentowaną przez siebie metodę badawczą, która w ciągu kilku ostatnich 
dziesięcioleci odmieniła sposób patrzenia na teksty rękopiśmienne. Zainspirowała ona również 
Dziadka i Zielińskiego, dostarczając im narzędzi do skrupulatnej, rzetelnej pracy nad trans-
krypcją tekstów, w której metody filologiczne szły w parze z założeniami bliskimi krytyce 
genetycznej. Połączenie takie okazało się rozwiązaniem ze wszech miar fortunnym, o czym 
świadczą imponujące rezultaty. Już bowiem pierwszy rzut oka na zamieszczone w książce 
skany autografów Wata uzmysławia, z jak skomplikowanym i stawiającym opór materiałem 
przyszło się zmierzyć badaczom. Stronice kolejnych zeszytów zapełnione są podążającymi 
w różnych kierunkach notatkami, dużo w nich korekt, poprawek, przekreśleń, zakreśleń, 
podkreśleń, dopisków, a więc wszystkich materialnych śladów pracy nad tekstem. W takiej 
sytuacji trudny, a miejscami prawie niemożliwy do odczytania autograf wymagał nie tylko 
dokładnej, cierpliwej lektury, ale również sojuszu z technologiami elektronicznymi, ułatwia-
jącymi precyzyjne odczytanie poszczególnych wyrazów, znaków oraz symboli.

W tym kontekście niezwykle trafnym pomysłem wydaje się wybór metody zapisu odcy-
frowanego tekstu. Badacze zdecydowali się na sposób transkrypcji, jaki wspomniany już de 
Biasi określił mianem transkrypcji dyplomatycznej, której zadaniem jest wierne odwzoro-
wanie układu opracowywanego dokumentu. Nie tylko uwzględnia ono wzajemne relacje 
elementów oraz bloków tekstu, lecz zachowuje też inne cechy oryginału, jak np. marginesy, 
puste miejsca, zróżnicowane interlinie. Dzięki takiemu rozwiązaniu w Notatnikach Wata 
udało się precyzyjnie odzwierciedlić wszystko, co składało się na charakterystyczne cechy 
autografów, które – a jednoznacznie na to wskazują zaprezentowane w książce skany – od-
znaczają się wysokim stopniem skomplikowania zarówno w sposobie zapisu, jak i w kształ-
cie graficznym.

Wierne odtworzenie wyglądu rękopisu miało niebagatelne znaczenie. Przede wszystkim 
pokazało proces twórczy, odsłaniając dynamikę stawania się tekstu, poprzez uwzględnienie 

3	 J. B e l l e m i n - N o ë l, Le Texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz. Paris 1972, 
s. 15.

4	P .-M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów. Przeł. F. K w i a t e k, M. P r u s s a k. Warszawa 2015. 
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np. zarzuconych wariantów i niezrealizowanych możliwości. Szczególna rola przypada tu 
skreśleniom, które unaoczniają specyfikę procesu pisania, będącego niekiedy kwestią do-
konania wyboru pomiędzy kilkoma równolegle nasuwającymi się wariantami. Widać to 
wyraźnie już na początkowych stronicach pierwszego spośród zaprezentowanych notatników, 
gdzie mowa o śmierci Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (s. 27). Po otrzymaniu tej wstrzą-
sającej wiadomości Wat próbował napisać nekrolog, dowodzący głębokiego szoku, który 
został sugestywnie odzwierciedlony w notatnikowych zapiskach, o czym świadczą kłopoty 
z rozpoczęciem tekstu, nieustannie rwący się bieg myśli, rosnąca wraz z kolejnymi linijkami 
liczba skreśleń, balansowanie na skraju silnych rejestrów emocjonalnych (tak przecież dla 
tego pisarza nietypowych). Dzięki zastosowaniu rozwiązań właściwych edycji „tekstowo-ge-
netycznej” możemy śledzić meandry procesu twórczego oraz obserwować wędrówki myśli 
Wata, który w swoich rozważaniach krąży wokół rozmaitych problemów, naświetlając je 
z różnych perspektyw w poszukiwaniu tej najbardziej adekwatnej. Owe poszukiwania były 
zresztą podszyte przekonaniem, że jest to skazana na porażkę próba wyrażenia tego, czego 
w pełni wypowiedzieć się nie da: „Gdy [...] po odejściu od napisanego na dystans czytałem 
oczyma obcego, uderzała mnie ta rozpaczliwa nieprawdziwość, brutalność, a przede wszyst-
kim opaczność tekstu napisanego. Ja to inaczej doznawałem, zupełnie inaczej” (s. 283). Nie 
są to jednak najbardziej przejmujące fragmenty Notatników, w omawianej edycji opubliko-
wany bowiem został Ostatni zeszyt, gdzie obok brulionu tekstu Coś niecoś o piecyku znaj-
dują się wstrząsające zapisy o  charakterze intymnym, które dotyczą niewyobrażalnego 
cierpienia fizycznego i psychicznego (zwłaszcza pożegnalne listy do rodziny). 

Pilny czytelnik notatników Wata dostrzeże w  nich transformacje i  zaskakujące ru- 
chy myśli, obracające się wokół zagadnień, jakie na różny sposób pobrzmiewały w publi-
cystyce, eseistyce oraz poezji autora Ciemnego świecidła. M.in. z  tego właśnie względu 
Zieliński w posłowiu Kłącza – (kłoince) – synapsy posługuje się wprowadzonym do huma-
nistyki przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego pojęciem kłącza, w przekonujący sposób 
odsłaniając wielowymiarowe i złożone związki rękopiśmiennych zapisków Wata z całością 
jego dzieła: „Łączność i heterogeniczność wyskakują co chwila jak diabeł z pudełka, gdy 
przy wypisach dotyczących ekscesów Nerona, wypraw krzyżowych czy stosunków ekono-
micznych w osiemnastowiecznej Anglii pojawiają się na marginesie nawiązania do Stalina 
czy komunizmu” (s. 895). Rzeczywiście tropów interpretacyjnych jest tutaj wręcz nieprze-
brana ilość, zapiski Wata w interesujący sposób oświetlają i uzupełniają teksty wcześniej 
publikowane, lecz wydaje się, że ich wartość leży także w czym innym: w ich rękopiśmien-
nej formie, na którą trzeba patrzeć pod kątem zupełnie odmiennym niż na to, co zostało 
ogłoszone drukiem.

Starannie przygotowana publikacja skłania do tego, aby spojrzeć na zawartość Notat-
ników nie tyle jako na gotowy tekst lub zaplecze „właściwej” twórczości literackiej i działal-
ności publicystycznej Wata, ile jako na samoistną, heterogeniczną (a miejscami również 
enigmatyczną) całość o niełatwej do określenia formie i trudnych do wytyczenia granicach. 
Owa płynność nie zmienia bynajmniej faktu, że dzięki przygotowanej przez Dziadka i Zieliń-
skiego edycji Notatniki jawią się jako dzieło autonomiczne, które można czytać i interpreto-
wać na wiele różnych sposobów. Filologiczna rzetelność i imponujący warsztat badawczy 
sprawiły, że autorzy każdej kolejnej edycji opartej na podobnych zasadach będą mogli 
skorzystać z rozwiązań i metod, jakie zostały wdrożone (i zweryfikowane) podczas prac nad 
spuścizną po Wacie. 

Lektura Notatników skłania do jeszcze jednej refleksji, która w zasadzie wykracza poza 
horyzonty niniejszej recenzji: przygotowana przez Dziadka i Zielińskiego edycja uzmysławia, 
jak duże bywają ograniczenia publikacji książkowych. Szczególnie dotkliwie dają się odczuć 
przy wydawaniu materiałów rękopiśmiennych, w których przypadku idealnym rozwiązaniem 
byłoby równoczesne prezentowanie skanu stronic oryginalnych oraz ich transkrypcji, uzu-
pełnionych o dodatkowe komentarze edytorskie. Sposobem na zrealizowanie zakrojonych 
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na tak szeroką skalę projektów są wersje cyfrowe, za których wzór posłużyć mogą francuskie 
edycje utworów Émile’a Zoli i Gustave’a Flauberta, a także analogiczne anglosaskie projek-
ty poświęcone twórczości Marka Twaina i Hermana Melville’a. 

A b s t r a c t

ALEKSANDER WÓJTOWICZ Maria Curie-Skłodowska University, Lublin

ALEKSANDER WAT’S “NOTATNIKI” (“NOTES”)

The review analyses the edition of Aleksander Wat’s Notatniki (Notes) edited by Adam Dziadek and Jan 
Zieliński. The book was prepared on the basis of research methods developed on the ground of genetic 
criticism, which displays the working process character of the author’s record.

RAFAŁ POKRYWKA Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

Historia literatury austriackiej między prawdą faktów  
a sub iektywnym wyborem

K l a u s  Z e y r i n g e r, H e l m u t  G o l l n e r, EINE LITERATURGESCHICHTE: ÖSTERREICH 
SEIT 1650. Innsbruck 2012. Studienverlag, ss. 840.

Wydana w 2012 roku historia literatury austriackiej autorstwa Zeyringera i Gollnera z całą 
bezwzględnością uświadamia, że takie książki powinny być pisane regularnie i ciągle na 
nowo. Nie chodzi tu jedynie o aktualizację najświeższych osiągnięć historii literatury, lecz 
także o coraz to inne osadzenie syntezy historycznoliterackiej w teorii literatury. Czytelnik 
monografii historycznoliterackiej zakłada bowiem z reguły, że ma do czynienia z kompendium 
– dziełem ponadczasowym i obiektywnym, stojącym ponad zmianami paradygmatów. Nie 
dość na tym: autorzy syntez w tym potocznym przekonaniu zostają umniejszeni do rangi 
anonimowych akolitów, przenoszących wiernie na papier bieg wydarzeń życia literackiego 
określonego kraju, danej kultury i danego języka. O tym jednak, że również historie litera-
tury ulegają wpływom ideologii, mogą świadczyć syntezy powstałe w bloku państw socjali-
stycznych, nawet jeśli na ich autorów faktycznie spadła zasłona anonimowości. Z drugiej 
strony, fakt, iż dzieło historycznoliterackie zawsze będzie nosiło indywidualny ślad twórcy, 
potwierdzają kompendia i kanony konstruowane przez literackich prominentów (np. Cze-
sława Miłosza, Frédérica Beigbedera, Andrzeja Sapkowskiego), którzy nie przejmują się 
zanadto regułami wartościowania, a prymat przydają zjawiskom ważnym tylko dla nich. 
Między tymi dwoma biegunami: aktualnymi konwencjami czytania literatury oraz subiek-
tywnym piętnem twórcy sytuuje się również omawiana książka Eine Literaturgeschichte: 
Österreich seit 1650.

Zeyringer i Gollner są nie tylko literaturoznawcami, ale i krytykami literackimi. To mu-
siało mieć wpływ na ostateczną postać monografii w dwóch wymiarach: stylu i  doboru 
materiału. Skupmy się na pierwszym zagadnieniu, piętnie autorskim objawiającym się 
w językowym ukształtowaniu tekstu. Rzuca się w oczy jego eseistyczny charakter, w którym 
styl naukowy miesza się z potocznym, a dyskursywne rozważania nader często przerywane 
są przez rozrywkowe niemalże ekskursy. Klaus Zeyringer pisze np. o czytelnictwie w wie- 
ku XVIII tak: „Kto nie potrafił czytać, temu stawiano przed nos pomniki w mieście, a na wsi 
ambony” (s. 49), a tak o filozofii Ernsta Macha: „pojęcie »Ja« Mach określał jako iluzję, su-
biektywność miała wynikać tylko z ciągle zmieniających się stanów świadomości. Bądź co 
bądź, jego własne Ja było dość mocne, by chcieć zostać rektorem Uniwersytetu Wiedeńskie-
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