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„CIĄŻY NA MNIE [...] OBOWIĄZEK WIERNOŚCI”  
LISTY TEODORA PARNICKIEGO DO JANA I  MARTY ERDMANÓW 

Z  LAT 1944–1946

Opracowali 
ANDRZEJ DOBROWOLSKI Tarnów 

TOMASZ MARKIEWKA Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała

Perypetie wojenne Teodora Parnickiego (1908–1988) i Jana Erdmana (1906–1986) dobrze 
ilustrują polskie losy w latach 1939–1945, są dla nich reprezentatywne, a wobec siebie do 
pewnego stopnia komplementarne.

Wrzesień 1939 Teodor Parnicki spędził w Borysławiu, u rodziny żony. W kampanii 
wrześniowej nie uczestniczył. Od władz wojskowych otrzymał zapewnienie, że jego kategoria 
zostanie powołana dopiero pod koniec grudnia. Do Lwowa wrócił 4 października i od razu 
przystąpił, jako sekretarz (od 1936) oddziału lwowskiego Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, do pracy u boku prezesa, Ostapa Ortwina. Przez pewien czas zarówno prezes, jak 
i sekretarz mieli pełne ręce roboty, spiesząc z pomocą licznym pisarzom przybywającym 
z różnych stron Polski. Kiedy jednak we Lwowie zjawił się Aleksander Korniejczuk, delegat 
Związku Pisarzy Sowieckich Ukrainy – z misją sowietyzacji form organizacyjnych środowiska 
pisarskiego w zajętym przez Armię Czerwoną mieście – obaj znaleźli się na marginesie ofi-
cjalnego życia kulturalnego. Aresztowanie nastąpiło w nocy z 23 na 24 I 1940, o godz. 5.30 
pisarz został osadzony w celi nr 80 więzienia na Zamarstynowie. Ze Lwowa przewieziono go 
do Horodni. Następnie trafił do więzienia NKWD w Czernihowie, gdzie sąd okręgowy skazał 
go na 8 lat pozbawienia wolności. Wyrok Parnicki odbywał w Czernihowie (w więzieniu 
miejskim), Nowogorodzie, Siewiersku i Kustanaju. W Kazachstanie doczekał się amnestii. 
Na wolność wyszedł 27 VIII 1941. W wieczór wigilijny 1941 r. dotarł do Kujbyszewa.

Jan Erdman walczył w obronie Warszawy. Po jej kapitulacji trafił do niemieckiej niewo-
li, a po wyjściu z niej dotarł przez Słowację na Węgry, skąd został ewakuowany do Syrii. 
Wstąpił do utworzonej w kwietniu 1940 Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich, która 
po kapitulacji Francji znalazła się w Palestynie, wchodząc w skład jednostek brytyjskich na 
Bliskim Wschodzie, a od sierpnia do grudnia 1941 uczestniczyła w obronie twierdzy Tobruk 
w Libii przed oddziałami niemieckimi Afrika Korps gen. Erwina Rommla. Ślad tego okresu 
w swoim życiu Erdman pozostawił w krótkim wspomnieniu o poległym współtowarzyszu 
broni, Pers z Brygady Karpackiej, które w 1947 r. ukazało się w jednej z pierwszych publi-
kacji Instytutu Literackiego, jeszcze w Rzymie, zatytułowanej W oczach pisarzy. Wybór 
opowieści wojennych 1939–1945. Po wycofaniu się z  linii frontu w marcu 1942 Brygada 
znów znalazła się w Palestynie, gdzie uległa rozformowaniu, a tworzące ją wcześniej oddzia-
ły od września do listopada były przenoszone do Iraku, w którym ostatecznie połączyły się 
z Armią Polską na Wschodzie. I w tych właśnie okolicznościach Erdman zakończył swoją 
karierę wojskową. W grudniu 1942 został oddelegowany do Kujbyszewa.

Ambasador Stanisław Kot mianował Parnickiego zastępcą attaché prasowego. Do jego 
głównych obowiązków należało redagowanie tygodnika (w rzeczywistości nieregularnika) 
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„Polska”. Ich zakres znacznie się zwiększył, gdy w lipcu 1942 razem z ambasadorem opuścił 
Kujbyszew dotychczasowy attaché prasowy, Ksawery Pruszyński. A było to już po ewakuacji 
Armii Polskiej w ZSSR, a więc w okresie wyraźnego pogorszenia się stosunków polsko-so-
wieckich, o czym świadczyło choćby zamknięcie wszystkich polskich przedstawicielstw te-
renowych. W październiku 1942 do Kujbyszewa dotarł nowy ambasador, Tadeusz Romer. 
Zapowiedział przyjazd następcy Pruszyńskiego – miał nim być Jan Erdman. Po latach 
Parnicki nie krył, że wiadomość tę przyjął z mieszanymi uczuciami, bo nie wiedział, jak 
ułoży się współpraca między nimi: „on był zawodowym dziennikarzem, a ja byłem tylko li-
teratem, przydzielonym do roboty dziennikarskiej” 1. Rzeczywiście, nowy attaché prasowy 
miał bardzo bogate doświadczenie w uprawianej przez siebie dziedzinie. Można powiedzieć, 
że z bliska śledził kolejne wydarzenia prowadzące do wybuchu drugiej wojny światowej: 
w 1933 r. relacjonował dojście Hitlera do władzy, w 1935 r. – plebiscyt w sprawie przyna-
leżności państwowej Zagłębia Saary, w 1936 r. – wojnę domową w Hiszpanii, w 1938 r. – 
konferencję monachijską i rozbiór Czechosłowacji. W 1939 roku objechał całe Niemcy, ob-
serwując przygotowania Hitlera do agresji na Polskę (wykrył m.in., że żołnierze Werhrmach-
tu zaopatrywani są w słowniczek niemiecko-polski). Dużą popularność Erdman zdobył jako 
dziennikarz sportowy: w 1932 r. był sprawozdawcą na olimpiadzie w Los Angeles, w r. 1936 
zaś kierownikiem ekipy sprawozdawców na olimpiadzie w Berlinie. Ta przewaga Erdmana 
w znajomości profesji dziennikarskiej nie stała się jednak powodem jakichkolwiek zadrażnień. 
Obawy Parnickiego szybko się rozproszyły, o czym sam później zaświadczył: 

W rzeczywistości okazało się zupełnie inaczej, niż przewidywałem – współpraca między nami uło-
żyła się bardzo dobrze; ktoś mógłby powiedzieć, że dlatego, iż jesteśmy tak zupełnie do siebie niepodob-
ni, zaczynając od typu fizycznego, poprzez temperament, aż do sposobu reagowania na wydarzenia 2. 

Ewentualnym konfliktom zapobiegł też fakt, że ambasador Romer zdecydował się roz-
dzielić funkcje attaché prasowego i jego zastępcy do spraw kultury. Od tej chwili attaché 
prasowy i attaché kulturalny mieli taką samą rangę i byli niezależni od siebie.

Parnicki i Erdman spędzili ze sobą w Kujbyszewie pięć miesięcy: od grudnia 1942 do 
początków maja 1943, czyli do ewakuacji Ambasady RP do Iranu po jednostronnym zerwa-
niu przez władze sowieckie stosunków z rządem generała Władysława Sikorskiego. W nocy 
z 5 na 6 V 1943 jej pracownicy opuścili placówkę i specjalnym pociągiem udali się do leżą-
cego niedaleko granicy irańskiej Aszchabadu, w którym wciąż jeszcze funkcjonowała polska 
delegatura. Granicę przekroczyli w pięciu osobnych grupach. Nie wiadomo, w której grupie 
był Parnicki, natomiast Erdman znalazł się w ostatniej, kilkuosobowej. 

I wówczas nie obyło się bez przykrości. Na granicy pracownicy zostali poddani drobiazgowej, po-
niżającej kontroli osobistej, podczas której musieli się nawet rozebrać do naga. Była to już [...] ostatnia 
szykana, jakiej władze radzieckie dopuściły się w stosunku do personelu polskiej misji dyplomatycznej 3. 

Przez następne miesiące 1943 r. zarówno Parnicki, jak i Erdman przemierzyli cały Bli-
ski Wschód, od Iranu po Egipt. Mieli ze sobą jakiś kontakt, bo jak wynika z listów Parnic-
kiego, imieniny Erdmana 24 VI 1943 obchodzili wspólnie w Damaszku. W tym czasie pisarz 
widział w Meszhedzie szyicki meczet z grobem Hasana ibn Alego, wnuka Mahometa, ośrodek 
wydobycia turkusów Niszapur, rzekę Tygrys pod Bagdadem, grób Saladyna w meczecie 
Umajjadów w Damaszku, miecz Gotfryda z Bouillon w kościele Grobu Świętego w Jerozoli-
mie, Nil pod Kairem, piramidę Cheopsa w Gizie. Był to jednak dla niego przede wszystkim 
okres intensywnej pracy nad Srebrnymi orłami, które ukazały się w dwóch tomach w dzia-

1	 T. P a r n i c k i, Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 16.
2	 Ibidem.
3	 B. S z u b t a r s k a, Ambasada polska w ZSRR w latach 1941–1943. Warszawa 2005, s. 174.
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łającym w Jerozolimie wydawnictwie przy dwutygodniku „W Drodze”, ale już po wyjeździe 
pisarza do Londynu (t. 1 w 1944, t. 2 w 1945 roku).

W roku 1944 zakończył się etap bliskowschodni w życiu Parnickiego i Erdmana. Autor 
Srebrnych orłów wyruszył z Suezu do Liverpoolu na okręcie „Orontes”, wiozącym wojska 
brytyjskie, natomiast jego przyszły korespondent wyjechał do Nowego Jorku, aby stanąć na 
czele redakcji czasopisma „Polish Facts and Figures”, wydawanego przez Polish Information 
Center (PIC), agendę rządu polskiego w Londynie. Spotkali się jeszcze w lipcu 1944, kiedy 
Parnicki w drodze do Meksyku, w którym miał objąć funkcję attaché kulturalnego w Posel-
stwie RP, zatrzymał się w Stanach Zjednoczonych. Poznał wówczas Martę Wańkowiczównę, 
z którą Erdman zamierzał wziąć ślub, co we wrześniu nastąpiło. Marta Erdman (1921–1982) 
była młodszą córką Melchiora Wańkowicza, bohaterką jego reportażu Na tropach Smętka 
(1935) i  powieści Ziele na kraterze (1951; wyd. krajowe: 1957). Pisarsko zadebiutowała 
w wieku 14 lat relacjami ze spływu kajakowego po rzekach i jeziorach Pojezierza Mazurskie-
go w Prusach Wschodnich, ukazującymi się na łamach „Płomyka”. Po maturze w r. 1938 wraz 
z  siostrą odbyła wyprawę rowerową po Francji (Lille, Paryż, Vichy, Grenoble, Marsylia, 
Cassis, Cannes, Monte Carlo, Les Sablettes). Sprawozdania z niej siostry publikowały w „Ku-
rierze Porannym”. Po wakacjach Marta rozpoczęła naukę w Institut Français we Fryburgu 
w Szwajcarii (uzyskała dyplom nauczyciela języka francuskiego). Do Polski wróciła (przez 
Holandię i Szwecję) we wrześniu 1939, w pierwszych dniach wojny. Podczas kampanii wrze-
śniowej pracowała w szpitalu w Chełmie. Następne miesiące spędziła w Warszawie. W mar-
cu 1940 przez Wiedeń i Rzym wyjechała do Rumunii. 24 III 1940 dołączyła do ojca w Buka-
reszcie. Tutaj spisywała wspomnienia z września 1939 i wygłaszała odczyty na ten temat po 
polsku i francusku. W maju 1940 wyjechała pociągiem do Genui, z której drogą morską 
udała się do Stanów Zjednoczonych. Na początku zamieszkała u rodziny przyjaciółki w Fi-
ladelfii. Podjęła naukę w Holy Child College w Rosemont, gdzie – w okresie dwuletniego 
pobytu – stworzyła siatkę uczennic wysyłających paczki do polskich żołnierzy osadzonych 
w obozach jenieckich, organizowała wieczory polskie, dawała odczyty po polsku i angielsku, 
publikowała w prasie polsko- i angielskojęzycznej. Napisała i wydała książkę W szpitalu pod 
dwoma okupacjami (Chicago 1941). Po ukończeniu college’u otrzymała licencjat z  języka 
angielskiego. W roku 1943 rozpoczęła studia prawnicze na University of Pennsylvania w Fi-
ladelfii, na którym w 1944 r. uzyskała magisterium na podstawie rozprawy o traktacie ryskim. 
Już podczas studiów podjęła pracę w Polish Information Center. I tu właśnie spotkała Jana 
Erdmana.

Korespondencja Teodora Parnickiego z Janem i Martą Erdmanami rozpoczęła się pod 
koniec 1944  r. od – najprawdopodobniej – dwóch osobnych listów świeżo poślubionych 
małżonków do pisarza. Zakończyła się w połowie 1946 r. listem Parnickiego, który od lute-
go nie mógł się doczekać odpowiedzi. Przypadła na okres szczególny w  jego życiu, kiedy 
musiał podjąć istotne decyzje co do swojej przyszłości. 5 VII 1945 państwa współrozstrzy-
gające wraz ze Związkiem Sowieckim o powojennej mapie Europy, Wielka Brytania i Stany 
Zjednoczone, uznając narzucony przez niego Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej za re-
alizację postanowień konferencji jałtańskiej, cofnęły akceptację w stosunku do legalnego 
rządu Rzeczpospolitej Polskiej w Londynie, a tym samym podległe mu placówki skazały na 
likwidację. Poselstwo RP w Meksyku zakończyło swoją działalność 9 VII. Parnicki stanął 
przed dylematem: wracać do kraju czy pozostać na emigracji (w podobnej zresztą sytuacji 
znaleźli się Erdmanowie jako pracownicy nowojorskiego Polish Information Center).

Listy Parnickiego z tego czasu dają wgląd w motywacje, jakimi się kierował, odrzucając 
myśl o powrocie, mimo że wiele okoliczności z  jego punktu widzenia przemawiało na jej 
korzyść. Przede wszystkim powojenny ład w Europie zdawali się przyjmować do wiadomości 
(jeśli nie akceptować) ludzie, z jednej strony, odgrywający do tej pory ważne role w polskiej 
polityce, a z drugiej – jakoś mu bliscy. Stanisław Kot, były ambasador RP w Moskwie–Kuj-
byszewie, były minister stanu na Bliskim Wschodzie i były minister informacji i dokumen-
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tacji w kolejnych rządach londyńskich, poparł decyzję Stanisława Mikołajczyka o wejściu 
do kontrolowanego przez komunistów Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej. Sam został 
ambasadorem w Rzymie. Ksawery Pruszyński, attaché kulturalny w Ambasadzie RP w ZSSR, 
utalentowany pisarz, przyjął funkcję posła nadzwyczajnego w Holandii, a nieco wcześniej 
– w takich swoich książkach, jak Russian Year (New York 1944) i Margrabia Wielopolski 
(London 1944) – przygotował grunt dla uzasadnienia wolty politycznej dokonanej przez re-
prezentowany przez siebie odłam emigracji niepodległościowej. Kiedy Parnickiego doszły 
pogłoski, że Kot zostanie ambasadorem przy Watykanie, miał nawet „chwilę wahania” i „parę 
bezsennych nocy”, bo wydawało mu się, że dołączając do niego, stanąłby przed szansą 
urzeczywistnienia swojej „idée fixe na punkcie powrotu wschodniego chrześcijaństwa” i za-
spokojenia „ambicji udziału w tworzeniu procesu dziejowego owego powrotu” (list 10). Był 
to jeszcze czas, kiedy – podobnie jak przed wojną – zakładał, że to właśnie humanizm kato-
licki jest główną siłą zdolną do przeciwstawienia się ideologiom kolektywistycznym, wymie-
rzonym w podmiotowość człowieka 4. Swoje stanowisko w  tej sprawie Parnicki z  czasem 
zrewiduje (początek tego procesu wyznaczą m.in. listy od ks. Waleriana Meysztowicza, 
o których pisarz wspomina w korespondencji z Erdmanami). W roku 1945 wciąż jednak 
uważał, że pozyskanie przez Kościół rzymskokatolicki wsparcia ze strony prawosławia uczy-
niłoby go bardzo groźnym przeciwnikiem dla komunizmu jako ideologii, która właśnie  
w r. 1945, dzięki stacjonowaniu Armii Czerwonej w Berlinie i Wiedniu, Rydze i Tallinie, 
Wilnie, Mińsku i Kijowie, Warszawie, Pradze i Budapeszcie, przeżywała największy chyba 
triumf w całych swoich dziejach. Parnicki zakładał, że los nieuchronnej konfrontacji między 
Zachodem a Związkiem Sowieckim rozstrzygnie się na płaszczyźnie ducha. Dlatego tak źle 
reagował na próby militaryzacji katolicyzmu, a więc upodobniania go do wroga, z którym 
miał się zmierzyć, przez propagowanie duchowości krucjat, o co oskarżał nieprzejednaną 
część emigracji, uosabianej według niego przez generała Władysława Andersa.

Do powrotu do Polski mogły Parnickiego skłonić także powody osobiste. Co prawda, 
miasto jego młodości, Lwów, znalazło się w granicach ZSSR, ale żona Elżbieta, z którą został 
rozdzielony w jedną z nocy styczniowych r. 1940, po wojnie w wyniku tzw. repatriacji trafi-
ła najpierw do Krakowa, później na Dolny Śląsk: początkowo do Świdnicy, a w końcu do 
Wrocławia. Pisarz nie widział większych szans na ściągnięcie jej za ocean, zdawał zaś sobie 
jednocześnie sprawę, że przedłużające się o kolejne lata oddalenie od siebie będzie skutko-
wało ostatecznym rozpadem ich związku. Dotkliwość sytuacji, w jakiej się znalazł, ujawnia-
ła się jeszcze wyraźniej na tle korespondencji z Erdmanami, szczególnie – zawartych w niej 
napomknień na temat ich życia małżeńskiego, budowania domu na obczyźnie, oczekiwań 
na narodziny pierwszego dziecka. To poczucie osamotnienia w przypadku Parnickiego nie-
wątpliwie potęgowało żywione przez niego od dawna przekonanie, że rzeczywisty związek 
między mężczyzną a kobietą musi się opierać na głębokim porozumieniu duchowym i że on 
jako mężczyzna i pisarz potrzebuje kobiety, która odgrywałaby wobec niego rolę najbliższe-

4	 Przy okazji omówienia powieści Bez oręża Z. Kossak-Szczuckiej pisał T. P a r n i c k i (Literatura 
piękna katolickiego humanizmu. „Przegląd Powszechny” t. 218 á1938ñ, nr 4, s. 41–42): „Co właści-
wie będziemy nazywali h u m a n i z m e m  k a t o l i c k i m? Przede wszystkim ideę głoszącą, że 
pełnię rozwoju osiąga o s o b o w o ś ć  l u d z k a  w katolicyzmie. Dalej sumę teoryj filozoficznych 
i estetycznych widzących w katolicyzmie najlepszą szkołę poznania i s t o t y  c z ł o w i e k a  jako 
przedmiotu badania i przedmiotu sztuki. Wreszcie szereg prądów i zjawisk literackich, które orto-
doksyjnie katolicką postawę świata i człowieka łączą z pietyzmem dla wszelkich formalnych zdo-
byczy kultury humanistycznej dawnego typu (antymetafizycznej, antropocentrycznej) – także i tych, 
które formowały się poza obrębem kultury katolickiej, ba, nierzadko nawet w walce z nią... Do 
powyższych elementów dodajmy kierunki ideowe i  artystyczne, dla których istota humanizmu 
mieści się w humanitaryzmie – to realizacja ewangelicznej nauki o miłości bliźniego, przejawiającej 
się w aktualnej praktyce w zwalczaniu wszelkiego barbarzyństwa i terroru”. 
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go doradcy. Miał też świadomość, że zerwanej więzi nie zastąpi mu bliskie środowisko inte-
lektualno-duchowe, bo tego również był pozbawiony. To zresztą problem, z jakim borykał 
się przez całe życie, tyle że wcześniej mógł liczyć na pełne zrozumienie ze strony przynajmniej 
garstki ludzi. Ich lista nie jest długa. Byli na niej: Konstanty Symonolewicz (przed wojną) 
oraz Stanisław Kot i Władysław Neuman (w czasie wojny). „No, ale trudno, trzeba przyzwy-
czaić się wreszcie być wiecznie samotnym i nie uważać cieni za rzecz uchwytną...” – pisał  
Parnicki melancholijnie (list 8).

Wreszcie ostatnia, ale też chyba najbardziej fundamentalna sprawa. W lipcu 1945 Par-
nicki stanął przed problemem zapewnienia sobie finansowych podstaw egzystencji. Musiał 
zastanowić się, w jakiej mierze jest w stanie w swojej twórczości wyjść naprzeciw oczekiwa-
niom czytelników przebywających na emigracji; w jakiej mierze jest władny zaspokoić ich 
potrzeby. Od nich wszak będzie zależało, czy uzyska środki potrzebne do życia. Jego do-
świadczenia pod tym względem nie były budujące. Dowodzi tego choćby relacja ze spotkania, 
jakie odbył z  prezesem najprężniejszej organizacji reprezentującej polskich emigrantów, 
czyli Kongresu Polonii Amerykańskiej: 

Orientuję się [...], czym jest Polonia – mój typ umysłowy nie dla nich – moje ujęcie spraw kultury 
nie będzie się im podobało, a ja na kompromis nie pójdę. 

[...] przywódcom jej nie przychodzi do głowy – przywódcom organizacji o blisko 40-tomilionowym 
majątku – zapytać mnie: – Panie, a może my byśmy mogli Panu pomóc w Pańskiej pracy jako powie-
ściopisarza? [...] Ale takich pytań mnie nie stawiają: widocznie Parnicki-powieściopisarz Polonii nie 
interesuje. [list 13] 

Z listów do Erdmanów wynika, że Parnicki przez dwa pierwsze lata pobytu w Meksyku 
sporo pisał, jakby gorączkowo poszukując takiego tematu i takiego sposobu jego ujęcia, 
który pozwoliłby mu zachować wierność sobie, a jednocześnie stać się pisarzem akcepto-
wanym przez polską emigrację. W listach wspomina o pracy nad powieścią o Konstantynie 
I Wielkim i Minerwinie, o Mojżeszu i Helenie trojańskiej, nad drugą częścią Aecjusza, ostat-
niego Rzymianina, a przede wszystkim – nad powieścią współczesną Powrót Światowida 
i powieścią z dziejów Stanów Zjednoczonych. Ten ostatni projekt – przedsięwzięty za radą 
Ludwika Seidenmana z Nowego Jorku – należy już zresztą uznać za przejaw pewnej despe-
racji. Wyraźnie Parnicki podjął się go z myślą o zaistnieniu na amerykańskim rynku czy-
telniczym, przyjmując opinię Seidenmana, że tylko ono jest w stanie stworzyć mu warunki 
do kontynuacji własnej drogi pisarskiej. Akcja powieści miała toczyć się w Nowym Orleanie 
w latach wojny amerykańsko-brytyjskiej (1812–1815), z pewnymi nawiązaniami do poprze-
dzającej ją dekady, która rozpoczęła się od zakupu przez Stany Zjednoczonych całej Luizja-
ny od Francji napoleońskiej (1803). Parnicki wykazywał się daleko idącą otwartością na 
sugestie Seidenmana, który oczekiwał od niego m.in., że zrezygnuje z charakterystycznej 
dla siebie wiwisekcji wewnętrznej bohaterów na rzecz atrakcyjnej fabuły i  bogatego tła 
społeczno-obyczajowego. Chociaż współpraca ta od początku źle rokowała – Seidenman 
zastrzegł bowiem, iż Parnicki ma „pilnować książki przed samym sobą” 5 – pisarz bardzo 
zapalił się do tego pomysłu, mimo że wcześniej historią Stanów Zjednoczonych się nie zaj-
mował. W lutym 1946, mając już jedną trzecią powieści za sobą, planował, że ukończy ją 
w maju. Ostatecznie jednak przerwał pracę nad nią. Wpływ na to mogły mieć problemy 
z dostępem do źródeł i opracowań historycznych – lecz pamiętać należy, że na zapoznanie 
się z epoką poświęcił Parnicki aż 7 miesięcy intensywnych studiów 6. Nie da się wszakże 

5	 L. S e i d e n m a n, list do T. Parnickiego, z 23 XI 1945 (maszynopis). Korespondencja przechowy-
wana jest w Archiwum mecenasa Ludwika Seidenmana w Józef Piłsudski Institute of America 
w Nowym Jorku. Obejmuje ona listy z lat 1943–1945 (według oznaczenia katalogowego – w rze-
czywistości w zbiorze są też listy z 1946 r.) i znajduje się w zespole nr 121 o sygn. 21. 

6	 W liście do Seidenmana z 28 VII 1946 T. P a r n i c k i  zwraca się do swojego nowojorskiego „agen-
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wykluczyć, iż Parnicki uświadomił sobie, że Seidenman jako jego ewentualny agent literac-
ki w Stanach Zjednoczonych wymagał od niego zbyt daleko idących kompromisów. Pisarz 
bowiem wyraźnie nie chciał ulec w sprawie zakończenia powieści. Seidenman upierał się 
przy happy endzie, natomiast Parnicki uważał, że czytelnik amerykański jest już wystar-
czająco dojrzały, aby zaakceptować powieść, która wymykałaby się konwencji popularnego 
romansu.

Wiele zatem okoliczności w  latach 1944–1946 przemawiało za powrotem do Polski. 
Dlaczego więc Parnicki postanowił pozostać na emigracji? Najprostsza odpowiedź, jaka się 
nasuwa, jest taka, że wynikało to po prostu z konkretnego zamierzenia pisarskiego. Listy 
Parnickiego do Jana i Marty Erdmanów potwierdzają to, co już było wiadomo: że minister 
Kot nieprzypadkowo skierował go na placówkę do Meksyku 7. Nieoficjalnym niejako powodem 
jego znalezienia się w tym właśnie miejscu był bowiem pomysł napisania powieści na tle 
historii konkwisty: 

przyjechałem do Meksyku jako do krainy tyloletnich marzeń, aby zrealizować młodzieńczy jeszcze pomysł 
powieści o Cortésie i uroczej Azteczce, doñi Marinie... byłoby nonsensem, ba, upokorzeniem i klęską 
niezrealizowanie tego planu. Czas jakiś więc muszę tu jeszcze zostać... m u s z ę... [list 7] 

Wola urzeczywistnienia owego projektu – a jednocześnie spłacenia długu wdzięczności 
wobec darzonego przez siebie wielkim szacunkiem profesora – wymagała zatem od Parnic-
kiego odrzucenia wszelkich planów wiążących się z koniecznością wyjazdu, choćby do Sta-
nów Zjednoczonych, nie mówiąc już o przemieszczeniu się na Stary Kontynent, w tym także 
do Polski. Listy do Erdmanów zdają się jednak rzucać światło na głębsze pokłady motywacji 
Parnickiego, który postanowił mimo wszystko nie wracać do kraju. Otóż od powojennej 
Polski, która znalazła się w strefie wpływów Związku Sowieckiego, odpychało go, parado- 
ksalnie, szczere umiłowanie kultury rosyjskiej. Uformowany w niej, stał się jej znawcą i mi-
łośnikiem. Przed wojną dużą część swojej aktywności krytycznoliterackiej poświęcał litera-
turze rosyjskiej i sowieckiej. W jednym z listów znajduje się znamienne wyznanie, że „jeżeli 
chodzi o zagranicę”, najbliżej mu „psychicznie (choć nie myślowo)” do Rosji, tyle że do tej, 
która „się skończyła w r. 1917... a najściślej mówiąc, do tej, co trwała od lutego do paździer-
nika 1917... I może do Rosji Dostojewskiego z problemami religijno-metafizyczno-psycho-
patologicznymi...” (list 7). Niewątpliwie problematykę polsko-rosyjską w latach wojny i bez-
pośrednio po niej Parnicki przeżywał bardzo osobiście. Jego dwoistość pod tym względem 
utrwalił we wspomnieniu z pobytu w Kujbyszewie Józef Czapski: 

Większość godzin dnia spędzałem u chorego wówczas pisarza Parnickiego, w jego pokoju w [...] 
Grand Hotelu. Znał on na pamięć ogromną ilość wierszy polskich i  rosyjskich, Słowackiego przede 
wszystkim, ale i Błoka, Biełego, Tuwima, Lechonia, aż do Wittlinowskiego tłumaczenia Homera. 

Pokój miał stare pożółkłe obicia, na środku pokoju wisiała jedna licha lampka elektryczna. [...] 
Parnicki leżał w wymiętej pościeli, żółty, nieogolony, i deklamował przede mną mieszankę polskich 
i rosyjskich, zawsze najpiękniejszych wierszy, godzinami. Jakaż była zgoda w tej republice poetów! Jak 
lotny, muzyczny język Biełego, Błoka wiązał się ze Słowackim, a Tuwim dotykał Puszkina i Błoka. Wy-

ta” z prośbą o wypłacenie 200 dolarów za drugie wydanie Aecjusza, ostatniego Rzymianina w „Royu”. 
Pisze: „O ile pozostałe argumenty zawiodą, możesz rzucić na stół karty w sprawie powieści »ame-
rykańskiej«: z listów moich do Ciebie znasz zarys przewidziany treści i problemy – opowiedz im 
o tym, żem przez 7 miesięcy gruntownie studiował epokę... Postaw sprawę jasno: o ile mi nie dadzą 
teraz pieniędzy, zgodnie z ich żądaniem dam im kolejne 3 książki, ale z wyłączeniem amerykańskiej; 
o ile dadzą te 200 dolarów – mogę już teraz podpisać zobowiązanie, że u nikogo powieści »amery-
kańskiej« nie będę drukował, jak tylko w »Royu«”.

7	 Zob. „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny...” Listy Teodora Parnickiego do Stanisława 
Kota z lat 1933–1962. Oprac. Z. P i e t r z y k. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4, s. 236, 245.
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chodziłem z tego pokoju późną nocą jak pijany, jak urzeczony poezją, powtarzając sobie te strofy skrzy-
dlate tylko co usłyszane, strofy, które i tam umiały dotrzeć i uszczęśliwiać 8. 

Jeszcze w Ambasadzie RP w Kujbyszewie Parnicki snuł plany ułożenia powojennych 
stosunków między dwoma państwami. Ostatnim zadaniem, jakie w  niej wykonał przed 
ewakuacją, było przygotowanie memorandum w tej sprawie, zatwierdzonego przez ambasa-
dora Romera i przesłanego do Londynu. W latach 1941–1943 wypracowanie jakiegoś modus 
vivendi widocznie wydawało się Parnickiemu możliwe. W roku 1945 – po Teheranie i Jałcie 
– już nie miał złudzeń. 

Proces dziejowy wykopał między mną a Heleną U[sijewicz] przepaść zaiste głębszą i szerszą niż 
Atlantyk. Ale szerszą niż Atlantyk okazuje się też być ulica Paseo de la Reforma – Natalia [Aszkenazy-
-Drohojowska] mieszka w hotelu po drugiej stronie ulicy, a dalej mi do niej, niż gdy była w Londynie... 
Oczywiście, jeśli zechce ze mną się spotkać na gruncie neutralnym – spotkam się z nią b[ardzo] chętnie. 
Ale jej się nie śpieszy. Czyżby czekała, że ja się zgłoszę? Nie mogę. Powinna to zrozumieć. M.in. i to, że 
właśnie jako przysięgły rusofil nie mogę aprobować w Polsce takiej sytuacji, która tylko pogłębia nie-
nawiść między Polakami a Rosjanami. [list 11] 

W komunistycznej Polsce pisarz nie widział więc dla siebie roli do odegrania. Człowiek 
z jego tożsamością mógł szukać spełnienia tylko poza krajem.

Świat powojenny Parnicki postrzegał jako arenę swoistej psychomachii, w której emi-
gracja może odnieść zwycięstwo tylko pod warunkiem, że zdobędzie się na wysiłek w pracy 
intelektualnej, twórczej. W odpowiedzi na wieści, że jego bliżsi i dalsi znajomi szukają – nie 
mających nic wspólnego z tak rozumianym celem wychodźstwa – sposobów ułożenia sobie 
życia, pisał: 

a że z uporem maniaka trwam przy swym (nikomu niepotrzebnym, jak pewnie większość sądzi) powie-
ściopisarstwie historycznym – to, widzisz, w tym, poza osobistym upodobaniem, jest pewna szersza 
idea: zdaje mi się, że Bieruta e t c. wcale nie zmartwi, jeśli np. Erdman dobije się majątku w gospodar-
ce rolno-hodowniczej – Seidenman w handlu – moi b[yli] koledzy z P[oselstwa] z Meksyku, Stebelski, 
major Dobrowolski – w aptekarstwie; nie, jego tylko ucieszy, że tych ludzi ubyło – choćby chwilowo – 
w m y ś l o w e j  robocie Polski dobrowolnie emigranckiej... Otóż ja – ostatkiem, co prawda, sił psychicz-
nych – próbuję, by n i e  ubyć... Czy mi się uda? nie wiem... [list 16] 

To uparte trzymanie się statusu polskiego powieściopisarza historycznego brało się 
zresztą u Parnickiego nie tylko z pewnego rodzaju karności, nie dopuszczającej myśli o de-
zercji z pola walki. Wynikało ono z głębokiego przeświadczenia, że jedynie w ten sposób jest 
on w stanie zachować wierność wobec własnej tożsamości, co uważał za istotniejsze nawet 
niż samo życie: 

Nie wiem, czy nie przesadnie oceniam wartość swej twórczości, ale poza twórczością nie widzę 
w sobie absolutnie żadnej już wartości, dla mnie samego nawet zasługującej na zabiegi, by z a  w s z e l-
k ą  c e n ę  „przetrwać”... Życie ma sens o tyle tylko, o ile można żyć, tak jak się chce żyć... Jeżeli nie 
można b y ć  s o b ą, to po co b y ć?! [list 7] 

I chyba właśnie w wierności należy lokować odpowiedź na pytanie o motywy skłaniają-
ce Parnickiego do wybrania w 1945 r. losu pisarza emigracyjnego – wierności wobec własnej 
tożsamości, uformowanej w  efekcie procesu polonizacji 9, którego kulminacyjny moment 

8	 J. C z a p s k i, Na nieludzkiej ziemi. Wyd. rozszerz. Paris 1984, s. 126.
9	 O swojej polonizacji Parnicki opowiadał w wykładach na Uniwersytecie Warszawskim. Po wybuchu 

pierwszej wojny światowej, w r. 1915, ojciec pisarza, przebywający z rodziną w Rosji, aby nie trafić 
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stanowiło rozpoznanie w  sobie powołania do odnowienia polskiej powieści historycznej. 
Punktem wyjścia była kultura rosyjska, a punktem dojścia kultura polska. Parnicki pozo-
stawał człowiekiem kulturowo rozdwojonym, ale tworzywem jego ekspresji artystycznej stał 
się ostatecznie język polski, podobnie jak był on tworzywem tych dzieł, które odegrały naj-
większą rolę w  doprowadzaniu go do polskości: Króla-Ducha Juliusza Słowackiego oraz 
Ogniem i mieczem i Quo vadis Henryka Sienkiewicza. W gruncie rzeczy chodziło więc o wier-
ność wielkim poprzednikom i całej stojącej za nimi tradycji kulturalnej, z którą Parnicki się 
identyfikował. Pamiętając, jak szybko postępowała sowietyzacja życia kulturalnego we 
Lwowie w pierwszych miesiącach po zajęciu go przez Armię Czerwoną 10, pisarz nie mógł 
liczyć, że po 1945 r. będzie można jej zapobiec. Wierność tej tradycji kazała mu w emigracji 
widzieć jedyną szansę na jej ocalenie. Było jednak coś szczególnego, co zobowiązanie do 
zachowania wierności w nim potęgowało. Chodzi o kompleks żydowskiego pochodzenia: 

ciąży na mnie, silniejszy może niż na kim innym, obowiązek w i e r n o ś c i, a to ze względu na ratowanie 
honoru krwi, co płynęła w żyłach mojej matki – bo na ogół ludzie tej krwi nie mają wiele zrozumienia 
dla elementu w i e r n o ś c i. Niestety, to fakt, i nie można zaprzeczać jego istnieniu, choćby i znalazło 
się takie czy owo usprawiedliwienie... [list 11] 

Można powiedzieć, że inaczej być nie mogło, trudno bowiem byłoby się spodziewać,  
iż w listach Parnickiego, w których tak ważne miejsce zajmuje kwestia tożsamości, nie da 
w końcu znać o sobie kompleks mieszańca, niezwykle istotny, niemal fundamentalny, dla 
całej twórczości pisarza.

Teodor Parnicki pozostał w Meksyku do 1967 roku. Za sprawą Końca „Zgody Narodów” 
(1955), Słowa i ciała (1960) oraz Nowej baśni (1962–1970) zrealizował swój plan odnowy 
polskiej powieści historycznej. Prace nad piątym tomem Nowej baśni, pt. Wylęgarnie dziwów 
(1968), zamknął 16 VI 1967 na statku PLO „Polanica” w drodze do Polski, tom szósty, Palec 
zagrożenia (1970), napisał w latach 1968–1969, już w Warszawie. 

W życiu Jana i Marty Erdmanów też się sporo działo. W roku 1950 sprzedali oni farmę 
w pobliżu Lakewood, w stanie New Jersey, którą prowadzili od 1945 roku. W latach 1954–1958 
Jan przebywał z rodziną (Martą i córkami) w Niemczech Zachodnich jako zastępca kierow-
nika sekcji polskiej monachijskiej filii „Voice of America”. Po powrocie do Stanów Zjedno-
czonych, od 1962 do 1972 r., był redaktorem naczelnym polskiej edycji miesięcznika „Ame-
ryka”. Marta w latach 1960–1968 współpracowała z działem wydawniczym National Planning 
Association w  Waszyngtonie. Pod koniec lat sześćdziesiątych uczestniczyła w projekcie 
sponsorowanym przez Carnegie Corporation dotyczącym relacji między agendami rządowy-
mi a biznesem. Pisała dla „Kultury”, „Wiadomości” i „Freehold Transcript” (New Jersey). Na 
początku lat siedemdziesiątych Erdmanowie zamieszkali w wyremontowanym przez siebie 
wiejskim domu w Middlefield w stanie Nowy Jork. W roku 1974 Marta Erdman przyjechała 
do Polski na pogrzeb Melchiora Wańkowicza. Na początku lat osiemdziesiątych Jan Erdman 
bywał w Polsce w związku z pracą nad książką o swoim szwagrze, podpułkowniku Macieju 
Kalenkiewiczu, pseudonim Kotwicz, cichociemnym, dowódcy Okręgu Nowogródek Armii 
Krajowej, która ukazała się pt. Droga do Ostrej Bramy (Londyn 1984). 1 I 1984 odwiedził 
Parnickiego. Pozostał po tym ślad w dzienniku pisarza: 

jako poddany cesarza niemieckiego do obozu, wystarał się o dokumenty, że jest Polakiem. „I tak, 
proszę państwa, nabyłem świadomość, że jestem dzieckiem polskim. Jeszcze przez kilka lat ta 
»polonizacja« była na kredyt, dopiero różne przejścia w moim życiu, które doprowadziły mnie aż do 
kolonii polskiej w  Charbinie, sprawiły, że znalazłem się na drodze do prawdziwej polonizacji” 
(P a r n i c k i, Historia w literaturę przekuwana, s. 316).

10	 Zob. A. D o b r o w o l s k i, „Inżynierowie dusz”. Uwagi Parnickiego do wspomnień Borwicza. „Ze-
szyty Historyczne” z. 144 (2003).
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Niespodziewana wizyta przybyłego ze Stanów Zjednoczonych J a n a  E r d m a n a  [...]. Piłem wód-
kę (smorodinówkę [...]). 

Piłem też czerwone wino, ale „odrzucało” mnie od niego 11.

Za udostępnienie rękopisów listów Teodora Parnickiego oraz wszelką pomoc autorzy opra-
cowania dziękują wnukowi Marty i Jana Erdmanów, Panu Dawidowi Walendowskiemu. Za 
udzielenie zgody na publikację listów, okazaną życzliwość, pomoc i wsparcie wyrażamy 
szczególną wdzięczność Pani Eleonorze Parnickiej (1922–2017). Ponadto dziękujemy wnucz-
ce Zofii Kossak, Pani Annie Fenby Taylor, za gościnność i udostępnienie na spotkanie z pa-
nem Dawidem Walendowskim – w ostatniej fazie przygotowywania korespondencji – pra-
cowni w Dworku Kossaków w Górkach Wielkich na Śląsku Cieszyńskim. Wszystkie cytaty 
z listów Teodora Parnickiego do Konstantego Symonolewicza pochodzą z pracy doktorskiej: 
Tomasz Markiewka, Lwowskie lata Teodora Parnickiego w jego listach do Konstantego Sy-
monolewicza (Uniwersytet Śląski 2002); ich rękopisy znajdowały się od lat siedemdziesią-
tych w. XX w zbiorach prywatnych Zygmunta Lichniaka (1925–2015), w 2016 r. zostały 
przekazane do działu zbiorów specjalnych Biblioteki Jagiellońskiej. Kwerenda dr. Tomasza 
Markiewki w Józef Piłsudski Institute of America w Nowym Jorku, dotycząca wykorzystanych 
w niniejszym opracowaniu listów Teodora Parnickiego do Ludwika Seidenmana, możliwa 
była dzięki stypendium The Kosciuszko Foundation oraz finansowemu wsparciu The Cleve-
land State University (USA). 

W publikowanych tu listach modernizujemy pisownię oraz interpunkcję, zachowując jednakże pewne 
cechy charakterystyczne, jak końcówki dodawane do liczebników (2-gi, 50-ciolecie) czy duże litery sto-
sowane (niekonsekwentnie) przez Parnickiego ze względów grzecznościowych oraz w tytułach dzieł lite-
rackich, jak też używane w nadmiarze myślniki. Podkreślenia oddajemy drukiem rozstrzelonym. Autor 
używał wyłącznie nawiasów okrągłych – w wypadku wystąpienia nawiasów drugiego stopnia posługujemy 
się nawiasami kątowymi á ñ. W nawiasach kwadratowych [ ] umieszczamy rozwinięcia skrótów (łącznie 
ze skrótami w zapisach dat), a także nazwiska osób wymienionych tylko z imienia. Częste u Parnickiego 
dopiski na marginesach ujęte zostały w klamry { }. Ujednolicono układ nagłówków i podpisów.

1

26/XII [19]44

Mój Kochany!

Listy Twój i P. Marty przyszły w jak najwłaściwszej chwili: w chwili takiej depresji 
p s y c h i c z n e j, j a k i e j  n i e  p r z e ż y w a ł e m  c h y b a  j e s z c z e  n i g d y, 
a   z n a s z  m n i e, n a  j a k i e  m n i e  (choćby w Kujbyszewie1) było stać... Kister2 
pisał do mnie bardzo zwięźle: „książka mi się bardzo podoba. Ale przed przeczyta-
niem drugiego tomu nie mogę powziąć żadnej decyzji”3. A więc Wasze 2 listy to 
istotnie „Gwiazdka” nie byle jaka!

Dziękuję Ci za troskę o moje kłopoty, m.in. pieniężne. Ale nie ma się czym 
przejmować: kiedyś Marian Strumiłło4 powiedział, że gdybym miał 400 funtów 
miesięcznie, to bym tak samo wszystko wydawał szybko, zaciągał długi i  tkwił 
w wiecznych kłopotach... Z tego nigdy prawdopodobnie nie wyjdę, chyba że będę 
miał p r z y  s o b i e  kogoś, kogo bym chciał i musiał utrzymywać, a kto ze swej 

11	 T. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej. Wstęp Z. L i c h-
n i a k. Słowo o autorze dzienników oraz oprac. T. M a r k i e w k a. Kraków 2008, s. 391.
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strony pilnowałby mnie, abym nie robił głupstw... Ale nikogo takiego nie mam – 
jestem bardzo samotny...5

Cieszę się, gdy moja twórczość znajduje uznanie u ludzi, których opinia jest 
naprawdę cenna i  istotna – ale gdybyż ci ludzie zdawali sobie sprawę, ile mnie 
kosztuje ten wysiłek twórczy... ile płacić trzeba z „pełni człowieczeństwa” za możność 
zdobycia się na taki wysiłek... Nie masz pojęcia, jak się dziwaczeje i wykoszlawia, 
gdy się jest opętanym przez świat wizyj i problemów... I jak to męczy!

A najwięcej męczy ciągły niepokój, że nie będzie się miało czasu i możności 
zrealizować do końca własne wizje twórcze: lada bowiem chwila porazić może cios 
Boga Trwogi na Czarnych Szlakach6... boga, ironicznie uśmiechniętego... Jakże 
zazdroszczę Tobie, gdy piszesz: „gdzieś koło września spodziewamy się przenieść 
do większego mieszkania”. Wrzesień!... A ja nie wiem, czy jeszcze jutro będę mógł 
kontynuować kolejny rozdział Buntu Marii Młodszej7 – bo przecież cios (taki czy 
owaki) nadejść może lada sekunda...

Z Londynu nikt do mnie nie pisze: niepokoję się o nich tam, głównie o Ludwika 
[Seidenmana]8, Rojka9, p. Kossowską10, Profesora [Kota]11... 

Dorocznym zwyczajem włożyłem na Wilję „kocią” koszulę: tę, którą dał mi Pro-
fesor ze swych własnych, gdym – w sam dzień Wilii 1941 – przybył do Ambasady 
z Kustanaju12 {mając na sobie pod ubraniem, zamiast koszuli, piżamę...}13... Znisz-
czona już jest bardzo, tak że wkładam ją tylko raz w roku na jeden wieczór...

{Załączam tu list do Pani Marty. Ciekawe, że żadne z Was nie dało podpisu na 
swym ostatnim liście. Czy pani Marysia14 wciąż żywi do mnie wrogie uczucia? Któ-
rejś nocy śniła mi się wielokrotnie (budziłem się coś ze 3 lub 4 razy, a gdym zasy-
piał znowu, zawsze śniła mi się).}15 

{Czy mógłbyś mi wyjaśnić, dlaczego Krysia – wyraźnie demonstracyjnie – prze-
stała „mnie znać”?}16

{Ściskam Ciebie, Janku, bardzo serdecznie – już chciałem napisać, że dobrze 
by było, gdybyśmy mogli znowu się z sobą zobaczyć, ale złapałem się za język: 
dziwaczeję bowiem coraz bardziej, muszę być nawet dla przyjaciół coraz bardziej 
męczący – więc może lepiej, by głos mój do tych, którzy są mi bardzo bliscy, docho-
dził z daleka...}17

Teodor

Pojedyncza karta papieru średniej grubości o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisana obustronnie ciemno-
granatowym atramentem. Pismo duże i czytelne, średnie odległości między linijkami tekstu. Szeroki 
lewy margines. Dopiski na lewym marginesie karty recto i verso w układzie pionowym. U dołu karty 
recto dopisek oddzielony linią oraz uzupełnienie oznaczone strzałką.

1	 Jan Erdman i Teodor Parnicki pracowali razem w Ambasadzie RP w Kujbyszewie od 10 XII 1942 
do maja 1943.

2	 Marian K i s t e r  (1897–1958) – wydawca, w latach 1924–1939 współwłaściciel (razem z Melchiorem 
Wańkowiczem) i dyrektor Towarzystwa Wydawniczego „Rój”. Parnicki opublikował w „Roju” bro-
szurę historyczno-biograficzną Czan-Tso-Lin (1931) i powieść Aecjusz, ostatni Rzymianin (1937). 
W czasie wojny działalność wydawnictwa została wznowiona w Nowym Jorku – najpierw jako „Roy 
in Exile”, a następnie „Roy Publishers”. Jako pierwsze książki w okresie nowojorskim zostały wy-
dane tomy poetyckie: K. W i e r z y ń s k i e g o  Róża wiatrów (1942) i  J. T u w i m a  Wybór wierszy 
(1942). Dużym sukcesem firmy było opublikowanie w 1943 r. tłumaczenia powieści Z. K o s s a k -
- S z c z u c k i e j  Bez oręża. W roku 1945 „Roy Publisher” wznowił Aecjusza, ostatniego Rzymianina. 
Po wojnie stopniowo w ofercie wydawniczej zaczęły dominować tłumaczenia literatury polskiej na 
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język angielski, m.in. dzieła B. Malinowskiego, O. Haleckiego, S. Vincenza. Po śmierci Kistera 
wydawnictwem zaczęła kierować jego żona, Anna (1902–1997). W latach sześćdziesiątych wydaw-
nictwo ufundowało Nagrodę im. Mariana Kistera.

  3	 W roku 1944 w Jerozolimie (w serii „Biblioteka »W Drodze«”) ukazał się pierwszy tom Srebrnych 
orłów Teodora Parnickiego (w 1945 wyszedł tom drugi). Pisarz zabiegał o jego wznowienie u Ma-
riana Kistera.

  4	 Marian S t r u m i ł ł o  (1865–1951) – adwokat, w  latach 1920–1924 dziekan Rady Adwokackiej 
w Wilnie oraz członek Naczelnej Rady Adwokackiej, członek Trybunału Stanu; w 1935 r. senator 
RP z ramienia BBWR; w latach 1941–1943 radca ds. finansowych Ambasady RP w Moskwie–Kuj-
byszewie; po 1945 r. mieszkał w Rabce.

  5	 Parnicki kontakt z żoną stracił po aresztowaniu go przez NKWD we Lwowie w nocy z 23 na 24 I 1940.
	 Elżbieta P a r n i c k a  (1909–1983), z domu J a c k o w s k a  – pierwsza żona Teodora Parnickiego 

(od 23 IV 1934 do formalnego rozwodu w sierpniu 1954); ukończyła studia chemiczne na Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza; po wojnie mieszkała w Krakowie, Świdnicy i we Wrocławiu, gdzie praco-
wała w  RSW „Prasa–Książka–Ruch”. Wydane w  latach 1944–1945 w  Jerozolimie Srebrne orły 
ukazały się z dedykacją „Elżbiecie Parnickiej, gdziekolwiek jest”.

  6	 Parnicki nawiązuje tutaj do przekładu wiersza Wozwraszczenije Odissieja (Powrót Odysa) N. G u-
m i l o w a  z tomu Żemczuga (Perły) z r. 1910, dokonanego przez K. S y m o n o l e w i c z a  juniora: 
„Hejże się zbieraj, mój Telemaku, / W długą wędrówkę wężami dróg: – / Musimy służyć na czarnym 
szlaku / Bezlitosnemu bożyszczu trwóg... // Znów ukochamy mamiącą dal my, / Księżyc nam 
złotem szlak będzie słał; / I znowu święte ujrzymy palmy, / Wielkiego Pontu spieniony wał... // 
Choć nie splamione królowej łoże, – / Grzesznych już marzeń poznała moc: – / Czajki są bielsze, 
jaśniejsze – zorze / Niźli jej piękność, ciemna jak noc” (cyt. za: T. P a r n i c k i, M. S. Gumilow 
i „akmeiści” rosyjscy. áW jedenastą rocznicę śmierci poetyñ. „Myśl Narodowa” 1932, nr 38, s. 547–548).

  7	 Najprawdopodobniej chodzi o  – bliżej nie zidentyfikowane – dzieło historyczne o  Marii I  Tudor 
(1516–1588), córce Henryka VIII, określonej przez pisarza „Młodszą” dla odróżnienia od Marii Tudor 
(1496–1533), siostry króla. W latach 1553–1558 jako królowa Anglii podjęła nieudaną próbę reka-
tolizacji kraju. Doprowadziła m.in. do aresztowania, skazania i  spalenia na stosie arcybiskupa 
Canterbury Thomasa Cranmera. W latach sześćdziesiątych pisarz myślał o wykorzystaniu innego 
wydarzenia z dziejów zmagań o powrót katolicyzmu w Anglii: o tzw. spisku prochowym, czyli zama-
chu w 1605 r. na króla Jakuba I.

  8	 Ludwik S e i d e n m a n  (1906–2003) – prawnik, od 1933 r. do początku drugiej wojny światowej 
prowadził kancelarię adwokacką w Warszawie; w 1939 r. znalazł się w Wilnie; po wybuchu wojny 
sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 został aresztowany przez NKWD; po zwolnieniu na mocy 
amnestii ogłoszonej po podpisaniu umowy Sikorski–Majski był radcą prawnym w Ambasadzie RP 
w Moskwie–Kujbyszewie, w której zajmował się sprawami żydowskimi; w lipcu i sierpniu 1943 był 
wicekonsulem RP w Jerozolimie; w latach 1943–1945 reprezentował Ministerstwo Informacji i Do-
kumentacji w Ambasadzie RP w Waszyngtonie; następnie był zatrudniony w Polskim Centrum 
Informacji w Nowym Jorku i Londynie; po drugiej wojnie światowej pozostał w Nowym Jorku, gdzie 
pracował jako adwokat.

  9	 Marian Emil R o j e k  (R o y e k) (1905–1968) – dziennikarz i publicysta; działacz narodowy: w latach 
1941–1946 redaktor londyńskiej „Myśli Polskiej”, w latach 1941–1951 członek Komitetu Politycz-
nego Stronnictwa Narodowego; w 1951 r. przeniósł się do USA; od 1958 r. członek Polskiego In-
stytutu Naukowego w Nowym Jorku; znajomy Parnickiego z czasów lwowskich.

10	 Stefania K o s s o w s k a  (1909–2003), z domu S z u r l e j  – krytyk literacki, prozaik, felietonistka; 
studiowała prawo na Uniwersytecie Warszawskim, jednocześnie publikowała na łamach tygodnika 
„Prosto z Mostu”; podczas wojny była zatrudniona w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji; 
drukowała artykuły w „Wiadomościach Polskich”; w 1953 r. ściśle współpracowała z „Wiadomo-
ściami”, prowadząc, jako Big Ben, rubrykę „W Londynie”; od 1969 r. w związku z chorobą Mieczy-
sława Grydzewskiego współredagowała pismo wraz z Michałem Chmielowcem; od 1973 r. kiero-
wała nim samodzielnie, aż do ich zamknięcia w  1981 roku. Autorka tomu esejów Mieszkam 
w Londynie (Londyn 1964) oraz artykułów i felietonów Jak cię widzę, tak cię piszę (Londyn 1973).

11	 Stanisław K o t  (1885–1975) – historyk kultury, polityk, autor wspomnień; od 1920 r. profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, od 1921 r. członek Polskiej Akademii Umiejętności, znawca dziejów 
ideologii i  doktryn społeczno-kulturalnych XVI i  XVII w.; w  latach 1941–1942 ambasador RP 
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w ZSSR, w latach 1942–1943 – minister stanu na Bliskim Wschodzie, w 1944 r. minister informa-
cji i dokumentacji; w 1945 r. wraz ze Stanisławem Mikołajczykiem wrócił do Polski, skąd został 
wysłany jako ambasador do Rzymu; od 1947 r. na emigracji. Autor m.in. Listów z Rosji do gene-
rała Sikorskiego (1956) i Rozmów z Kremlem (1959). W roku 1933 Parnicki nawiązał koresponden-
cyjny kontakt ze Stanisławem Kotem jako redaktorem „Biblioteki Narodowej” (1919–1947), propo-
nując przygotowanie dla niej Wyboru poezji rosyjskiej końca XIX i początku XX wieku. Zob. „Jak 
co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny...” Listy Teodora Parnickiego do Stanisława Kota z lat 
1933–1962. Oprac. Z. P i e t r z y k. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4.

12	 Kustanaj – miasto w północnym Kazachstanie, nad rzeką Toboł. Parnicki od stycznia 1940 prze-
bywał w sowieckich więzieniach. W Kustanaju spędził ostatni etap swojego uwięzienia. Wolność 
odzyskał 27 VIII 1941 jako obywatel polski na mocy amnestii ogłoszonej po podpisaniu umowy 
Sikorski–Majski.

13	 Dopisek w lewym dolnym rogu k. 1r, oznaczony strzałką.
14	 Marysia / Marysia S., Krysia, Irena / Irena Prażmowska – te wielokrotnie wymieniane w listach 

Parnickiego osoby najprawdopodobniej należały do kręgu towarzyskiego Marty i Jana Erdmanów, 
dzięki czemu pisarz mógł je poznać podczas swojego pobytu w lipcu 1944 w Nowym Jorku, znaj-
dując się w drodze do Meksyku. Żadnych informacji na ich temat nie udało się jednak zebrać.

15	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1v.
16	 Dopisek u dołu stronicy, oddzielony poziomą kreską od tekstu głównego.
17	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.

2

14/I [19]45

Drogi Janku!

Wiesz już zapewne o nominacji P. Min[istra] Neumana1 na stanowisko2 Szefa całej 
propagandy polskiej w obu Amerykach. Wyjeżdża do N[ew] Yorku: sądzę, że byłoby 
bardzo wskazane, byś nawiązał z nim kontakt. Mówiłem z nim bardzo dużo o Tobie: 
z największym przekonaniem mówiłem mu o Tobie jako o kimś, na kogo w pracy 
swej powinien zwrócić szczególną uwagę. Tyle ja: co do reszty, sam będziesz wie-
dział, jak masz postępować.

Czy byłbyś tak łaskaw wytłumaczyć mi tajemnicę milczenia Krysi? tylekroć do 
niej pisałem, a wszystko bez odpowiedzi. Choćby miały to być rzeczy przykre dla 
mnie, napisz, jak to wygląda naprawdę.

Również i p. Irena, która raczyła odnosić się do mnie w N[ew] Yorku z przyjaź-
nią, nie odpisała na żaden z moich 3 listów. Ale może ona wyszła za mąż i – rzecz 
naturalna – pochłonięta jest całkowicie Nowym Życiem?

Pani Marcie ręce całuję, Ciebie ściskam serdecznie.
Teodor

Pojedyncza karta o wymiarach 21,5 × 27,9 cm, zapisana obustronnie ciemnoniebieskim atramentem. 
Papier średniej grubości, lekko pożółkły. Szeroki lewy margines na obu stronicach. Karta recto zapeł-
niona do połowy, podpis nadawcy pismem nieco bardziej rozstrzelonym. 

1	 Władysław N e u m a n  (1893–1945) – dyplomata, w latach 1927–1931 był radcą Ambasady RP 
w Paryżu, od 1931 r. ministrem pełnomocnym i posłem nadzwyczajnym polskiej placówki dyplo-
matycznej w Oslo; po ataku niemieckim na Norwegię i  jej klęsce w czerwcu 1940 towarzyszył 
królowi Haakonowi VII w podróży do Londynu, gdzie później pełnił swoją funkcję przy rządzie 
norweskim na emigracji. Krytyczny wobec układu Sikorski–Majski, został z niej w czerwcu 1942 
odwołany. Od marca 1943 do 1945 r. poseł RP w Meksyku. Był miłośnikiem i znawcą literatury, 
szczególnie okresu romantyzmu, w czym przypominał mentora Parnickiego z okresu harbińsko-

http://rcin.org.pl



„Ciąży na mnie [...] obowiązek wierności”. Listy T. Parnickiego do J. i  M. Erdmanów... 183

-lwowskiego, Konstantego Symonolewicza, oraz samego Parnickiego. Zob. W. L a n g e, Poseł 
nadzwyczajny. Rzecz o Władysławie Neumanie. „Rocznik Łódzki” t. 52 (2005).

2	 W rękopisie: „stanowiska”.

3

México, 8/III [19]45

Droga Pani Marto!

Strasznie dawno już nie miałem wiadomości ani od Pani, ani od Janka. Rozumiem, 
że nie bardzo ma się teraz humor na czysto intelektualną wymianę myśli; ale prze-
cież może coś Państwo do mnie napiszecie. Janek powinien był mieć ode mnie list 
w dniu przyjazdu ministra Neumana do Nowego Yorku. Śmierć p. Neumana1 była 
dla mnie osobiście szczególnie bolesnym ciosem; sam jeden zastępował mi całe 
p o l s k i e  ś r o d o w i s k o  i n t e l e k t u a l n e  i   l i t e r a c k i e... Specjalnie silnie 
odczułem brak jego na swym pierwszym hiszpańskim wykładzie (na tutejszym 
Uniwersytecie2): Neuman bowiem był głównym inspiratorem tego wykładu i wśród 
słuchaczy on powinien by był zajmować pierwsze miejsce...

Za miesiąc mam wystąpić z drugim odczytem: obchód 50-lecia Quo Vadis pod 
patronatem PEN Clubu meksykańskiego.

Mam do Pani, Droga Pani Marto, parę próśb:
[1)] Czy dział radiowy PIC-u3 potrzebowałby 15–20-minutowych słuchowisk na 

tematy {współczesnej}4 walki Polski z Niemcami? Obsługuję tu słuchowiskami na-
sze audycje radiowe5; może by one przydały się i w Stanach; zawierają wprawdzie 
pewne nawiązania do Meksyku, ale to by na miejscu mógł jakiś „spec” od radia 
łatwo zmienić...

2) Czy Kister nie zmienił adresu? Od dawna mi już nie odpowiada, i to na sze-
reg listów, a na odpowiedzi jego z a l e ż y  m i  b a r d z o. Niech go Pani łaskawie 
przy najbliższej okazji zagadnie o to milczenie...

Zapytać może Pani, dlaczego to Ją właściwie „uszczęśliwiam” tymi prośbami, 
a nie np. Janka... Po pierwsze dlatego, bo mam doświadczenie, iż kobiety na ogół 
chętniej i dokładniej wykonywają powierzone im tego rodzaju zlecenia... Po drugie, 
iż do Pani mam jeszcze sprawę nadto: Kister musiał dostać ode mnie miniaturowe 
fotograficzne wydanie Aecjusza6; cieszyłbym się, gdyby Pani i tę też książkę moją 
przeczytała. Zależy mi na zdaniu Pani: chodzi przede wszystkim o to, że bardzo 
wiele osób twierdzi, że Aecjusz jest lepszy od Srebrnych Orłów7 – gdyby tak było 
naprawdę, to by mnie niepokoiło: dowodziłoby regresu talentu. Chciałbym więc 
znać Pani sąd porównawczy o obu tych książkach.

Liczę się z tym, że Kister lada dzień powinien otrzymać 2-gi tom Srebrn[ych] 
Orłów: miano mu posłać z Jerozolimy bezpośrednio. Myślę, że i ten tom, jak pierw-
szy, od razu da Pani do przeczytania. Niech mi Pani wtedy napisze – ale to bardzo 
s z c z e g ó ł o w o  – swoje uwagi o  z a k o ń c z e n i u  książki. Pierwotnie miało być 
inne: miały być jeszcze 3 rozdziały, z nich {jeden, poświęcony motywowi wykorzy-
stania Arona8 przez Bolesława, jako czynnika „propagandowego” w wojnie polsko-
-niemieckiej, którą to wojnę książkowe zakończenie tylko zapowiada.}9

{– Piszę teraz powieść n i e  historyczną i męczę się: przejście – zarówno psy-
chologiczne, jak stylistyczne – niezmiernie jest trudne.
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– Pisał mi Ludwik S[eidenman] z Londynu, że wraca do N[ew] Yorku. Czy może 
już jest?

– Niepokoi mnie to, że może Pani – ze względu na swój wzrok – będzie się bała 
zbyt drobnego druku Aecjusza. 

– Sądzę, że Janek nie pogniewa się na mnie o to, że na kopercie umieściłem 
oba nazwiska Pani: ale skoro Pani z  tamtym weszła do literatury10, więc je też 
umieszczam...

Ręce Pani całuję. 
Janka ściskam serdecznie, proszę o list.

Teodor Parnicki}11 

Pożółkła karta papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisana obustronnie ciemnogra-
natowym atramentem. Pismo równe, szeroki margines lewy, na nim w układzie pionowym dopiski 
(karta recto: 8 linijek, karta verso: 4 linijki). 

1	 Władysław Neuman przyjechał z Meksyku do Nowego Jorku w sprawach urzędowych (miał objąć 
kierownictwo akcji informacyjno-propagandowej rządu RP na całej półkuli zachodniej). Umarł na 
ulicy 24 I  1945 bezpośrednio po swojej rozmowie z  Emanuelem Freydem, byłym urzędnikiem 
Ambasady RP w Moskwie–Kujbyszewie. Zob. J. D r o h o j o w s k i, Wspomnienia dyplomatyczne. 
Kraków 1969, s. 241.

2	 Narodowy Uniwersytet Autonomiczny Meksyku (Universidad Nacional Autonóma de México) – naj-
starszy uniwersytet w Ameryce Północnej, założony w 1551 roku.

3	 Polish Information Center – agenda Ministerstwa Informacji i Dokumentacji rządu londyńskiego, 
powołana w 1940 r. w Nowym Jorku; do jej zadań należało informowanie opinii publicznej i orga-
nów rządowych w Stanach Zjednoczonych o sytuacji w okupowanej Polsce, działalności Rządu RP, 
walce zbrojnego podziemia w kraju i Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie; wspierała też wychodź-
cze środowisko naukowo-artystyczne; działała do 5 VII 1945. Centrum nie miało działu radiowego.

4	 Uzupełnienie nad linią tekstu głównego.
5	 Trudno powiedzieć, o jakich „naszych audycjach radiowych” Parnicki pisał. Od początku września 

1939 działała polska sekcja BBC; w czasie wojny istniała też sekcja polska przy Radiu Watykań-
skim. Polskojęzyczne radiostacje nadawały z Teheranu, Bejrutu, Jerozolimy i Kairu. W roku 1943 
zainaugurowało swoją działalność radio „Espectador” w Montevideo, utrzymywane wyłącznie ze 
składek Polaków z Urugwaju, Argentyny i Brazylii. Od lipca 1945 audycję Polski Biuletyn Informa-
cyjny prowadził w nim Czesław Straszewicz.

6	 Kopia wydania 1, z 1937 roku.
7	 Pierwszy tom Srebrnych orłów ukazał się w r. 1944 – zob. list 1, przypis 3.
8	 A r o n  (zm. 1059?) – biskup krakowski w latach 1048–1059, zapewne arcybiskup dla całej Polski. 

Teza o jego pochodzeniu iroszkockim, przyjmowana jeszcze w początkach XX w. (np. W. S z c z e-
ś n i a k, Aron. Hasło w: Podręczna encyklopedia kościelna. T. 1. Warszawa 1904, s. 2), współcześnie 
jest przez historyków odrzucana (zob. „Ale mój świat to zaklęte koło...” Listy Teodora Parnickiego 
do Tymona Terleckiego z lat 1942–1943. Oprac. T. M a r k i e w k a. „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, 
s. 202 álist 3, przypis 6ñ). Aron stał się też jednym z głównych bohaterów Robotników wezwanych 
o jedenastej (1962), części pierwszej cyklu Nowa baśń (1962–1970). Parnicki dokonał w niej zabie-
gu, którego celem było pogodzenie ze sobą dawnych i nowych ustaleń historyków na temat tej 
postaci: rozbił żywot Arona na dwie części. W Robotnikach... uczynił go bowiem ofiarą katastrofy 
morskiej, z której wyszedł on, co prawda, z życiem, lecz stracił pamięć, a więc i swoją wcześniejszą 
tożsamość. Jako że po wyłowieniu z morza znalazł się w klasztorze w Brauweiler w okolicach Ko-
lonii, można powiedzieć, iż mnich Aron o pochodzeniu iroszkockim został w ten sposób zastąpiony 
biskupem Aronem z Nadrenii. Ujęcie to harmonizuje w pełni z poglądami współczesnych mediewi-
stów, według których sakrę biskupią otrzymał on w Kolonii, ale nie był wcześniej związany ze 
środowiskiem leodyjsko-kolońskim. Aron nowobaśniowy umiera – tak jak przypuszczają historycy 
– w 1059 r., wbrew jednak tradycji kościelnej nie 9 X, lecz w wigilię wspomnienia św. Jakuba, 
czyli w nocy z 24 na 25 VII (zob. A. W i t k o w s k a, Aron. Hasło w: Encyklopedia katolicka. T. 1. 
Red. F. G r y g l e w i c z, R. Ł u k a s z y k, Z. S u ł o w s k i. Lublin 1995, k. 947).
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  9	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1v.
10	 Przed ślubem z Janem Erdmanem we wrześniu 1945 i związaną z tym zmianą nazwiska Marta 

Wańkowiczówna sporo publikowała: w latach 1936–1939 w „Kurierze Porannym”, „Narodzie i Pań-
stwie”, „Chwili”, „Nowej Kuźni Młodych”, „Płomyku”, a w latach 1940–1945 m.in. w „Wiadomościach” 
(Londyn), „Polsce Walczącej”, „Tygodniku Polskim” (Nowy Jork). W roku 1941 w Chicago ukazały 
się wspomnienia M. W a ń k o w i c z ó w n y  z września 1939: W szpitalu pod dwoma okupacjami. 
(Pamiętnik polskiej siostry miłosierdzia).

11	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.

4

México, 16/III [19]45
Drogi Janku,

Zasyłam Pani Marcie i Tobie najserdeczniejsze życzenia z okazji zbliżających się 
świąt Wielkiej Nocy. 

Pamiętasz naszą wspólną Wielkanoc sprzed dwu lat?... Śpiew Kozioła1, Irena 
Wasilewska2 grała na fortepianie, sowieckie „szampanskoje” w  naszym pokoju 
prasowym, oświetlonym jedynie przez blask lamp grającego radia, a potem dra-
matyczny telefon Ludwika [Seidenmana] z Moskwy, natychmiastowe wytrzeźwienie 
Gackiego3 i „Jezus, Maria!” Freyda4... i ruch wtajemniczonych aż do rana po całej 
Ambasadzie... Ciekawym, kto dziś – po wyjeździe korpusu dypl[omatycznego] do 
Moskwy5 – rezyduje w naszym kujbyszewskim ambasadzkim gmachu...

Przeczytałem przed chwilą 15-ty numer „Polish Facts and Figures”6 – świetny!... 
Słyszałem też, że na Konferencji Panamerykańskiej7 tu u nas ktoś z potentatów 
prasy półn[ocno]-ameryk[ańskiej] miał ogromnie chwalić „{Polish}8 Facts and Figu-
res”, jako najlepsze z tego typu wydawnictw na całym może kontynencie...

Kister zapowiedział mi tajemniczo jakąś depeszę od Ciebie, której nie dostałem... 
Kister przeczytał już 2-gi tom Srebrn[ych] Orłów (ja sam jeszcze 2-go tomu nie do-
stałem) – czy P. Marta już to czyta? Ciekawym, jak jej się podoba...

Chciałbym już jednak najprędzej przystąpić do realizacji swego najistotniej-
szego celu przyjazdu do Meksyku: powieści o  doñi Marinie9... Kłopot tylko, że  
ani w źródłach historycznych, ani w typie psychicznym współczesnej Meksykan- 
ki, ani w opinii fachowców, z którymi często na ten temat rozmawiam – nie mogę 
– jak dotąd – znaleźć potwierdzenia swojej koncepcji Mariny, jako „potężnej indy-
widualności[”], nie tylko w sensie czaru zewnętrznego, ale i osobowości psychicz-
nej i umysłowej, przerastającej swoich mistrzów, konkwistadorów hiszpańskich, 
i patrzącej wzgardliwie na tych, których początkowo uważała za bogów...

{Przy okazji powiedz Krysi, że ucieszyłem się bardzo jej depeszą, ale jakoś nie 
mogę doczekać się zapowiedzianego listu...

Jak się mają panie Marysia i Irena?... 
			   Ściskam Ciebie bardzo serdecznie,

Teodor Parnicki}10

Pożółkła karta papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisana obustronnie ciemnogra-
natowym atramentem. Pismo równe, szeroki margines lewy na obu stronicach; na lewym marginesie 
karty verso dopisek w układzie pionowym (5 linijek). 

1	 Tadeusz K o z i o ł  (zm. 1983) pracował w Wydziale Opieki; w 1944 r. razem z Parnickim mieszkał 
w pensjonacie w londyńskim Kensington; około 1948 r. wyjechał do Stanów Zjednoczonych i za-
mieszkał w New Brunswick w stanie New Jersey.
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  2	 Irena W a s i l e w s k a  (zm. ok. 1980) – prawniczka; żona Stefana Gackiego; po wojnie wraz z mę-
żem wyjechała do Stanów Zjednoczonych; autorka wspomnień Za winy niepopełnione (Rzym 1945).

  3	 Stefan G a c k i  (1901–1984) – poeta, publicysta; w  1926  r. ukończył prawo na Uniwersytecie 
Warszawskim; na początku 1941 r. dyrektor Wydziału Wschodniego Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych; w latach 1941–1943 pierwszy sekretarz Ambasady RP, kierownik Wydziału Opieki; od 
1952 r. przebywał w New Jersey w Stanach Zjednoczonych; pisał komentarze polityczne dla Roz-
głośni Polskiej Radia Wolna Europa; współpracował z „Nowym Dziennikiem”. Po wojnie wydał m.in. 
Rozmyślania. Wiersze wybrane 1924–1970 (1971), Rozmyślań część trzecią 1969–1975 (1975), 
Wiersze dla Ireny – rozmyślań część czwartą (1979).

  4	 Emanuel F r e y d – pierwszy sekretarz Ambasady RP, zastępca delegata Ministerstwa Pracy i Opie-
ki Socjalnej, koordynator opieki i szef Biura Opieki.

  5	 W roku 1945 korpus dyplomatyczny wrócił z Kujbyszewa do Moskwy.
  6	 „Polish Facts and Figures” – pismo Polish Information Center, redagowane przez Jana Erdmana, 

przestało wychodzić wraz z likwidacją PIC (numer 15 ukazał się z datą 12 III 1945).
  7	 W lutym i marcu 1945 odbyła się w Meksyku konferencja Unii Państw Amerykańskich, której 

uczestnicy opowiedzieli się za maksymalną samodzielnością ruchu panamerykańskiego w ramach 
mającej powstać światowej organizacji. Większość postulatów państw Ameryki Łacińskiej nie zo-
stała jednak przyjęta na konferencji założycielskiej Organizacji Narodów Zjednoczonych w San 
Francisco (czerwiec 1945).

  8	 Dopisek nad linią tekstu głównego.
  9	 M a l i n t z i n  (ok. 1505 – 1529 lub 1551), znana też jako La Malinche lub doña Marina (hiszpańskie 

imię przyjęte na chrzcie) – tłumaczka i towarzyszka życia Hernána Cortésa; Malintzin należy do 
najważniejszych postaci kobiecych w twórczości Parnickiego. Powieść o niej planował pisarz już 
w pierwszej połowie lat trzydziestych, co przedstawił w dwóch listach skierowanych do swego 
dawnego harbińskiego mentora i opiekuna, Konstantego S y m o n o l e w i c z a  (1884–1952); w liście 
z 12 V 1932 tak opisywał swój literacki projekt: „wielka powieść o konkwiście z 1519 i o pewnej 
kobiecie pt. Doña Marina – hołd złożony aryjskiemu duchowi i aryjskiej kulturze... doblesti [tj. 
„dzielności”, „waleczności”] i woli człowieka, który umiłował nieskończoność dali... wreszcie wiecz-
nej kobiecości... jej pięknu, triumfującemu nawet u sprzedającej swe ciało niewolnicy...” Bardziej 
szczegółowo przedstawił Parnicki planowaną powieść w liście z 15 VII 1934: „powieść miała być 
odwróceniem »dziejów grzechu«: kobieta, traktowana jako rzecz, niewolnica, w najniższym upodle-
niu się znajdująca – przez miłość i w kontakcie z europejsko-chrześcijańską cywilizacją rozwija się, 
doskonali, podnosi się duchowo – a będąc naturą subtelną i bogatą, wyrasta niebawem nie tylko 
ponad otoczenie, ale ponad tych, którzy zrobili z niej człowieka z  rzeczy... moralnie, duchowo, 
a nawet w zakresie inteligencji przerasta tego, który roztoczył przed nią tę drogę rozwoju... Prze-
rasta Corteza... Doña Marina więc rozwija się i doskonali pod wpływem tej chrześc[ijańsko]-euro-
pejsk[iej] cywilizacji – z drugiej zaś strony sama ona roztacza urok nieprzeparty na wszystko, co ją 
otacza: ją, nałożnicę Corteza, uczci w chwili największego heroizmu moralnego i humanitarnego, 
jako chrześcijankę doskonałą – mnich, o. Olmedo; urokowi jej i wpływowi humanitarnemu podda 
się okrutny, zimny i cyniczny Alvarado, mający przecież piękną żonę –  Indiankę; ją na próżno 
będzie prosił o zostanie panią bogatego zamku w Hiszpanii ten, co ją niegdyś lekceważył, jako 
brankę indyjską – pierwszy alkad Vera Cruzu – Puertocarrero, do niej ostatnią swą myśl skieruje 
zbuntowany przeciw Cortezowi, na krótko przed nieoczekiwanym ścięciem – w sybarytyzmie po-
grążony Olid – a i sam Cortez nie tylko fizycznie będzie ją kochać, ale będzie ją podziwiać i drażnić 
go będzie coraz to wyższa jej doskonałość, aż zechce jej się pozbyć...”

	 Planowana przez Parnickiego powieść miała ukazać drogę ewolucji duchowej kobiety, która, ze-
tknąwszy się z nową, nieznaną cywilizacją, stanęła wobec konieczności wielu przewartościowań 
i w końcu przyjęcia nowego, europejsko-chrześcijańskiego systemu wartości. Pisze T. P a r n i c k i: 
„Taką się staje Marina w drodze powolnego rozwoju – ona, która w Choluli będzie jeszcze wielbić 
Corteza za wymordowanie całego niemal miasta i dziwić się będzie, że nie układa piramidy z cza-
szek – ona rzuci mu w twarz swą pogardą w dniu śmierci Gwatemozina – ona, nie biedna, dzika 
indyjska branka, ale ta, której Cortez w piękne wieczory w Tlaxcali opowiadał o rycerskiej szla-
chetności i wspaniałomyślności Aleksandra Wielkiego, Ferdynanda Świętego i Cyda...” (list z 15 VI 
1934). Postać Mariny pojawia się w części 3 Nowej baśni (Labirynt, 1964) oraz, jako motyw nie do 
końca zrealizowany w twórczości pisarza, w autotematycznej Opowieści o trzech Metysach (1994).

10	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1v.
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5

México, 5/IV [19]45

Drogi Janku, 

Mówił mi Min[ister] Merdinger1, że p. Arlet2 prosił go o ułatwienie mi w najbliższym 
czasie wyjazdu do N[ew] Yorku w związku z projektem wydania Sr[ebrnych] Orłów. 

Pisałem do p. Arleta z prośbą o wystaranie mi się przez Ambasadę w Departa-
mencie Stanu wizy dypl[omatycznej] oraz o ustalenie z p. Kisterem, kto ma pokry-
wać koszta mojego przelotu w obie strony i pobytu w N[ew] Yorku – i o przekazanie 
mi części przynajmniej tej ustalonej kwoty do Meksyku, nie zaznaczyłem jednakże, 
że zależy mi na tym, aby wrócić do Meksyku koło 15 maja, jako że w pobliżu tego 
terminu mam wygłosić po hiszp[ańsku] pod patronatem meksyk[ańskiego] „PEN 
Clubu” odczyt o 50-cioleciu Quo Vadis3.

Bądź więc łaskaw, powiedz p. Arletowi, że zależy mi na tym, ażeby umożliwio-
no mi przybycie do N[ew] Yorku koło 20–25 kwietnia. O c z e k u j ę  w i a d o m o ś c i 
w tej sprawie. 

I jeszcze jedno: bądź łaskaw, zastanów się, czy warto urządzić po polsku w N[ew] 
Yorku (wzgl[ędnie] też w innych ośrodkach o dużym skupieniu Polaków) mój odczyt 
jubileuszowy „50-ciolecie Quo Vadis”, o charakterze popularnym, a nie ekskluzyw-
nym (za zaproszeniami), jak to było z odczytem za mojej poprzedniej u Was bytno-
ści. Ze względu na zbieżność rocznic mógłbym rozszerzyć temat na „50-ciolecie Quo 
Vadis i Faraona”. Czy zająłby się tym PIC, czy Polski Instytut Naukowy4?

Cieszę się myślą, że może już nie za długo będę miał okazję zobaczenia Ciebie. 
Czy Ludwik [Seidenman] przyjechał? Czy w ogóle przyjeżdża? 

Pozdrawiam bardzo serdecznie Panią Martę i Ciebie – proszę o wiadomości, 
ewent[ualnie] o telegram. 

Teodor

Pożółkła karta papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisana obustronnie ciemnogra-
natowym atramentem, pismo równe, szeroki margines lewy. W prawym górnym rogu karty recto ukośny 
dopisek ołówkiem ręką adresata, Jana Erdmana: „Odpowiedziałem na 5 listów 16 IV 45”.

1	 Zygmunt M e r d i n g e r  (1890–1958 [lub 1959]) – dyplomata; w latach 1922–1927 konsul general-
ny RP w Królewcu; od 1928 do 1931 r. konsul generalny, a w latach 1931–1936 poseł RP w Me- 
ksyku (od 1933 r. także w Kolumbii i Wenezueli); od 1937 do 1939 r. radca Ambasady RP w Lon-
dynie; od 1940 do 1945 r. znów poseł RP w Meksyku; wydał w swoim opracowaniu Meksyk (1936).

2	 Wiesław A r l e t  (1907–1988) – dyplomata, w pierwszej połowie lat trzydziestych był zatrudniony 
w konsulacie RP w Berlinie; w  latach 1937–1939 radca Komisariatu Generalnego w Gdańsku; 
w latach 1939–1941 pierwszy sekretarz i radca legislacyjny Ambasady RP w Moskwie–Kujbyszewie; 
już na początku sierpnia 1941 wyleciał do Moskwy, aby przygotować podstawy działalności polskiej 
placówki, a także zorientować się w możliwościach pomocy polskim obywatelom w ZSSR i w szan-
sach stworzenia wojska polskiego; w pierwszych dniach września 1941 uczestniczył w złożeniu 
przez ambasadora Stanisława Kota listów uwierzytelniających na Kremlu; był upoważniony do 
osobistych kontaktów z przedstawicielami władz ZSSR; jako że strona polska nie mogła protoko-
łować rozmów, pełnił funkcję sekretarza-tłumacza opracowującego po powrocie do Ambasady 
sprawozdania z rozmów; po sowieckiej prowokacji, mającej na celu wykazanie, że był on zamie-
szany w działalność szpiegowską polskich placówek terenowych, musiał w połowie 1942 r. na 
żądanie Komisariatu Spraw Zagranicznych opuścić Ambasadę; w latach 1942–1945 radca Am-
basady RP w Waszyngtonie; po wojnie pracował w Departamencie Stanu USA; osiedlił się na 
Florydzie.
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3	 Po raz pierwszy odczyt z okazji 50-lecia Quo vadis wygłosił Parnicki w czerwcu 1944 w „Ognisku 
Polskim” w Londynie.

4	 Chodzi zapewne o Polski Instytut Naukowy w Ameryce, placówkę naukową i dydaktyczną, która 
została założona w  1942  r. w  Nowym Jorku jako emigracyjna kontynuacja Polskiej Akademii 
Umiejętności; wśród założycieli byli m.in. Bronisław Malinowski, Oskar Halecki, Tadeusz Kucha-
rzewski; do końca wojny Instytut był subwencjonowany przez rząd RP w Londynie; w 1945 r. nie 
podporządkował się rządowi w Warszawie.

6

México, 20/IV [19]45

Drogi Janku,

Martwi mnie i niepokoi głuche milczenie Twoje i Pani Marty. Rozumiem, że każdy 
z nas ma dzisiaj dużo osobistych trosk i kłopotów, ale przecież jedną z podstawo-
wych cech przyjaźni jest właśnie potrzeba dzielenia się tymi troskami.

Chciałbym bardzo Cię zobaczyć, mielibyśmy b a r d z o  d u ż o  z sobą do omó-
wienia – liczyłem się z  tym, że Cię zobaczę koło 25 kwietnia, ale odnośnie [do] 
sprawy mojego wyjazdu do N[ew] Yorku w związku z projektem wydania Sr[ebrnych] 
Orłów zaległa kompletna cisza. Jeszcze w końcu marca, zaraz na lotnisku, powie-
dział mi P. Min[ister] Merdinger, że p. Arlet go prosił o ułatwienie mi przyjazdu na 
parę tygodni do N[ew] Yorku. Oczywiście, wyjazd mi p. Merdinger ułatwi, ale po-
nieważ nie jest to podróż służbowa w interesach naszego Poselstwa w Meksyku – 
Poselstwo to nie może pokrywać kosztów podróży.

Napisałem więc i do p. Wiesława [Arleta], i do p. Kistera, aby uzgodnili, kto ma 
pokryć te koszta i aby po uzgodnieniu załatwili przekazanie mi pieniędzy na prze-
lot w obie strony i na utrzymanie przez 2–3 tygodnie w New Yorku. Ale żadnej 
odpowiedzi! Zależy zaś mi na n a t y c h m i a s t o w o ś c i  tej podróży, gdyż w drugiej 
połowie maja muszę być w Meksyku: mam tu objazd odczytowy na temat „50-cio-
lecia Quo Vadis” (po hiszpańsku).

Bądź łaskaw, interweniuj w tej sprawie: niech mi p. Arlet albo p. Kister zade-
peszują: t a k  czy n i e  – jeżeli t a k, niech równocześnie przekazane mi zosta- 
ną pieniądze na podróż. Chciałbym być w N[ew] Yorku przed końcem kwietnia. 
I pisz – pisz o sobie, o P. Marcie! Czy ona przeczytała 2-gi tom Srebrnych Orłów? 
Co z Ludwikiem [Seidenmanem]? Czy wrócił do N[ew] Yorku? Jeżeli nie, to kiedy 
wraca?

Równocześnie wysyłam do Ciebie list dla prof. Lednickiego1 – nie znam jego 
adresu. Bądź łaskaw, postaraj się, {aby list ten bezzwłocznie mu doręczono. Prze-
praszam Cię za fatygę i z góry dziękuję. Osobiście mam dużo zmartwień i kompli-
kacyj – życiowych i psychicznych. Chciałbym być choć krótko z Tobą, mówić z Tobą. 
Oboje Was pozdrawiam bardzo serdecznie. 

Teodor}2

Pożółkła karta papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisana obustronnie jasnonie-
bieskim atramentem; pismo równe, luźne, nieco szerszy lewy margines, na odwrocie dopisek marginal-
ny w układzie pionowym (5 linijek). W lewym górnym rogu karty recto nieczytelny dopisek „do góry 
nogami”, czerwoną kredką, prawdopodobnie słowo: „obojętny”. 

1	 Wacław L e d n i c k i  (1891–1967) – historyk literatur słowiańskich, krytyk literacki, autor wspo-
mnień; w latach 1926–1928 wykładowca języków i literatur słowiańskich na Wolnym Uniwersyte-
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cie w  Brukseli; w  1928  r. został mianowany profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego i  do 
r. 1930 prowadził jedyną w Polsce Katedrę Historii Literatury Rosyjskiej; w dalszych latach łączył 
pracę na uniwersytetach w Brukseli i Krakowie; wiosną 1940 wyjechał przez Belgię, Francję, Hisz-
panię i Portugalię do Stanów Zjednoczonych; w sierpniu 1941 rozpoczął wykłady na Columbia 
University w Nowym Jorku, jednocześnie w latach 1940–1944 był profesorem w Zakładzie Slawi-
styki na Harvard University w Cambridge, w latach 1944–1962 na University of California w Ber-
keley; był współzałożycielem Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku oraz Polskiego To-
warzystwa Naukowego na Obczyźnie. Na początku lat trzydziestych Parnicki myślał o asystenturze 
u Lednickiego na UJ. 17 X 1933 pisał do Stanisława Kota po jego sugestii, że mógłby się starać 
o zatrudnienie na uniwersytecie w Rydze: 

	 „Przyznam się, że objęcie katedry literatury rosyjskiej byłoby dla mnie wprost wymarzoną przy-
szłością i bardzo gorąco tego pragnę, uważając zresztą, że może mam pewne do tego dane, może 
większe niż kto bądź w Polsce (tak zresztą stwierdził Pan) – nie wyobrażam jednak sobie zupełnie, 
jak by się dało przeprowadzić faktycznie, a w szczególności formalnie. [...] 

	 W r. 1931 był we Lwowie p. prof. Lednicki; mówiłem z nim, była mowa o ewentualnym moim prze-
niesieniu się do niego, do Krakowa, o asystenturze, o stypendium itd. – ale nic z tego nie wyszło. 
Może by Pan mógł z prof. Lednickim porozumieć się co do mojej przyszłości?...” („Jak co roku, tak 
i tym razem w dzień wigilijny...”, s. 231–232).

2	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1v.

7

W r i t t e n  i n  P o l i s h                                     	                                                          

México, 24/IV [19]45

Drogi Janku,

Dziś dostałem nareszcie listy, Pani Marty i Twój. Cieszę się nimi bardzo. Brak mi 
was bardzo. Atmosferę wokół siebie mam raczej przyjazną i życzliwą, ale nie jest to 
środowisko, które by było dla mojej psychiki owym niezbędnym „powietrzem do 
oddychania”. Traktuje się mnie tu jako miłego raczej, ale lekkomyślnego dziwaka 
i histeryka – taki zresztą chyba jestem naprawdę...

List Twój wyjaśnił mi, jak naprawdę się przedstawia sprawa mojego przyjazdu 
do N[ew] Yorku. Więc w c a l e  s i ę  n i e  p r z e d s t a w i a... Od razu wiedziałem, 
że Poselstwo mi kosztów podróży nie pokryje – zresztą otrzymawszy dziś Twój list, 
raz jeszcze rozmawiałem z Min[istrem] Merdingerem... Jest on mi raczej bardzo 
życzliwy, choć – oczywiście – nie zastąpi mi ani Kota, ani Neumana – ale oświadczył, 
czego oczekiwałem: nie ma możliwości, aby wysłano mnie choćby jako kuriera 
dyplomatycznego do Stanów. O ile więc Kister nie zechce zaryzykować tych kilku-
set dolarów – o ile „węch” jego, na ogół świetny, nie powiedział mu, że to ryzyko się 
opłaci, gdy wyda Srebrne Orły – no, to więc sprawa jest prosta i jasna: n i e  p r z y-
j a d ę.

Piszesz o możliwościach czy raczej na razie tylko perspektywach mojego prze-
niesienia się do Stanów, o lektoracie literatur i języków słowiańskich... Ja też, jak 
i Ty, nie sądzę, aby Kister istotnie miał możność realizowania tych rzeczy i musie-
liby – prócz niego – zainteresować się tym Lednicki i Halecki1 – co najmniej!... Ale 
zobaczymy... Jeśli chodzi o samo meritum sprawy, na któreś słusznie zwrócił uwa-
gę: przyjechałem do Meksyku jako do krainy tyloletnich marzeń, aby zrealizować 
młodzieńczy jeszcze pomysł powieści o Cortésie2 i uroczej Azteczce, doñi Marinie... 

M ó j  a d r e s  p r y w a t n y:
Paseo de la Reforma
237 – 2
M é x i c o  D. F.
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byłoby nonsensem, ba, upokorzeniem i klęską, niezrealizowanie tego planu. Czas 
jakiś więc muszę tu jeszcze zostać... m u s z ę... 

Dalej: wątpię, czy kiedykolwiek zdołam naprawdę dobrze opanować angielski... 
zacząłem się go uczyć, mając 12 lat3 – czytałem dużo w tym języku przez całe życie 
(co prawda, mało miałem możliwości rozmawiania – ale przecież pół roku siedziałem 
w Anglii – i co? niewiele więcej dziś umiem niż 20 lat temu) – i oto dziś mój hisz-
pański już dorównuje prawie całkowicie memu angielskiemu, choć uczę się go 
dopiero 8 miesięcy... Widocznie łatwiej mi adaptować się do świata kultury łaciń-
skiej... Ty, Janku, znasz mnie stosunkowo bardzo dobrze, więc chyba zgodzisz się 
ze mną, że p s y c h i c z n i e  pasuję więcej do świata łacińskiego niż anglosaskiego... 
nie wolno mi z tym się nie liczyć, mimo że wierzę, iż kultura intelektualna i arty-
styczna ma w Stanach przed sobą fantastycznie wprost wspaniałe perspektywy... 
że „Jankesi” będą prawdziwymi dziedzicami wielkich tradycyj kulturalnych starej 
– dziś tak bardzo, bardzo biednej, zmęczonej, wykoszlawionej – Europy... że inte-
lektualista i artysta europejski w Stanach m o ż e  żyć świetnie, a w Ameryce Ła-
cińskiej ledwie, ledwie... Ale wydaje mi się, że mój typ myślowy i psychiczny tam 
– u Was – nie będzie – powiedzmy: pasował... No, ale zobaczymy... Na razie ani tu, 
ani tam żadnych projektów realnych... Zabawne, że psychicznie (choć nie myślowo) 
najbardziej pasuję chyba... wiesz, do czego?... – jeżeli chodzi o zagranicę – chyba 
do Rosji, a i to do tej raczej, co się skończyła w r. 1917... a najściślej mówiąc, do 
tej, co trwała od lutego do października 19174... I może do Rosji {Dostojewskiego5, 
z problemami religijno-metafizyczno-psychopatologicznymi...}6

Dziękuję Ci za ostrzegawcze uwagi co do mogącej nas już bardzo prędko czekać 
przyszłości7. Jestem – p s y c h i c z n i e, nie materialnie oczywiście i nie w sensie 
zaradności – p r z y g o t o w a n y  n a  w s z y s t k o. I to od dawna, od tej nocy – pa-
miętasz? po śpiewach, po szampanie... i  – gdy Ludwik [Seidenman] o  wpół do 
czwartej nad ranem zadzwonił z Moskwy do Kujbyszewa...8 Pisząc o sobie, piszesz 
o „przetrwaniu na ziemi”. Ja, Mój Drogi, mam w krwi wrogość do „ziemi”, do przy-
rody... czy Pani Marta przypomina sobie z 2-go tomu Srebrn[ych] Orłów koncen-
tryczny atak Romualda i Gerberta na przyrodę?9 W tym jestem cały ja! Może to 
dziedziczne?10... Zresztą, Mój Kochany, w Tobie jest tyle siły {psycho}11-biologicznej, 
przy tym masz z sobą kogoś, kto Ciebie bardzo kocha i kogo Ty bardzo kochasz... 
Jedno i drugie to takie ważne, gdy chodzi o „przetrzymanie”... A ja jestem b a r d z o 
s a m  i   b a r d z o  z m ę c z o n y. Wiesz, że ciągnę za sobą przez 40 blisko lat roz-
maite obciążenia, dwoistości, urazy, skrzywienia... Toż to widać od razu, gdy się 
czyta uważnie, bardzo uważnie Srebrne Orły... ma to jednak i pewien plus: nie 
umiałbym być Tobą czy Ksawerym [Pruszyńskim]12, czy zmarłym Adolfem [Bocheń-
skim]13 w wiadomych okolicznościach (nie umiałbym i nie chciałbym zresztą) – 
bliższy mi od waszego jest typ psychiczny i myślowy Gandhiego14 i w kategoriach 
tego typu stać mnie i na odwagę, i na pewną siłę: przekonałem się o tym choćby 
we Lwowie na przełomie lat 1939–4015 i potem16 aż do paktu lipcowego17... Nie 
wiem, czy nie przesadnie oceniam wartość swej twórczości, ale poza twórczością 
nie widzę w sobie absolutnie żadnej już wartości, dla mnie samego nawet zasługu-
jącej na zabiegi, by z a  w s z e l k ą  c e n ę  „przetrwać”... Życie ma sens o tyle tylko, 
o ile można żyć tak, jak się chce żyć... Jeżeli nie można b y ć  s o b ą, to po co b y ć?!

No, ale dość teoretyzowania z pogranicza psychopatologii i metafizyki... Ja mam 
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w sobie inny jeszcze męczący problem: wyobraź sobie, jakbym się czuł, gdyby Gro-
nowicz18 podjął mój temat Cortésa i Mariny i po swojemu go zrealizował, i zaczęły-
by się wołania: „No, nareszcie ktoś to zrobił!!” Rozumiesz chyba paralelę?... chodzi 
o  mój stosunek do sprawy: Polska–Rosja... Podobno stara Helena [Usijewicz]19 
myślała, gdyśmy wyjeżdżali z Czapajewskiej20 – że ja zostanę... Nie zostałem, nie 
zostałbym, nie mogłem i nie chciałem zostać – ale to znamienne, że ona wyczuwa-
ła, iż z nas wszystkich dla mnie to był najcięższy dramat... Miałem swoje koncepcje 
– ileż razy przedkładałem je i  Profesorowi [Kotowi], i  zaprzyjaźnionym ze mną 
dmowszczykom21 – nie chciano mnie słuchać, nazywano to „literackimi fantazja-
mi”... Może to i były fantazje... Ale dziś i n n i  realizują rzekomo to samo, czego ja 
pragnąłem... Ale j a k  realizują??! Co z  tego wychodzi?! A  mogło być inaczej... 
mogło...22

List ten jest przeznaczony dla was obojga: dla Pani Marty i Ciebie. Ale pokaż 
go i Ludwikowi [Seidenmanowi]. Zresztą, on mi jest winien jeden list, i to bardzo 
ważny dla mnie: miał podzielić się ze mną swymi wrażeniami z lektury Srebrnych 
Orłów: nie dziwcie mi się i nie śmiejcie się ze mnie, że tak chciwy jestem opinii 
o swojej książce. W Polsce, gdy wyszedł Aecjusz, sypały się recenzje: były i ostre, 
i zjadliwe, ale przeważnie pochlebne, często entuzjastyczne... A teraz głucha cisza!! 
Więc nie dziw, że żebrzę o sądy przynajmniej tych {paru osób, które się literaturą 
naprawdę interesują i których smak i opinię bardzo sobie cenię. Nie wiem, czy 
zobaczymy się kiedy jeszcze, a chciałbym. Bardzo. Ściskam serdecznie Ciebie i Lu-
dwika [Seidenmana]. Pani Marcie ręce całuję.

Teodor}23

{Listu Krysi n i e  otrzymałem. Żal... Może ona jeszcze raz napisze? może wyśle 
poleconym? I to na prywatny mój adres... i Ty, i Ludwik – też piszcie chyba na 
prywatny.}24

Dwie pożółkłe karty papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisane obustronnie ciem-
nogranatowym atramentem; pismo równe, gęste, wąski margines lewy, zapisany w układzie pionowym 
adnotacjami (karta 1 recto: 4 linijki, karta 2 verso: 4 linijki). Dodatkowo dopisek na karcie 2 recto na 
marginesie lewym w układzie poziomym w górnej części karty (10 krótkich linijek). Karta 2 recto ozna-
czona w lewym górnym rogu rzymską cyfrą II. Układ adresów i dat na początku listu odzwierciedla 
zapis rękopiśmienny. 

1	 Oskar H a l e c k i  (1891–1973) – historyk, badacz epoki jagiellońskiej i dziejów Bizancjum; działacz 
emigracyjny; od 1919 do 1939 r. profesor Uniwersytetu Warszawskiego; w latach 1929–1939 do-
datkowo wykładał w Szkole Nauk Politycznych w Warszawie; wybuch drugiej wojny światowej 
zastał go w Szwajcarii, skąd udało mu się przedostać do Francji; w Paryżu zorganizował Polski 
Uniwersytet na Obczyźnie; po upadku Francji wyjechał – przez Hiszpanię i Portugalię – do Stanów 
Zjednoczonych; w latach 1940–1942 wykładał historię Europy Środkowo-Wschodniej w Vassar 
College w Poughkeepsie (w pobliżu Nowego Jorku), a w latach 1944–1961 kierował Katedrą Euro-
py Wschodniej na jezuickim Fordham University w Nowym Jorku; w 1942 r. należał do założycie-
li Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce (w latach 1942–1952 był jego dyrektorem, w latach 
1953–1962 prezesem, a  od  r. 1964 – prezesem honorowym); w  swojej działalności naukowej 
współpracował z wieloma innymi amerykańskimi uniwersytetami.

2	 Hernán C o r t é s  (ok. 1485–1547) – konkwistador hiszpański, zdobywca Meksyku.
3	 Parnicki zaczął się uczyć angielskiego w Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza w Harbinie (Chiny). 

Po przyjeździe do Lwowa utrzymywał kontakt korespondencyjny z nauczycielką języka, Rosjanką, 
Wierą Tukerkes.
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  4	 Rewolucja lutowa wybuchła w Rosji 23 II (8 III) 1917 pod hasłami likwidacji monarchii i przepro-
wadzenia demokratycznych wyborów do Zgromadzenia Ustawodawczego, które miało określić 
przyszły ustrój państwa, a także pod hasłami amnestii, wolności prasy i umożliwienia swobodnej 
działalności stowarzyszeń i partii politycznych; rewolucja załamała się w wyniku przewrotu bol-
szewickiego w październiku 1917.

  5	 Parnicki wracał do powieści Dostojewskiego przez całe życie. Czytał je na ogół w oryginale. Cenił 
sobie tylko niektóre ich przekłady na inne języki, w tym na język polski. W liście do A. Wata z 7 III 
1961 pisał (cyt. za: „Mało kto z nas wszystkich jeszcze żyjących daje mi to poczucie ciągłości polskiej 
[...] literatury XX wieku”. Listy Teodora Parnickiego do Aleksandra Wata. Oprac. P. G o r l i ń s k i -
- K u c i k. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 1, s. 247): „Przeczytałem właśnie – po raz pierw-
szy w życiu – wydane przez PIW polskie przekłady dwu książek Dostojewskiego. Otóż, moim zdaniem, 
P a ń s c y  Karazamowy w sensie polszczyzny i oddania »dostojewszczyzny« niesłychanie górują nad 
Zbrodnią i karą Jastrzębca-Kozłowskiego. Ale nie o tym (co wyżej) chciałem do Pana pisać, tylko 
na temat »ciaśniejszy«: Legenda o Wielkim Inkwizytorze, znana mi w oryginale prawie na pamięć, 
jest w Pańskim spolszczeniu arcydziełem rytmiki (muzyki) i retoryki, i mocy dramatycznej, jakie 
zadziwiająco (bo przecież poza t y m  D[ostojewski] jest raczej niedbały, chwilami »niechlujny« sty-
lowo) wyróżniają tych właśnie kilkadziesiąt stron oryginału. Znam poza tym Braci Kar[amazow] 
w przekładach i angielskim, i hiszpańskim; i tu, i tam – Legenda Iwana jakże jest żałosna w po-
równaniu z polską: Pańską!”

  6	 Dopisek na lewym marginesie k. 2v.
  7	 Chodzi o spodziewane cofnięcie uznania rządu londyńskiego ze strony Stanów Zjednoczonych, 

Wielkiej Brytanii i innych państw, równoznaczne z koniecznością likwidacji jego przedstawicielstw, 
m.in. w Meksyku, co rzeczywiście nastąpiło na początku lipca 1945. Poseł RP w Meksyku Zygmunt 
Merdinger otrzymał notę datowaną na 9 VII 1945, uznającą jego misję za zakończoną.

  8	 Wieczorem 25 IV 1943 wiceprzewodniczący Rady Komisarzy Ludowych ZSSR Wiaczesław Mołotow 
wezwał ambasadora RP Tadeusza Romera i odczytał mu notę o przerwaniu przez RKL ZSSR sto-
sunków z Rządem RP. Romer oświadczył, że przekaże to stanowisko rządowi, ale noty nie przyjmie, 
jako że jej adresatem winno być MSZ w Londynie. Wiadomość o zerwaniu stosunków dyplomatycz-
nych do Ambasady RP w Kujbyszewie dotarła w nocy z 25 na 26 IV 1943.

  9	 Aron w drodze z Krakowa do Poznania wspomina rozmowę, jakiej był świadkiem w Rawennie, 
między mnichem Romualdem, założycielem kamedułów, a Gebertem z Aurillac, przyszłym papieżem 
Sylwestrem II, na temat demonicznej strony natury. Obaj uważali zgodnie, że tym silniej daje ona 
o sobie znać, im niżej w hierarchii bytów się znajduje. „Żadnej zaś duszy własnej nie posiada na-
tura ziemi – życiem demonów, co w niej się czają, jedynie żyje!” Różnili się jednak strategią obrony. 
Romuald zalecał skrajną izolację od natury: „Uciekać, jak najdalej uciekać – poza mury grube 
i szaty grube, i podeszwy!” Natomiast Gebert proponował walkę, czyli zgłębianie zasad rządzących 
naturą i wykorzystanie ich dla dobra człowieka: „Ongiś prawnukowie Adama i Ewy w ciemnocie 
trwożnej oczu nie śmieli podnieść na słońce i gwiazdy – uszy zatykali, by nie słyszeć wycia wichrów 
i ryku fal morskich – gwiazdom i morzu, kamieniom i drzewom, krowom i jaszczurkom cześć, niby 
Bogu samemu, bluźnierczo oddawali! Ale minęły tysiąclecia i oto z drzewa buduje człowiek okręty, 
którymi po morzu huczącym dumnie, władczo żegluje – z kamienia pałace i świątynie przewspa-
niałe wznosi – krowy, konie i psy jemu służą, a nie on im – z wichru i grzmotu, z ryku lwa i świer-
gotu ptasiego wyśmiewa się pieśnią i muzyką, stokroć piękniejszą niż wszystkie przyrody niero-
zumnej głosy, co go ongiś taką grozą potworną napawały... Nie pada już na twarz przed gwiazdami, 
ale naturę ich śmiało bada, sam im rozkazując: »Przybliżcie się do mnie«. I przybliżają się. [...] Są 
głupcy ciemni, co powiadają: grzech to wnikanie w tajniki wszechświata przez Boga stworzonego. 
Nie, nie grzech. Przeciwnie, żąda Mądrość Boża, by dowiodła natura człowiecza, iż niepodobna jest 
do owego sługi niegodnego, co talenty w ziemi zakopał – iż nie zagrzebała w cielesności zwierzęcej 
owej iskry Mądrości, miłosiernie Adamowi i Ewie pozostawionej... Dopiero bowiem wówczas, gdy 
niczym już chełpić się przed naturą człowieczą nie zdoła przyroda nierozumna, przez demony 
ciemne opętana – gdy pokona myśl ludzka ptaka, jak on w powietrze się wznosząc – rybę, jak ona 
pod wodę się zanurzając – błyskawicę, jak ona bez krzemienia jasność rozpościerając – dopiero 
wtedy, powiadam, rzeknie Mądrość Boża synom i córom Adama i Ewy: »Wróćcie na łono moje, 
otoście zaświadczyli, żeście obraz i podobieństwo moje«. I będzie to godzina pokusy najstraszliwszej: 
Pan Ciemności, który rzekł Adamowi i Ewie: »Bądźcie jako bogowie«, szepnie synom i córom Ada-
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mowym: »Otoście już jako bogowie«. I czekać będą duchy bezcielesne, świetliste i ciemne, co od-
rzeknie natura człowiecza na ów podszept szatański. Czy przytaknie pysznie: »Otośmy jak Bóg«! 
Nie, nie przytaknie. Nad ziemią i niebem, nad tajemnicami gwiazd i otchłaniami mórz panując 
szepnie: »Panie, czymeśmy przed Twoim obliczem? Prochem!«” (T. P a r n i c k i, Srebrne orły. War-
szawa 1957, s. 469–471).

10	 Jak wynika ze wspomnień pisarza, jego matka w sposób wręcz obsesyjny zabraniała mu chodzenia 
boso. Bezpośrednio po jej śmierci 10-letni Teodor zdobył się na swoistego rodzaju wyczyn: na 
prośbę i w towarzystwie przyjaciółek z sąsiedztwa przeszedł się bez obuwia po ulicach Ufy. „Podej-
rzewam, że to matka Jadzi i Iłły, która przecież powiedziała nawet kiedyś mojej matce, że ona mnie 
w ten sposób wypacza, zasugerowała swym dziewczynkom, ażeby mnie namówiły do próby prze-
łamania w sobie oporów przeciw chodzeniu boso. Tak czy inaczej, zrobiłem [to] dla Iłły [...]; ze 
smutkiem i wyrzutem myślę też dziś, iżem się pokalał wówczas nielojalnością w  stosunku do 
zmarłej matki” („Pamięć, władca [...] bezlitosny, wciąż i wciąż wskrzesza ponownie to, co minęło...” 
Fragmenty wspomnień Teodora Parnickiego. Odnalazł, oprac. i do druku podał T. M a r k i e w k a. 
„Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2, s. 200). Motyw bosych stóp powracał wielokrotnie w twórczości 
Parnickiego, m.in. w powieści Tylko Beatrycze (1962).

11	 Dopisek nad linią tekstu głównego.
12	 Ksawery P r u s z y ń s k i  (1907–1950), pisarz, publicysta i reporter; w latach 1941–1942 był atta-

ché kulturalnym w Ambasadzie RP w Moskwie–Kujbyszewie; w latach 1942–1946 współpracował 
z  londyńską „Nową Polską”; w 1944 r. z 1 Dywizją Pancerną brał udział w bitwie pod Falaise; 
w  latach 1945–1950 poseł Polski komunistycznej w Hadze; wydał książkę poświęconą pobyto- 
wi w ZSSR Russian Year. The Notebook of an Amateur Diplomat (New York 1944; wyd. polskie: Noc 
na Kremlu. Warszawa 1989).

13	 Adolf B o c h e ń s k i  (1909–1944) – pisarz i publicysta polityczny; studiował dyplomację w École 
des Sciences Politiques w Paryżu i prawo na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie; publikował 
w „Buncie Młodych” i „Polityce”; jako żołnierz Brygady Podhalańskiej brał udział w bitwie o Narwik 
(1940), z Pułkiem Ułanów Karpackich bronił Tobruku (1941) i walczył pod Monte Cassino (1944); 
wśród współtowarzyszy broni cieszył się opinią człowieka o wielkiej odwadze; zginął 17 VII 1944 
przy rozbrajaniu miny pod Ankoną.

14	 Mahatma G a n d h i  (właśc. Mohandas Karamchand G a n d h i) (1869–1948) – przywódca ruchu 
na rzecz niepodległości Indii, twórca państwowości indyjskiej; symbol walki bez przemocy.  
T. P a r n i c k i  w liście z 24 XI 1956 pisał do J. Stempowskiego: „Od dawna żywię wielką sympatię 
do współczesnego państwa Indii – postać Mankurasa w Końcu »Zg[ody] Nar[odów]« jest w dużym 
stopniu transpozycją tej właśnie sympatii w  dziedzinę powieści historycznej...” (kopie listów 
T.  P a r n i c k i e g o  do J. Stempowskiego z lat 1951–1967, przechowywanych w Muzeum Polskim 
w Rapperswilu, znajdują się w archiwum Instytutu Pamięci Narodowej – sygn. IPN BU 2889/218).

15	 Parnicki po zajęciu Lwowa przez Armię Czerwoną nie zaprzestał działalności jako sekretarz lwow-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich. Z  tego okresu zapamiętał go A. W a t  (Mój wiek. 
Fragmenty rozmów Aleksandra Wata z Czesławem Miłoszem. T. 1. Kraków 2011, s. 305): „Zgłosi-
łem się do Ortwina, gdy tylko przyjechałem do Lwowa. W  jego mieszkaniu był lokal dawnego 
Związku Literatów. Jak to się wtedy nazywało, Związek Zawodowy Literatów Polskich, Sekcja 
Lwowska, prezes Ortwin przyjmuje w takie i takie dni, sekretarz Parnicki o tej i tej godzinie. [...] 
Urzędował. Gdy założono ten orgkomitet, Ortwin dostał polecenie, aby rozwiązał Związek. Nie 
rozwiązał. Parę razy jeszcze u niego byłem, potem bałem się już chodzić, ze względu na niego i na 
siebie. Ale na początku, w dniach, kiedy miał przyjmować, siedział i czekał na interesantów. Inte-
resantów tych było coraz mniej, bywali, przychodzili, ale coraz mniej. Parnicki też urzędował. Nie 
wstąpił do nowego związku”. W każdej chwili Parnicki mógł spodziewać się aresztowania. Po latach, 
w liście z 8 V 1980 pisał do H. Voglera: „Ja [...] już od końca października liczyłem się z tym, że 
będę aresztowany, m.in. z powodu następującego odwiedził mnie w domu zupełnie mi nieznany 
Adam Polewka [...] i powiedział tak: »Okazaliście się, Parnicki, dobrym kolegą (ten zwrot – dobry 
kolega – odnosił się chyba do życzliwości, jaką – jako sekretarz oddziału lwowskiego – starałem się 
okazywać masowo przyjeżdżającym kolegom pozalwowskim [...]), więc my, literaci, przybysze spo-
za Lwowa, szczerze życzymy wam, ażebyście się jak najprędzej znaleźli w Paryżu...«. Z tej rady nie 
skorzystałem – nawet nie próbowałem skorzystać – z wynikiem Panu dobrze znanym...” (list znaj-
duje się w prywatnym archiwum spadkobierców adresata). Parnicki został aresztowany w drugiej 
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połowie stycznia 1940 i osadzony na Zamarstynowie. Współwięzień J. K o w a l e w s k i  (Cela nr 60. 
„Wiadomości” 1950, nr 17, s. 2) tak go wspominał po 10 latach: „Parnicki sprawował wyraźny rząd 
dusz w celi nr 60 [!]. Cały dzień, chodząc od grupy do grupy, jak wędrowny retor, opowiadał »baj-
ki« – najczęściej o Aecjuszu, »ostatnim Rzymianinie«. A głód słowa w celi był nie mniejszy chyba 
niż głód chleba. [...] I Pochmurski [więzień kryminalny] zaspokajał [...] głód słowa. I on słuchał 
»bajek« Parnickiego. I ogromnie go szanował, w czym okazał dużą wyższość nad swoim większym 
kolegą z Kremla, który Parnickiego kazał zamknąć... Być może Pochmurski jakimś dziwnym in-
stynktem wyczuwał, że siła Parnickiego nie z  tego jest świata i  że nawet dyktaturze nie wolno 
gwałcić władzy słowa”.

16	 Opis więzienia w Horodni, do którego Parnicki trafił z Zamarstynowa, znajduje się we wspomnie-
niach W. G r u b i ń s k i e g o  (Między młotem a sierpem. Londyn 1948, s. 60–61): „Po zamarsty-
nowskiej małej celi poklasztornej kamera horodnieńska o dwu oknach wydawała mi się obszerna. 
Ze względu na ilość więźniów, ilość zmienną, od trzydziestu jeden do trzydziestu siedmiu osób, nie 
mieliśmy w niej luzu, ale nie byliśmy tak ściśnięci, jak w więzieniu na Zamarstynowie. I »umeblo-
wanie« kamery było bogatsze. Dostaliśmy duży stół kuchenny, trzy czy cztery małe szafki na na-
czynia (oczywiście, za mało na tylu lokatorów), trzy proste stołki, któreśmy nazywali taboretami, 
wiadro na wodę do picia, dość dużą paraszę. Sienników nie starczyło dla wszystkich, więc sypiałem 
na swoim palcie zimowym. [...] Tak. Bez poduszki, na twardym, a gdy nadeszła zima, okryty ręcz-
nikiem żyrardowskim i marynarką, ponieważ nie miałem koca, w ciężkim powietrzu, zatrutym 
przez oddechy i nie pachnący pot tylu ciał ludzkich, spałem wyśmienicie. Budzono nas przed 
świtem, wyprowadzano po ośmiu do okropnego wychodka, rozdawano po sześćset gramów czar-
nego chleba, przeważnie dobrego, podawano wiadro herbaty, nie wiadomo z  czego zrobionej, 
i szliśmy na czterominutowy spacer, w lecie po piachu, w zimie po śniegu i ślizgawicy, na wiosnę 
po błocie. Na podwórzu więziennym stały dwie krzywe latarnie naftowe, jedna z nich o okienku, 
które się nie domykało. Piętrowy stary mur otaczał podwórzec i łączył budynki. Więzienie miało 
przeszło sto lat i posiadało wdzięk małomiasteczkowości słowiańskiej, pochylone mury, niezdarne 
drzwi, ciężkie i skrzypiące, artretyczne spęczniałe schody, krótkie rynny, sterczące w bok, żeby 
odchlusnąć wodę jak najdalej od muru, tuż u głównego wyjścia bajoro i rynsztok, a wśród tego 
wszystkiego dozorcy NKWD”. Następnie Parnicki trafił do więzienia w Czernihowie, gdzie sąd okrę-
gowy skazał go na 8 lat. Wyrok odbywał w Czernihowie, Nowogorodzie, Siewiersku i Kustanaju. 
Na wolność wyszedł na mocy amnestii 27 VIII 1941.

17	 Chodzi o układ z 30 VII 1941 między Polską a ZSSR, przywracający stosunki dyplomatyczne mię-
dzy obu państwami, zerwane 17 IX 1939 w efekcie agresji Związku Sowieckiego na II Rzeczpospo-
litą. Układ miał na celu wspólną walkę z III Rzeszą w ramach koalicji antyhitlerowskiej. W proto-
kole dodatkowym ZSSR gwarantował „amnestię” dla obywateli polskich, którzy znaleźli się w wię-
zieniach, łagrach i na zesłaniu w wyniku polityki represji stosowanej przez władze sowieckie na 
ziemiach II Rzeczpospolitej wcielonych do ZSSR.

18	 Antoni G r o n o w i c z  (1913–1985) – poeta, prozaik, dramaturg, publicysta; w latach 1936–1938 
pracował jako asystent na Wydziale Historii Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie; w r. 1936  
organizował tzw. zjazd pracowników kultury; pisał w „Sygnałach” i „Lewarze”; w 1938 r. wyjechał 
jako stypendysta Funduszu Kultury Narodowej do Stanów Zjednoczonych; po wybuchu wojny 
pozostał tam na stałe; wykładał na uniwersytetach w Nowym Jorku i San Francisco; jego sztuki 
wystawiano na Broadwayu; autor książek biograficznych (o Fryderyku Chopinie, Piotrze Czajkow-
skim, Sergiuszu Rachmaninowie, Tadeuszu Kościuszce, Piastach polskich).

19	 Helena U s i j e w i c z  (1893–1968) – córka Feliksa Kona; sowiecka publicystka, parająca się m.in. 
krytyką literacką, kodyfikatorka tzw. realizmu socjalistycznego; przyjaźniła się z Wandą Wasilew-
ską, tłumaczyła jej książki na język rosyjski; Parnicki odwiedzał ją podczas swego pobytu w Kuj-
byszewie. W Opowieści o trzech Metysach, z wyraźnym wątkiem autobiograficznym, bohater, alter 
ego pisarza, prowadzi rozmowę z postacią podającą się za Krzysztofa Villafanę z części 3 Nowej 
baśni: „[Krzysztof V.:] Spotykał się pan w jednym z pokojów »Grand Hotelu« z Heleną Usijewicz, 
córką słynnego ongiś Kona. Otóż ta właśnie pani (czy ściślej jeszcze mówiąc: towariszcz Je... Jele-
na Feliksowna) raz kiedyś – z panem rozmawiając – tak wyraziła się: »Gorąco proszę pana, ażeby 
o tym, co za chwilę powiem, stanowczo ani jednym słowem nie mówił ambasadorowi T. R. (w wy-
padku tym dokładne wymienianie imienia i nazwiska – zdaniem moim – potrzebne by nie było), 
ale że przed dwiema godzinami dotarła do mnie informacja rodem (to rodem’ moje jest, nie pani 
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Heleny Usijewicz) z wiarygodnego – a to bardzo – źródła, iż samo miasto Lwów Polakom Stalin 
prawdopodobnie oddałby (czy i inaczej jeszcze to samo wyrażając: właśnie Lwowa na rzecz Polaków 
zrzekłby się), gdyby na wszelkie inne nasze żądania w sprawie granic rząd londyński powiedzieć 
zechciał: Niech będzie tak’, nareszcie«. Rzecz to oczywista, że panu tę wiadomość przekazano w celu 
tym, by zaraz po powrocie z »Grand Hotelu« do ambasady pan pobiegł z nią – z tą właśnie wiado-
mością – do swego szefa, pana R. [...], więc też, rzecz jasna, byłaby ogromnie pani Helena Usijewicz 
na pana rozżalona (czy może nawet rozeźlona), gdyby poważnie potraktował jej prośbę o dyskrecję. 
A tak samo i wice wersa przecież również zdarzało się: pan prosił – też gorąco – panią Usijewicz, 
żeby to, co ma do powiedzenia wyłącznie jej, jakimikolwiek bądź (czy ściślej jeszcze mówiąc: żad-
nymi w ogóle) drogami nie przedostało się do wiadomości czy pana Mołotowa, czy – tym bardziej 
jeszcze – samego aż Stalina, a do powiedzenia ma pan jej to, że w sprawie granic z Londynu am-
basador T. R. dostał czy rady, czy instrukcje aż nawet, świadczące, że w tej właśnie sprawie jest 
stanowisko polskie dokładnie takież, jakie było kilka tygodni temu albo – przeciwnie – owszem, 
zmianie uległo pewnej, jednak stanowczo nie aż takiej, jaka wprowadzić mogła Narkomindieł [tj. 
sowieckie MSZ] w stan czy euforii, czy zachwytu” (T. P a r n i c k i, Opowieść o trzech Metysach. T. 1: 
Raczej jednak oni. Warszawa 1992, s. 134–135).

20	 Po zawarciu 30 VII 1941 układu Sikorski–Majski reaktywowano działalność Ambasady RP i umiesz-
czono ją w przedwojennej jej siedzibie w Moskwie (ul. Spiridonowka 30). Po ewakuacji korpusu 
dyplomatycznego w połowie października 1941, związanej z przełamaniem przez wojska niemieckie 
frontu pod Smoleńskiem, Ambasada RP została przeniesiona do pałacyku z 1900 r. dr. Ericha 
Gustowicza Erna przy Czapajewskiej 165 w Kujbyszewie (Samarze).

21	 Dmowszczycy – zwolennicy polityczni Romana Dmowskiego, endecy.
22	 W kwietniu 1943, bezpośrednio przed likwidacją Ambasady RP w Kujbyszewie, Parnicki przedsta-

wił ambasadorowi Tadeuszowi Romerowi memoriał o  zasadach ułożenia po wojnie stosunków 
polsko-sowieckich. Ambasador wysłał memoriał ze swoją aprobatą do Londynu.

23	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 2v.
24	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.

8

W r i t t e n  i n  P o l i s h
                                                                                  México, 15/VI [19]45

Drogi Janku,

Może ten list przyjdzie w sam dzień Twoich Imienin1: pamiętasz te Imieniny sprzed 
dwu lat? Damaszek? Orient Palace Hotel, w którym ostatnio strzelano?... Życzę Ci 
wszystkiego, wszystkiego najlepszego, Mój Drogi – a sobie, bym kiedyś mógł jeszcze 
złożyć Ci życzenia osobiście...

Dawnoś do mnie nie pisał: nie jestem nawet pewien, czyś otrzymał mój bardzo 
długi list (polecony), gdziem wspominał o Gandhim i o starej Helenie [Usijewicz] 
i prosiłem, by Ludwik [Seidenman] napisał mi o swych wrażeniach ze Srebrnych 
Orłów... i o tym, żem bardzo już znużony... Dziś sytuacja jest dla mnie jeszcze ja-
śniejsza niż przedtem: choć trudno przekreślić (i realnie, i  jeszcze bardziej jako 
symbole) i starą Helenę, i młodą Kirę2, przekreślam: jestem z naszym kujbyszewskim 
Stefanem [Gackim], nie z Ksawerym [Pruszyńskim]3: choć pierwszego nie lubię, 
a drugiego – tak...

I przygotowany jestem psychicznie na wszystkie następstwa. Nawet na to, że 
nigdy już nie zobaczę swej żony – czyli nigdy już w ogóle pewnie nie będę miał żony, 
będąc żonatym... A podobno (pisała mi p. Hanka W[ierzyńska]4) żona Ludwika5 się 
odnalazła – cieszę się za niego szczerze: ale czy i on ją kiedy zobaczy?
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Wczoraj byłem z Min[nistrem] Merdingerem u Prezydenta Meksyku6 – druga to 
ceremonia w moim życiu (pierwsza – na Kremlu, z Romerem7) – może to jedna 
z ostatnich moich funkcyj dyplomatycznych? A co będę robił potem? Nie wiem i nie 
troszczę się teraz o to: bylebym takie mógł mieć życie, aby mieć warunki zrealizo-
wania celu swego przyjazdu do Meksyku – napisania powieści o  Azteczce doñi 
Marinie. Ostatecznie można napisać powieść w każdych warunkach – byleby się 
nie umarło z głodu... 

Kister narobił huku, ale w rezultacie – widzę – z angielskiego {wydania Srebrnych 
Orłów – nici... Czyżby to miała być moja ostatnia książka?! Aha, posłałem na Twój 
adres Ludwikowi 2-gi tom – ale on nic, nic nie pisze... I Pawliszak8 nie pisze: a ja 
wysłałem do niego przez te 10 miesięcy z 10 listów, a on – żadnego...}9

{Raz jeszcze życzę Ci, Janku, wszystkiego najlepszego z okazji Dnia Imienin. 
Cóż Wasze urocze kobiety? Irena, Krysia, Marysia? „Co z  oczu...”10 itd. No, ale 
trudno, trzeba przyzwyczaić się wreszcie być wiecznie samotnym i nie uważać cie-
ni za rzecz uchwytną...}11

{Pani Marcie ręce całuję. Ludwika ściskam: niech do mnie napisze. Ściskam 
też Ciebie: gorąco, bardzo... 

Teodor}12

Pożółkła karta papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisana obustronnie ciemnogra-
natowym atramentem; pismo równe; na szerokim lewym marginesie dopiski w układzie pionowym 
(karta recto: 6 linijek, karta verso: 5 linijek). Dodatkowo w lewym górnym rogu ukośny dopisek „do góry 
nogami” z podpisem nadawcy. W prawym górnym rogu notatka atramentem ręką Jana Erdmana: „Od-
powiedziałem 14 VII 45”.

1	 Jan Erdman obchodził imieniny 24 VI, we wspomnienie Narodzin Jana Chrzciciela.
2	 Mowa o Kirze K o r c h o w e j. Do tej pory nie udało się niczego dowiedzieć na jej temat.
3	 Pruszyński po ukonstytuowaniu się w czerwcu 1945 Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej 

został z jego ramienia posłem nadzwyczajnym w Holandii.
4	 Chodzi o Halinę W i e r z y ń s k ą, z  domu P f e f f e r, primo voto S z t o m p k o w ą  (1903–1980), 

drugą żonę Kazimierza Wierzyńskiego. Parnicki nazywał ją Hanką.
5	 Zofia (Ida Sophie) S e i d e n m a n o w a, z domu H e l l e r  (zm. 1988) – żona adwokata Ludwika 

Seidenmana; do Stanów Zjednoczonych przyjechała z Polski w 1947 roku.
6	 W tym czasie (w latach 1940–1946) prezydentem Meksyku był Manuel Á v i l a  C a m a c h o 

(1897–1955), członek Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej; 22 V 1942 wypowiedział wojnę państwom 
Osi.

7	 Tadeusz R o m e r  (1894–1978) – dyplomata; w latach 1935–1937 poseł RP w Lizbonie; w 1937–1941 
ambasador RP w Tokio; 15 IX 1942 mianowany ambasadorem rządu RP w ZSSR, do Kujbyszewa 
przybył 12 X 1942. Pod koniec października udał się do Moskwy, aby złożyć listy uwierzytelniają-
ce na Kremlu. Towarzyszył mu Teodor Parnicki, który w tym czasie sprawował funkcję p.o. attaché 
prasowego. „Udało mi się przekonać ambasadora Romera, który jechał do Moskwy celem złożenia 
listów uwierzytelniających przewodniczącemu Rady Najwyższej ZSRR Kalininowi, żeby mnie też 
zabrał jako jednego z pięciu swoich towarzyszy, a  to właśnie jako kogoś do załatwiania spraw 
prasowych. To też miało się w Moskwie załatwiać, ale myślę, że głównie skusiłem go tym, że Moskwa 
jest miastem mojego dzieciństwa, więc miałby we mnie osobistego i przewodnika, i komentatora. 
W każdym razie pojechałem z nim do Moskwy; mniejsza w tej chwili o szczegóły; jego rozmowy na 
szczycie były dość – nazwijmy to – burzliwe, sytuacja polityczna i historyczna była dość specjalna, 
natomiast na moim szczeblu szło wszystko wtedy wyjątkowo dobrze i przyjemnie, i składnie; i wi-
docznie ambasadorowi jakieś moje przy nim działanie przez prawie dwa tygodnie w Moskwie po-
dobało się, bo tuż przed wyjazdem zaszczycił mnie niesłychanie miłą propozycją – dowiodło to jego 
inteligencji i umiejętności przewidywania, bo właśnie prawdopodobnie i to też, między innymi, może 
wprawdzie nie rozstrzygnęło ostatecznie, ale pokaźnie dopomogło do stworzenia harmonii w dzia-
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łaniu między mną a Erdmanem. Mianowicie ambasador Romer powiedział mi: »Wie pan, ja wystą-
pię z wnioskiem do rządu londyńskiego i poproszę rząd radziecki o zgodę, żeby rozdzielić funkcje 
attaché prasowego i  attaché kulturalnego. Wobec tego Erdman będzie miał wyłącznie sprawy 
prasowe, pan zaś będzie miał, też wyłącznie, sprawy kulturalne i tak samo jak on – pan automa-
tycznie, w wyniku moich starań, dostanie też status dyplomatyczny, i pan nie będzie, jak było za 
Pruszyńskiego, zastępcą Erdmana, tylko będziecie panowie działali równolegle«. I  rzeczywiście 
działaliśmy równolegle. I [...] w wielkiej harmonii” (T. P a r n i c k i, Historia w literaturę przekuwa-
na. Warszawa 1980, s. 16–17).

  8	 Franciszek P a w l i s z a k  (1906–1974), przed wojną związany był z radiem we Lwowie; po wybuchu 
wojny znalazł się w Stanach Zjednoczonych, współpracował m.in. z „Nowym Światem”; od drugiej 
połowy lat czterdziestych do 1965 r. jako Jan Gruda prowadził audycje w „Głosie Ameryki”; zna-
jomy Parnickiego z okresu lwowskiego.

  9	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1v.
10	 „Co z oczu, to z serca” – przysłowie polskie. Zob. S. A d a l b e r g, Oko. W: Księga przysłów, przy-

powieści i wyrażeń przysłowiowych polskich. Warszawa 1889–1894, s. 356.
11	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.
12	 Dopisek w lewym górnym rogu k. 1r.

9

{T. Parnicki}1                                                                                      

 

W r i t t e n  i n  P o l i s h

{Meksyk, dn.} 13 lipca{194}5

{México, D. F.
Calle Mérida, 121}3

{POSELSTWO

RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ

W MEKSYKU

LEGACION DE POLONIA

EN MEXICO}2

Paseo de la Reforma 237 – 2
México D. F. 
México

Drogi Janku, 

Znowu nic nie piszesz, a przecież chciałbym wiedzieć, co się dzieje z Tobą i P. Mar-
tą, z Ludwikiem [Seidenmanem], z Pawliszakiem... Napisz koniecznie jak najprędzej. 
Czy Kister wrócił z Anglii4 do N[ew] Yorku? Gdy wróci, przypomnij mu, bądź łaskaw, 
jego obietnicę dla mnie – właśnie teraz to aktualne – on musi wiedzieć, o co chodzi... 
o zaliczkę...

A co ze mną? Dostanę 3-miesięczną odprawę – około 700 dolarów – z tego 2/5 
wypłacę na długi – chcę być czysty z długami... Za resztę spróbuję żyć przez 6 mie-
sięcy i przez ten czas napisać 2-gą część Aecjusza5 – może też Mojżesza i Helenę6, 
a może i jaką powieść współczesną... A co potem? – nie wiem – może już koniec, 
ale {jeśli koniec, to niechże po mnie coś pozostanie...

Ściskam Cię: Teodor}7

Pożółkła karta papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, z oficjalnym nadrukiem Poselstwa 
RP, zapisana obustronnie ciemnogranatowym atramentem; pismo bardzo rozstrzelone, litery bardzo 
duże, równe; szeroki margines lewy na karcie recto (niezapisany), niewielki dopisek pionowy na wąskim 
marginesie prawym karty verso. 

1	 Dopisek odręczny Parnickiego nad przekreślonym przezeń nadrukiem.
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2	 W klamry ujęto nadruk listownika Poselstwa RP (przekreślony przez Parnickiego). Pod nim adres 
prywatny pisarza.

3	 W klamrach umieszczone zostały elementy nadruku listownika Poselstwa RP, przekreślonego ręką 
Parnickiego.

4	 Wiosną 1945 Marian Kister udał się drogą morską do Londynu (8 V, w Europie dzień zakończenia 
drugiej wojny, zastał go na statku). W Londynie przede wszystkim starał się zorientować w możli-
wościach rozprowadzenia części nakładów wydanych przez siebie książek pośród Polaków znajdu-
jących się w Wielkiej Brytanii.

5	 Drugą część Aecjusza, ostatniego Rzymianina Parnicki napisał dopiero w połowie lat sześćdziesią-
tych, ale planował ją jeszcze przed wojną, o czym świadczy jego korespondencja z Symonolewiczem 
(część ta miała nosić tytuł Największa gra): „W drugiej powieści Aecjusz już będzie raczej dziejowym 
tłem niż »subiektem«: bezpośrednio zetknie się z nim czytelnik 2 czy 3 razy, ale za to tym silniej 
powinno uwypuklać się jego historyczne znaczenie i wielkość, jako że niewidzialny ciążyć będzie 
nad wszystkim, co się w powieści będzie działo... Ze »znajomych« z pierwszej powieści wysuną się 
na czoło Merobaudes, Awitus, król Teodoryk wizygocki i wie Pan, kto jeszcze?... Oto possesor 
Karyzjusz (jedna z głównych postaci w Największej grze). Z wybitnych postaci historycznych, któ-
re dotąd nie występowały w Aecjuszu, obecnie wystąpią herezjarcha Eutyches, poeta Sydoniusz 
Apollinaris, Meroweusz frankoński, córka Placydii – Honoria, Torysmund i Teodoryk II wizygoccy 
i w jednym krótkim epizodzie: sam Atylla. Powieść skonstruowana ma być w ten sposób, że sta-
nowić będzie zupełnie samodzielną całość: czytać ją można będzie, nie znając wcale Aecjusza” (list 
z 13 VII 1936). W tym czasie Parnicki myślał nawet o napisaniu kolejnych tomów: „A tak wyraźnie 
widzę przed sobą drogę twórczą, którą winienem iść w ciągu najbliższych 3 lat... Tetralogia z V wie-
ku (część I: Aecjusz; II: Największa gra; III: okres między śmiercią Aecjusza a śmiercią Walenty-
niana; IV: dramat cesarza Awitusa [...])” (list do Symonolewicza, z 5 VIII 1936). T. P a r n i c k i 
w Postscriptum do Śmierci Aecjusza (Warszawa 1966, s. 428) napisał: „Praca nad [tą] powieścią [...] 
– choć planowana od wielu lat w Meksyku – dokonywała się w całości w Warszawie, a ukończona 
została dokładnie w trzydzieści lat i w trzy dni bez jedenastu godzin po ukończeniu przeze mnie 
we Lwowie pracy nad powieścią Aecjusz, ostatni Rzymianin. Mianowicie: pracę nad Aecjuszem, 
ostatnim Rzymianinem ukończyłem w niedzielę 8 marca 1936 roku około godziny 11 rano; pracę 
nad Śmiercią Aecjusza – w piątek 11 marca 1966 roku o godzinie 0:28”.

6	 Parnicki nie napisał powieści o Mojżeszu i Helenie, ale zarys jej fabuły przedstawił w części drugiej 
Nowej baśni, ukończonej w 1962 roku. Jeden z  jej bohaterów, biskup Burgos Alfons de Santa 
Maria, w rzeczywistej lub tylko wyimaginowanej rozmowie z podległym jego inkwizytorskiej władzy 
Iwenem, „chlubą i ozdobą [...] ongiś studium gramatyki u franciszkanów w Kantabrydze angielskiej”, 
skłania go do rozwinięcia pomysłu tragedii o Hermionie, córce Heleny trojańskiej i Menelaosa, 
która wraz z nimi po powrocie z Troi znalazła się w Egipcie. Kochając Orestesa, nie godzi się ona 
z decyzją rodziców, by poślubiła Pyrrusa, i uczestniczy w eksodusie Żydów pod wodzą Mojżesza. 
Na wybrzeżu filistyńskim spotyka Orestesa, który schronił się tam już po zabiciu matki. Ścigani 
przez Helenę i Pyrrusa, młodzi uciekają na zachód, zamieszkały przez Atlantów. I tam ponoszą 
śmierć, złożeni w ofierze bogom, żywiącym się krwią ludzi. Mojżesz w tej tragedii „Mędrcem był [...] 
mogącym bratać się i z najwyższymi Egiptu arcykapłanami – wyznającymi wiarę tajemną, iż żadnych 
bogów nie ma poza Jednym Jedynym, mającym słońce za maskę świetlistą na obliczu swym nie-
odgadnionym – lecz także z maluczkimi. I z dwu tych samych możliwości stworzył jedną, nową, 
a wyższego rzędu: umiał porwać maluczkich do buntu, czyli [...] do secesji, lecz zarazem moc chcąc 
ducha im dać taką, by się nie bali bojowych wozów wielmożów, wiarę im w Boga Jedynego objawił, 
łaskę też równocześnie szczególną owego Jedynego obiecując, co istotnie z takim maluczcy przy-
jęli zapałem, że nieustraszenie przedarli się poprzez liczne wozów bojowych szeregi ku morzu...” 
(T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania. Warszawa 1963, s. 333, 340–341).

7	 Dopisek wzdłuż prawego marginesu k. 1v.
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10

México, 6/X [19]45

Drogi Janku,

Serdecznie dziękuję Ci za list, choć króciutki, ale bardzo treściwy. Koniecznie daj 
znać o narodzeniu się syna lub córki n a t y c h m i a s t. O sobie teraz nie piszę – 
wiesz chyba sporo o mnie od Ludwika [Seidenmana], do któregom ostatnio wiele 
pisał. Nie myślę, nie chcę myśleć o niczym, tylko o twórczości – zobaczymy, czy tę 
grę rozegram szczęśliwie, czy też jak u Giermanna w Pikowej Damie moja karta 
będzie bita1... Materialnie na razie liczę trochę na Kistera – nie jestem pewien, czy 
mi pomoże; jeśli nie – chyba zrobi głupstwo... 

Dostaję dokumenty uchodźcy politycznego w Meksyku – Droh[ojowski]2 będzie 
dla mnie „pustym miejscem” – bardziej skomplikowana sprawa z Natalią [Aszke-
nazy-Drohojowską]...3

Miałem chwilę, jedną chwilę wahania: wiesz, że mam idée fixe na punkcie po-
wrotu wschodniego chrześcijaństwa na łono Kościoła rzymskiego {i ambicje udzia-
łu w tworzeniu procesu dziejowego owego powrotu...}4 – więc gdy rozeszła się po-
głoska, że profesor [Kot] jedzie do Watykanu (co się nie potwierdziło5 – przeciwnie, 
Oni zerwali konkordat!!6), miałem parę bezsennych nocy...

Ale to już dziś jest za mną. Jeśli mam noce bezsenne, to chyba z powodu, iżem 
bardzo, bardzo samotny, no i z racji nowych planów twórczych...

Ręce Pani Marty z oddaniem najszczerszym całuję, Ciebie ściskam bardzo go-
rąco – 

Teodor

Pożółkła karta papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisana obustronnie niebieskim 
atramentem, pismo równe, średniej wielkości, lekko pochylone; dość szeroki lewy margines. Na lewym 
marginesie karty recto niewielki dopisek ukośny, zaznaczony strzałką. 

1	 Nawiązanie do opowiadania Dama pikowa A. P u s z k i n a  (1833). Jego bohater, Hermann, pragnie 
wykorzystać tajemnicę sukcesu w grze w karty zdradzoną mu przez hrabinę Annę Fiedotownę. 
Ryzykując, traci cały majątek i kończy swe życie w domu dla obłąkanych.

2	 Jan D r o h o j o w s k i  (1901–1979) – dyplomata, ukończył École Libre des Sciences Politiques 
w Paryżu; w latach 1922–1923 attaché Poselstwa RP w Hadze, w 1923–1926 pierwszy sekretarz 
Poselstwa RP w Rzymie; po zamachu majowym odszedł z dyplomacji; w latach 1926–1930 przeby-
wał w Stanach Zjednoczonych; w latach 1930–1931 korespondent „Kuriera Poznańskiego” w Ber-
linie; w 1931 r. nawiązał kontakt z Frontem Morges i gen. Władysławem Sikorskim; po wybuchu 
drugiej wojny światowej wrócił do służby dyplomatycznej, w  latach 1939–1942 pełnił funkcję 
radcy Ambasady RP w Waszyngtonie, w 1942 r. chargé d’affaires Poselstwa w Hawanie, przedsta-
wiciela Polski przy rządzie Czang Kaj-szeka w Chinach, w 1943 r. konsula generalnego w Jerozo-
limie; w latach 1943–1944 był wiceministrem informacji i dokumentacji w rządach gen. Sikorskie-
go i Stanisława Mikołajczyka; w drugiej połowie 1945 r. objął funkcję posła w Meksyku z ramienia 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej w Warszawie (po ucieczce Mikołajczyka w 1947 r. po-
został w służbie dyplomatycznej Polski komunistycznej); w latach 1951–1952 był posłem w Kairze; 
w 1953 r. aresztowany za próbę nielegalnego przekroczenia granicy; po wyjściu z więzienia w r. 1955 
poświęcił się pracy pisarskiej. Opublikował Jana Drohojowskiego wspomnienia dyplomatyczne 
(Warszawa 1959).

3	 Natalia D r o h o j o w s k a, z domu A s z k e n a z y, secundo voto F r a n c o  – attaché Ambasady RP 
w Moskwie–Kujbyszewie; do ZSSR przyjechała z Waszyngtonu na przełomie 1941 i 1942 r.; pra-
cowała w referacie politycznym; w ostatnich miesiącach istnienia Ambasady redagowała biuletyn 
w  języku angielskim z  przeznaczeniem dla innych placówek dyplomatycznych; ZSSR opuściła 
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w  ostatniej grupie personelu Ambasady; 20 XI 1943 wzięła ślub z  Janem Drohojowskim; 
w r. 1951 towarzyszyła mężowi na placówce w Kairze; po jego odwołaniu w 1952 r. i wezwaniu do 
Polski osiedliła się we Francji.

4	 Dopisek na lewym marginesie k. 1r.
5	 Profesor Stanisław Kot po wejściu w czerwcu 1945 Stanisława Mikołajczyka do Tymczasowego 

Rządu Jedności Narodowej wrócił do Polski, skąd wysłano go jako ambasadora do Rzymu. Po ze-
rwaniu z rządem w Warszawie w 1947 r. pozostał na emigracji.

6	 12 IX 1945 Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej ogłosił unieważnienie konkordatu zawartego 
między II RP a Watykanem. Pretekstem unieważnienia konkordatu stało się m.in. powierzenie 
w grudniu 1939 przez Stolicę Apostolską administracji nad diecezją chełmińską Niemcowi, bisku-
powi gdańskiemu Karolowi Splettowi.

11

México D. F. – 22/XII [19]45
						            Paseo de la Reforma 237/2

Drogi Janku, 

Zasyłam Pani Marcie i Tobie najserdeczniejsze życzenia Wigilijne i Noworoczne oraz 
życzenia w związku z mającym niebawem nastąpić zwiększeniem się rodziny.

Dawno nie miałem ani od Ciebie, ani o Tobie żadnych wiadomości; czyś nie 
dostał mojego listu, wysłanego na ten – co i teraz wysyłam – adres? Chciałbym 
wiedzieć, jak wam z P. Martą się powodzi – czy macie jakie plany co do odmiany 
biegu swego życia, czy też zamierzacie na dłużej pozostać na farmie1. U mnie re-
welacyjnych zmian na razie nie ma. Miałem od Kistera i od Arleta (od tego ostat-
niego z[a?] pośrednictwem p. Dobrowolskiej2) pewne propozycje odnośnie [do] 
przeniesienia się do Stanów – ale po krótkim namyśle ustosunkowałem się do tych 
propozycyj definitywnie odmownie... 

Czas swój spędzam obecnie głównie – a właściwie prawie wyłącznie – na pisaniu 
powieści z dziejów Stan[ów] Zjedn[oczonych]3... Oczywiście, raczej mam tremę – 
wydaje mi się, że stworzę rzecz poronioną i skompromituję się – chwilami myślę, 
że tak dalecy od nas ludzie w[ieków] V czy X są mi znacznie bliżsi i zrozumialsi niż 
Kentukijczycy, Bostończycy czy Nowoorleńczycy pocz[ątku] XIX wieku... Wbrew 
sugestiom Ludwika [Seidenmana], powieść nie będzie miała happy endu – wydaje 
mi się (na podstawie filmów i rozmów z ludźmi dobrze znającymi współczesnych 
Amerykanów), że publiczność czytająca Stanów dojrzała już do właściwej oceny 
tragizmu... Zresztą, powieść moja – tak jak została zawiązana (ostry konflikt ide-
ologiczny między parą szalenie zakochanych w sobie osób, dojrzałych politycznie 
ponad przeciętny poziom swej epoki) – nie może mieć happy endu w potocznym 
znaczeniu tego określenia...

Wiesz już zapewne, że Kister wydaje 2-gie (polskie) wydanie Aecjusza. Zrazu 
ukrywał ode mnie (wiem to od Kuncewiczowej4), że z góry dostał z Anglii zamówie-
nie na 2250 egz[emplarzy]. Ale gdy zobaczył, że wiem o tym – przyznał się – nawet 
kapie mi po trochę pieniądze i jakoś żyję... Ciężko mi, ale każdy musi żyć tak, jak 
chce {i ponosić konsekwencje swej postawy wobec życia...}5

Najważniejsza dla mnie rzecz to zachować dawne mieszkanie – około 50 dol[a-
rów] – wielu rzeczy muszę sobie odmawiać, żeby co miesiąca mieć na czynsz... 
A w innym mieszkaniu chyba nie mógłbym pracować. Szczerze powiem, że ocze-
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kuję od Marty recenzji z Aecjusza po ukazaniu się 2-go wydania – przecież tyle jest 
pism polsko-amer[ykańskich], gdzie by taką recenzję można było umieścić. Wyda-
je mi się czasem, że i na dobrą, {wnikliwą}6 recenzję Sr[ebrnych] Orłów znalazłoby 
się miejsce... Przyznam się, że ciężko mi przychodzi znoszenie faktu dość anormal-
nego, jak to, że jedna z b[ardzo] nielicznych powieści polsk[ich] czasu wojny7 nie 
doczekała się żadnej recenzji... Miałem natomiast w sprawie Sr[ebrnych] Orłów list 
od ks. Meysztowicza8 z naszej Ambasady przy Watykanie – poza tym historyka 
Kościoła... Niepokoi go mocno wpływ „freudyzmu” na moją twórczość, ale winszu-
je mi przezwyciężenia tradycji szkoły krakowskiej9, która ulegając doktrynie o cią-
głości postępu – przeciwstawiała dorobek kulturalny Polski końca XIV w[ieku] 
barbarzyńskiej i  prymitywnej rzekomo atmosferze czasów Bolesławowskich... 
Wedle głębokich ostatnimi laty badań ks. Meyszt[owicza] w Bibl[iotece] Wat[kańskiej] 
wizja Chrobrego i otoczenia jego – ich poziomu polit[ycznego] i kult[uralnego] etc. 
– w Sr[ebrnych] Orła[ch] bliższa jest prawdy hist[orycznej] od ujęć Szujskiego10 czy 
Bobrzyńskiego11... 

Czy Ludwik nie jest chory? Dawno do mnie nie pisze, a wyczekuję od niego 
odpowiedzi w kilku b[ardzo] ważnych dla mnie sprawach... Czy adres Pawliszaka 
naprawdę jest 114 East 72 ulica? I czy nie znasz adresu p. Ireny, byłej Prażmow-
skiej? Dostałem od niej zawiadomienie o ślubie, ale bez adresu – nie mogłem więc 
złożyć powinszowań... Pisałem też do Marysi S. na 1142, Madison Ave[nue] – ale 
nie dostałem odpowiedzi... Krysia też nic nie pisze... Z Londynu pisują do mnie 
Kozioł i Weintraub12, {rzadko p. Kossowska}13. Od p. Hanki W[ierzyńskiej] wiem, 
że Zawadowski14 zdążył szereg osób z Teheranu – m.in. Danusię Grab[owską]15 – 
przerzucić do Syrii. Mnie osobiście niepokoi brak cienia wiadomości o mojej żonie. 
Czasami korci mię, żeby zwrócić się w  tej sprawie do starej Heleny U[sijewicz] 
(T. Romer16 prosił Mniszka17, żeby szukał mojej żony) – ale odrzucam od siebie tę 
pokusę... Proces dziejowy wykopał między mną a Heleną U[sijewicz] przepaść zaiste 
głębszą i szerszą niż Atlantyk. Ale szerszą niż Atlantyk okazuje się też być ulica 
Paseo de la Reforma – Natalia [Aszkenazy-Drohojowska] mieszka w hotelu po dru-
giej stronie ulicy, a dalej mi do niej, niż gdy była w Londynie... Oczywiście, jeśli 
zechce ze mną się spotkać na gruncie neutralnym – spotkam się z nią b[ardzo] 
chętnie. Ale jej się nie śpieszy. Czyżby czekała, że ja się zgłoszę? Nie mogę. Powin-
na to zrozumieć. M.in. i to, że właśnie jako przysięgły rusofil nie mogę aprobować 
w Polsce takiej sytuacji, która tylko pogłębia nienawiść między Polakami a Rosja-
nami. A są też rzeczy, których ona nie zrozumie. M.in. to, że ciąży na mnie, silniej-
szy może niż na kim innym, obowiązek w i e r n o ś c i, a to ze względu na ratowanie 
honoru krwi, co płynęła w żyłach mojej matki18 – bo na ogół ludzie tej krwi nie mają 
wiele zrozumienia dla elementu w i e r n o ś c i. Niestety, to fakt, i nie {można za-
przeczać jego istnienia, choćby i znalazło się takie czy owo usprawiedliwienie...}19

{Przed tygodniem byłem 2 dni nad Pacyfikiem (zabrali mnie swym autem 
pp. Stebelscy20). Gdybym więc przebył ocean, miałbym już za sobą całą kulę ziem-
ską okrążoną – bom wszak wyrostkiem (1919–1920) patrzył na tenże Pacyfik od 
strony Władywostoku21}22

{Proszę Cię, Janku, gorąco – pisz do mnie. Ściskam Cię bardzo serdecznie. Pani 
Marcie ręce całuję – 

Teodor}23
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Dwie pożółkłe karty bardzo cienkiego papieru bibułowego, o wymiarach 21 × 28 cm, zapisane obustron-
nie ciemnogranatowym atramentem. Pismo równe, dość gęste. Dopiski pionowe na marginesie lewym 
karty 1 verso oraz karty 2 recto i verso. Niewielki dopisek poziomy u dołu karty 1 recto na lewym margi-
nesie. W lewym górnym rogu karty 1 recto dopisek ołówkiem Jana Erdmana: „Odpowiedziałem 29 XII 45”.

  1	 Marta i Jan Erdmanowie w 1945 r. kupili kurzą fermę pod Lakewood w stanie New Jersey. Prowa-
dzili ją do 1950 roku. Marta w liście z początku 1946 r. pisała do rodziców, już po narodzinach 
pierwszej córki, Anny: „Po ośmiu dniach wróciłam do domu, bo czas był ciężki i trzeba było oczyścić 
kurniki na przyjęcie dziewięciuset jednodniowych kurcząt, i Jan pracował dniem i nocą jak wariat, 
nieraz zupełnie bez snu” (cyt. za: M. W a ń k o w i c z, Ziele na kraterze. Wyd. 10. Warszawa 1976, 
s. 406).

  2	 Anna D o b r o w o l s k a  – żona majora Stefana Dobrowolskiego, attaché wojskowego w Poselstwie 
RP w Meksyku; absolwentka filologii klasycznej na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie; po 
zakończeniu w lipcu 1945 misji Poselstwa pracowała – z ramienia Kongresu Polonii Amerykańskiej 
– przy likwidacji obozu polskich uchodźców w Santa Rosa.

  3	 Powieść z historii Stanów Zjednoczonych zaczął Parnicki pisać 17 XI 1945. Jej akcja miała się 
toczyć w Nowym Orleanie po przyłączeniu w 1803 r. Luizjany do USA, ze szczególnym wyekspo-
nowaniem wydarzeń z okresu wojny amerykańsko-brytyjskiej (1812–1815). Głównymi bohaterami 
utworu autor chciał uczynić parę małżonków: nieprzejednanie antybrytyjską republikankę z No-
wego Orleanu i probrytyjskiego federalistę z Bostonu. Planował też wprowadzenie postaci mieszań-
ca polsko-holenderskiego. Zasadniczą opowieść amerykańską z  początków XIX  w. zamierzał 
obudować prologiem i epilogiem, nawiązującymi do wydarzeń współczesnych ze znanych mu Rosji, 
Bliskiego Wschodu i Anglii, lecz bez wtrętów autobiograficznych. W trakcie pisania próbował dotrzeć 
do wielu opracowań, takich jak np. E. R i p l e y, The Social Life in Old New Orleans czy J. A. R o b-
e r t s o n, Luisiana under Spain, France and United States. W  lutym 1946 miał już 400– 
500 stronic maszynopisu (około jedną trzecią całości). Ostatecznie jednak powieści nie ukończył.

  4	 Maria Kuncewiczowa w 1940 r. wznowiła działalność polskiego PEN Clubu na emigracji (stała na 
jego czele do 1945 r., do czasu cofnięcia mu uznania ze strony Międzynarodowego PEN i  jego 
przekształcenia się w Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie).

  5	 Dopisek na lewym marginesie k. 1r.
  6	 Dopisek nad główną linią tekstu.
  7	 W rękopisie: „wojna”.
  8	 Ks. Walerian M e y s z t o w i c z  (1893–1982) – przed wojną wykładał na Wydziale Teologicznym 

Uniwersytetu Stefana Batorego; w latach 1932–1937 oraz podczas drugiej wojny światowej pełnił 
funkcję radcy w  zakresie prawa kanonicznego w  Ambasadzie RP przy Stolicy Apostolskiej; 
w  r. 1945 utworzył w Rzymie Polski Instytut Historyczny; w 1954  r. zainicjował wydawnictwo 
„Sacrum Poloniae Millennium” i rocznik „Antemurale”; w 1960 r. rozpoczął wydawanie nowej serii 
publikującej źródła do historii Polski „Elementa ad Fontium Editiones”; autor wspomnień Poszło 
z dymem (1973) i To, co trwałe (1974).

  9	 Krakowska szkoła historyczna – kierunek historiografii polskiej, zainicjowany dziełem W. K a l i n-
k i  Galicja i Kraków pod panowaniem austriackim (1853). Szkoła prezentowała krytyczną wizję 
dziejów polskich, według której to anarchiczny charakter narodowy, wadliwy ustrój polityczny 
i upośledzenie warstw nieszlacheckich przyczyniły się do upadku I Rzeczpospolitej. Występowała 
w opozycji do historiografii romantycznej, zwłaszcza przeciw demokratyzmowi Joachima Lelewela. 
Należeli do niej m.in. Józef Szujski, Stanisław Koźmian, Stanisław Tarnowski, Michał Bobrzyński, 
Stanisław Smolka.

10	 Józef S z u j s k i  (1835–1883) – historyk, publicysta, dramaturg, polityk; początkowo szlachecki 
demokrata, po upadku powstania styczniowego stał się czołowym ideologiem konserwatystów 
galicyjskich, zwanych później stańczykami; współautor „Teki Stańczyka” na łamach „Przeglądu 
Polskiego”, czyli zestawu pamfletów na przeciwników politycznych z  obozu demokratycznego; 
przyjmował prowidencjalizm, a więc pogląd, według którego w historię wpisany jest Boży plan, 
sprawiając, że zmierza ona do powrotu do stanu sprzed upadku człowieka; autor zarysów: Dzieje 
Polski (t. 1–4. 1862–1866) i Historia Polski (1880), oraz dramatów historycznych: Halszka z Ostro-
ga (1859), Królowa Jadwiga (1860).

11	 Michał B o b r z y ń s k i  (1849–1935) – polski historyk i polityk konserwatywny; należał do drugiej 
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generacji reprezentantów krakowskiej szkoły historycznej; autor Dziejów Polski w zarysie (1877), 
Szkiców i studiów historycznych (t. 1–2. 1922).

12	 Wiktor W e i n t r a u b  (1908–1988), historyk literatury; w latach trzydziestych uprawiał krytykę 
literacką na łamach „Wiadomości Literackich”; w październiku 1939 znalazł się we Lwowie; w latach 
1941–1942 pracował w biurze prasowym Ambasady RP w Moskwie–Kujbyszewie; od 1943 do 1945 r. 
w Palestynie redagował dwutygodnik „W Drodze”; w latach 1945–1950 mieszkał w Londynie; w la-
tach 1948–1950 redagował „Teki Historyczne”, kwartalnik Polskiego Towarzystwa Historycznego 
w Wielkiej Brytanii; od 1950 r. był profesorem slawistyki w Harvard University. Zachowały się listy 
Parnickiego do niego z lat 1944–1988 (Bibl. Jagiellońska, Oddział Rękopisów, zespół archiwalny 
Anny i Wiktora Weintraubów).

13	 Dopisek na lewym marginesie k. 2v.
14	 Zygmunt Z a w a d o w s k i  (1899–1978) – dyplomata, w latach 1930–1933 wicekonsul RP w Kijowie; 

później kierownik działu niemieckiego w referacie politycznym Ministerstwa Spraw Zagranicznych; 
w latach 1940–1942 radca Poselstwa RP w Madrycie, w 1942 r. w Lizbonie, od 27 XII 1942 do ma- 
ja 1943 radca i chargé d’affaires Ambasady RP w Moskwie–Kujbyszewie; od października 1943 
kierownik Konsulatu RP w  Bejrucie, w  latach 1944–1956 poseł RP w  Libanie i  jednocześnie 
(1944–1946) w Syrii; następnie pełnił funkcję nieoficjalnego przedstawiciela władz londyńskich 
w Bejrucie; Liban opuścił w 1971 r.; w latach 1976–1978 minister spraw zagranicznych w rządzie 
Kazimierza Sabbata; autor recenzji paryskiego wydania Końca „Zgody Narodów”, zatytułowanej 
Tajemnica Teodora („Wiadomości” 1956, nr 43).

15	 Na liście pracowników Ambasady RP w Moskwie–Kujbyszewie znajduje się Danuta Grabowska, ale 
żadnych innych danych na jej temat nie udało się ustalić.

16	 Tadeusz Romer w latach 1943–1944 był ministrem spraw zagranicznych w rządzie Mikołajczyka; 
od 1945 r. przebywał na emigracji, najpierw w Wielkiej Brytanii, później w Kanadzie; w  latach 
1948–1954 wykładał na McGill University w Montrealu; od 1950 r. przewodniczył Komisji Skarbu 
Narodowego w Kanadzie; przed ewakuacją Ambasady na Bliski Wschód przekazał rządowi RP 
w Londynie pro memoria w sprawie zasad ułożenia polsko-sowieckich stosunków po wojnie, któ-
rego rzeczywistym autorem był Parnicki.

17	 Aleksander M n i s z e k  (1904–1972) – urzędnik Ministerstwa Spraw Zagranicznych; w  latach 
1939–1940 szef sekretariatu premiera gen. Sikorskiego; od 1 IX 1941 do 26 IV 1942 radca praw-
ny Ambasady RP w Moskwie–Kujbyszewie; szef referatu protokolarnego.

18	 Matka pisarza, Augustyna P a r n i c k a, z domu P i e k a r s k a  (ur. w 1881 w Kijowie, zm. w 1918 
w Ufie), studiowała w Genewie; w 1904 r. w Berlinie wyszła za Bronisława (Brunona) Parnickie- 
go; w 1913 r. wrócili razem do Rosji; do wybuchu pierwszej wojny światowej mieszkali w Moskwie; 
po rozpoczęciu działań wojennych, w  r. 1915, jako poddani cesarza niemieckiego Wilhelma II 
musieli opuścić stolicę Rosji; osiedlili się w Ufie. Żydowskie pochodzenie matki stało się trwałym 
kompleksem Parnickiego, mającym wpływ na ukształtowanie się koncepcji bohatera jego powieści 
jako „mieszańca”. Pisał o tym w liście z 4 XII 1951 do J. Giedroycia, wspominając swój pobyt, 
w wieku 11 lat, w korpusie kadetów: 

	 „[...] do tego swego nowego środowiska w żadnym sensie nie pasowałem, ale torturą życia stało się 
dla mnie dopiero wówczas, gdym na pytania moich kolegów, czy oboje moi rodzice byli Polakami-
-katolikami, odpowiadał, najpierw ze swobodną prostotą, potem z histeryczną zaciętością »męczen-
nika«, którego moralnym obowiązkiem jest – mimo wszystko – dawać świadectwo prawdzie: »Nie, 
była Żydówką«. 

	 Wówczas to dowiedziałem się, że stokroć lepiej być ślepym lub garbatym niż pół-Żydem; wówczas 
też otrzymałem szereg sugestii, bym się powiesił – i zaczęło się we mnie rozwijać silne poczucie 
winy, że brak mi odwagi, by dokonać tego »logicznego« aktu samozniszczenia. To był [...] początek; 
dalsza historia tego »problemu« (czy, wedle Pana, »kompleksu«) mogłaby wypełnić 3–4 tomy. Naj-
znamienniejsze w tej historii na przestrzeni 30 z górą lat to chyba moja własna postawa: postawa 
n i e  protestu, ale przyznawania racji tezie, że »mieszańcowi trzeba patrzeć na ręce...«” (J. G i e-
d r o y c, T. P a r n i c k i, Listy 1946–1968. Cz. 1. Oprac., wstęp, przypisy A. D o b r o w o l s k i. 
Warszawa 2014, s. 62–63).

19	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 2v.
20	 Henryk S t e b e l s k i  (1904–1978) – dyplomata, przed wojną radca handlowy Ambasady RP w Pa-

ryżu; od sierpnia 1942 do maja 1943 wicekonsul RP w Bombaju; opiekował się polskimi uchodź-
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cami z Rosji w podróży z Indii do Meksyku (podróż morska z Bombaju do Kalifornii i kolejowa 
z Kalifornii do Meksyku trwała od 17 maja do końca czerwca 1943) i był pierwszym kierownikiem 
obozu uchodźców w Santa Rosa; w  latach 1943–1945 sekretarz Poselstwa RP w Meksyku; po 
wojnie prowadził firmę farmaceutyczną. Parnicki był zaprzyjaźniony z Henrykiem i Elżbietą, „Bet-
ką” (1911–1994), z domu Orłowską, Stebelskimi. 12 VI 1965 podarował im egzemplarz dopiero co 
wydanej powieści I u możnych dziwny (1965) z odręczną dedykacją: „Drogim Betce i Henrykowi 
Stebelskim z wyrazami niezmiennej (a liczącej już sobie ponad 20 lat) przyjaźni oraz – przy spo-
sobności szczęśliwego i przyjemnego zbiegu dat – także i z Najserdeczniejszymi powinszowaniami 
z okazji 25-lecia Ich małżeństwa, i z uściskami ofiarowuje Autor”.

21	 W latach 1919–1920 Parnicki przebywał w Pierwszym Kadeckim Korpusie Syberyjskim imienia 
cesarza Aleksandra I, stacjonującym pierwotnie w Pietropawłowsku, ale w związku z zawieruchą 
rewolucyjną przeniesionym do Omska, następnie na Daleki Wschód, do Władywostoku, a w końcu 
na Russkij Ostrow na Pacyfiku. W liście z 11 VII 1930 do Symonolewicza, pisząc o źródłach swo-
jego romantycznego usposobienia, T. P a r n i c k i  wspomina m.in. sposób spędzania czasu w trak-
cie pobytu na tej wyspie: „Na łonie przyrody, w obliczu oceanu, gdzie długie wakacje, które miały 
w Kadeckim Korpusie miejsce dzięki różnym przewrotom i niepokojom, wolałem spędzać z dala od 
kolegów, sam, wyobrażając siebie to krzyżowcem, to argonautą, to wędrującym Gotem czy Frankiem 
– lub też konkwistadorem” .

22	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.
23	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 2r.

12

5/I [19]46

Drogi Janku, 

Najgoręcej winszuję Pani Marcie i Tobie – aby ta wasza córka1 wyszła na wspania-
łą kobietę i wspaniałego człowieka2... Wierzę, że tak się stanie... Cieszę się – na-
wiasem mówiąc – że to właśnie córka – zwykle życzę w duchu swym przyjaciołom, 
by przede wszystkim mieli córkę, ale nie zawsze życzenie to wyrażam głośno, nie-
pewny, czy sprawi im to przyjemność. Ale przykład Antygony3 i Kordelii4 – córki 
Tomasza More5 i  Fenimore’a Coopera6 – od wczesnej młodości wbił mi mocno 
w głowę ideał: miłość córki to największa osłoda życia wybitnego człowieka. A Ty 
jesteś wybitny. Bardzo. Wierz mi. Przyjdzie czas – przyznasz mi rację. Już i teraz 
– Twój krok: pójście na farmę – świadczy tylko o b[ardzo] wybitnej nieprzeciętności 
człowieka, który powziął taką decyzję. Podziwiam Ciebie i P. Martę z powodu tej 
decyzji nadzwyczajnie. Choć, co prawda, trochę tak, jak Petroniusz podziwiał de-
cyzję Winicjusza przejścia na chrześcijaństwo – podziwiając, nie szedł w  ślady 
podziwianego, bo „Przyjaciele, nóg nie mam”7. Ja, Janku, mam w sobie akurat tyle 
aryjskości, by nie mieć żadnego ani talentu, ani zamiłowania do „interesów” – ale 
tego jest za mało, bym mógł pójść „na ziemię”... Zresztą, ja w ogóle n i g d z i e  już 
nie chcę (ani na to „nóg nie mam”) pójść, poza swą pracą literacką. Polityka? Kiedyś 
wydawało mi się, że mam pociąg – a może i talenty – w tym kierunku – ale przesta-
ło mi się wydawać, może dlatego, że jak na polityka, za mało mam w sobie fanatyzmu 
i za mało też cynizmu... Politykiem nie może być analityk. Zresztą, może pewnym 
swym koncepcjom politycznym potrafię dawać wyraz w powieściopisarstwie. Już mi 
się nawet wymarzył tytuł Powrót Światowida – o Polsce dzisiejszej, a raczej o całym 
procesie, który tę Polskę dzisiejszą przygotowywał – procesie, który Ty i ja – w pew-
nych przełomowych jego momentach – mogliśmy obserwować z bardzo bliska...8
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Twoje ujęcie sprawy mego przyjazdu do Stanów – znakomite; określenia, jakbyś 
wprost z ust mi wyjął: gdy p. Dobrowolska przyjechała z powrotem z N[ew] Yorku, 
powołując się na {opinię}9 masy moich przyjaciół w Stanach, zaczęła mnie gorąco 
namawiać do p r z e n i e s i e n i a  się – odpowiedziałem: „Pojadę do Stanów tylko 
jako bogaty turysta lub znany w Stanach autor”. Zresztą, skoro my trzej: Ty, Ludwik 
[Seidenman] i ja – niezależnie od siebie doszliśmy w tej sprawie do identycznego 
przekonania – widocznie jest ono słuszne.

Z Natalią [Aszkenazy-Drohojowską] – samą – widziałem się, rozmawiałem parę 
minut, zawiadomiłem o narodzinach Twej córki. Twoje argumenty okazały się tu 
decydujące. Oczywiście, w warunkach atmosfery, jaka panuje w tutejsz[ej] polsk[iej] 
kolonii – było rzeczą wykluczoną wysłuchać Twej rady, by porozumieć się z nią 
przez osobę trzecią – bo żadna osoba trzecia z tut[ejszej] kolonii nie okazałaby się 
dyskretna i w 2 godziny później opowiadano by po mieście: „Aha, widzicie – ten 
niby nieprzejednany Parnicki chce zaofiarować nowemu rządowi swe usługi...” Więc 
wybrałem inną drogę: zobaczyłem przez okno Natalię, wychodzącą z hotelu – szyb-
ko przebiegłem ulicę (omal nie trafiłem pod auto) i  przystąpiłem do niej. Mam 
wrażenie, że oboje byliśmy bardzo zdenerwowani w czasie tej krótkiej i b[ardzo] 
powściągliwej rozmowy10.

{Cóż to [za] plotkarska kolonia, jak łatwo rzuca oszczerstwa}11 lub oszczerstw 
słucha – np. od jakiegoś czasu krąży pogłoska, że ja jestem na utrzymaniu bryt[yj-
skiej] „Intelligence”12... Bzdura – ale dziwne, że to w czasie zbiegło się z okresem 
pobytu tutaj nowego p[osels]twa. Wygarnąłem to Natalii w  oczy. Nie wiem, jak 
ułożą się dalsze moje z nią stosunki; wymagają wielkiej delikatności z obu stron 
– ona powinna zrozumieć, że szkoda zachodów i czasu na przekonywanie mnie, 
bym przeszedł na ich stronę...

Z czego żyję? Czasem – rzadko – posyła mi co nieco Kister – z a c i ą g a m  t e ż 
(na poczet powieści z historii Stanów – która a nuż rzeczywiście mi dużo da – na 
poczet honorariów z nowego wydania Aecjusza) d ł u g i. Kredyt w kolonii mam 
raczej, jak dotąd, dobry – bom po otrzymaniu odprawy więcej niż połowę zużył na 
spłacanie wszystkich dawnych długów... Oczywiście, długo tak trwać nie może – ale 
nową powieść skończę za 2–3 miesiące13; a w międzyczasie chyba Kister coś więcej 
mi przyśle tytułem honorariów za Aecjusza. 

{Strasznie bym się cieszył, gdyby P. Marta napisała recenzję ze Sr[ebrnych] Orłów. 
Egzemplarz weź od Ludwika [Seidenmana] – zażądał ode mnie przysłania, właśnie 
w celach propagandy tej książki. Posłałem mu własny egzemplarz (oba tomy).}14

{Całuję ręce obydwu pań z rodziny Erdmanów. Ciebie ściskam serdecznie 

Teodor}15

Dwie pożółkłe karty papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisane obustronnie ciem-
nogranatowym atramentem; pismo równe, dość gęste. Dopisek pionowy na marginesie lewym kar-
ty 1 recto (5 linijek). Niewielki dopisek pochyły u góry karty 2 verso na lewym marginesie, zaczynający 
się od słów „Cóż to [za] plotkarska”, rozwinięty następnie płynnie w kolejny akapit. Krótki dopisek „do 
góry nogami” z podpisem w lewym górnym rogu karty 1 recto. W prawym górnym rogu karty 1 recto 
dopisek ołówkiem dokonany przez Erdmana: „Odpowiedziałem 5 II 46”.

1	 Córka Marty i Jana Erdmanów, Anna, urodziła się 28 XII 1945. Marta na początku 1946 r. pisała 
do rodziców, Zofii i Melchiora Wańkowiczów: 
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	 „Nazywa się Anna-Krystyna. Ma dwadzieścia dwa cale długości i waży, a raczej ważyła przy uro-
dzeniu, siedem funtów i czternaście uncji [...]. Ma pyzatą buźkę do nikogo niepodobną, nie widzą-
ce jeszcze mętnoniebieskie oczka i bardzo długie włoski, ku naszemu zdumieniu – czarne. [...] 

	 Pojawiła się na świecie z minimum kłopotu. Właściwie to się trochę tego wszystkiego bałam, bo 
siedzimy tu zakutani na tej farmie, cztery mile od miasta, pięć od szpitala, bez samochodu, bez 
telefonu, a wprawy w rodzeniu, jak dotąd, nie miałam, i nie bardzo wiedziałam, czy zdążymy” (cyt. 
za: W a ń k o w i c z, op. cit., s. 404).

  2	 Anna Erdman w 1970 r. przyjechała do Polski, studiowała medycynę; po śmierci dziadka, Mel-
chiora Wańkowicza, odziedziczyła po nim mieszkanie przy ul. Puławskiej w Warszawie, w którym 
razem z mężem Tadeuszem Walendowskim stworzyła znany salon kultury niezależnej; zmarła 
w 2004 roku.

  3	 Według tradycji attyckiej, utrwalonej przez Sofoklesa, Antygona towarzyszyła swojemu oślepione-
mu ojcu, królowi Teb Edypowi, gdy skazany na wygnanie błąkał się po różnych krajach.

  4	 Kordelia była najmłodszą z trzech córek Leara w dramacie W. Szekspira Król Lear. Swoją miłość 
do ojca wyraziła, inaczej niż jej siostry, w bardzo skromny i prosty sposób („Kochać i milczeć” 
áI, 1, 62ñ); skazana na banicję, wraca, aby stanąć w obronie ojca, którego starsze córki próbują 
pozbawić władzy.

  5	 Najstarsza córka Sir Thomasa M o r e’ a  (1478–1535), M a r g a r e t  (1505–1544), otrzymała bardzo 
dobre wykształcenie humanistyczne; była pisarką i tłumaczką, prawdopodobnie jedną z najlepiej 
wykształconych kobiet w XVI-wiecznej Anglii; podczas uwięzienia ojca w Tower często go odwie-
dzała, gdy zaś ścięto go i wystawiono jego głowę na widok publiczny na London Bridge, wraz 
z mężem Williamem Rope’em przekupiła strażnika, który miał wyrzucić głowę More’a do Tamizy; 
do śmierci przechowywała ją w zalewie z ziół; ostatecznie spoczęła ona w grobie męża Margaret, 
Williama. Margaret Rope przetłumaczyła na język angielski m.in. traktat E r a z m a  z   R o t t e r-
d a m u  Precatio Dominica (A Devout Treatise upon the Paternoster).

  6	 Susan Augusta F e n i m o r e  C o o p e r  (1813–1894) – córka Jamesa F e n i m o r e ’ a  C o o p e r a 
(1789–1851), była pisarką, a w późniejszych latach życia swojego ojca jego sekretarką i asystentką. 
Planowała napisanie jego biografii, jednak na jego życzenie zrezygnowała z realizacji tego zamie-
rzenia.

  7	 Petroniusz przed samobójstwem w liście pożegnalnym do Winicjusza, przebywającego z Ligią na 
Sycylii, napisał: 

	 „Prawda mieszka gdzieś tak wysoko, że sami bogowie nie mogą jej dojrzeć ze szczytu Olimpu. 
Tobie, carissime, wydaje się, że wasz Olimp wyższy jeszcze, i stojąc na nim wołasz na mnie »Wejdź, 
a zobaczysz takie widoki, jakich nie widziałeś dotychczas!« Być może. Ale ja ci odpowiadam: »Przy-
jacielu, nóg nie mam!« [...] 

	 Nie! szczęśliwy małżonku królewny-jutrzenki! Wasza nauka nie dla mnie” (H. S i e n k i e w i c z, Quo 
vadis. Wyd. 15. Warszawa 1963, s. 607–608).

  8	 Na przełomie 1945 i 1946 r. Parnicki planował napisanie powieści Powrót Światowida. Nawiązując 
m.in. do doświadczeń i obserwacji z okresu kujbyszewskiego, zamierzał w niej przedstawić mecha-
nizmy polityczne, które zadecydowały o tym, że Polska wyszła z wojny jako państwo komunistycz-
ne. W liście do Seidenmana z 29 I 1946, odmawiając podejmowania w artykułach tematów współ-
czesnych, stwierdzał: „Co innego w twórczości: tam piszę, co chcę, najbardziej nieortodoksyjnie, 
i  nic sobie nie robię ni z  polityków, ni z  opinii kołtuńskiej – zobaczysz, co to za kawały będą 
w Powrocie Światowida!” Seidenman odradzał Parnickiemu napisanie tej powieści (podobnie jak 
odrzucał jego pomysły, aby powieść z dziejów Nowego Orleanu opatrzyć prologiem i epilogiem, 
w których zostałyby podjęte wątki wojenne i powojenne).

  9	 Uzupełnienie nad linią tekstu.
10	 O spotkaniu Parnickiego z Natalią Aszkenazy-Drohojowską pisze w swoich wspomnieniach J. D r o-

h o j o w s k i  (op. cit., s. 279): „Wartościowym człowiekiem, marnującym się może w tych warunkach 
[kolonii emigracji polskiej] był Teodor Parnicki, autor Srebrnych orłów i Aecjusza. Kłaniał się na 
ulicy, rozmawiał z moją żoną, ale ze mną nie chciał się spotkać, bo to byłoby uznaniem komuni-
stycznego rządu warszawskiego” .

11	 Początek zdania umieszczony na lewym marginesie z odnośnikiem do wcześniejszej wypowiedzi 
ujętej w cudzysłów: „Aha, widzicie – ten niby nieprzejednany Parnicki chce zaofiarować nowemu 
rządowi swe usługi...”, dalszy ciąg, zaczynający się od słów „lub oszczerstw słucha”, wpisany jest 
w tekście głównym.

http://rcin.org.pl



„Ciąży na mnie [...] obowiązek wierności”. Listy T. Parnickiego do J. i  M. Erdmanów... 207

12	 Secret Intelligence Service, brytyjska służba specjalna powołana w 1909 r. do prowadzenia wywia-
du zagranicznego.

13	 Ten projekt literacki nie doczekał się urzeczywistnienia, podobnie jak kilka następnych. Dopiero 
w 1953 r. Parnicki ukończy część pierwszą powieści Słowo i ciało. W roku 1954 napisze Koniec 
„Zgody Narodów”. W zachowanych fragmentach dziennika z 1953 r. można znaleźć również po-
twierdzenie, że autor w tym czasie pracował nad „powieścią bizantyjską”, która ostateczny swój 
kształt uzyskała jednak znacznie później, bo w 1961 r., jako część druga trylogii Twarz księżyca 
(zob. „In Terms of Theological Struggle”. Meksykańskie zapiski Teodora Parnickiego. Odnalazł, oprac. 
i do druku podał T. M a r k i e w k a. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4, s. 167–172).

14	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.
15	 Dopisek „do góry nogami” w lewym, górnym rogu k. 1r.

13

México D.F. – 11/II [19]46

Mój Kochany,

Listy nasze znów się rozminęły, głównie z powodu mej niecierpliwości, a  raczej 
silnie dającego mi się we znaki uczucia samotności i potrzeby wymiany myśli z kimś 
naprawdę przyjaznym. Jeśli chodzi o sprawy, które Ty poruszasz w swym ostatnim 
liście, to:

1) Natalia [Aszkenazy-Drohojowska] już nie mieszka w hotelu naprzeciwko1, 
więc nie widuję jej wcale.

2) W ogóle nie wiedziałem, że Kisterowie mają już tak dorosłą córkę2, która 
sama z kolei może mieć córkę.

3) Moje życie osobiste w Meksyku – jeżeli i istnieje – jest czymś niesłychanie 
odległym od tego, czego bym pragnął i psychicznie wprost potrzebował... starzeję 
się chyba – tzw. przygody mnie nie bawią – a tęsknię za jawnym, trwałym związkiem 
z kobietą, która, poza swą kobiecością, mogła[by] być Egerią3 mojej twórczości... 
Taki zaś związek w moich okolicznościach jest właściwie niemożliwy... Co więcej, 
jedyna kobieta, która mnie w Meksyku naprawdę bardzo fascynowała, odgrywała 
raczej rolę niszczycielską w stosunku do mojej psychiki i twórczości: robiła wszyst-
ko, żeby zniszczyć we mnie do reszty wiarę w siebie i w swój talent, i w sens mojej 
pracy pisarskiej...4

4) Jedynym skutecznym sposobem dopomożenia mojej żonie jest zdobycie przez 
moją powieść z historii St[anów] Zjedn[oczonych] p i e n i ę d z y  i   r o z g ł o s u. To 
by – szczególnie to drugie – umożliwiło chyba wywieranie nacisku pewnych kół 
opinii na rzecz umożliwienia mojej żonie opuszczenia Polski i przedostania się na 
ten kontynent. Innych sposobów n i e  widzę – n i e  mam. Więc jeszcze argument 
na to, bym się cały skupił nad tą powieścią. Niestety, atmosfery sprzyjającej za 
mało – grubo za mało. Inicjator całej sprawy – Ludwik [Seidenman] – milczy tak 
uparcie, że chyba u m y ś l n i e. Perspektywy na minimum dochodów, umożliwia-
jących przeżycie okresu czasu do chwili wyjścia książki – też dziwnie nikłe... Ni 
Kister, ni Ludwik [Seidenman] nie raczą dać mi znać, co się dzieje z zapowiedzianym 
na miniony grudzień nowym wydaniem Aecjusza i honorariami za nie... Ale ja się 
nie poddam i z drogi swej nie zejdę – jeżeli zaś z niej zejdę, to już jako mechanizm 
psychiczno-umysłowy rozbity całkowicie – i niech później ten czy ów mecenas lite-
ratury polskiej nie deklamuje, że takie pokładał we mnie nadzieje, że tak był dla 
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mnie życzliwy etc. etc.... Ja będę tylko pisać powieści: albo to nic nie jest warte, to 
mogę nie żyć – nie muszę żyć; albo jeśli jest warte coś dla kultury polskiej, to niech- 
że społeczeństwo polskie troszczy się o twórczość i o autora...

Przedwczoraj byłem na obiedzie, w którym też wziął udział przybyły tu ze Sta-
nów Rozmarek5: inicjator obiadu po to nas zetknął, by stworzyć atmosferę, na 
którą (on – inicjator) liczył, że może spowoduje pomoc Polonii Amer[ykańskiej] dla 
mnie... Owszem: dostałem 2 propozycje – wykładać o literaturze polskiej w którymś 
z polskojęzyczn[ych] kolegiów Polonii w Stanach; 2) korespondencje o Meksyku do 
jakiegoś pisma Kongresu (czy Rady) Polonii6. Odrzuciłem o b i e  propozycje. 

I-mo7, wyjazd mój z Meksyku przed (jeśli nie napisaniem, to przynajmniej) de-
finitywnym zgromadzeniem materiałów do powieści o Cortésie – byłby kapitulacją, 
a ja nie chcę kapitulować.

II. Uważam się za kiepskiego dziennikarza i nie chcę nazwiska swego obciążać 
bzdurami, jakie bym mógł pisać jako korespondent.

III. – Orientuję się (po rozmowie z Rozmarkiem jeszcze lepiej niż dawniej), czym 
jest Polonia – mój typ umysłowy nie dla nich – moje ujęcie spraw kultury nie będzie 
im się podobało, a ja na kompromis nie pójdę.

IV. Mam pisać tylko powieści – może przyjdzie chwila, że właśnie Polonia będzie 
się szczycić tymi powieściami – może... ale teraz przywódcom jej nie przychodzi do 
głowy – przywódcom organizacji o blisko 40-tomilionowym majątku – zapytać mnie: 
– Panie, a może my byśmy mogli Panu pomóc w Pańskiej pracy, jako powieściopi-
sarza? Czy nie {ułatwiłoby Panu życia i pracy áprzez rok – powiedzmyñ8 sto dolarów 
miesięcznie od nas? Ale takich pytań mnie nie stawiają: widocznie Parnicki-powie-
ściopisarz Polonii nie interesuje. Fakt, z którego wyciąganie wniosków pozostawiam 
w pełni samemu sobie.}9

{Prosiłbym Cię, żebyś poinformował Kistera i Ludwika o propozycjach Polonii 
dla mnie i o moim odrzuceniu tych propozycyj.}10

{Już wzięcie się do powieści z dziejów ameryk[ańskich] to kompromis (dałem 
się Ludwikowi skusić perspektywą rozgłosu i pieniędzy) – może drogo, bardzo dro-
go za ten kompromis zapłacę – bo kompromitacją, klapą...}11

{Ręce Pani Marcie całuję – ściskam Ciebie – życzenia zdrowia dla dziecka.

Teodor}12

Dwie pożółkłe karty papieru średniej grubości, o wymiarach 21 × 27,5 cm, zapisane obustronnie ciem-
nogranatowym atramentem o szarym odcieniu; pismo równe. Dopiski pionowe na marginesie lewym 
karty 1 recto (5 linijek), karty 2 recto (4 linijki) i verso (6 linijek). W lewym górnym rogu karty 1 recto 
ukośny dopisek „do góry nogami” z podpisem nadawcy.

1	 Jak wynika z listu 14, Parnicki pomylił się: Natalia Aszkenazy-Drohojowska nie wyprowadziła się 
z hotelu.

2	 Hanna i Marian Kisterowie mieli dwie córki: Ryszardę (ur. 1923) i Elżbietę (ur. 1932). Ryszarda 
wyszła za Cesarego Lombrosa, z którym miała trójkę dzieci: dwie córki i syna.

3	 Egeria – w mitologii rzymskiej nimfa obdarzona umiejętnością wieszczenia; żona legendarnego 
króla Rzymu Numy Pompiliusza, udzielała mu rad w sprawach państwowych i religijnych. Jej imię 
służy za eponim kobiety-doradcy.

4	 Nie udało się ustalić tożsamości osoby, o której Parnicki pisze.
5	 Karol R o z m a r e k  (1897–1973) – adwokat, działacz polonijny, wydawca; w  latach 1939–1967 

prezes Związku Narodowego Polskiego w Stanach Zjednoczonych, największej polonijnej organi-
zacji ubezpieczeniowej; w  latach 1944–1968 prezes Kongresu Polonii Amerykańskiej; zabiegał 
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o większy udział Polaków w życiu politycznym USA; w latach 1949–1952 członek amerykańskiego 
Komitetu do Zbadania Zbrodni Katyńskiej; prezes spółki Alliance Printers and Publishers, wyda-
jącej polskie książki i „Dziennik Związkowy”.

  6	 Najprawdopodobniej chodzi o „Dziennik Związkowy”, organ Związku Narodowego Polskiego, wy-
chodzący od 1908 r. w Chicago.

  7	 Tj. Primo. Analogicznie kolejne punkty należy odczytywać w  wersji łacińskiej: Secundo, Tertio, 
Quarto.

  8	 Uzupełnienie nad linią główną dopisku marginesowego.
  9	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 2v.
10	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 2r. Bez odnośników do tekstu głównego. Ostatnie zdanie 

tekstu głównego k. 2r brzmi: „Owszem: dostałem 2 propozycje – wykładów [...]”.
11	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.
12	 Dopisek „do góry nogami” w lewym górnym rogu k. 1r.

14

16/IV [1946], México D. F.

Droga Pani Marto, Drogi Janku,

Dawnom już nie miał od Was listu, ale ani się o to nie urażam, ani nawet się dziwię: 
córka to najlepsze wytłumaczenie, czemu nie ma się możliwości ani czasu do pisa-
nia listów. Zasyłam Wam obojgu najserdeczniejsze życzenia świąteczne. I mimo 
wszystko – proszę o list, gdy któreś z was będzie miało wolną chwilę.

U mnie mało nowego. Chyba to, że mniej piję, a więcej palę. Nie czuję się też 
zanadto dobrze fizycznie: mieszkać blisko 2 lata na wysokości 2300 metrów1 to się 
jednak daje we znaki. Poza tym? Samotność. To najważniejsze i z biegiem lat coraz 
trudniejsze (bardziej psychicznie niż z innych, zw[łaszcza] intymnych względów) do 
zniesienia. A  człowiek się starzeje: białych włosów na skroniach coraz więcej... 
estetycznie (bo to w owej sprawie problem też istotny) osładza mi samotność obra-
zek główki kobiecej z XVI–XVII wieku (szkoła flamandzka)2 – urocze, typowo miesz-
czańskie kobieciątko, dobrze odżywione, ale nie za pulchne... Raz mi się wydaje, 
że ona kpi sobie ze mnie – kiedy indziej, że przygląda się pytająco. A że dzieło to 
sztuki malarskiej wcale niezłe, ba, może – wybitne – owo pytanie wydaje mi się 
wciąż odnosić do mnie, jako do artysty: gdy piszę, raz po raz spoglądam na Fla-
mandkę: w oczach jej czytam: „on – ten, co mnie malował – potrafił stworzyć rzecz 
wielką. A ty? Zobaczymy, co ty potrafisz”.

Pracuję nad powieścią Konkubina3 i cieszę {się}4 (ale chwilami mam i lęk), że 
pierwszą czytelniczką całości będzie Pani Marta. Skończę całość pewnie w połowie 
maja. Wie Pani, Pani Marto, zabawna rzecz, że ja – liberał, antytotalista, niemal 
antypaństwowiec w zasadzie – ja, nie lubiący klasy urzędniczej i nic, ale to nic 
w swym typie psychicznym ni w sposobie bycia nie mający ni z urzędnika, ni z dy-
plomaty – z wszystkich licznych postaci w Konkubinie największą osobiście sym-
patię żywię do Sykoriusza Probusa. Tworzę go właściwie z niczego, bardziej niż 
H i e r o k l e s a5, n i ż  A b l a w i u s z a6: historia bowiem n i c  o   n i m  n i e  w i e 
nad to, że z polecenia Dioklecjana spotkał się na moście nad rzeczką Asprudas 
z Królem Królów Persji – by zawrzeć umowę pokojową...

Natalię [Aszkenazy-Drohojowską] – Janku – spotykam czasem na ulicy (wciąż 
mieszka w hotelu naprzeciw mnie) – witamy się uprzejmie, ba, przyjaźnie – zamie-
nimy z sobą parę słów, ale nic „drażliwego” – i to wszystko... Zabawne, jak wszyst-
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ko jest względne: b[yły] poseł Merdinger ma mi bardzo za złe nawet tego rodzaju 
kontakt z Natalią – natomiast Tadeusz Romer robił mi w liście z Londynu wyrzuty, 
że ją bojkotuję na gruncie pozaurzędowym – dodał nawet dość, jak na niego, opry-
skliwie, że to nie nada bynajmniej mojej postawie wiele bohaterstwa...

Męczy mnie moc problemów, choćby problem: pisarz-emigrant... Chwilami 
wydaje mi się, że powinienem jechać do Polski – ale po głębszym rozważeniu i pro-
blemu, i siebie samego dochodzę do wniosku, że taka myśl to nonsens... Oczywiście 
nie łudzę się też, abym na tym (naszym – obecnie) kontynencie wrósł korzeniami 
– nigdzie nie tkwię korzeniami – myślę, żem typowy okaz człowieka epoki przejścio-
wej i pielgrzyma, „co się w drodze trudzi przy błyskach gromu”7... Dokąd ta droga 
zaprowadzi? „Quien sabe”8, jak to się mówi po hiszpańsku... Któż to wie? Ja sam 
– na pewno nie wiem...

Żona moja pracuje, jako korektorka nocna, w „Dzienniku Polskim”9 w Krakowie. 
Pisuje do mnie, ale listy idą bardzo wolno. Zaczynam tracić nadzieję, czy kiedyś się 
z nią złączymy, a trzeba się śpieszyć – starzejemy się oboje, a rozstaliśmy się jako 
ludzie prawie młodzi. A przecież – wydaje mi się, okres między trzydziestką a czter-
dziestką najważniejszy jest dla ukształtowania się definitywn[ego] stosunku {między 
dwojgiem ludzi.}10

{Pani Marcie ręce całuję – Janka ściskam serdecznie. Jak się ma mała?
							       Oddany

Teodor}11

Dwie pożółkłe karty bardzo cienkiego papieru bibułowego, o wymiarach 21 × 28 cm, zapisane obustron-
nie ciemnogranatowym atramentem; pismo równe, dość gęste. Dopisek pionowy na lewym marginesie 
karty 2 verso. 

1	 Meksyk, położony na wysokości 2250 m n.p.m., jest jednym z najwyżej zbudowanych ośrodków 
miejskich na kuli ziemskiej.

2	 Czarno-biała reprodukcja (16 × 20 cm) fragmentu obrazu olejnego Portret młodych małżonków 
Jacoba Jordaensa z 1620 r. (93 × 125 cm), znajdującego się w zbiorach Museum Fine Art w Bo-
stonie. Na odwrocie umieszczona jest wyklejka z powtórzonym kilka razy stemplem z napisem: „AL 
MARCO ARTISTICO. FABRICA DE MARCOS MODULAS. ARTICULO 123, No. 24-I, Tel. 13-03-06; 
Mexico D.F. Especialidad en marcos a la medida”.

3	 Chodzi o wzmiankowaną w liście 16 powieść o Konstantynie i jego konkubinie, Minerwinie. Praca 
nad nią bezpośrednio poprzedzała rozpoczęcie pisania części pierwszej Słowa i ciała, doprowadzo-
nej do końca w 1953 roku. Po latach P a r n i c k i  (Historia w literaturę przekuwana, s. 186) wspo-
minał: „Słowo i  ciało jest powieścią z  dziejów cesarstwa rzymskiego, a  właściwie głównie tam 
chodzi o problem chrześcijaństwa w cesarstwie rzymskim; przeszedłem do tego projektu pisarskie-
go od innego zresztą, ale na temat podobny: miała to być pierwotnie powieść o pierwszym chrze-
ścijańskim cesarzu rzymskim, mianowicie o Konstantynie Wielkim. Przez trzy lata (od 1945 do 
1948) przygotowywałem się do pisania powieści o Konstantynie Wielkim. I w 1948 przypadkowo 
odkryłem coś, co kazało mi zmienić temat”.	

4	 Dopisek nad główną linią tekstu.
5	 H i e r o k l e s  – prokonsul Bitynii (we wschodniej Azji Mniejszej) za panowania Dioklecjana i Kon-

stantyna I Wielkiego.
6	 Najprawdopodobniej chodzi o A b l a w i u s z a, wysokiego urzędnika w Myrze w Licji (w południowo-

-zachodniej Azji Mniejszej) z czasów Konstantyna I Wielkiego.
7	 Właśc.: „przy blaskach gromu” – cytat z hymnu Smutno mi, Boże! J. S ł o w a c k i e g o  (w. 27–28).
8	 „Quien sabe?” (hiszp.) – „Któż to wie?”
9	 „Dziennik Polski”, pismo codzienne ukazujące się w Krakowie od 1945 do 1991 r. nakładem Spół-

ki Wydawniczej „Czytelnik”.
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10	 Uzupełnienie na lewym marginesie k. 2v.
11	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 2v.

15

México D. F. – 16/V [19]46

Mój Drogi,

Nie odpowiedziałeś mi na ostatni list sprzed paru tygodni, ani w ogóle nie piszesz 
do mnie od stycznia1. W ogóle coraz mniej ludzi do mnie pisze – coraz mniej, widać, 
jest takich, których choć cokolwiek obchodzę. Od żony z Polski też już bardzo daw-
no nie mam wiadomości. Ba, Ludwik [Seidenman] przestał do mnie pisać, choć go 
wciąż zasypuję listami. Miałem natomiast list (2-gi z kolei) od prałata Meysztowicza 
z Rzymu i pewne ustępy tego listu, polemizujące ze mną, odbierają mi nawet po-
woli wiarę, by dzięki Kośc[iołowi] katol[ickiemu] świat mógł mieć przed sobą per-
spektywę władania dobroci i wolności...2

Wszystko to razem zmniejsza zarówno ochotę do życia, jak i wiarę w celowość 
własnej pracy pisarskiej... A nawet w alkoholu już trudno mi szukać przytępienia 
zadręczającej się wiecznie myśli i wyobraźni, jako że powoli poczyna „nawalać” mi 
wątroba... Raz kiedyś po upiciu się straciłem zupełnie przytomność: pierwszy raz 
w życiu... Ba, dotknąłem, zdaje się, nawet Wierzyńskiego3, któremu {o jego Krzyżach 
i mieczach4 napisałem, że trzeba się raz zdecydować na wybór: Krzyż czy Miecz? 
Łączenie tych}5 rzeczy i  idealizowanie tego łączenia pojęciem „krucjaty” to jedno 
z największych zakłamań w dziejach ludzkości – istny triumf ducha rzymskiego 
cezaryzmu, Starego Testamentu, germańskiej Walhalli6, ba, islamu wojującego nad 
Ukrzyżowanym, co uczył „Miłujcie nieprzyjacioły wasze”7. 

Zapytaj przy okazji Ludwika, czemu do mnie nie pisze.
Jak się ma Twoja córeczka? Pisz do mnie.
Pani Marcie ręce całuję, Ciebie ściskam serdecznie

Teodor

Cienka karta bibułowa, o wymiarach 21 × 28 cm, zapisana jednostronnie granatowym atramentem; 
pismo średniej wielkości, lekko pochylone. Dopisek pionowy na lewym marginesie karty 1 recto (2 linij-
ki). Do karty przypięta zszywaczem bibułowa karteczka z  tego samego materiału (21 × ok. 10 cm), 
nierówno oberwana u dołu, zapisana jednostronnie. Na karteczce tekst zaczyna się od słów „rzeczy 
i idealizowanie tego...”

1	 Z adnotacji Erdmana w liście Parnickiego z 5 I 1946 (list 12) wynika, że odpowiedział on na niego 
5 II 1946.

2	 Wychowany w laickiej atmosferze swojego domu rodzinnego (w Berlinie, Moskwie i Ufie), Parnicki 
poznał bliżej katolicyzm w  chińskim Harbinie, gdzie uczęszczał do polskiego gimnazjum w  la- 
tach 1920–1927. Po przyjeździe na studia do Lwowa w 1928 r. początkowo bliskie mu były idee 
prawicowe i nacjonalistyczne oraz tradycjonalistycznie rozumiany katolicyzm. Z czasem jego po-
stawa ewoluowała w stronę pogłębionego rozumienia katolicyzmu jako religii uniwersalistycznej, 
a tym samym antynacjonalistycznej. To doprowadziło Parnickiego do idei katolickiego humanizmu 
(chrześcijańskiego personalizmu), który, w jego przekonaniu, był jedyną realną alternatywą dla 
ideologii politycznych Europy lat trzydziestych. W liście do Symonolewicza pisał 19 X 1933: „Za-
nosi się na wojnę, Kochany Panie [...]. Ale bez względu na to, czy będzie wojna, czy nie – zbliża się 
czas strasznej rozgrywki między – że użyję oklepanych terminów –  l e w i c ą  a   p r a w i c ą  – będą 
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to czasy straszne, będzie to straszliwe pohańbienie godności człowieczej przez instynkt stada – 
i w tym to czasie, jak wierzę – ostatnim schronem dla godności ludzkiej, dla miłości człowieka – bez 
względu na to, czy będzie chciał, czy nie – skazany na to przez słodką naukę miłości bliźniego, 
której głosiciela za swego uważa założyciela  –  stać się będzie musiał Kościół katolicki: dlatego 
właśnie chcę być »pisarzem katolickim«. Już Centrum niemieckie budziło we mnie dla siebie dużo 
sympatii: wzruszało mię opowiadanie o bladym młodzieńcu zbierającym do puszki na partię cen-
trową w czasie wyborów, wołając: Für Wahrheit, Freiheit und Demokratie gegen Rassen und Klassen 
Kampf... [tj. »dla prawdy, wolności i demokracji, przeciw walce rasowej i klasowej«]. Takie hasło 
przyjmuję bez zastrzeżeń!...” Kryzys wiary w tak rozumianą misję Kościoła katolickiego zaczął się 
u Parnickiego po wojnie, ostateczne zaś odejście od katolicyzmu miało związek z odrzuceniem przez 
niego dogmatu o cielesnym wniebowzięciu Najświętszej Maryi Panny, ogłoszonego przez Piusa XII 
w r. 1950, oraz z rozwodem i zawarciem powtórnego małżeństwa, które, zgodnie z nauczaniem 
Kościoła, automatycznie wykluczało go ze wspólnoty katolickiej. Analizę swego stosunku do kato-
licyzmu podjął pisarz pod koniec życia w autotematycznej Opowieści o trzech Metysach (1994).

3	 Kazimierz W i e r z y ń s k i  (1894–1969) – poeta, eseista, prozaik, członek grupy Skamander; we 
wrześniu 1939 opuścił Polskę i przez Rumunię, Jugosławię, Włochy dotarł do Paryża; po inwazji 
Niemiec na Francję, w maju 1940, wyjechał na południe Francji, a następnie przez Hiszpanię 
przedostał się do Portugalii, skąd 13 XI odpłynął do Brazylii; 28 XI 1940 przybył do Rio de Janeiro, 
a 2 VI 1941 przeniósł się do Nowego Jorku; w latach 1941–1943 redagował „Tygodniowy Przegląd 
Literacki Koła Pisarzy z Polski”, w latach 1943–1947 „Tygodnik Polski”, współpracował też z lon-
dyńskimi „Wiadomościami”.

4	 K. W i e r z y ń s k i, Krzyże i miecze. Londyn 1946. Wiersz rozpoczyna się od strofy: „Krzyże i miecze 
– los wybrany / I przewleczone nasze lata / i nasza krew i nasze rany, / Polski cyrograf zapisany 
/ Na wszystkiej ziemi tego świata” (cyt. za: K. W i e r z y ń s k i, Poezja i proza. 1: Poezja. Wybór 
i posł. M. S p r u s i ń s k i. Kraków 1981, s. 354).

5	 Dopisek wzdłuż lewego marginesu k. 1r.
6	 Walhalla – w mitologii nordyckiej miejsce przebywania poległych w chwale wojowników, których 

z pola bitwy zabierały walkirie.
7	 Słowa Jezusa wypowiedziane w Kazaniu na górze: „Miłujcie nieprzyjacioły wasze, dobrze czyń- 

cie tym, którzy was mają w nienawiści, a módlcie się za prześladujących i potwarzających was” 
(Nowy Testament. W przekładzie polskim J. W u j k a. Wyd. nowe, przejrz. i objaśn. Kraków 1936, 
Mt 5, 44).

16

México D.F. – 19/VI [19]46

Drogi Janku,

Zbliża się dzień Twoich Imienin – zasyłam Ci najgorętsze życzenia, tak samo ser-
deczne, jak były te, które Ci osobiście składałem 2 lata1 temu przy winie w „Orient 
Palace Hotel” w Damaszku. Cieszyłbym się też, gdybyś nareszcie do mnie napisał. 
Wolę sobie tłumaczyć Twoje milczenie pracą i  troskami wokół córki. Nawiasem 
mówiąc, to wspaniała rzecz mieć córkę: duchy Edypa, św. Tomasza More, może 
i Fenimore Coopera2 mogłyby coś o tym powiedzieć... Boleśniejsze by było, gdybyś 
nie odpisywał świadomie, za coś gniewając się na mnie... Ale za co? Ja dostrzegam 
2 tylko możliwości:

1) Żal – może nawet nie w pełni świadomy – że ja sobie wciąż ułatwiam życie... 
że chcę żyć, jak chcę, pisząc, co chcę, gdy inni – może w niejednym wartościowsi 
ode mnie – stanęli do ciężkiej walki z życiem, ba, z nurtem dziejów, pracując ponad 
siły nie w tym, co by im „odpowiadało”. Ale czy ja mam życie ułatwione? Mój Boże! 
Nie chcę rozwodzić się nad tym, jak mi też ciężko; a że z uporem maniaka trwam 
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przy swym (nikomu niepotrzebnym, jak pewnie większość sądzi) powieściopisarstwie 
historycznym – to, widzisz, w tym, poza osobistym upodobaniem, jest pewna szer-
sza idea: zdaje mi się, że Bieruta e t c. wcale nie zmartwi, jeśli np. Erdman dobije 
się majątku w gospodarce rolno-hodowniczej – Seidenman w handlu3 – moi b[yli] 
koledzy z P[oselstwa] z Meksyku, Stebelski, major Dobrowolski4 – w aptekarstwie5; 
nie, jego tylko ucieszy, że tych ludzi ubyło – choćby chwilowo – w  m y ś l o w e j 
robocie Polski dobrowolnie emigranckiej... Otóż ja – ostatkiem co prawda sił psy-
chicznych – próbuję, by n i e  ubyć... Czy mi się uda? nie wiem... Powieść o Miner-
winie i Konstantynie6 idzie ciężej niż cokolwiek kiedykolwiek dotąd... Zacząłem 
c a ł k i e m  nową wersję, Ludwika [Seidenmana] to wścieka, ale ja m u s z ę...

2) Może masz jakiś żal, żem Ci nasłał (i przez to kłopoty może jakie Ci sprawił) 
Drozdowskiego7. Otóż tak nie było. Drozd[owski] nie jest najprzyjemniejszy i naj-
taktowniejszy w obcowaniu, ale że Wsch[odni] Małopolanin, zbliżyliśmy się nieco... 
Poza tym on (bogato się ożeniwszy) na niczym nie może się zatrzymać, wciąż szuka 
„interesów”, a  że weterynarz z  fachem, wspominał kiedyś o  farmie w drobiu [!] 
w Stanach... Wówczas mówiłem z nim o Tobie i wyobrażałem sobie nawet, że on 
włoży duży kapitał w taką rzecz, a Ciebie, jako kogoś już z doświadczeniem, weźmie 
na administratora lub wspólnika... Ale, jak powiadam, w Meksyku kiedyś mówiłem 
z nim o tym dość dorywczo. Aż w Wielką Środę przychodzi z N[ew] Yorku od Droz-
d[owskiego] list lotniczy: prosi podać mu telegraficznie Twój adres. Nie depeszowa-
łem, bom nie miał pieniędzy, alem odwrotnie mu odpisał „air mail”. Teraz się do-
wiaduję, że on był u Ciebie na Wielkanoc...

Dawno nie mam listów od żony. Ostatni (z pocz[ątku] marca) szedł prawie 
3 miesiące. Zmartwił mnie. Pisze, że pewnie porzuci Kraków (gdzie pracuje jako 
korektorka nocna) i przeniesie się do Wrocławia. Czy może to jaka akcja przymu-
sowa przesiedlenia lwowian na „nasz” Zachód? A przy tym ja nie wierzę, by ten 
Zachód miał być długo „nasz”. Niech w Niemczech wzmocni się komunizm, a „oka-
że się”, że „klasa robotnicza Niemiec żąda zwrotu” ur-Deutsch ziem: Schlesien und 
Pommern8, no, i Kreml powie, że to „just and reasonable”9. I znów pogonią Polaków 
na wschód w... wąski korytarz, co się zwie dziś Rzeczpospolitą...

Janku, chcę się z Tobą poradzić w jednej sprawie. Bardzo mi na Twej radzie 
zależy. Dostałem list od Gackiego: pisze, że z Włoch na krótko przyjeżdżali do Lon-
dynu Wł. Żaba10 i Giedroyc, i  że on z nimi „obrobił” (wyrażenie moje, nie jego) 
sprawę pomocy materialnej dla mnie z funduszów armii Andersa11 – i zaznacza, 
bym do Rzymu pisał, bo t a k i c h  stypendiów dla polsk[ich] pisarzy, uczonych etc. 
z tegoż funduszu jest więcej12. Ale ja mam skrupuły: 1) nigdym nie był admiratorem 
Andersa ani jego polityki (na bok biorę teraz czysto wojenne wyczyny armii ani 
w ogóle „linii”); 2) uważam, że to by nakładało na mnie na przyszłość zobowiązania 
moralne, a to i pisarskie; 3) historiozoficznie ni moralnie nie akceptuję idei k r u-
c j a t y, którą oni reprezentują, ba, a k c e n t u j ą13; 4) n a j w a ż n i e j s z e  (proszę, 
t o  rozważ dobrze) – znasz nastroje armii Andersa i w ogóle ich ideologię – otóż 
wydaje mi się nieprzyzwoitością wzięcie od nich pieniędzy bez uprzedniego oświad-
czenia im: „m o j a  m a t k a  była t y m  a   t y m”. Bo może, wiedząc o  tym, nie 
uznaliby mnie za godnego pomocy materialnej „od polskiej armii d l a  p o l s k i e- 
g o  pisarza”14... Czy pisać im o tym? Wiesz, że to dla mnie zawsze {bardzo bolesna 
operacja psychiczna... Powiesz: „a brałeś pieniądze jako urzędnik”. Tak, alem wła-
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śnie Romerowi, (cd. na odwrocie)}15 {(cd. z odwrotu) gdy był najbliższy Sikorskiego 
– wyłożył „kawę na ławę”. I po jego decyzji czułem się w porządku!}16

{Pisz do mnie. Ręce Pani Marcie całuję, Ciebie ściskam serdecznie.

Teodor17

Dwie karty bibułowe o wymiarach 21 × 28 cm, zapisane obustronnie granatowym atramentem. Piono-
we dopiski marginesowe na karcie 1 verso (margines lewy, 3 linijki ádopisek z podpisemñ), na karcie 
2 recto (2 linijki) oraz na karcie 2 verso (3 linijki). W lewym górnym rogu karty 1 recto dopisek Erdma-
na ołówkiem: „Odpow. 27 VI 46”. 

1	 Powinno być: 3 lata temu. W Damaszku Erdman obchodził imieniny w czerwcu 1943.
2	 Zob. list 12, przypisy 3, 5 i 6.
3	 Seidenman po zakończeniu w  lipcu 1945 działalności Polskiego Centrum Informacji w Nowym 

Jorku próbował nawiązać kontakt z biznesmenami meksykańskimi z myślą o prowadzeniu z nimi 
handlu różnymi towarami produkowanymi w Stanach Zjednoczonych (wyrobami z plastiku, radio-
odbiornikami). Rozważał też możliwość otwarcia w Meksyku przedstawicielstwa szwajcarskiej fa-
bryki maszyn dla warsztatów szewskich. Starania Seidenmana zakończyły się niepowodzeniem.

4	 Stefan D o b r o w o l s k i  – major 17 Pułku Ułanów Wielkopolskich, oddelegowany do pracy w dy-
plomacji; w latach 1940–1942 zastępca attaché wojskowego w Ambasadzie RP w Waszyngtonie; 
w latach 1942–1945 attaché wojskowy w Poselstwie RP w Meksyku.

5	 Po roku 1945 Dobrowolski razem z Henrykiem Stebelskim jako głównym udziałowcem założyli 
w Meksyku firmę farmaceutyczną.

6	 K o n s t a n t y n  I   W i e l k i  (272–337) – cesarz rzymski od 306 r.; przeszedł na chrześcijaństwo; 
w 313 r. wydał edykt mediolański, zapewniający swobodę wyznawania religii. 

	 M i n e r w i n a  – do 307 r. konkubina (lub żona) Konstantyna I, matka jego pierwszego syna, Kry-
spusa. Parnicki nie napisał o nich powieści, choć taki zamysł powstał już w czasach przedwojennych, 
o czym świadczy jego korespondencja z Symonolewiczem: „Noszę się [...] poważnie z myślą napi-
sania powieści-biografii (raczej w typie Zweiga niż Aecjusza) o Konstantynie Wielkim. [...] Rzecz 
mogłaby być aktualna: zagadnienie »państwo a chrześcijaństwo« znowu nabiera wagi [...]. Choć 
zasadnicza tendencja książki byłaby wybitnie filochrześcijańska, znalazłyby się przecież rzeczy, 
które w naszej, nasyconej klerykalizmem atmosferze, wywołałyby niemiłe dla mnie głosy oburzenia 
czy potępienia, a może epitety: mason! bezbożnik!... itd., itd., którymi tak hojnie u nas się szafuje 
[...]. Bo oto należy przyjąć jako rzeczy prawdziwie historyczne, że 1) św. Helena, matka Konstan-
tyna, najprawdopodobniej nie była żoną, ale konkubiną Konstancjusza Chlorusa (m.in. tak ją 
nazywa słynny autor Historii kościelnej, wielbiciel Konstantyna, Euzebiusz, a sąd ten nie wywołu-
je sprzeciwu ani u św. Hieronima, ani u prezbitera Orozjusza), zresztą, wcale jej to nie ubliża, bo 
nie była początkowo chrześcijanką (to nie ona skłaniała syna ku wierze w Chrystusa, ale rzecz się 
miała wprost odwrotnie – aż w końcu prześcignęła syna w gorliwości i pobożności), prawo zaś 
rzymskie uznawało konkubinat za instytucję legalną. 2) Sprawa, czy Chrystus był homousios, czy 
homoiusios, która była przedmiotem takich poważnych walk religijnych przez całe 2 wieki – roz-
strzygnięta na soborze w Nicei została nie bynajmniej na skutek zwycięstwa antyarian w teologicz-
nym dowodzeniu, ale dzięki rozkazowi Konstantyna, dla którego spory dogmatyczne były niecie-
kawe i szkodliwe dla jedności państwa i który uznał siebie za najwyższy autorytet w tej sprawie. 
3) Rawnoapostolnyj Konstantyn Wielki, przez Cerkiew prawosławną zaliczany w poczet świętych, 
na łożu śmierci otrzymał chrzest z rąk biskupa ariańskiego (Euzebiusza z Nikomedii). Poza tym 
wszystkim przecież był to niewątpliwie gorący entuzjasta i protektor chrześcijaństwa, a w pewnym 
sensie – mimo wszystkich swych zbrodni i kierowania się racją stanu w sprawach kościelnych – typ 
wybitnie religijny, choć i nie mogę się zgodzić z kościelnym historykiem, ks. Lisieckim, że była to 
anima naturaliter christiana. Sądzę, że nie będzie to duża książka: najwyżej 230–250 stron maszy-
nopisu, a może nawet znacznie mniej” (list z 13 VII 1936).

7	 Osoba ta nie odgrywała w życiu Parnickiego żadnej roli, nie są znane istotne informacje na jej temat 
oprócz tych, które pojawiają się w liście.

8	 „Ur-Deutsch [...]: Schlesien und Pommern” (niem.) – „rdzennie / prastarych niemieckich [...]: Śląska 
i Pomorza”.
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  9	 „Just and reasonable” (ang.) – „słuszne i sprawiedliwe”; formuła często używana w dokumentach 
dyplomatycznych.

10	 Najprawdopodobniej winno być J a r o s ł a w  Ż a b a  (1915–1983) – inżynier, pracownik Politech-
niki Lwowskiej; w  latach 1939–1940 w  konspiracji we Lwowie, w  latach 1940–1941 więziony 
w ZSSR, po umowie Sikorski–Majski żołnierz Armii Polskiej w ZSSR, Armii Polskiej na Wschodzie 
i 2 Korpusu, redaktor „Orła Białego”; w 1945 r. oddelegowany przez gen. Władysława Andersa do 
rozmów z przedstawicielami Ukraińskiej Głównej Rady Wyzwolenia w Rzymie; po wojnie w Anglii, 
organizator i członek władz Stowarzyszenia Polskich Kombatantów (SPK).

11	 W roku 1945 2 Korpus pod dowództwem gen. Władysława Andersa dysponował milionem dolarów, 
który stanowił część pieniędzy przekazanych w  czasie wojny przez prezydenta USA Franklina 
D. Roosevelta rządowi gen. Władysława Sikorskiego na cele walki zbrojnej w kraju.

12	 W lutym 1946 Giedroyc założył Instytut Literacki w Rzymie, jeszcze jako agendę wojskową, z za-
daniem zbierania dorobku piśmiennictwa polskiego na emigracji. W tym czasie często wyjeżdżał 
z Włoch do Londynu i Paryża. W grudniu 1946 nawiązał kontakt korespondencyjny z Parnickim, 
przebywającym w Meksyku, nosił się bowiem z zamiarem wydania włoskiego tłumaczenia Aecjusza, 
ostatniego Rzymianina. Z planów tych nic nie wyszło, ale korespondencja między Giedroyciem 
a Parnickim trwała aż do powrotu pisarza do kraju (zob. G i e d r o y c, P a r n i c k i, op. cit., cz. 1–2). 
W roku 1955 w Instytucie Literackim ukazał się Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed 
nar. Chrystusa.

13	 Zakończenie wojny przyniosło wyraźny podział w emigracyjnych elitach politycznych. Gen. Anders 
należał do grupy, która pojałtańskiego układu sił nie uznawała za długotrwały, licząc, że sprawę 
niepodległości Polski będzie można podjąć na nowo dzięki zbliżającemu się w sposób nieunikniony 
konfliktowi w obozie zwycięzców. Był przeciwnikiem wejścia Stanisława Mikołajczyka do powoła-
nego w lutym 1946 w Warszawie Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, a także demobilizacji 
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

	 8 VI 1946 w Londynie odbyła się uroczysta parada zwycięstwa, na którą Polskie Siły Zbrojne na 
Zachodzie nie otrzymały zaproszenia. Tydzień później, 15 VI, Polacy zorganizowali w  Anconie 
święto żołnierza 2 Korpusu. Podczas uroczystości dowódcy poszczególnych oddziałów odczytali 
słowa ślubowania podpisane przez gen. Andersa: „Zespoleni z dążeniami całego Narodu tak w kra-
ju, jak i na obczyźnie, ślubujemy trwać nadal w walce o wolność Polski bez względu na warunki, 
w których przyjdzie nam działać” (cyt. za: W. A n d e r s, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia 
z lat 1939–1946. Bydgoszcz 1989, s. 379).

14	 Gen. Anders w swoich wspomnieniach odniósł się do zarzutu, jakoby przy formowaniu w ZSSR 
wojska polskiego różnie traktowano obywateli II RP ze względu na narodowość: „Po wielu żmudnych 
wysiłkach [7–8 VII 1942] uzyskałem więc zgodę władz ZSSR na ewakuację i wyjazd 70 000 Polaków 
z Rosji Sowieckiej. Nie zgodziłem się na wyłączenie z tej liczby tych Ukraińców, Białorusinów i Ży-
dów, którzy już byli w szeregach wojska. Władze NKWD robiły ogromne trudności, szczególnie 
Żydom, którzy chcieli wyjechać jako rodziny wojskowe. Perfidia sowiecka uwydatniła się w pełni 
w przeprowadzeniu tej sprawy. Żydów informowano, że władze polskie nie zgadzają się na ich 
wyjazd, a jednocześnie wojsko otrzymało stanowczy nakaz niedopuszczania Żydów do transportów. 
3 sierpnia odbyłem naradę z przedstawicielami Żydów i wyjaśniłem im sytuację. Powiadomiłem 
ich, że rząd sowiecki zgodził się na wyjazd rodzin jedynie tych Żydów, którzy pełnią czynną służbę 
w szeregach wojska polskiego. Zresztą nastąpiło to wyłącznie wskutek mojej interwencji. Na wyjazd 
innych obywateli narodowości żydowskiej rząd sowiecki się nie zgodził, nie czyniąc pod tym wzglę-
dem żadnych wyjątków. Poruszam tę sprawę, gdyż bolszewicy, a za nimi niektóre koła żydowskie, 
skorzystały z tej okazji, by piętnować »antysemityzm polski«. Zachowałem szereg listów od rabinów, 
działaczy i obywateli żydowskich, dziękujących mi za uratowanie im życia przez wywiezienie z Ro-
sji Sowieckiej. Przeszło 4000 Żydów opuściło wraz z  Armią Polską Związek Sowiecki” (ibidem, 
s. 133–134). Współczesny historyk zwraca uwagę, że wśród polityków i wojskowych występowała 
jednak pewna rezerwa przed przyjmowaniem mniejszości narodowych do wojska. Tłumaczy ją 
szczególnymi okolicznościami funkcjonowania Armii Polskiej w Związku Sowieckim: „Polskie Siły 
Zbrojne działały od początku na obczyźnie i w rozproszeniu. Na co dzień podlegały dowództwu 
operacyjnemu państw obcych. W tych specyficznych warunkach szczególnego znaczenia nabiera-
ła kwestia dyscypliny i lojalności względem przełożonych oraz państwa polskiego. W szeregi wojska 
przyjmowano przede wszystkim ludzi młodych, sprawnych fizycznie, o kwalifikacjach i predyspo-
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zycjach przydatnych w walce. Zwracano również uwagę na to, aby ludzie ci utożsamiali się bez 
zastrzeżeń i wahań z polityką rządu Rzeczpospolitej Polskiej. Chociaż ze względów politycznych nie 
formułowano tego wprost, było oczywiste, że dowódcy woleli mieć w swoich szeregach żołnierzy 
narodowości polskiej niż rekrutów spośród mniejszości narodowych, co do lojalności których mo-
gły być mniej lub bardziej uzasadnione wątpliwości. W przypadku Żydów w grę wchodziła również 
obawa, że po wyjeździe ze Związku Sowieckiego – z czym liczono się od początku – opuszczą sze-
regi wojska polskiego. Jak wykazała niedaleka przyszłość, obawy te były uzasadnione. [...] Pale-
styna, uznawana przez Żydów za ich historyczną ojczyznę, stała się miejscem masowej dezercji 
żydowskich żołnierzy z szeregów wojska polskiego. Szacuje się, że z ogólnej liczby około 4 tys. 
żołnierzy narodowości żydowskiej opuściło polskie szeregi ponad 3 tys. ludzi. Wielu z nich wstą-
piło do podziemnych organizacji żydowskich, których celem było utworzenie państwa żydowskie- 
go w Palestynie. To poważnie osłabiło potencjał 2 Korpusu Polskiego i postawiło polskie dowództwo 
w niezręcznej sytuacji wobec Brytyjczyków” (J. W r ó b e l, Żydowscy żołnierze gen. Andersa. Na 
stronie: http://obnt.pl/aktualnosci/zydowscy-zolnierze-gen-andersa ádata dostępu: 3 II 2017ñ).

15	 Dopisek na marginesie k. 2r.
16	 Dopisek na marginesie k. 2v.
17	 Dopisek na lewym marginesie k. 1v.

A b s t r a c t

“CIĄŻY NA MNIE [...] OBOWIĄZEK WIERNOŚCI” (“THE DUTY OF ALLEGIANCE [...] LIES 
HEAVY ON ME”) TEODOR PARNICKI’S LETTERS TO JAN AND MARTA ERDMAN FROM 

THE YEARS 1944–1946

Edited by 
ANDRZEJ DOBROWOLSKI Tarnów, TOMASZ MARKIEWKA University of Bielsko-Biała

The published material is a critical study of a collection of 16 letters which Teodor Parnicki (1908–1988) 
wrote between 1944 and 1946 from Mexico to Jan Erdman (1906–1986) and his wife Marta (1921–1982) 
to the United States of America. They give an insight into the writer’s condition in the earliest years of 
his almost 15 year stay on the North American continent and show the problems he faced after he 
stopped working in the Polish Embassy in Mexico where he held the position of cultural attaché. They 
also represent his assessment of the political situation which took place in Poland after the World War II. 
First and foremost they uncover his deepest motives that influenced his decision to remain an emigrant. 
They are viewed as a kind of artistic independence manifesto as well as a sign of fidelity to Polish liter-
ary tradition and a writer’s vocation. One can follow the writer at work in this period of his creative life, 
during which, developing various plots with a growing feeling of solitude, he was earnestly striving to 
renew the historical novel as a literary genre. The outcomes of such endeavours are the first part of 
Słowo i ciało (Word and Flesh) and Koniec „Zgody Narodów” (The End of the “Concord of Nations”). 
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