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MARIA DĄBROWSKA – STANISŁAW STEMPOWSKI Z  LISTÓW 1924–1939*

Opracowała 
EWA GŁĘBICKA Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

Dwugłos korespondencyjny autorki Nocy i dni i jej wieloletniego towarzysza życia trwał 27 lat 
i zakończył się w r. 1951, krótko przed śmiercią Stanisława Stempowskiego. Pierwsze listy, 
okazjonalne i grzecznościowe, wysyłali do siebie, nie znając się osobiście, jeszcze za życia 
Mariana Dąbrowskiego, zmarłego nagle jesienią 1925. Trwająca blisko trzy dekady wymia-
na listów (których liczba sięga 1052) sytuuje się wśród najbardziej znaczących i najciekaw-
szych zespołów korespondencji. Włącza się w nowy nurt badań nad życiem i twórczością 
pisarki, zapoczątkowany serią kolejnych wydań jej Dzienników w opracowaniu Tadeusza 
Drewnowskiego, a następnie edycjami jej korespondencji. Wcześniej opublikowana została 
korespondencja z mężem 1. Następnie ukazała się ważna edycja Maria Dąbrowska, Jerzy 
Stempowski. Listy 1959–1965 2. Planowany jest druk kilkutomowego wyboru z ogromnej 
korespondencji Dąbrowskiej z Anną Kowalską (całość za lata 1940–1964 obejmuje 3170 
obszernych listów). Wymienione edycje i prace w przygotowaniu dotyczą korespondencji 
z osobami z jej najbliższego kręgu. W dalszej przyszłości należałoby wydać także listy wy-
mieniane z twórcami krajowymi i emigracyjnymi; z tego obszaru ukazała się jedynie książka 
Tadeusz Sułkowski – Maria Dąbrowska. Listy 1943–1959 3.

Listy Marii Dąbrowskiej, podobnie jak jej diariusz, są przede wszystkim cennym świa-
dectwem życia osobistego, zawierają też liczne wypowiedzi i  relacje na temat jej własnej 
twórczości, a także komentarze, odnoszące się do bieżących wydarzeń społecznych, politycz-
nych i kulturalnych. Po opublikowaniu Dzienników 4 korespondencja autorki Nocy i dni jest 
nie mniej istotnym, przy tym zaś frapującym świadectwem jej życia. 

Stanisław Stempowski to postać nieco zapomniana i niesłusznie postrzegana głównie 

*	N iniejsza publikacja stanowi fragment projektu badawczego finansowanego przez Narodowe Cen-
trum Nauki, zrealizowanego w ramach umowy UMO-2011/01/B/HS2/03285.

1	 Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925. Oprac. E. G ł ę b i c k a. 
Warszawa 2005.

2	 Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski. Listy 1959–1965. Oprac. A. S. K o w a l c z y k. T. 1–3. War-
szawa 2010.

3	 Tadeusz Sułkowski – Maria Dąbrowska. Listy 1943–1959. Oprac. E. G ł ę b i c k a. Skierniewice 
2007.

4	 Przytaczając cytaty z Dzienników M. D ą b r o w s k i e j  korzystałam z pełnego, 13-tomowego wyda-
nia (bez opracowania edytorskiego) pod kierunkiem T. D r e w n o w s k i e g o: Warszawa 2009. Do 
pozycji tej odsyłam skrótem Dz. 
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w kategoriach towarzysza życia pisarki. Wybitny intelektualista, wolnomularz, znawca pro-
blematyki ukraińskiej i cichy doradca ówczesnego MSZ – wprowadził Dąbrowską w środo-
wisko intelektualne, które wywarło przemożny wpływ na ukształtowanie się jej dojrzałego 
światopoglądu i filozofii życia. W swoich listach przedstawia się czytelnikowi jako człowiek 
wysokiej kultury osobistej i intelektualnej, ciepły i troskliwy, dowcipny, a jednocześnie jako 
opiekuńczy duch pisarki, przeżywającej załamanie psychiczne po przedwczesnej śmierci 
męża. Korespondencja ta potwierdza przypuszczenia, że Stempowski miał, jako pierwszy 
czytelnik i doradca, znaczący wpływ na ostateczną redakcję Nocy i dni. To on w dużej mierze 
współtworzył świat lektur Dąbrowskiej, był jej dyskretnym przewodnikiem po wysokiej lite-
raturze i publikacjach dotyczących spraw społecznych. 

Przedstawiono tu 19 najbardziej interesujących rękopiśmiennych listów, wybranych 
z zespołu korespondencji okresu międzywojennego 5, stanowiących pewne całostki tematycz-
ne, a dotyczących w dużej mierze pracy Dąbrowskiej nad Nocami i dniami, jak też nad inny-
mi utworami. Niektóre jej listy mają sporządzone przez nią maszynopisowe odpisy, różniące 
się od rękopisów – jest to, jak można przypuszczać, ślad jej intencji, by przygotować je do 
druku; podobnie redagowała ona korespondencję z mężem, w wielu przypadkach opuszcza-
jąc spore fragmenty czy modyfikując wiele sformułowań. 

W pewnych okresach listy były numerowane – Stempowski robił to bardziej skrupulat-
nie, Dąbrowska nie zawsze pamiętała wcześniejsze numery lub zaczynała je wstawiać do-
piero przy kolejnej przesyłce, często więc na jej listach Stempowski dopisywał numer, jego 
zdaniem, właściwy, lecz i on niekiedy się mylił. Niektóre swoje listy Stempowski żartobliwie 
nazywał „raportami”, nadając im kolejne numery; były to zwykle relacje z wykonania prze-
różnych zadań, których się podjął, ale także zwyczajne opisy codziennego życia domu. Wi-
doczne tu luki w numeracji wynikają z faktu, że dokonano wyboru kilkunastu listów spośród 
ponad 650 z lat 1924–1939.

Listy pisane były na papeterii formatu A5, niebieskim lub czarnym atramentem. Więk-
szość z nich zachowała się bez kopert.

W publikowanych tu listach, ułożonych w porządku chronologicznym, zmodernizowano pisownię oraz 
interpunkcję, zachowując jednakże niektóre charakterystyczne cechy, jak np. stosowanie myślnika po 
kropce – np. w miejscach, gdzie pojawiał się nowy wątek. Ujednolicono wcięcia akapitowe oraz układ 
nagłówków, dat i podpisów.

Listy przechowywane są w Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 2050, 2071) i w Gabinecie 
Rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie (sygn. 1389, 1564); w niniejszej publikacji przy ich 
opisie zastosowano skróty: Muz. Lit. oraz BUW.

Maria Dąbrowska

[Warszawa,] 19 XII [19]24

Szanowny i Drogi Panie,

Ani Twego adresu, ani żadnej a żadnej o sobie wiadomości – dla ludzi, którzy cho-
ciaż mało może Pana obchodzą, ale których Pan za to bardzo obchodzi. Chciałoby 
[się] wiedzieć, jak się też Szanowny Pan miewa. Trzeba chodzić po świecie i zbierać 
z dziesięciu niepewnych stron wiadomości o Pana zdrowiu – i to jest smutne. 

Ale za to dobre jest to, że jak słychać, podobno czuje się Pan znacznie lepiej, 
a może już zupełnie dobrze w tym jakimś Piorunowie1. Gdzie to jest ten Piorunów 

5	R ównie ciekawa jest korespondencja z lat 1940–1951.
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i ten Lutomiersk2 – czy to jest gdzie w kaliskich stronach, to by znaczyło w moich 
stronach.

Bo ja jestem z kaliskiego i Uśmiech dzieciństwa3, jeżeli Pan raczy pamiętać taką 
rzecz – to jest właśnie o Kaliskiem.

Nie wiem, czy Pan tam pozostaje na Święta. W każdym razie przesyłamy Panu 
opłatek i życzymy Wesołych Świąt i wszystkiego najlepszego, a przede wszystkim 
zdrowia, a dla nas prędkiego Pana powrotu do Warszawy i obiecanego tak dawno 
wieczoru u nas z Pana opowieściami. I serdecznie pozdrawiamy prosząc o parę słów 
bodaj wiadomości.

Najserdeczniejsze, najserdeczniejsze pozdrowienia.
19 XII 24 r. 

Marian4 i Maria Dąbrowska 

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 1, k. 1–2.

1	 Piorunów – wieś w województwie łódzkim, w powiecie łaskim. Przed drugą wojną światową nale-
żała do rodziny Niemyskich. Leon N i e m y s k i  był fabrykantem, ale też wydawcą i współredakto-
rem socjalistycznego pisma „Ogniwo” (1902–1905); na ten okres datuje się jego przyjaźń ze Stem-
powskim. W  latach dwudziestych XX wieku Piorunów należał do syna Niemyskiego, Lucjana. 
W latach 1927–1933 pisarka kilkakrotnie tu przyjeżdżała, tu także w 1933 r. pracowała nad tomem 4 
Nocy i dni. Imiona właścicieli Piorunowa noszą w powieści Barbara Niechcicowa i Lucjan Kociełł. 
Na terenie wsi znajdują się liczne stawy hodowlane, w których rosły lilie wodne. Być może, stały 
się one inspiracją słynnej sceny w powieści. W czasie okupacji niemieckiej Niemyscy zostali usu-
nięci z Piorunowa i przenieśli się do willi „Borowin” w Podkowie Leśnej, gdzie po upadku powstania 
warszawskiego zatrzymali się na krótko Dąbrowska ze Stempowskim oraz Anna i Jerzy Kowalscy.

2	 Lutomiersk – gmina wiejska w województwie łódzkim, nieopodal Piorunowa.
3	 M. D ą b r o w s k a, Uśmiech dzieciństwa. Wspomnienia. Warszawa–Kraków 1923.
4	M arian D ą b r o w s k i  (1882–1925), mąż Marii Dąbrowskiej, młodszy brat Józefa Dąbrowskiego 

(Grabca), major Wojska Polskiego, historyk, publicysta, wolnomularz. W roku 1924 pełnił służbę 
w Oddziale Wyszkolenia Dowództwa Okręgu Korpusu Nr 1 w Warszawie, a następnie był szefem 
Departamentu Wyznań Niekatolickich w Ministerstwie Spraw Wojskowych. Zmarł na atak serca 
w Kosowie Huculskim.

Stanisław Stempowski 

Piorunów, p. Lutomiersk, 31 XII 1924

Drodzy Państwo,

Dzięki za pamięć i dobre słowa. I za uśmiech dzieciństwa, który spłynął ku mnie 
w kruchym opłatku.

Tak, przebywam w kraju, z którego Pani wyczarowuje takie cudeńka. Coś mi 
o  tym jakby już dawno mówiło. A  teraz rozglądać się będę po drogach, zali nie 
spotkam potwornego Nikodema1.

Nie odzywałem się do nikogo, gdyż pisać mi było i jest jeszcze ciężko. Niedawno 
zwlokłem się dopiero z łóżka, siły do cna wytlały. Ubyło 23 funty, prawie ćwiartka 
cielęciny. Już się jednak coś przesila i wkrótce pewnie wrócę.

Serdeczne pozdrowienia i życzenia noworoczne najlepsze.
St. Stempowski

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2071, t. 1, k. 1.
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1	M owa o bohaterze opowiadania M. D ą b r o w s k i e j  Noc ponad światem, napisanego w maju 1924, 
opublikowanego w „Wiadomościach Literackich” (1924, nr 50, s. 3–4. Przedruk w: Ludzie stamtąd. 
Warszawa 1926, s. 113–140).

Maria Dąbrowska 

Jamno, 4-VII-[19]26

Drugi raport1 Kochanego Pana otrzymałam. To, co Pan napisał o przyjemności, 
jaką mu sprawiła wizyta doktorowej2, wystarczyło, ażebym do nich3 napisała naj-
serdeczniejszy list. Zasmuciłam się, że w środę znów serce bolało – czy teraz jest 
już lepiej? I proszę uważać na niemądry przedostatni list4 i o każdym usposobieniu 
ducha pisać, a nie pisać wcale, kiedy pisanie męczy. 

Mnie już na długie godziny ogarnia ta furia pracy, która mnie czyni martwą 
wobec życia zewnętrznego, całkiem wywróconą do środka. Na razie ta praca nie 
ma jeszcze nic wspólnego z powieścią, ale powieść już nurtuje pod spodem5. A je-
śli po pracy i ogarną mnie chwilowe lęki, nagłe obrzydzenie do życia i niesmak ze 
snującymi się myślami w rodzaju: a któż to będzie czytał? Dla kogóż piszę? albo 
czy to w ogóle co warte, czy to jednak nie są zdawkowe śmiecie, to jak słodka po-
ciecha przychodzą myśli o tym, co mi jest najczulszą osłodą i podporą, a w snach 
listy mieszają mi się w niewyrażalny sposób z woniami róż, z płatkami róż, z jaki-
miś wędrówkami przez wronie ulice Warszawy – to wzmacniam się na duchu. 

Postanowiłam sobie do 15-go napisać wszystkie artykuły i recenzje, które daw-
niej obmyśliłam, po południu kończę tłumaczyć Jacobsena6. Od 15-go będą próby 
nad powieścią, po południu przygotowywanie Jacobsena do druku. Niekiedy przy-
chodzą srogie wątpliwości, zapytania, po co ja piszę te recenzje, czas, by przestać, 
prawda Paneczku? – to do niczego niepodobne, prawda, Paneczku? Niech Pan mi 
poradzi. Ja sama nie rozumiem, co mnie pcha do pisania recenzji, powieściopisarz 
właściwie nie powinien, ale coś mnie pcha. 

Tutaj wczoraj pszczoły uroiły się na poddaszu – przyleciały aż ze wsi i pani 
Maria7 kupiła ten rój. Może to wróżba dla Jamna i dla mnie, co?

Teraz cały dom dźwięczy tak ślicznie jak wiolonczela. I co za zmierzch dziś – co 
za wieczór – co za pogoda. 

Trzym się mocno, Paneczku, bo cóż to będzie za radość, jak się spotkamy, co 
za opowiadania, jak było dzień po dniu. 

Ja też czasem upadam na duchu w mój dawny znany Panu sposób, ale wierzę, 
że wszystko musi być dobrze, krzepię się wspomnieniami o tym, czym mnie los 
darzy – i złe chwile mijają.

Ściskam najdroższe ręce i pozdrawiam najsłodszymi słowami
Ma –

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 1, k. 13–14. Odpis maszynopisowy: BUW, sygn. 1564, 
3–4; pod odpisem numer: (47).

1	 Pierwszym „raportem” „(żałośnym)” był list z 27 VI 1926, w którym Stempowski pisał, jak bardzo 
jest mu smutno po wyjeździe Dąbrowskiej.

2	M owa o nie znanej z imienia żonie dra Jana Władysława Adamskiego. 
3	 Chodzi o Jana Władysława A d a m s k i e g o  (1882–1958), lekarza internistę i higienistę, działacza 

społecznego, wolnomularza, przyjaciela Stempowskiego. Od roku 1918 był urzędnikiem Minister-
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stwa Zdrowia, następnie zastępcą dyrektora Departamentu Służby Zdrowia Ministerstwa Pracy 
i Opieki Społecznej, prezesem Polskiego Związku Przeciwgruźliczego, wiceprezesem Polskiego To-
warzystwa Medycyny Społecznej, członkiem licznych organizacji lekarskich. Po drugiej wojnie 
światowej pracował jako adiunkt w Państwowym Zakładzie Higieny.

4	 Dąbrowska miała na myśli list z 30 VI 1926, pisany w Jamnie nad Bugiem, gdzie odpoczywała jako 
gość Marii Markowskiej-Minkiewiczowej, żony gen. Henryka Minkiewicza w ich domu letniskowym. 
List określała jako „niemądry” być może dlatego, że pozwoliła sobie na sentymentalne wspomnie-
nia i nieco pretensjonalne rozważania o śmierci. Wyznawała m.in.: „We dnie piszę, a kiedy nie 
piszę i nad wieczorem, to chodzę nad Muchawcem (stać nie można, bo komary). Bywa mi wtedy 
tęskno w sposób nieugaszony do wszystkich i do wszystkiego – do Matki, do przeszłości, przyszło-
ści i tego, co jest naokoło i z czym się też nie można zespolić – do chłopca, który mi umarł, do jego 
objęć wspaniałych – i do Ciebie Paneczku, który jesteś, a umykasz się jak powietrze, do rozmów 
z Panem, do naszej czarownej odnalezionej bliskości, do świecącego uśmiechu i do spojrzenia, 
które jest przy uśmiechu niebieskie, a kiedy indziej brunatne, jak upalony cukier. [...] Patrzę na 
wodę, na jej powierzchnię powleczoną odbiciem nieba, niewinnie gładką, leniwą, ledwo że ledwo 
płynącą. Taka sama bliska jak powietrze, które nas tak bezpiecznie owiewa, jak ziemia, po której 
tak bezpiecznie stąpamy – a tak łatwo w niej śmierć znaleźć. Jeden krok. Woda. I ogień”.

5	 W tym czasie Dąbrowska zaczęła szkicować powieść Domowe progi (pierwsza wersja Nocy i dni). 
Przypływ energii twórczej przypisywała zbawiennemu wpływowi Stempowskiego. Jednocześnie 
szkicowała inną powieść, Wieś na pagórkach (ostatecznie nie zrealizowała pomysłu); bohaterką 
miała być Agnieszka (lub: Natalia) Śniadowska (!), wdowa, która w dwa lata po stracie męża po-
stanawia przenieść się na wieś.

	 W pierwszej połowie maja 1926 pisarka zrezygnowała ostatecznie z pracy biurowej. Spodziewając 
się otrzymania obiecanego stypendium od Mortkowicza, zamierzała wyjechać na kilka miesięcy na 
wieś, by skoncentrować się na pracy nad powieścią, którą w r. 1928 drukowała w „Kobiecie Współ-
czesnej” pt. Domowe progi.

6	 J. P. J a c o b s e n, Niels Lyhne. Powieść. T. 1–2. Przekł., wstęp M. D ą b r o w s k a. Warszawa 1927.
	 Jens Peter J a c o b s e n  (1847–1885), powieściopisarz i poeta duński, uznawany za jednego z naj-

wybitniejszych twórców skandynawskich, z wykształcenia biolog, propagator idei darwinizmu. Jego 
autobiograficzną powieść Niels Lyhne (1880) Dąbrowska czytała w przekładzie niemieckim przed 
1914 rokiem. 

7	M aria M a r k o w s k a - M i n k i e w i c z o w a  (1878–1939), pisarka, publicystka, tłumaczka, żona 
gen. Henryka M i n k i e w i c z a. 

Stanisław Stempowski

Raport 41

[Warszawa,] 5 lipca [1926], poniedziałek

List polecony otrzymałem w sobotę rano i tegoż dnia poleciłem Serafinowi2, gdy 
zjawił się do koryta, żeby doręczył rękopis Stpiczyńskiemu3. Okazało się, że Stp[i-
czyński] wyjechał z odczytem gdzieś na prowincję, Serafin tedy czyha na jego powrót 
i sprawę załatwi z nim (lub z Zawist[owskim])4, a o wszystkim sam kartką do Pani 
napisze.

Wczoraj była pierwsza eskapada w świat. Cały ranek szykowałem się do niej 
jak sójka za morze. Ramię pobolewa niczym ząb, nogi wciąż miękkie, więc coraz to 
pokładałem się na ludwiku. Po sjeście obiadowej porwały mnie „śliczne bęcwały”5 
na auto i powiozły na Trzeci Most6. Dawno nie doznawany przestwór, słońce, pęd 
powietrza, niedzielna niefrasobliwa ciżba – odurzyły mnie radośnie, jak tęgie wino. 
Snującą się spodem leśmianową melancholię – „czemuż nie ma ust moich na łące!”7 
– tłumiło wypełniające mnie całego bez reszty poczucie, że właśnie w tym „straco-
nym” czasie spłynęła na mnie nieoczekiwana już łaska szczęśliwości, z którą mógł-
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bym istnieć poza czasem, nawet w skorupce orzecha. Toteż w powrotnej drodze 
z wysokości mostu spoglądałem z politowaniem na kiszące [się], niby zlot pingwinów 
lub tarło sardynek, mrowie ciał na brzegu i w wodzie. 

Kochanych listów Pani otrzymałem trzy8 (nie licząc poleconego). Są one niewy-
czerpanym, chociaż wciąż czerpię, źródłem radości i osnową mojego życia. Czas 
liczę od listu do listu, a błogosławiąc dobrą rączynę niezmordowanie (acz krzywo) 
piszącą, życzę owemu sadzami posypanemu Szymszelowi9 zdrowia i częstych po-
dróży do B[rześcia] n/ B[ugiem]. 

Jak już pisałem, ze zdrowiem coraz lepiej; dziś byli obaj lekarze, Ad[amski] 
i Stef[anowski]10, i przepisawszy wszelakie ostrożności i  leki, pozwolili w końcu 
tygodnia jechać na urlop. Wyjadę pewnie w piątek lub w sobotę wieczorem na 
Wołyń. Jutro będę z wizytą u Adamskich. Coraz więcej mam co dzień odwiedzają-
cych, którzy mnie nużą i czas odbierają. Dziś np. przyniosło Fr[anciszka] Potoc-
kiego (z „Czasu”)11, który zwykle raz w roku bywa, żeby nawrócić mnie na katoli-
cyzm. Ale zdarzył się i miły gość12, za którego przyczyną będę mógł z Najmilszą 
Panią na jesieni chodzić do teatrów. Wrócił z Paryża, gdzie przebył b[ardzo] ciężką 
operację, i ten dzień przed operacją, gdy musiał zastanowić się nad skończonym 
życiem i rozdysponować rzeczy i sprawy swoje, wyniósł go na jakieś szczyty pogo-
dy i mądrości – oczy mu poweselały i fałdy koło ust wygładziły się. Winszowałem 
mu i powitałem bratnią duszę, na tej wyniosłości bowiem już byłem, i to nie raz.

Wtorek, wieczór

Nadszedł rano list czwarty13. Rumiany listek nawet nie przysiadł, tamte jednak 
motyle z świętymi hieroglifami były łaskawsze. Choć oczywista krzywda moja z tego 
wyniknie, z szacunkiem i pokorą odczytałem o „furii pracy”. Tak, tak. Odwalić jak 
najprędzej przekłady i  recenzje, wśród których upadają śmieszne wątpliwości, 
a zanurzyć się w te właśnie podspodnie nurty swoje i wynosić stamtąd cudne skar-
by na świat, nie zatajać jak skąpiec i nie marnować – jak nie powiem kto. Nie ginie 
się dla kogoś czy czegoś – czas przychodzi i nie ma rady. Trzeba wydać na świat. 
Tylko się skupić w sobie i wsłuchać w to, co już pogrywa.

Moja przecie krzywda, a ręce składam modlitewnie, bo wierzę. Z tym przypadam 
do rąk i bez liku całuję

St.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn. 1389, k. 3–4.

1	 Wcześniejszy „Raport nr 3” to list z 1 VII 1926, w którym Stempowski pisał o radości z powodu 
otrzymania listu Marii oraz relacjonował stan swojego zdrowia, a także wizyty przyjaciół. List zaczął 
od inwokacji: „Same dobre wiadomości! Tak jakoś składnie poszło od samego rana. Na dzień dobry 
powitał mnie list (Nr 2). Aż oczy zmrużyłem ze szczęścia. Ust moich dotknął złocisty, niby skrzydło 
motyla, płatek nieznanego mi kwiatu, który wczoraj jeszcze rósł nad leniwą wodą Muchawca. I wnet 
znalazłem się w niesamowitym świecie, który wchłonął i zawarł mnie w sobie. Słodko i swojo mi 
w nim, bo to świat Twój, Pani najmilsza, z Ciebie poczęty, przez Ciebie z nicości cudownym darem 
Twoim dźwignięty, łaską czaru mnie odsłoniony i odtąd mój w Tobie na zawsze. Olśniony i szczę-
śliwy przebywam w nim [...]”.

2	 Serafin – pseudonim Jerzego S t e m p o w s k i e g o  (1893–1969), syna Stanisława, używany przez 
niego w „Drodze” i w „Głosie Prawdy”. Zastępował on w redakcji „Głosu Prawdy” Wojciecha Stpi-
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czyńskiego w czasie jego nieobecności, związanej z działalnością poselską. Dąbrowska współpra-
cowała z „Głosem Prawdy”; w r. 1926 opublikowała tu sześć recenzji.

  3	 Wojciech S t p i c z y ń s k i  (1896–1936), polityk i publicysta, poseł na Sejm. Należał do radykalne-
go skrzydła piłsudczyków, w  latach 1922–1929 redagował „Głos Prawdy”, następnie „Strzelca” 
i „Pracę Strzelecką”. W czasie przewrotu majowego prowadził biuro prasowe Józefa Piłsudskiego; 
był autorem określenia „sanacja”.

  4	 Władysław Z a w i s t o w s k i  (1897–1944), teatrolog, krytyk teatralny, współpracownik Leona 
Schillera. W latach 1924–1926 redagował „Scenę Polską”, a w „Tygodniku Ilustrowanym” i w „Ku-
rierze Polskim” publikował artykuły o teatrze. Być może, za pośrednictwem Zawistowskiego ogło-
siła Dąbrowska w „Tygodniku Ilustrowanym” szkic Głębiej niż dno. O „Opowieściach niepokojących” 
J. Conrada (1926, nr 34, s. 556).

  5	N ie ma pewności, kogo Stempowski miał na myśli; być może Jerzego Stempowskiego oraz Karola 
Szteinboka, który często wychodził ze Stanisławem Stempowskim na spacery, gdy ten niedomagał 
na serce.

  6	T rzeci Most – most Poniatowskiego, zbudowany w latach 1904–1914, został wysadzony w powietrze 
w 1915 r. przez wycofujące się z Warszawy wojska rosyjskie, odbudowany w latach 1921–1926.

  7	 Fragment wiersza B. L e ś m i a n a  Ballada bezludna, z tomu Łąka (Warszawa 1920).
  8	M owa o listach Dąbrowskiej wysłanych z Jamna 30 VI 1926, 1 VII 1926 i 4 VII 1926.
  9	 Szymszel M e j e r  – w 1926 r. Dąbrowska pisała z Jamna do matki, Ludomiry Szumskiej: „Pocz-

tę wozi Żyd wiejski Szymszel, który co dzień prawie jeździ do Brześcia”. Postać Szymszela pojawia 
się w Nocach i dniach. Tłumaczowi powieści wyjaśniała: „Mejer było nazwisko Szymszela, Szym-
szel – imię” (M. D ą b r o w s k a, list do H. Koitza, nie datowany, sprzed 1938. BUW, sygn. 1380, 
k. 283). W innym miejscu M. D ą b r o w s k a  (To, co pamiętam. Na stronie: Forum Żydów Polskich. 
http://www.fzp.net.pl/ ádata dostępu: 15 XI 2017ñ) dodawała: „[...] Szymszel jest kombinacją 
artystyczną dwu postaci: Abrama Fuhsa, wędrownego kramarza, którego pamiętam z lat dziecin-
nych, i Szymszela, woźnicy z Brześcia nad Bugiem, poznanego przeze mnie już w innych czasach”. 

10	A ntoni S t e f a n o w s k i  (1885–1940), lekarz internista, społecznik. Leczył Stefana Żeromskiego 
pod koniec jego życia oraz wchodził w skład konsylium lekarskiego przed śmiercią Józefa Piłsud-
skiego. Zginął w kwietniu 1940 w Katyniu. W Dziennikach pod datą 28 VII 1937 D ą b r o w s k a 
pisała o nim: „Pacjenci Stefanowskiego zawsze umierają, gdyż on boi się stosować radykalniejszych 
środków. On był przy Piłsudskim i przy Żeromskim. A Ujejskiego leczył... winem” (Dz. t. 4, s. 41).

11	 Franciszek Salezy P o t o c k i  (1877–1949), właściciel dóbr ziemskich koło Winnicy na Ukrainie, 
dziennikarz, związany z pismem „Czas”, polityk konserwatywny, w  latach 1928–1938 dyrektor 
Departamentu Wyznań w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, działacz 
społeczny. Być może, spotykał się ze Stempowskim z powodu swoich zainteresowań masonerią.

12	N ie udało się ustalić, o kogo chodzi, najpewniej o osobę związaną z Teatrem Polskim w Warszawie 
(na premiery w nim Stempowski i Dąbrowska do 1939 r. stale otrzymywali zaproszenia).

13 	M owa o liście Dąbrowskiej z 4 VII 1926, w którym opisywała swój pobyt w Jamnie i plany waka-
cyjnych prac twórczych: przekład z Jacobsena, recenzje dla „Bluszczu”, „Głosu Prawdy” i „Wiado-
mości Literackich” oraz szkic powieści, jeszcze wówczas bez tytułu.

Maria Dąbrowska 

3)1

Krzywda, 11 VIII [19]28 r.

Najdroższy mój, 

Bardzo trudno jest dotrzymać słowa, że się będzie do Ciebie2 pisało raz na tydzień. 
Co dzień chce się z Tobą rozmawiać, a choć co parę dni list wysłać. Nic się nie bój, 
nie martw, że serce bije, serdeńko moje ukochane – uspokoi się znowu pomału, 
może spróbuj znów jednego z tych dawnych środków w rodzaju jemioły, a nade 
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wszystko leżenie i spokój. A widzisz, złoty, kropelki się przydały. Ja też swoje cza-
sem tu biorę, ale na ogół czuję się bardzo dobrze i dosyć mocno pracuję. Do Fiło-
sofowa już pisałam...3

Wczoraj i dziś napisane rozdziały XX i XXI, oba jeszcze w brulionie, ale już 
postawione. Niechcicowie kupili place w Oczkowie. – Nie wiem, do czego doprowa-
dzi moja metoda przedstawiania toku zdarzeń za pomocą bezpośredniej akcji 
i dialogu. To jest metoda uważana za zdobycz nowoczesnej techniki pisarskiej, ale 
ja posługuję się nią przez niedołęstwo, bo nie umiem opowiadać o negatywach. 
Wydłuża to niezmiernie wszystko. – Jestem jednakże dobrej myśli.

Zapomniałam Ciebie zapytać, jak ma być ze „Swobodą” – czy będzie ona nadal 
przychodzić na Polną4, czy kazać ją przesyłać do Władzi5, a stamtąd Wam odsyłać, 
napisz, jak zrobić. – Dziś cały tu dom jest pod wrażeniem choroby tego małego 
chłopca, o którym wspominałam w poprzednim liście6. Najadł się mizerii, grochu 
i miodu, i bardzo szybko zaniemógł, od wczoraj ma wielką gorączkę, był doktor, nie 
mogą go niczym przeczyścić, jest obawa o ślepą kiszkę, o zapalenie kiszek w ogóle 
– jednym słowem: rwetes. Mały jest bardzo żałosny i biednieńki. Ten list jest trze-
ci7 z rzędu. Jeden wysłałam jeszcze z Warszawy, a drugi tu sama w czwartek za-
niosłam na pocztę. Całuję i ja Twoje najdroższe ręce, nigdy nie potrafię Tobie po-
wiedzieć, jak Ciebie kocham8.

Twoja Ma.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn.1564, k. 13. Odpis maszynopisowy: BUW, sygn. 1565, s. 26.

1	N umer przekreślony ołówkiem, zapewne ręką Stempowskiego. Poprzednie listy Dąbrowskiej nie 
były numerowane.

2	 Przejście na „ty” w korespondencji Dąbrowskiej i Stempowskiego nastąpiło w 1926 r. i dotyczyło 
jedynie listów; pisząc karty pocztowe, używali form „Pan”, „Pani”, unikając publicznego demon-
strowania bliskiej zażyłości.

3	 Dmitrij F i ł o s o f o w  (1872–1940), rosyjski krytyk i eseista, filozof, redaktor. W roku 1919 wyemi-
grował do Polski, gdzie został współpracownikiem Borysa W. Sawinkowa, w 1921 r. zamieszkał 
w  Warszawie. Redagował czasopisma emigracji rosyjskiej „Miecz”, „Swoboda” i  „Za swobodu!” 
Korespondencja Stempowskiego i Dąbrowskiej z Fiłosofowem wraz z odpisami znajduje się w Ga-
binecie Rękopisów BUW (sygn. 1561) i w Muzeum Literatury (sygn. 2054; tu także odpisy ręką 
Stempowskiego, sygn. 2051). Zob. też I. O b ł ą k o w s k a - G a l a n c i a k, Dymitr Fiłosofow i Maria 
Dąbrowska. Z historii polsko-rosyjskich kontaktów kulturalnych w Dwudziestoleciu międzywojennym. 
„Acta Polono-Ruthenica” 1999. 

4	 W październiku 1927 Stempowski przeniósł się na stałe do mieszkania Dąbrowskiej przy ul. Pol- 
nej 40. To na ten adres przychodziły czasopisma emigracji rosyjskiej, redagowane przez Fiłosofowa; 
sporadycznie odbierano je z redakcji, posyłając tam gosposię Dąbrowskiej.

5	 Władzia – Władysława K r ó l i k o w a, z domu Ś l e s z y ń s k a, gosposia Dąbrowskiej.
6	T j. w liście z 9 VIII 1928, tu nie publikowanym. Mowa o Stasiu Zagórskim, zwanym w rodzinie 

Bamą, synku nie znanej z imienia kuzynki właściciela Krzywdy, Władysława Mieczysława Szulc-
-Holnickiego.

7	 Dąbrowska 8 VIII 1928, „na samym wyjezdnym do Krzywdy”, pisała do Stempowskiego (który dwa 
dni wcześniej udał się na letni odpoczynek do syna), „prosząc na wszystko o leżenie i zachowanie 
spokoju przez cały czas pobytu w Zarzeczu” (miała bowiem w pamięci jego niedawne kłopoty z ser-
cem). Wieczorem tego samego dnia wysłała z Krzywdy dłuższy list (datowany: 8 VIII 1928), w któ-
rym relacjonowała jeszcze domowe sprawy Polnej i wizyty gości. Kolejny list, datowany: 9 VIII 1928, 
dotyczył już pobytu w majątku Holnickich, żartobliwie nazwanym przez pisarkę Nawłocią. Ten list 
byłby zatem czwarty z rzędu, a nie trzeci (Dąbrowska często myliła się w numeracji).

8	A kapit zaczynający się od słowa „Zapomniałam...” pominięty w odpisie maszynopisowym listu.
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Stanisław Stempowski 

N 21 (nie licząc dwóch kartek)

Zarzecze, 13 VIII [19]28

Po dwudniowym leżeniu w łóżku pozbyłem się kataru i jestem zdrów jak – czy ja 
wiem, bo i ryby teraz jakieś niepewne. Melduję o tym posłusznie, po czym przystę-
puję do rzeczy ważniejszych.

A więc list (2)2 otrzymałem, za obraz Nawłoci b[ardzo] dziękuję3. Cieszę się, że 
właśnie elementy nowości i niegdydziejszości nawłockiej będą tą ożywiającą pod-
nietą, z której plon zbierać będziemy radośnie wszyscy na liliowych kartkach Two-
ich rękopisów. Ja przede wszystkim. Niczego więcej nie pragnę – prócz tylko jeszcze 
czegoś, co jest prawie niczym.

Już jestem tu tydzień. Nie powiem, żeby mi się wiodło i z pogodą, i z „samopo-
czuciem”. Dopiero od wczoraj wybrało się na iście żniwną pogodę – ranki zamyślo-
ne, wieczory o  cichych, długo niegasnących zorzach, noce z  niebem wysokim 
i wzniosłym. Wczoraj niespodzianie spadł dryndą żydowską Jurek – podziwiam go 
na tle rodzinnym. B[ardzo] zabawny, niedopasowany i żałosny. Ma tu posiedzieć 
z dziesięć dni.

Przeczytałem tu, leżąc według rozkazu, grubą księgę Ulanowskiego p[od] tyt[u-
łem] Doktor Filut4. Jest to chamska apoteoza Dziadka, pełna staropanieńskich 
kiksów i małpich wykrzywiań się, a jednocześnie obrzydliwy paszkwil na PPS i jego 
działaczy. Poznałem Daszyńskiego i Pończa5. Ostatni zwłaszcza, pod nazwą Fa- 
ksymilian Polonez, jest potraktowany ze szczególną zjadliwością6. Jurek ma o tej 
książce mieć odczyt7. Czytam Moranda8 o murzyńskim szaleństwie – są tu ciekawe 
i trafne spostrzeżenia o człowieku i zwłaszcza kobiecie powojennej.

Gazet nie czytam, do nikogo nie piszę. Dla Ciebie założyłem, według opowiadań 
Huby9, książeczkę pt. Tako rzecze Szmul Tojer. Mam już zanotowanych kilka przy-
powieści i aforyzmów. Np.:

„Ja swoje pieniądze tak rozrzucam, jak zając swoje dzieci: jedno przepadnie, to 
drugie się uchowa”.

„Ja procent, a brunboże lichwy nie lubię: andel to jest smaczno”.
„Chłopiec jak pusty, to będzie porządny człowiek; dziewczyna jak cicha – to do 

niej należy; a chłop jak nie złodziej, to leniwy”.
„Ja w tym polowaniu nie widzę nic dobrego: cały dzień chodzić kota szukać! 

Czemu żaden żydek na polowania nie chodzi?”
„Matka chowa dziecko i myśli, że to będzie ksiądz, a to będzie rozbójnik”.
„Ta krowa ma mleko, ale tylko dla siebie”.
Itd. Nie wiem, może Ci się przyda, to będę notował. Mam i większe przypowie-

ści w stylu biblijnym. (Cóż, czytam Biblię. Przeczytaj: Dzieje Józefa, Hioba, Eklezja-
stę, Izajasza – to, co ze Starego Testamentu weszło na zawsze w człowieka.)

Kończę, gdyż Hub wyjeżdża na jarmark i piszę naprędce. Jak znajdę odpowied-
nie słowa, których mi zawsze brak jako niepiśmiennemu, to Ci napiszę, co jest 
w miłości najistotniejsze – w świadomości mężczyzny, co staje się, gdy zaistnieje, 
znakiem największej jego tkliwości i zarazem najsroższego okrucieństwa. Olśniło 
mnie, gdy czytałem Moranda.
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Poza tym tłumaczę i jem, opycham się czereśniami, które są soczyste jak wino 
i pachnące jak las w skwarze letnim.

Całuję Twoje najmilsze rączki i najpracowitsze paluszki
St.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn. 1389, k. 5–6.

1	 Stempowski pomylił się lub list zaginął; zachowały się jedynie trzy wysłane przez niego karty pocz-
towe, datowane: 7 VIII 1928, 8 VIII 1928, 11 VIII 1928. 

2	M owa o nienumerowanym liście Dąbrowskiej z 9 VIII 1928. Zob. przypis 3.
3	N awłocią nazwała Dąbrowska majątek Krzywda, należący do Władysława Mieczysława S z u l c -

- H o l n i c k i e g o  (1845–1949) i jego pierwszej żony, Janiny Leokadii z K o w n a c k i c h  (1885–1946), 
w którym autorka Ludzi stamtąd odpoczywała w sierpniu 1928. W jej liście z 9 VIII 1928 (Muz. 
Lit., sygn. 2050, t. 1, k. 106) czytamy: „Jest nieco uboższa od Nawłoci opisanej przez Żeromskiego, 
ale jedzenie jest w całości na poziomie Nawłoci. [...] Dom jest na zewnątrz ładny, znasz go zresztą 
z fotografii, tylko że całkiem nagi stoi na wierzchu ziemi jak pudełeczko, bo nowy i jeszcze niczym 
nieobrośnięty. W środku zbieranina przypadkowych sprzętów, bez gustu i charakteru, układ po-
kojów i kształt ich nie zawsze szczęśliwy i estetyczny, dwa tylko pokoje widziałam bardzo piękne. 
Wszystko razem stanowi całość, do której człowiek się z łatwością przyzwyczaja, przykleja”.

4	T adeusz U l a n o w s k i  (ok. 1872 – 1942), powieściopisarz, satyryk, publicysta, w latach 1937–1938 
redaktor pisma „Ruch Pracowniczy”. Rozgłos przyniosła mu powieściowa satyryczna trylogia poli-
tyczna z kluczem personalnym: Doktor Filut (1928), Uczta dozorców (1929) i Ordynans Córuś (1930), 
atakująca partie i stronnictwa z pozycji demokratycznego skrzydła obozu piłsudczykowskiego.

5	T ak Stempowski i jego przyjaciele nazywali Stanisława P o s n e r a  (1868–1930), działacza socja-
listycznego, senatora, prawnika i publicystę. Dąbrowska zapisywała ten przydomek bez zmiękcze-
nia: Poncz.

6	 Jak pisze badaczka problematyki powieści politycznej, D. D o b r o w o l s k a  (Powieść polityczna 
Dwudziestolecia międzywojennego. Kielce 2000, s. 162): „Trudno dziś dokładnie ustalić, kogo pod 
tym nazwiskiem pisarz chciał [w powieści Doktor Filut] ośmieszyć. Po zbadaniu kilku biografii 
posłów socjalistycznych nasuwa się przypuszczenie, że Ulanowski posłużył się metodą Kadena 
i skleił tę postać z dwóch osób, tj. z przewodniczącego klubu socjalistów w Senacie, posła Norber-
ta Barlickiego, i  posła Liebermana. Byli to znani politycy i  publicyści, zabierający często głos 
w sejmie i prasie. Postać Poloneza ma jednak z nimi tyle wspólnego, co przysłowiowa już »kukułka 
z fotografią«, jak określił Wyka podobieństwo Bogdy do Witosa”.

7	 J. S t e m p o w s k i  nie cenił twórczości Ulanowskiego – w jego Małym felietonie o niewielkiej ksią-
żeczce (w: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako zwierzę pociągowe. Warszawa 2001, s. 140) czytamy: 
„Z inspiracji »sanacyjnej« wyszło dotychczas na świat dwóch pisarzy, których dzieła będą zapewne 
kiedyś latarnią przewodnią po wnętrzach tego obozu. Jest to Juliusz Kaden-Bandrowski i Tadeusz 
Ulanowski. Mniej więcej równi talentem, obaj próbowali niefortunnie stylu »męskiego«, jeden płynąc 
w tradycjach legionowych, drugi w ideologii Bebeesu. Obaj od strony wewnętrznej przedstawiają 
ten sam obraz histerycznego, inteligenckiego topienia się i załamania w sobie, będącego czkawką 
po Próchnie Berenta i niektórych stronach Żeromskiego”. S. Stempowski spotykał pisarza w Jawo-
rzu i był przez niego admirowany.

8	 Paul M o r a n d  (1888–1976), pisarz i dyplomata, członek Akademii Francuskiej, autor powieści, 
opowiadań i esejów, uznany za kronikarza okresu po pierwszej wojnie światowej. W języku polskim 
ukazały się powieści Swawolna Europa (1927), Lewis i Irena (1924), Żyjący Budda (1929) i New 
York (1930).

9	 Huba (Hub) – Hubert S t e m p o w s k i  (1897–1962), młodszy syn Stanisława, z  wykształcenia 
agronom. W latach 1919–1920 uczestniczył w walkach polsko-ukraińskich i polsko-bolszewickich. 
Dzierżawił majątek ziemski w Zarzeczu, w powiecie chełmskim, w latach trzydziestych był starostą 
włodzimierskim i prezydentem Łucka. Po wojnie pracował w Państwowych Gospodarstwach Rolnych. 
W roku 1948 był więziony z powodów politycznych.
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Maria Dąbrowska

4)
Krzywda, 15 VIII [19]28

Najmilszy. 

Dzięki za drugi list1, otrzymuję tu Twoje listy nazajutrz. U mnie wszystko w dalszym 
ciągu dobrze. Dwudziesty rozdział powieści, jak i poprzedni, rozpadł się na trzy, 
wszystkie trzy już napisane w brulionie, a XX też dziś przepisany na czysto. Roz-
działy są dobre, żywe i barwne, ale wszystko, co się ma dziać, dzieje się zabójczo 
powoli, nie mogę na to poradzić – nie wiem, co z tego będzie, ale jestem dobrej, 
spokojnej myśli. W każdym razie myślę, że za tydzień skończę pierwszą część i za-
raz zacznę szkicować drugą, w której jednak będzie nie tylko młodość Agnieszki, 
ale wszystkich trojga dzieci i w ogóle z kłopotów i spraw gospodarza finansowych 
Niechcicowie mają tu wkroczyć w sferę ziemiańskości – i rzeczy szalonych.

Dostałam tu nowe zamówienie od Ossolineum na cztery opowiadania2. Jeśli 
się na nie zdecyduję, przyniesie mi to z jakie tysiąc pięćset złotych, więc nie zginie-
my. Może się zdecyduję, o ile do zimy druga część powieści będzie zaawansowana 
– wtedy na miesiąc odłożę i dla „płodozmianu” popiszę trochę rzeczy ubocznych.

Przeczytałam na koniec Biesy3. Jest to rzeczywiście paszkwil, a nawet cała 
intryga, sklecona w sposób sztuczny i mało przekonywający. Ale lwi pazur psycho-
loga, dotknięcie prawie że chirurgicznie precyzyjne obnaża takie żałosne i straszli-
we głębie ludzkiej duszy, że aż dreszcz chwilami przechodzi. Dziedziną Dostojew-
skiego jest ta straszna dziura w duszy, przez którą jeżeli człowiek stąpi nieostrożnie, 
to leci w jakąś otchłań męki bez dna. W każdym człowieku jest takie miejsce, jest 
ono i we mnie. Jakby wszędzie była podłoga, a w jednym miejscu deska to niby 
taka sama, ale z czegoś miękkiego, z papier maché – stąpnie i załamie się, trzeba 
ją ostrożnie obchodzić, bo tam pod spodem hula kosmiczny strach, szaleństwo, 
negacja wartości życia, zdziczenie, obłęd. We mnie i w nas, ludziach Zachodu su-
rowe poczucie godności, harmonii, ładu i, bo ja wiem, jeszcze czegoś nienazwane-
go (może „mazurskości”) chroni nas przed wpadnięciem. Przeczytanie Biesów 
uczyniło mi już całkowicie zrozumiałą całą historię z Jurkiem. A i Fiłosofow nieraz 
takim stylem mówi, jak u Dostojewskiego, chociaż tak nie męczy. À propos, miałam 
dziś list długi od Fiłos[ofowa], którego, jak zwykle, nie mogę dobrze odczytać. Od-
czytasz mi, jak będziemy w Warszawie. Na osobnej karteczce spisuję zdania, które 
mnie w Biesach uderzyły trafnością czasem rewelacyjną*. 

Jestem bardzo ciekawa tego Moranda – będę chciała go przeczytać. I bardzo 
czekam na to inne, co mi obiecałeś napisać o istocie miłości mężczyzny. Czekam 
na to aż czegoś z lękiem, powiało na mnie niepokojem radośnie-lękliwym od tych 
słów. 

Co mówi Szmul, wszystko zapisuj, jakże Ci będę wdzięczna, nawet, jeżeli możesz, 
to mi tu prześlij, bo właśnie ciągle sobie z Żydami nie mogę dać rady. 

Co do p. Porazińskiej4, o której pisałam w poprzednim liście5, to moje przelot-
ne usiłowanie zobaczenia jej sympatyczną, zawiodło. Jest to osoba gderliwa, skrze-
kliwa, nudna, sentymentalna i  pełna niedowarzonych pensjonarskich ambicji 
w rodzaju powożenia czwórką koni itd., właściwych osobom, które nie wyżyły swej 
energii we właściwym kierunku. 
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Z zazdrością czytam Twoje opisy czereśni, tutaj owoców nie ma na lekarstwo, 
raz tylko jadłam trochę malin. Zapomniałam jeszcze napisać, że zabrałam cymbał-
ki i Kolberga z pieśniami, może się wprawię i  gdy nadejdą w Warszawie długie 
wieczory, będę sobie i Tobie brząkała. Całuję, bo kartka się kończy, mogłabym tak 
pisać bez końca.

Twoja Ma. 

* Kartki nie załączam, bo jadę na pocztę.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn. 1564, k. 15. Odpisy maszynopisowe: BUW, sygn. 1565, s. 27; 
Muz. Lit., sygn. 2051, k. 38–39.

1	M owa o liście Stempowskiego z 13 VIII 1928, wysłanym z Zarzecza.
2	 Dąbrowska kilkakrotnie pisała opowiadania do podręczników szkolnych na zamówienie lwowskie-

go Ossolineum. Tym razem jednak propozycji nie zrealizowała w całości; w 1929 r. wysłała do 
Ossolineum opowiadanie W szpitalu, przeznaczone do czytanek dla III klasy szkół średnich w ukła-
dzie Balickiego i Maykowskiego, w 1930 r. w podręczniku Miej serce ukazało się jej opowiadanie 
Wyścig pracy (pierwodruk: „Kobieta Współczesna” 1929, nry 23–24).

3	 W roku 1928 w Bibliotece Powieściowej „Roju” ukazały się Biesy F. D o s t o j e w s k i e g o  w prze-
kładzie T. Z a g ó r s k i e g o.

4	 W Krzywdzie przebywały w tym czasie Janina P o r a z i ń s k a  (1882–1971), autorka literatury dla 
dzieci, i jej matka, Helena z  S a r y u s z - B i e l s k i c h.

5	 W nie publikowanym tu liście z 12 VIII 1928 Dąbrowska pisała: „W tej chwili p. Porazińska pobie-
gła słuchać mowy biskupa Bandurskiego. [...] Zapomniałam poprzednio dodać, że jest tu i panna 
Porazińska. Z początku robiła na mnie wrażenie niemiłe bardzo stetryczałej starej panny – teraz 
jednak wrażenie bardzo się poprawiło. Jest shisteryzowana, ale poczciwa, inteligentna. Wczoraj 
rozmawiałam z nią długo, bo chodziłyśmy razem na spacer. Jest ona redaktorką jakichś wypisów, 
które wydaje firma Jakubowskiego we Lwowie. Płacą jej tam tak dobrze, że kupiła sobie ziemię 
w Wiśle, a teraz nauczyła się szoferki i chce kupić samochód”.

Maria Dąbrowska 

Krzywda, 20 VIII [19]28

Ostatni rozdział pierwszej części już w brulionie napisany. Cóż, kiedy znowu rozpadł 
się na trzy, ale tym razem już nieodwołalnie koniec. A może, jak wszystkie części 
gotowe będą, to zacznę stosować skróty. Tymczasem narasta to jakoś jak lawina. 
A najstraszniejsze, że ja wciąż nie wiem, czy i co ja mam do powiedzenia. Piszę już 
teraz jakby żmudną kronikę, dyktowaną przez kogoś. Ale metoda „zamknięcia się 
w klasztorze” okazała się dobra – cały prawie dzień mam wypełniony pracą, od 
której nic mnie ani przykrego, ani przyjemnego nie odrywa. Naokoło szarość pogo-
dy i krajobrazu, a tu wewnątrz iskrzy się od rozmaitych wzruszeń, które przeżywam. 
Ale długo w tym reżimie nie wytrzymam i już liczę dnie do powrotu, a teraz to już 
nawet i zgiełk Warszawy przedstawia mi się w ponętnych barwach.

Przypatruję się tu różnym ludziom, którzy się przewijają. W święto i w niedzie-
lę przyjeżdżają zawsze goście. Rozmowy są dla mnie pouczające, o i mocno. Później 
w Warszawie na naszych popołudniowych sjestach na ludwiku wszystko Ci poopo-
wiadam. Byli tu pp. Stefanowie Dmochowscy z Sienkiewiczowskiego Burzca1. On 
jest przyjacielem Wacka2, napisał z nim jakąś książkę o spirytusie3 – oprócz tego 
znają panią Sobańską, która nawet bawiła tu w Burzcu niedawno, minęłyśmy się 
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w drodze4. Zaprosili mnie do Burzca, gdzie mam oglądać lipę, pod którą pan Za-
głoba siadywał z Jaremką i Longinkiem. W zeszły czwartek jeździłam tu zwiedzić 
hutę Dąbrowę5, która znajduje się w pobliżu. Zrobiła na mnie piorunujące wraże-
nie. Wyobraź sobie hutę położoną w upiornym krajobrazie nagich wydm i nieużyt-
ków, z gromadą ohydnych żydowskich domostw naokoło, a dalej po polach rozrzu-
cone domki hutników. Huta daje swoim robotnikom po trochu ziemi, nie ziemi 
raczej, a rozpaczliwego nieużytku. Na tych nieużytkach robotnicy budują sobie nie 
domki, a chlewy, psie budy, szałasy czy też klitki, co chcesz, naokoło, na nędznym 
ściernisku, gdzie między źdźbłami wozem by można zawrócić, wiatr podnosi tuma-
ny kurzu. Widok robotników przy piecach, jak zataczają po powietrzu metalową 
rurą z czerwoną kulą roztopionego szkła na końcu, jakby się złowrogo bawili w nie-
samowite ogniste piłki, wstrząsnął mną tak, że – wstyd powiedzieć – łzy mi pociekły. 
Kiedy patrzyłam na to, nie dziwiłam się już niczemu, wszystkie straszne rzeczy, 
które się dzieją na świecie, są w takim oświetleniu możliwe i usprawiedliwione. Coś 
nęciło, żeby tak zostać tam i doznać tego losu. Śród dymu, ognia i kurzu na rozło-
gu fabrycznym, niby urocza pociecha, stoją dwie olbrzymie, jak nigdy nie widziałam, 
okryte koralowymi jagodami, prześliczne jarzębiny.

Wczoraj przyjechał tu z Rabki z gospodynią, panną Eweliną6 – syn pp. Holnic-
kich7, Jaś. Owa p. Ewelina, gdzieś tam od Was, dzieci nazywają ją „ciotką” – brzy-
dulka, otyła i purpurowa, typowy obraz istoty przywiązującej się do cudzego ogni-
ska i żyjącej dla niego ze wszystkich sił. Jaś jest w istocie pełnym uroku chłopcem, 
cichym i nieśmiałym. W tej parze Dzidzia jest chłopcem, a on dziewczynką. Ale, 
niestety, robi wrażenie trochę niesamowite i nienormalne. Jest chory nerwowo, ma 
ostry tik nerwowy i silne zaburzenia mowy. Mówi tak, jakby ledwo że ledwo syla-
bizował. Jest jednak bóstwem tego domu. 

Z początku były częste od Ciebie wiadomości, ale teraz już od czterech dni nie 
ma i tęskno. Całuję bardzo drogiego, miłego8

Twoja Ma.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn. 1564, k. 16. Odpisy maszynopisowe: BUW, sygn. 1565, s. 28–29; 
Muz. Lit. sygn. 2051, k. 39–40.

1	 Stefan D m o c h o w s k i  (1874–1959) spowinowacony był z Henrykiem Sienkiewiczem (w XIX w. 
Burzec stanowił własność wuja autora Trylogii, Aleksandra Dmochowskiego). 

	 Jadwiga D m o c h o w s k a,  z domu W a y d e l  (1893–1962), córka znanego, postępowego adwo-
kata i działacza społecznego, Emila Waydla i Wandy z Lubińskich, 2 voto Pankiewiczowej, tłumacz-
ka, autorka wspomnień.

2	 Wacław D ą b r o w s k i  (1879–1962), szwagier Dąbrowskiej, starszy brat Mariana, mikrobiolog, 
profesor i rektor SGGW, założyciel i redaktor czasopism „Przemysł Gorzelniany” oraz „Przemysł 
Rolny”.

3	 S. D m o c h o w s k i, W. D ą b r o w s k i, Przemysł spirytusowy w Królestwie Polskim. Cz. 1: Orga-
nizacja, rozwój i stan przemysłu spirytusowego w Królestwie Polskim. Warszawa 1918.

4	 W kopii maszynopisowej zdanie pominięte. 
	M aria z G ó r s k i c h  hr. S o b a ń s k a  (1861–1951), córka Konstantego Górskiego i Julii z książąt 

Golicynów, żona Kazimierza Sobańskiego, działaczka społeczna, charytatywna i niepodległościowa. 
W  latach 1910–1915 była działaczką Związku Stowarzyszenia Spożywców „Społem” (z którym 
współpracowała także Dąbrowska), a w latach następnych, do r. 1918, organizatorką opieki nad 
polskimi jeńcami i uchodźcami z Rosji, za co w r. 1916 została w Piotrogrodzie na krótko uwięzio-
na przez władze carskie. Po śmierci męża jej mieszkanie przy ul. Kredytowej 3 stało się znanym 
salonem warszawskim, w którym bywali ludzie nauki, artyści i pisarze. Dąbrowska poznała ją 
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w 1912 roku. Jak wynika z listów Sobańskiej, wcześnie dostrzegła ona talent przyszłej autorki 
Ludzi stamtąd.

5	 Huta-Dąbrowa – huta szkła, założona w 1824 r. w województwie lubelskim w powiecie łukowskim 
w  gminie Krzywda. W  okresie międzywojennym stanowiła własność spółki akcyjnej z  akcjami 
ulokowanymi w Banku Zachodnim w Warszawie. Na ten czas przypadł największy jej rozwój: za-
trudniała około 1000 robotników. W  Dziennikach Dąbrowska zapisała pod datą 17 VIII 1928: 
„Wczoraj zwiedzałam tu hutę »Dąbrowę«, nędzną osadę, leżącą w oceanie podolskich piasków. 
Zrobiła na mnie wielkie wrażenie. Kiedy się widzi więcej ludzi pracujących przy piecach nawet w tak 
nędznej hucie jak ta – człowiek od razu widzi, że wszystko, co się najokropniejszego na świecie 
dzieje, jest możliwe i usprawiedliwione” (Dz. t. 2, s. 28).

6	E welina D a l e c k a, siostra Wandy, pisarki.
7	 Szulc-Holniccy mieli syna Jana i córkę Anielę (Dzidzię), zamężną z Karolem H i l c h e n e m  (zginął 

w czasie powstania warszawskiego w 1944 roku).
8	 W odpisie maszynopisowym listu akapit pominięty.

Maria Dąbrowska

41

19 IX [19]29
								              Czwartek2

Kochany – 

nie gniewaj się, że Cię zaniepokoiłam telefonem. To wynik napadającego mnie ni-
skiego ataku barbaryczno-histerycznych niepokojów, których podkładem jest 
chorobliwa plastyczna wyobraźnia. Teraz już czegoś uspokoiłam się o  Ciebie 
i o wszystko. Pobyt tutaj3 znakomicie mi robi, tak jak się nawet nie spodziewałam. 
Piszę trzecią nowelę, pracuję nad nią ze zdumieniem, skąd mi się wzięła. Jest cał-
kowicie wymyślona, czy też ujrzana w wyobraźni, osnuta na wątku zaledwie zasły-
szanych faktów, za temat ma, o dziwo, księdza i wychodzi w końcu jakby na apo-
teozę złego księdza4. Zdaje mi się, że to, co mnie szarpie, to doszukiwać się we 
wszystkim tego ziarenka wiekuistego, dręczonego tęsknotą i miłością, człowieczeń-
stwa. Najtrudniej mi poszło z Bibliotekarką i Oktawią, gdyż są mi zbyt strasznie [!] 
obce5, a jednak pociągały mnie jako zadania, które może chybiłam. Oktawia jest 
też najczarniejszą stroną mojego tu pobytu. Poczciwa wobec mnie niesłychanie, ale 
jakże męcząca, nudna, gdybym była Zygmuntem Prz[emyskim]6, strzeliłabym sobie 
w łeb albo uciekła gdzie pieprz rośnie. A jednocześnie w jakiejś płaszczyźnie po-
trzebna, pożyteczna – dla mnie w tej chwili po prostu dobroczynna. Jakaż to strasz-
na niedola – nie być w stanie wzbudzić drgnienia niczyjego serca.

Byłam tu któregoś dnia w Oliwie. Dzień był niewymownie ciepły i błogi, cho-
dziłam po przecudownym starożytnym parku, typowym pięknym parku z XVIII 
stulecia – z pałacem barokowym, z aleją strzyżonych w szpaler jak w Wilanowie 
niebotycznych grabów i z pasmem czarownie błękitnego morza na końcu tej alei. 
Są tam nadto w owym parku tak orgiastyczne masy cudownych kwiatów, jakie 
widziałam jedynie tylko chyba w Hampton Court pod Londynem7. Park ten uspo-
sobił mnie do marzeń.

Wracając, byłyśmy8 w Sopotach, gdzie jest imponujące, wielkie molo, tak że się 
wchodzi daleko na morze. Morze we dnie ciemno-modre, wyraziste i niespokojne, 
stało się o  zachodzie jakby powierzchnią najpiękniejszych opali. Trudno tę grę 
światła słowami opowiedzieć. 
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Wczoraj ciotka Gałcz[yńska] powiozła nas ich autem na Oksywie, a więc woko-
ło całego portu. Można sobie nie wiem, co mówić, ale roboty, które tu zrobiono, 
czynią potężne wrażenie. Są już trzy wielkie baseny wewnętrzne – jeden z nich 
kończy się daleko, daleko od brzegu, śród łąk, i wielki morski okręt, stojący śród 
tych łąk na wątłym pasemku wody, uczynił na mnie niesamowite wrażenie. Potem 
z  góry, ze starego cmentarza na Oksywiu widziałam port wojenny, z  okrętami, 
w przeciwieństwie do czerwonego portu handlowego i białego pasażerskiego – sza-
rymi jak z ołowiu. Przypomniały mi Dover, gdzie przed laty takie same torpedowce 
oglądałam9. Potem, wracając, skręciłyśmy na szosę do Kartuz, a choć okolice naj-
bliższe Kartuz znałam, ale usta otwarłam ze zdumienia, gdy ujrzałam, że o dwa 
kilometry od morza zaczyna się cudowny zupełnie podgórski krajobraz – zupełnie 
Jaworzański – z dolinami zadumanymi, z samotnymi mgiełkami w głębiach leśnych, 
z lesistymi zboczami wyniosłymi. Tak mi się na ten widok zrobiło tęskno do Jawo-
rza. Coraz więcej myślę o wzięciu stałej pracy od listopada – gdybyśmy mogli jesz-
cze na październik jechać do Jaworza, wyzyskałoby się dobrze te ostatnie tygodnie 
swobody. Jestem w połowie czytania „Les Marges. Presse et littérature”, czytam 
z ogromnym zajęciem – i bardzo mi się to stanowisko podoba, gdyż jest podobne 
do mojego10. Nie potępia zjawisk współczesności, ale je wyjaśnia, usiłuje zrozumieć, 
związać z całością dziejów – znaleźć w nich to lub owo dobrego, nie szczędząc praw-
dy złemu. Jedno z charakterystycznych zdań jest następujące: „La science est un 
danger pour la religion; et par conséquence la science est utile à la religion, qui doit 
sortir purifiée de l’épreuve. Et de même en dépit des apparences mauvaises, la 
presse ne tuera pas la pensée, que rien ne peut tuer. – Mais la presse est un danger 
pour la pensée et d’autre part il y a dans ce danger les éléments d’une purification 
et d’un progrès”11.

Na razie kończę. Napiszę tylko jeszcze jeden list, gdyż we wtorek lub w środę 
wrócę. Całuję mocno

								T        woja
Ma

[Dopiski:] 
Listów najmilszych miałam dwa. Spodziewam się jeszcze jednego i może kartki. 
O powrocie do domu myślę jak o nowej, czekającej mnie rozkoszy.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn. 1564, k. 46–47.

1	N umer dopisany ręką Stempowskiego. Wcześniejsze listy Dąbrowskiej nosiły daty: 12 IX 1929, 
15 IX 1929, 16 IX 1929; tylko trzeci z nich ma numer, ale został on dopisany przez Stempow- 
skiego.

2	 Dzień tygodnia dopisany ręką Stempowskiego.
3	O d 25 IV do 4 V 1929 Dąbrowska przebywała na zaproszenie kuzynki, Stelli Dziewulskiej, w jej 

letnim domu w Gdyni.
4	M owa o opowiadaniu M. D ą b r o w s k i e j  Ksiądz Filip („Pamiętnik Warszawski” 1929, z. 4. Prze-

druk w: Znaki życia. Warszawa 1938). W Dziennikach pisarka notowała pod datą 26 IX 1929: „Ja 
jestem w dobrym usposobieniu ducha. Czuję się zdrowa i odzyskuję dawną ciekawość do świata 
i życia. Z pisaniem jestem źle, ale nie tracę nadziei. Cały mój pierwszy tom powieści jest do nicze-
go. Przerwałam pracę nad tym, piszę nowele. Jeśli wrócę do powieści, będę musiała to nieomal na 
nowo napisać. Pierwsza nowela mi się nie udała, druga lepiej” (Dz. t. 2, s. 110).

5	 Pierwowzorem bohaterki opowiadania Bibliotekarka (inne tytuły: Czytelnia, Inteligentka, ostatecz-
nie: Panna Winczewska) była pracownica Biblioteki Wojskowej im. M. Dąbrowskiego na Cytadeli 
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warszawskiej. Opowiadanie Oktawia oparte zostało na losach wspomnianej w liście Stelli z Lesz-
czyńskich Dziewulskiej; ukazało się ono dopiero w 1938 w tomie Znaki życia. 

  6	 Zygmunt Przemyski – jego pierwowzorem był Leon D z i e w u l s k i, bankowiec, mąż Stelli z Lesz-
czyńskich.

  7	 W lipcu 1913 Dąbrowska otrzymała od Rafała Radziwiłłowicza propozycję 8-miesięcznego stypen-
dium Towarzystwa Kooperatystów na wyjazd do Londynu dla zbadania zagadnień spółdzielczości 
w Anglii; dawało to możliwość dłuższego przebywania z mężem, działającym w stolicy Anglii jako 
komendant Związku Walki Czynnej i mąż zaufania Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepod-
ległościowych.

  8	 W wycieczce autem Dziewulskich wzięły udział także ciotka Dąbrowskiej, Julia z Gałczyńskich 
Leszczyńska i jej córka Stella Dziewulska.

  9	 W pierwszej połowie lipca 1914 Dąbrowska wyjechała ponownie do Anglii, by spędzić kilka tygodni 
urlopu z mężem. Jej marszruta podróżna obejmowała Berlin, Ostendę, port Dover, wypoczynkowe 
Folkestone i Londyn. 29 VII, wobec groźby wybuchu wojny, rozpoczęła podróż powrotną do kraju.

10	M owa o wydanym w lecie 1929 we Francji, pod redakcją E. M o n t f o r t a, czasopiśmie „Revue Les 
Marges. Presse et Litterature” i o ogłoszonym tam artykule M. P u y  oraz o wstępie. Notatki i ob-
szerne cytaty z artykułu, a także wypisy ze wstępu Montforta zachowały się w archiwum M. Dą-
browskiej w Muzeum Literatury w Warszawie (M. D ą b r o w s k a, Notatki i wypisy z dzieł histo-
rycznych i innych lektur, sygn 2037, k. 1–8).

11	 „La science est...” (franc.) – „Nauka stanowi niebezpieczeństwo dla religii, a więc nauka jest uży-
teczna dla religii, która musi wyjść z tej próby oczyszczona. Podobnie, wbrew złym pozorom, prasa 
nie zabije myśli, której nic nie może zabić. Prasa stanowi jednak niebezpieczeństwo dla myśli, choć 
z drugiej strony niebezpieczeństwo to zawiera elementy oczyszczenia i postępu” (przeł. A. T r z n a-
d e l - S z c z e p a n e k).

Maria Dąbrowska

						      [Jaworze,] Niedziela, 20 X [19]29

Najmilszy Stasiuniu,

Dziś rano wysłałam do Ciebie kartę, w której na boku dopisałam „przyjadę zapew-
ne we wtorek”. Było to po nocy, przez którą wiał wiatr halny, rano wstałam taka 
smutna i przygnębiona, że mi się nie wydawało możliwe dzień jeszcze tutaj przeżyć. 
I tak zapragnęłam jak najprędzej Ciebie zobaczyć. Potem jakoś opamiętałam się, 
naturalnie już po wysłaniu karty – i w dalszym ciągu zatem, proszę, czekaj mnie 
w piątek 25-go, tym pociągiem przyjadę, którym zawsze wyjeżdżaliśmy z Jaworza, 
co przybywa do Warszawy coś koło czwartej po południu. Gdybym zaś miała przy-
jechać wcześniej, co nie jest wykluczone, to w środę lub wtorek zadepeszuję. Moż-
liwość zaś przyjazdu wcześniejszego będzie zależała od tego, jak prędko i czy zdołam 
wykonać pewien program, który mi wczoraj przyszedł do głowy. Otóż więc, ponieważ 
do czegoś nowego na dobre trudno mi się będzie zabrać, mając tylko kilka dni przed 
sobą, i ponieważ z naszego miłego niemrawca doktora nic się, poza parogodzinnym 
spacerem, nie da wycisnąć, postanowiłam na własną rękę zobaczyć niektóre rzeczy, 
na które tak dawno się zbieram. Jutro więc zamierzam telefonować do Okołowicza1, 
czy może mi pokazać jaką kopalnię lub hutę – jeżeli tak, to zaraz bym pojechała do 
Katowic.

Myślę, że tam wszędzie jest jakiś gościnny pokój i że mnie Okołowicz jakoś tam 
przenocuje – nazajutrz już bym pewno wróciła do Jaworza.

Jeżeli z projektu tego nic nie wyjdzie – w takim to razie wrócę wcześniej – 
chyba, gdyby się tu z obecnymi gośćmi ułożyła jakaś większa wycieczka w góry, 
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to może bym się jeszcze skusiła. W każdym razie ostateczny termin powrotu – 
piątek.

Dziś poszłam na nabożeństwo ewangelickie i żałuję, że nie poszliśmy kiedyś 
na nie razem z Tobą, boć to osobliwa okazja zobaczyć cały kościół rdzennych pol-
skich chłopów i  niekatolików. Muszę się przyznać, że byłam pierwszy raz na 
ewangelickim nabożeństwie i że mnie o wiele głębiej wzruszyło i o wiele więcej się 
podobało niż katolickie. 

Ja w ogóle, nie należąc w gruncie rzeczy do żadnego wyznania – jestem jeszcze 
religijna – i w całej rozciągłości znam wzruszenie religijne. Byle mi tylko nie kazali 
być w  jakim kościele, gdyż mnie wzrusza jednako obrzęd każdej religii. Jestem 
niejako kłusownikiem Bożym, który czyha na Boga po cudzych lasach.

Ale nabożeństwo ewangelickie poruszyło mnie jakby w regionach duszy o kilka 
pięter wyżej niż katolickie. O  ileż bardziej jest ludzkie, o ile więcej tu ufności – 
nabożeństwo jest tu bardziej pozostawione jemu samemu, duchowny jakby tylko 
ułatwia i poddaje, tak jak to myślał ksiądz Filip2 na swym ostatnim nabożeństwie. 
Kazanie też, aczkolwiek biedny pastor bił sam siebie, bo mówiąc na temat, że t y l- 
k o  nędza i niedola, i  godzina próby prowadzi nas do Boga – nasuwał na myśl 
wszystkie zwątpienia religijne, ale w każdym razie mówił jak człowiek, nie jak kre-
tyn, nie było tam banialuków, było to na jakimś poziomie. 

A nade wszystko taka moc śpiewu, i to pięknego, który czyni z tego nabożeństwa 
jakąś poważną, żałosną zadumę, i jeżeli może katolickie ma dla wierzących w swej 
zmysłowości coś radosnego, to daje jakieś przejmujące obcowanie z żałością, ze 
smutkiem kosmicznym, z tragizmem życia. 

Przede mną siedziały dziewczyny z otwartymi przed sobą psałterzami. Czytałam 
przez ich ramiona i zwłaszcza podobał mi się jeden psalm, który zaczynał się tak:

Chwyć mnie, Panie, za ręce i prowadzić chciej,
Póki stanie na ziemi tej wędrówki mej,
I okryj moje serce litością swą,
Gdy będzie w poniewierce w godzinę złą3.

Muszę sobie koniecznie taki psałterz kupić. Zobaczyłam, że jest pisany piękną 
polszczyzną, choć przeważnie tłumaczony z niemieckiego. 

Dziś po tym halnym wietrze nagle zrobiła się jesień, wszystko stało się złote 
i rumiane – lasy bukowe wyjawiły się na koniec spomiędzy świerków i okazało się, 
że okrywają znaczną część wzgórz.

To chyba wszystko.
				    Całuję i do widzenia

Ma.
[Dopisek ołówkiem:] Wtorek 22/X. List ten wysyłam z drogi do Okołowicza. Z Ka-
towic zadepeszuję albo zatelefonuję.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn.1564, k. 61.

1	A lfred O k o ł o w i c z  (1890–1959), inżynier, w  latach dwudziestych XX  w. prezes Okręgowego 
Urzędu Ziemskiego w Katowicach. W roku 1955 odznaczony Medalem 10-lecia Polski Ludowej. 
Dąbrowska poznała Okołowicza w r. 1918, gdy rozpoczęła pracę w Ministerstwie Rolnictwa i Dóbr 
Państwowych.

2	M owa o bohaterze opowiadania D ą b r o w s k i e j  Ksiądz Filip.
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3	 Pieśń autorstwa J. K. H a u s m a n n, o incipicie „So nim denn meine Hände” (powst. ok. 1862), 
w polskich anonimowych przekładach znana jest w kilku istotnie różniących się wariantach, innych 
niż tekst zapamiętany przez Dąbrowską. Wersja opublikowana w Śpiewniku pielgrzyma (wyd. 3, 
przerobione. Dolny Żuków 1935, s. 322–323; wyd. 1 i 2 nie zachowały się) brzmi następująco: 

1
Za ręce bierz mnie, Panie, i prowadź mnie,
Bym wiecznie w błogim stanie wysławiał Cię!
Ni kroku ja bez Ciebie nie mogę iść;
Sam wesprzyj moją nogę, swe słowo ziść!

2
Posilże miłosiernie me serce mdłe;
Niech w złym i dobrym wiernie zachowa się!
Niech spocznie dziecię Twoje u Twoich nóg;
Okażże miłość swoją, Tyś jest mój Bóg!

3 
A choćbym Twojej mocy nie uczuł raz,
Ty wiedziesz i wśród nocy do celu nas.
Za ręce bierz mnie, Panie, i prowadź mnie,
Bym wiecznie w błogim stanie wysławiał Cię!

Stanisław Stempowski 

[Warszawa,] 8 V 1930

Powróciwszy z biura, skąd napisałem Ci kartkę w sprawach domowych, „folwarcz-
nych”, jak gadał Żeromski, zastałem w domu Twój list1. Tak mi zajechałaś tym 
swoim durnym Pascalem2, że zamiast położyć się spokojnie na łonie przyjaznym 
ludwikowym, zasiadam żeby Ci odpowiedzieć.

L’incertain Pascalowskie3 nie ma w danym wypadku (Pończa) ani w ogóle dla 
człowieka i jego spraw na ziemi żadnego znaczenia (chyba dla kapłanów i znacho-
rów wszystkich religii świata, którzy na tej niepewności i niewiadomości żerują 
i pasą się, strasząc nią biednego człowieka, bądź bezpośrednio, bądź przez różnych 
dobrowolnych komiwojażerów, jak Chesterton4. Jeżeli ja nie wiem, to i oni nic nie 
wiedzą, i nikt nie wie – więc po cóż nawracają, biją w dzwony, ponukają5 państwo 
do przemocy, święcą oręż, sieją zabobon – i biorą za to pieniądze. Ale mniejsza o to. 
Nieprawdą jest, qu’il ne vaudrait rien faire du tout car rien n’est certain6. Żyjemy, 
cieszymy się życiem, smucimy, działamy i rozpaczamy, kochamy i nienawidzimy, 
projektujemy na najdalszą przyszłość i nagle umieramy – niezależnie od tego, czy 
jesteśmy „nieśmiertelni”, i nawet, co najważniejsza, czy mamy tego poczucie, czy 
wiarę. Tak samo jak istniejemy niezależnie od tego, czy jest czas, przestrzeń, przy-
czynowość, ciążenie i inne mętne i piękne koncepcje, mające swe źródło w potrze-
bie ducha ludzkiego do ujmowania świata w prostocie i ładzie. I to jest dziedzina 
właśnie owego wiekuistego incertain jedynie w postaci chyba luźnego urozmaicenia 
stykającego się z życiem. Ale życie (dla którego nie ma określenia [innego niż] la 
vie, c’est la vie7 – [jak] powiada Guyau8) i  jego sprawy niepewności nie znoszą. 
Nawet śmierć, czyli zaprzeczenie życia, jest pewnością, która mu nie wadzi, lecz 
potęguje jego poczucie. Bo o śmierci tylko w i e m y  (dziedzina incertain’u), ale jej 
w  s o b i e  nie mamy do ostatniego tchnienia. Nie wiemy, jak jest w tzw. przyrodzie, 
gdzie życie ukazuje się nam jako potężne parcie do ekspansji (horret vacui9), pełni, 
rozwoju, utrwalenia w zmienności i znikaniu. Zapewne tak samo, jak w świecie 
ludzkim, kiedy spojrzeć nań masowo, jak się zachowuje wśród kataklizmów – po-
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moru, wojny, trzęsienia ziemi, w zapadającej w otchłań Martynice lub Messynie. 
Włoch, obejrzawszy ślady życia „do ostat[niej] chwili” w Herkulanum, sadzi winni-
ce na zboczu wulkanu, jak mrówka nie zwraca uwagi na depczącą ją naszą stopę. 

A chodzi nam przecie o samotnego człowieka. O nim właściwie chciałem mówić, 
a wdałem się w powyższe naiwne konsyderacje, z których się zawsze śmiejesz. Otóż 
o człowieku. Każdy przejaw jego życia, od rannego wciągania butów do czynu naj-
wznioślejszego bohaterstwa, ufundowany jest na niezachwianej (przez wszystkich 
Pascalów świata) pewności, na którą składa się: skupione w nim doświadczenie 
ż y c i o w e  zmarłych pokoleń (instynktu w dziedz[inie] fizjologicznej, automatyzm 
psychicz[ny] czy intuicja w dziedz[inie] „duchowej”, dunkle Drang10 w moralnej), 
oraz w ł a s n e  doświadczenie przeżyciowe. To ostatnie, które jest czymś w rodzaju 
osobistej religii (nie zawsze i nie w całości pokrywającej się z tzw. wierzeniami re-
ligijnymi), zakreśla zupełnie pewne i niezłomne granice i możliwości naszych czynów, 
naszego życia. Wy, artyści, nic innego nie robicie, jak właśnie krążycie wciąż doko-
ła tej ukrytej tajemniczej sprężyny w człowieku, która jest kluczem do pochwycenia 
typu. Nostromo, Korsarz, Marlowe, Don Kichot tak samo z nieomylną pewnością 
snują swój żywot, jak jemiołuszka swoje misterne gniazdo. I to pewne w człowieku, 
które określa jego istotę i determinuje jego typ, a do pewnego stopnia i los, jest 
jedynie ważne (i dla artysty ciekawe), a reszta – tj. incertain – to dym. 

10 V [1930], sobota

Miła moja, 

Napisałem na gorąco jakieś niemądre rzeczy, ale nie chcę tego niszczyć, niech bę-
dzie dla pamięci znak, że rozmyślałem nad Twoim listem. Piszę już po śmierci 
Pończa. Gdybym umiał pisać, to bym po tych kilku dniach mocnych i głębokich 
przeżyć zatargał trzewiami ludzi. Pozostał mi list Zabojeckiej11, którym kiedyś cisnę 
w mordę „narodu” polskiego, trzymającego się kurczowo sutanny12. List ten Ci 
przyślę w odpisie. Dziś, chociaż cały dzień nie wychodzę, wiszę przy telefonie i jak 
kapitan miotanej przez burze nawy odbieram relacje i wydaję polecenia. Za to mam 
dziś poczucie, że udało mi się rozwiązać kwadraturę koła, i to polskiego.  Bo po-
słuchaj.

Dziś rano przez Łask koleją do Łodzi przewieźli pepeesi trumnę – tam do wie-
czora mieli robotnicy łódzcy, do których tylokrotnie przemawiał, uczcić go po swo-
jemu. Jutro rano przybędą zwłoki na rampę do Warszawy, skąd powiezione zosta-
ną do Domu Kolejarza (gdzie teatr „Ateneum”) i w sali wystawione dla publiczności. 
Przy niedzieli możesz sobie wyobrazić, jakie tłumy oddadzą mu hołd. (Mnie cieszy 
to, że będzie wyżłobiona tradycja i już nikt odtąd, mając ten Dom, nie będzie za-
leżny od żadnych Kościołów i upokarzających wydziwiań.) Daszyński aż za głowę 
się schwycił, że nikomu to nie przyszło na myśl, kiedy chowano Perla i musiano 
oddać go żydowskim wyjcom13. I to był mój wynalazek: jedno słowo wpisane do 
aktu zejścia oraz wyspa kalwińska, która odtąd będzie eksterytorialnym przybytkiem 
dla zbiegów od religii. W poniedziałek o 4 ½ pogrzeb na Młynarskiej...

Przy pomocy Czekana14 i Wichuny15 sprawiłem potwornych rozmiarów wieniec 
z gałęzi świerkowych z dwiema potworn[ymi] szerokimi wstęgami – białą i purpu-
rową – i napisem: „Redaktorowi »Ogniwa« – współpracownicy”. Zebrałem telefonicz-
nie garstkę ich. Nie przypuszczałem, że już nas tak niewiele zostało. Ten znak 
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byłby Pończowi najmilszy, gdyby Twój Pascal miał rację. (Dla mnie wystarcza 
p e w n o ś ć, że to jest wyraz mojego „ja”, mojej tożsamości.)

Miałem i  list od Zosi16, b[ardzo] przyjemny, pełen prostoty. Też Ci odpisze. 
Stwierdzam radośnie tkliwą współpracę wszystkich, do których się odwołuję i z któ-
rymi rozmawiam telefonicznie. Widzę, że Pończ nie miał niechętnych, że miał miłość 
ludzką, którą sam siał dokoła często w sposób niezdarny i nawet śmieszny. Dziś 
śmieszności opadły jak pył – a zostało czyste obnażone serce. (I stwierdzam jeszcze, 
że Czekan ma właściwość zjawiania się wszędzie tam, gdzie jest potrzebny. Tego 
też w zniecierpliwieniu często nie dostrzegałem.)

wieczór

Miałem telefon z „Polonii”. Lucjanostwo17 przybyli tu samochodem i tam ulokowa-
li Zabojecką wraz z jej towarzyszką. Jutro rano ma być tu Lucjan i razem odwie-
dzimy siostrę.

Tyle Ci nabazgrałem, że już na nasze sprawy nie ma miejsca. Wczoraj był tele-
fon od Kazia18, kazał pozdrowić Cię. Dziś telef[onował] kpt. Pomarański19 prosząc 
o przysłanie mu (Ratuszowa 12 m. 13 na Pradze) 1) krótkiej biografii Mariana20, 
2) wykazu jego książek i ważn[iejszych] artykułów w pismach, 3) wykazu wspomnień 
o nim. Podobno mu to obiecałaś. Może mógłbym z Wackiem21 Cię zastąpić?

Władzia prosi o podziękowanie Ci za list, nad którym się spłakała i ma zawieźć 
rodzinie.

Całuję Twoje ręce za to, że piszą pracowicie, co głowa pomyśli. Pisz, pisz!
St.

List Jadzi22 musiałem wyjąć z koperty, bo dużo ważył, ale nie czytałem.

List bez koperty; rękopis. BUW, sygn.1389, k. 21–22.

1	 Chodzi o list z 5 V 1930. 
2	 Dąbrowska, poruszona śmiercią S. Posnera i okolicznościami jego pogrzebu, pisała: 
	 „Szczęśliwy jesteś, a może biedny, że tak na pewno możesz wszystko w tej dziedzinie twierdzić. 

Powiadasz: »dla Poncza, skoro już o tym nic wiedzieć nie będzie nigdy« – jest to rzecz obojętna. Skąd 
naprawdę my mamy możność mówić o tym tak pewnie, gdy nawet w obrębie naszych zmysłów 
wszystko jest tak niepewne i skoro właśnie wszystkie nasze uczynki i kroki stosujemy do tego, że 
może to jest tak, a może inaczej. Pascal powiada o tym tak:

	 »S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion, car elle n’est pas 
certaine. Mais combien de choses fait-on pour l’incertain, les voyages sur mer, les batailles! Je dis 
donc qu’il ne faudrait rien faire du tout, car rien ne’est certain. [...] Or quand on travaille pour demain 
et pour l’incertain, on agit avec raison«” (B. P a s c a l, Pensées sur la religion et sur quelques autres 
sujets. Paris 1669. Nawiasem kwadratowym zaznaczono fragment pominięty przez Dąbrowską). 

	 W przekładzie T. B o y a - Ż e l e ń s k i e g o  (B. P a s c a l, Myśli. Warszawa 2008, s. 130–131 áDział 
trzeci: O konieczności zakładuñ) fragment ten brzmi: 

	 „Gdyby należało coś czynić jedynie dla pewności, nie powinno by się nic czynić dla religii: nie jest 
pewna. Ale ile rzeczy robi się dla tego, co niepewne: podróże morskie, bitwy! Twierdzę tedy, że nie 
trzeba by nic czynić w ogóle, nic bowiem nie jest pewne. [...]. Otóż pracując dla jutra i dla rzeczy 
niepewnych, czynimy słusznie”.

3	 „L’incertain” (franc.) – „niepewność”. Stempowski miał zapewne na myśli tzw. „zakład Pascala”: „Tak, 
ale trzeba się zakładać; to nie jest rzecz dobrowolna, zmuszony jesteś. Cóż wybierzesz? Zastanów 
się. Skoro trzeba wybierać, zobaczmy, w czym mniej ryzykujesz. Masz dwie rzeczy do stracenia: 
prawdę i dobro; i dwie do stawienia na kartę: swój rozum i swoją wolę, swoją wiedzę i swoją szczę-
śliwość, twoja zaś natura ma dwie rzeczy, przed którymi umyka: błąd i niedolę. Skoro trzeba ko-
niecznie wybierać, jeden wybór nie jest z większym uszczerbkiem dla twego rozumu niż drugi. To 
punkt osądzony. A twoje szczęście? Zważmy zysk i stratę, zakładając się, że Bóg jest. Rozpatrzmy 

http://rcin.org.pl



Maria Dąbrowska – Stanisław Stempowski. Z  listów 1924–1939 153

te dwa wypadki: jeśli wygrasz, zyskujesz wszystko, jeśli przegrasz, nie tracisz nic. Zakładaj się tedy, 
że »jest«, bez wahania” (P a s c a l, Myśli, s. 127 áDział trzeci: O konieczności zakładuñ).

  4	 Gilbert Keith C h e s t e r t o n  (1874–1936), angielski pisarz katolicki, głosił w twórczości potrzebę 
optymizmu moralnego i afirmacji życia. W młodości był agnostykiem, z czasem doszedł do dojrza-
łej wiary chrześcijańskiej. Włączył się w nurt odnowy duchowej Kościoła anglikańskiego, w r. 1922 
przeszedł na katolicyzm. Swoją drogę do poznania wiary opisał w książce Ortodoksja. Romanca 
o wierze (1908).

  5	 „Nukać” – „wołać”, „napędzać”.
  6	 „Qu’il ne vaudrait rien faire du tout car rien n’est certain” (franc.) – „że nie trzeba by nic czynić 

w ogóle, nic bowiem nie jest pewne” (P a s c a l, Myśli. s. 130 áDział trzeci: O konieczności zakładuñ).
  7	 „La vie, c’est la vie” (franc.) – „życie to jest życie”.
  8	 Jean Marie G u y a u  (1854–1888), francuski pisarz i filozof, przedstawiciel filozofii życia, które 

pojmował jako organiczno-duchowy fundament sztuki, moralności i religii, mający ekspansywny 
charakter, przy zachowaniu nieusuwalnego instynktu moralnego. Głosił koncepcję ewolucjoni-
stycznej etyki, w której hedonizm łączy się z altruizmem, moralność nie potrzebuje sankcji, a re-
ligia zostanie w  przyszłości zastąpiona powszechną miłością. Opublikował La Morale anglaise 
contemporaine (1873), Zarys moralności bez powinności i sankcji (1885, wyd. polskie: 1910), L’Irré-
ligion de l’avenir (1887), Zagadnienia estetyki współczesnej (1884, wyd. polskie: 1901).

  9	 „Horret vacui” (łac.) – „nie znosi próżni”; parafraza łac. „horror vacui” (‘lęk przed próżnią’; „natura 
horret vacuum” – ‘natura nie znosi próżni’).

10	 „Dunkle Drang” (niem.) – „ciemny pęd”. Nawiązanie do Fausta J. W. G o e t h e g o  (Prolog w niebie, 
328): „Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange, / Ist sich des rechten Weges wohl bewusst” – 
„Człek [...] w ciemnym swym pędzie / Jest mimo wszystko prawej drogi świadom” (przeł. F. K o-
n o p k a).

11	M aria Z a b o j e c k a, właśc. Malwina G a r f e i n o w a - G a r s k a, z domu P o s n e r  (1872–1932), 
siostra Stanisława Posnera; pseudonim literacki Maria Zabojecka w 1921 r. urzędowo przybrała 
za nazwisko. Pisarka, krytyk literacki, tłumaczka. Popularyzowała nowe prądy literackie, opowia-
dała się za sztuką związaną z  życiem społecznym i  politycznym. Opublikowała m.in. Powieść 
o duszy polskiej (1910), przedstawiającą dzieje polskiej martyrologii od XVIII  w. po powstanie 
styczniowe. Przekładała głównie z  literatur skandynawskich. Stempowski znał Garfeinową od 
czasów pracy w  „Prawdzie” Świętochowskiego. Gdy w  1902  r. w  czasie redagowania „Ogniwa” 
przyjechał do Krakowa, Zabojecka, bliska współpracowniczka tego pisma, wprowadziła go do śro-
dowiska radykalnych literatów. Wspominając w Pamiętnikach trudny charakter Posnera, S. S t e m-
p o w s k i  (Pamiętniki 1870–1914. Wrocław 1953, s. 277) pisał: „Wytrzymały z nim do końca jedy-
nie trzy istoty: siostra Garfeinowa, Lucjanostwo Niemyscy i ja. Siostra, bo siostra, pełna była eg-
zaltowanej miłości do genialnego brata i w tej egzaltacji, sama opuszczona i nieszczęśliwa, znosiła 
ofiarnie od niego wszystkie udręki. Nawet po śmierci brata poświęciła się, przyjmując obcy jej 
protestantyzm (gdyż ciążyła ku katolicyzmowi), żeby ocalić jego grób”.

12	M owa prawdopodobnie o liście M. Z a b o j e c k i e j  z 9 V 1930, w którym pisała ona m.in.: „Ko-
chany Panie Stanisławie, zgasło to najdroższe życie, nie ma go już wśród nas. Nie ma go – może 
Pan to pojąć? Ale to już sprawa moja, a teraz trzeba uczynić wszystko tak, jak pragnął, aby ta 
całożyciowa męka Jego, że wbrew wszystkim ukochaniom swoim, z przypadku urodzenia nazywał 
się Żydem i wbrew woli i wiarom do tej żydowskiej należał z pozoru gminy, aby męka ta wreszcie 
była skończona, aby był bodaj za cenę śmierci tym, czym był istotnie. Pan wie i nieraz mówiliśmy 
o tym, że chciał on najoficjalniej wyjść z tej gminy, prosił nawet Panią Basię [Poniatowską], aby go 
pochowała w ich rodzinnym grobie. Chciał tak bardzo leżeć na Powązkach. To pozostanie pewnie 
tylko marzeniem, gdyż na to potrzeba by przecież było, aby przyjął katolicyzm, On zaś katolikiem 
nie był tak samo, jak nie był Żydem, i za nic nie stanąłby pod ochroną kłamstwa. Trzeba iść po 
linii jego wewnętrznej, stał zaś po tamtej stronie wszelkich oficjalnych wyznań i  tak Go trzeba 
pochować. Nie wiem, jakie muszą być dokonane formalności, Pan jednak, który jak nikt znał ten 
jego ból bólów, tragiczną rysę, jaka szła przez całe Jego życie, na pewno tak wykona jego wolę, aby 
po jego śmierci nie rościły sobie do niego prawa żadne Kościoły, aby nie wyli nad nim żadni księża 
lub rabini. Gdyby czysta formalność przejścia na katolicyzm nie była dla jego subtelnego poczucia 
prawdy z prosta kłamstwem, byłby tej formalności dokonał. Z całej tej męki swojej zwierzył się 
przed śmiercią Pani Basi i gdy już prawie nie mówił, może na trzy godziny przed śmiercią, wyrzekł 
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z trudem, ale wyraźnie do Pani Basi: »nie chcę być na żydowskim cmentarzu pochowany« – powie-
dział wszystkim. Panie Stanisławie, błagam, żądam, aby ta wola brata mego co do litery była wy-
konana. Prośba jego do Pani Basi, aby Go pochowała w ich grobie, już nawet była jakby zgodą na 
chrzest, ale ci czyści, tak wyjątkowo czyści ludzie nie chcieli zmącić jego prawdy bodaj pozorem 
jakiegoś kompromisu lub kłamstwa. Proszę kochanego Pana, niech Pan w s z y s t k o  czyni tak, 
aby Go już śmierć pokrzywdzić nie mogła”. (BUW, rkps 1559, k. 92).

13	 Feliks P e r l  został pochowany na Cmentarzu Żydowskim przy ulicy Okopowej w  Warszawie. 
W uroczystościach uczestniczyli m.in. Aleksandra Piłsudska, Stanisław Wojciechowski, Maciej 
Rataj, Walery Sławek, Andrzej Strug i Wacław Sieroszewski. Nad trumną przemawiał Mieczysław 
Niedziałkowski. Pogrzeb stał się wielką manifestacją, w której wzięły udział tysiące robotników.

14	 Czekan – Stanisław C z e k a n o w s k i  (1868–1963), przyrodnik, agronom, działacz społeczny 
i samorządowy, wolnomularz, najbliższy przyjaciel Stempowskiego od czasu studiów w Dorpacie. 
W okresie gimnazjalnym brał udział w ruchu niepodległościowym i socjalistycznym. Działał w or-
ganizacjach rolniczych, w latach 1927–1933 był wyższym urzędnikiem Ministerstwa Rolnictwa, 
w latach 1933–1944 z nominacji ministra – prezesem Hrubieszowskiej Fundacji im. S. Staszica, 
a w r. 1933 także komisarzem Izby Rolniczej Kieleckiej i Wołyńskiej. Po wojnie pracował jako na-
czelnik Wydziału Nasiennego Urzędu Wojewódzkiego w Szczecinie.

15	 Wichuna – Ludwika R e t t i n g e r o w a, żona Mieczysława Rettingera, przez przyjaciół nazywana 
Wichuną. Zaprzyjaźniony z Rettingerami Jerzy Stempowski mieszkał z nimi przy ul. Flory 1 w War-
szawie i przez 13 lat z powodzeniem opiekował się bliską jego sercu, chorą na raka p. Ludwiką, 
kierując jej kuracją. 

16	 Zofia P o n i a t o w s k a, z domu P o h o s k a  (1888–1942), żona Juliusza Poniatowskiego, polityka, 
ekonomisty, ministra rolnictwa w Polsce międzywojennej. Była przyjaciółką Dąbrowskiej od lat 
studiów w Brukseli, gdzie obie należały do Stowarzyszenia im. Joachima Lelewela. Po wybuchu 
drugiej wojny światowej wyjechała wraz z mężem do Rumunii, a po ucieczce z obozu internowania 
oboje przedostali się przez Turcję do Palestyny, gdzie zmarła. Poniatowscy mieli córkę Barbarę 
(zginęła w powstaniu warszawskim).

17	 Chodzi o Lucjana Niemyskiego i jego żonę. Lucjan N i e m y s k i  (1885–1948), bliski znajomy Stem-
powskiego i Dąbrowskiej, właściciel ziemski, z wykształcenia rolnik. Za pomoc rodzinom żydowskim 
w czasie wojny Niemyski oraz jego żona zostali odznaczeni medalem „Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata”.

	 Barbara N i e m y s k a  (1883–1955), żona Lucjana, córka Ksawerego Niemyskiego, właściciela Woli 
Ługuckiej.

18	M owa o Kazimierzu W i e r z y ń s k i m, którego Dąbrowska znała od 1920 r. i z którym była zaprzy-
jaźniona.

19	 Zygmunt P o m a r a ń s k i  (1898–1941), żołnierz Pierwszej Kompanii Kadrowej i Wojska Polskiego, 
księgarz, wydawca, kompozytor, młodszy brat Stefana Pomarańskiego. Należał do Polskich Drużyn 
Strzeleckich oraz tajnego skautingu. Wraz z bratem Stefanem założył w grudniu 1917 w Zamościu 
„Księgarnię Polską”, którą następnie prowadził pod firmą „Z. Pomarański i Spółka”.

20	 Pomarański wydał w swojej oficynie książkę M. D ą b r o w s k i e g o  Różaniec życia i śmierci. Opo-
wiadania z cyklu „Żołnierz I Brygady”, zebrane na dziesięciolecie czynu legionowego (Łomża 1924; 
wyd. nast., pt. Różaniec życia i śmierci. Opowiadania: Zamość 1930).

21	M owa o Wacławie Dąbrowskim.
22	 Jadwiga S z u m s k a  (1894–1944), młodsza siostra Dąbrowskiej, nauczycielka gimnazjów. W la-

tach 1920–1937 mieszkała stale w Białymstoku, następnie w Warszawie, gdzie uczyła w gimnazjum 
im. Królowej Jadwigi. Odznaczona Srebrnym Wawrzynem PAL (1936). W okresie okupacji niemiec-
kiej uczestniczyła w tajnym nauczaniu. Należała do Związku Syndykalistów Polskich. W czasie 
powstania warszawskiego jako członkini Wojskowej Służby Kobiet była kolporterką biuletynu 
„Iskra”. Ciężko ranna, zmarła w szpitalu powstańczym przy ul. Mokotowskiej 55. Była prototypem 
Joanny Tomyskiej w powieści Przygody człowieka myślącego.
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Maria Dąbrowska 

[Jaworze,] 13 V [19]30

Drogeńki,

List z opisem pogrzebu Poncza otrzymałam. Jestem po prostu szalenie z Ciebie 
dumna – jesteś genialny, jak bierzesz się do rozwiązywania konkretnych zagadnień 
życia i śmierci. Urządziłeś to wszystko i obmyśliłeś wzniośle z patosem – i tak, jak 
by Poncz chciał to mieć. Ja wczoraj w dzień pogrzebu napisałam listy do Basi1 i do 
p. Zabojeckiej. Włożyłam oba w jedną kopertę i zaadresowałam do Piorunowa, niech 
już oni pani Zabojeckiej prześlą. Nie wiem tylko, czy oni wrócili już do domu, czy 
może w ogóle gdzie po tych przejściach wyjechali?

Co do roztrząsań Twoich na temat Pascala to, Kochanie, i Ty masz rację – i on, 
każde rozumowanie jest tylko próbą uzasadnienia własnego typu duchowego. Ja 
jestem innym typem, więc czerpię mądrość z innych niż Ty – myślicieli. Wzrusza 
mnie to pojęcie świata, które jest mojemu temperamentowi i mojej istocie najbliższe. 
Gdyby Pawełek żył2, może by mnie zrozumiał. Ale to nic nie szkodzi, idziemy prze-
cież razem splątani i ku jednemu, choć stanowimy dwa prądy jakby z dwu innych 
źródeł płynące. 

Proszę Cię, wpłać 20 złotych na cel, jaki uważasz za odpowiedni, byle nie par-
tyjny i nie polityczny, i ogłoś to ode mnie w „Robotniku” zamiast kwiatów na trum-
nę Poncza. Zaś odbierz sobie te 20 zł z honorarium za 20 nr „Kobiety [Współczesnej]”, 
które w przyszłym tygodniu niech Marysia n a  p o t r z e b y  d o m u  podejmie. 
Kartkę na to załączam. List od Jadzi mogłeś przeczytać. Rezultaty tutejszej kuracji 
odbiły się niezwykle korzystnie na malowaniu, które przeszło mi bez żadnej przy-
krości, jak prawie nigdy.

Całuję Cię, chciałabym już być w domu. Jak robisz z urlopem?
Twoja Ma.

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 2, k. 43–44. 

1 	 Chodzi o Barbarę Niemyską.
2	 Pawełek – najmłodszy syn Stempowskiego, zmarł w 1920 r. w wieku 19 lat.

Stanisław Stempowski 

[Warszawa,] 3 XII [19]31

Myślę, że dojechało się dobrze1, ale wiadomości czekam. Tu po powrocie z dworca 
zastałem trzy listy: od Skiwskiego2, że napisze o I tomie, i éloge3 od Tretiaka4, że dał 
żonie do czytania, a sam przeczyta na Wigilię, od Wittlina5 zachwyt nad „powagą, 
prostotą i szlachetnym tonem narracji” pierwszych kilkunastu stron. A dziś przyszła 
karta od Zawodzińskiego6, spodziewającego się „silnych artyst[ycznych] wrażeń 
podczas lektury”. Przypuszczam, że takich listów posypie się b[ardzo] dużo i że ich 
odsyłać do Jaworza nie ma sensu. Będę je wszystkie składał akuratnie i sygnalizo-
wał w moich raportach. Czy tak? Gdyby nie tak, to spełnię rozkaz. „Rob[otnik]a” 
dziś wysłałem, jest tam Struga o przetrwaniu ciemnej nocy narodowej7. – Grydzo-
wi8 już powiedziałem, że o Prusie pisać nie możesz teraz i dlaczego. Kazia nie mogę 
jeszcze, ale jutro a może dziś wieczorem to uczynię – żeby korektę z  rękop[isu] 
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przysłał mnie9. – Honorarium z „Kobiety” sute już Władzia odebrała, aż 48 zł10, 
będzie na otarcie jednej łzy, ale czymże inne osuszę? Siedzę nad przecinkowaniem 
dalszych rozdziałów i jutro rano sam zaniosę na Mazowiecką11 sporą porcję ręko-
pisu. Tak samo sam Wóycickiemu12 zaniosę podanie rano – już koperta i książki 
opakowane. Oto moja kroniczka: miałem być dziś u Samiczki na Czerniak[owskiej]13, 
ale nie pójdę. Tak samo nie pójdę na odczyt Doncowa14, bo nie dostałem zaprosze-
nia. Za to coś urobię. Wczoraj zgnoił mi wieczór biedny Czekan, który ze stoicyzmem 
znosi dolę Hioba współczesnego, licytowanego do nagości. Ucieszyłem się rano, 
zobaczyłem białe dachy – pewnie i w Jaw[orzu] śliczny śnieg wypadł. A kopytka 
w pantofelkach tylko! Ręce całuję.

St.
[Dopisek na marginesie:] Wszystkim ludziom pozdrowienia. Może co przysłać?

Karta pocztowa, adresowana: „WPani Maria Dąbrowska, Sanatorium Dr. Czopa, Jaworze, (Śląsk Cie-
szyński)”. Stempel pocztowy: „Warszawa 2 4.XII.31. 11–12; „Kup los państwowej loterii klasowej”. Muz. 
Lit., sygn. 2071, t. 2, k. 110.

  1	 Pod datą 27 XII 1931 Dąbrowska pisała w Dziennikach: „Zbyt dużo przeżyłam w ciągu tej jesieni, 
abym mogła była pisać. Pierwszy tom powieści pod ogólnym tytułem Noce i dnie wyszedł z druku 
w końcu listopada i doznał niezwykle gorącego przyjęcia, tak że jeszcze zanim ukazała się jakakol-
wiek recenzja, niemal w ciągu tygodnia rozeszło się 3/4 nakładu, co prawda bardzo małego, bo 
wynoszącego 2 tysiące egz[emplarzy], ale to i tak podobno na dzisiejsze czasy, kryzys i moje prawie 
nowe w literaturze nazwisko – rzecz niebywała” (Dz. t. 2, s. 135).

  2	 Jan Emil S k i w s k i  opublikował w „Wiadomościach Literackich” (1932, nr 6, s. 4) bardzo po-
chlebne omówienie tomu Bogumił i Barbara zatytułowane Zamiast recenzji. Przedruk w: Na przełaj. 
Warszawa 1934; Na przełaj i inne szkice o literaturze i kulturze. Kraków 1999.

  3	 „Éloge” (franc.) – pochwała.
  4	 Listu A. Tretiaka, o którym pisze Stempowski, nie udało się odnaleźć.
  5	 List J. W i t t l i n a  dotyczący Bogumiła i Barbary znajduje się w Gabinecie Rękopisów BUW (sygn. 

1385, t. 11).
  6	 Karty K. W. Zawodzińskiego nie udało się odnaleźć. W następnym roku Zawodziński wygłosił re-

ferat o twórczości Dąbrowskiej na 175 Środzie Literackiej w Wilnie (14 XII 1932; zob. „Dziennik 
Wileński” 1932, nr z 15 XII), a w r. 1933 opublikował obszerne studium Maria Dąbrowska. Histo-
rycznoliterackie znaczenie jej twórczości („Przegląd Współczesny” t. 44 á1933ñ, nr 129/130. Przedruk 
w: Opowieści o powieści. Kraków 1963; Pegaz to nie samochód bezkołowy. Warszawa 1989).

  7	 33-ci dzień procesu brzeskiego. Andrzej Strug i Kazimierz Czapiński przed stołem sędziowskim. 
„Robotnik” 1931, nr 425, s. 2–3. Pisarz, jako działacz PPS i uczestnik Kongresu partii w Krakowie, 
przesłuchiwany był z powodu wywiadu Dopełniły się czasy, przepełniła się miara, jakiego udzielił 
„Robotnikowi”, w którym – cytując słowa B. Limanowskiego – miał obrazić prezydenta RP. Odpo-
wiadając na pytania adwokatów mówił o dyktaturze w Polsce. Indagowany o uczestnictwo w zało-
żeniu Związku Byłych Legionistów-Demokratów wyjaśnił, iż z powodu represji władz zaniechano 
tej inicjatywy, by nie narażając członków na prześladowania „przetrwać te ciężką noc narodową”. 
Wypowiedź Struga została ocenzurowana w pięciu fragmentach.

  8	M owa o M ieczysławie G r y d z e w s k i m, redaktorze „Wiadomości Literackich”; z  pismem tym 
Dąbrowska współpracowała w latach 1924–1929 i 1930–1939.

  9	 Jesienią 1931 K. Wierzyński założył w Warszawie tygodnik „Kultura”, który redagował do maja 
1932. M. D ą b r o w s k a  zamieściła tam fragmenty cz. 3 Nocy i dni zatytułowane Gdzie jesteś? 
(1931, nr 1) oraz A kiedy odjeżdżasz? (1931, nr 2), a następnie wywiad Jak powstawały „Noce i dnie” 
(1932, nr 7), jak też fragment Tajemnica Katelby. Rozdział z III tomu „Nocy i dni” (1932, nry 15–16). 

10	 W roku 1931 Dąbrowska publikowała w „Kobiecie Współczesnej” fragmenty Nocy i dni: Ślub. (Roz-
dział z powieści „Pośród życia i śmierci”) (nry 8–10) i Wuj Klemens Klicki. (Fragment powieści „Wśród 
życia i śmierci”) (nry, 11–13). Dalsze fragmenty ogłosiła w następnym roku, już pod ostatecznym 
tytułem powieści.
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11	 Drukarnia oraz księgarnia wydawnictwa Mortkowiczów mieściły się od 1911 r. przy ul. Mazowiec-
kiej 8; w r. 1913 Mortkowicz kupił nadto Księgarnię Powszechną przy ul. Marszałkowskiej 165.

12	K azimierz W ó y c i c k i  (1876–1938), teoretyk i historyk literatury. Od roku 1917 był wizytatorem 
szkół średnich Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Od roku 1925 pracował 
w Wydziale Programowym Ministerstwa, a od r. 1930 jako naczelnik Wydziału Literatury i Tea- 
tru w Departamencie Sztuki, był też członkiem wielu komisji działających przy MWRiOP.

13	N ie udało się ustalić, o kim mowa; osoby o tym nazwisku nie ma także wśród korespondentów 
Stempowskiego i Dąbrowskiej.

14	 Dmytro D o n c o w  (1883–1973), pisarz ukraiński, dziennikarz, działacz polityczny, prawnik, 
twórca ukraińskiej koncepcji nacjonalizmu, przyjętej w latach trzydziestych XX w. przez Organi-
zację Ukraińskich Nacjonalistów za podstawę ideologiczną działalności politycznej. Postulował 
całkowite zerwanie więzów politycznych i kulturalnych Ukrainy z Rosją oraz bliską współpracę 
z Europą Zachodnią. W latach 1922–1939 mieszkał we Lwowie, gdzie wydawał pisma „Literaturo-
-naukowyj wistnyk”, „Zahrawa” oraz skrajnie nacjonalistyczne i antypolskie „Wistnyk”. Był współ-
organizatorem Ukraińskiej Partii Pracy Narodowej. We wrześniu 1939 został osadzony w Berezie 
Kartuskiej, skąd wyszedł po wkroczeniu armii sowieckiej do Polski. Przedostał się do Bukaresztu, 
następnie do Pragi, w r. 1945 osiadł na stałe w Montrealu, gdzie wykładał literaturę ukraińską.

Maria Dąbrowska

41

[Jaworze,] 8 XII [19]31

Kochany, 

Dziękuję za trzecią kartkę2, rzeczywiście dla mnie bardzo zdumiewająca, tym bar-
dziej, że im dalej jestem od tego pierwszego tomu3, ten4 wydaje mi się bardziej 
niedoskonałym. Na to, aby się nie przewróciło w głowie, wystarcza przeczytać coś 
Conrada. Właśnie przeczytałam tu w „Wiadomościach” ową nowelę Amy Foster5 
i od razu poczułam, gdzie moje miejsce pisarskie. Na słomiance pod drzwiami!! 
Przeczytaj to, gdyż chciałabym o tym z Tobą rozmawiać. To nowela, którą niewąt-
pliwie musiał napisać po swoim jedynym pobycie w Zakopanem w 1914 r.

Nic jeszcze z tego, co tu zamierzałam zrobić, nie zrobiłam – leniuchuję jak nigdy, 
ale za to niewypowiedzianych sensacji dostarcza mi Benedetto Croce6. Między in-
nymi jest tam ustęp, który aż prosi się, by, z zacytowaniem go, napisać artykuł 
o Kostku Biernackim7. Ustęp dotyczy generała Bava-Beccaris8, komendanta placu 
w Mediolanie, który uśmierzał rozruchy robotnicze i zmasakrował 450 osób szarżą 
wojskową. Benedetto Croce pisze, jak reakcjoniści honorowali go za to: otrzymał 
podziękowania, wysokie ordery, namówiono nawet Humberta I, aby napisał do 
niego osobiście.

„Ainsi – powiada Croce – oubliait-on l’antique maxime dont la sévérité excluait 
tout honneur pour les vainqueurs des luttes civiles”9. 

Zemściło to się srodze, bo anarchiści właśnie za ten list do Bava-Beccarisa 
zabili szlachetnego skądinąd Humberta I10. Ale co za nazwisko B a v a - B e c c a r i s!

Wczoraj po dwu dniach odwilży spadł śnieg, a dziś wziął mały mróz. Jutro więc 
wybiorę się nieco dalej, w lasy i góry.

Podziękuj ode mnie specjalnie Kaziowi i Goetlowi za odłożenie wieczoru11. „Kul-
turę” kupiłam, coś tam za dużo o Rosji. Paczkę otrzymałam. Poza tym z nikim nie 
widuję się i nie rozmawiam, przy stole tylko muszę wysłuchiwać potoków wymowy 
„Jeffries”12, usiłującej wszystkich epatować „inteligencją”, wyżyną duchową, kato-
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licyzmem, synem, patriotyzmem, poglądami politycznymi etc., etc. Poza tym jest 
para jakaś „nieoficjalna” – cichy major w cywilu i trudna do zniesienia, prostacka 
Rosjanko-Polka, w rodzaju Sienkiewiczowej z Łucka13, tylko jeszcze bardziej tchnie 
wschodem i w  ogóle brutalna i  okropna. Dziś przyjechali jacyś dość przyjemni 
starzy doktorostwo Benzefowie z Sosnowca. Czop14 stanowi obecnie sam cały per-
sonel zakładu, bo nie ma i pielęgniarki, tak że i jego prawie nie widuję. W sobotę 
tylko słuchaliśmy razem Chopina w jadalni, a grane były akurat b[ardzo] ładne 
rzeczy. Czy słuchałeś? Chcę przyjechać w piątek pociągiem, tym co zawsze odjeż-
dżamy, rano stąd wyjeżdżającym, a przychodzącym do Warszawy o 2-giej z dużymi 
minutami, coś przed trzecią. Chyba, że pogoda byłaby wyjątkowo piękna, to może 
zostałabym do niedzieli rano. Zapewne już specjalnie nie będę powiadamiać, bo 
pewno datę wyjazdu zdecyduję w ostatniej chwili, więc chyba depeszą?

Naturalnie bez pytania i bez gadania powinieneś Władzię w czwartek posłać do 
„Kobiety [Współczesnej]” z kartką od siebie upoważniającą do obioru honorarium, 
ale ten list odbierzesz za późno i pewno sam tego nie zrobisz. A jak jest z honora-
rium z Prasy Polskiej? Czy Władzia otrzymała? Dołączam kartkę na następne, bo 
pewno też w ten piątek trzeba będzie posłać.

Całuję Cię bardzo,
Twoja Ma.

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 2, k. 129–130.

1	 Zachował się jedynie list z numerem 3, datowany: 4 XII 1931.
2	 Publikowana tu kartka z 3 XII 1931, o której wspomina Dąbrowska, poprzedzona była dwiema 

wcześniejszymi, które nie zachowały się.
3	 „Wiadomości Literackie” w numerze 49 z 6 XII 1931 (s. 4, Tydzień bibliograficzny) zamieściły notę 

o ukazaniu się Bogumiła i Barbary z dodatkową informacją: „Pierwszy tom dawno oczekiwanego 
cyklu powieściowego świetnej pisarki. Dalsze części ukażą się w niedługim czasie pt. Wieczne 
zmartwienie, Miłość, Wiatr w oczy”.

4	M owa o tomie Wiatr w oczy, nad którym Dąbrowska pracowała.
5	 J. C o n r a d, Amy Foster. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 48. Nowela ta miała swój pierwodruk 

w piśmie „Illustrated London News” (1901, nr z XII).
6	 Dąbrowska ceniła wysoko pisarstwo Crocego; w Dziennikach notowała pod datą 27 XII 1931: „Nasz 

krytyk traktuje każdą książkę jako sposobność do wypowiedzenia swego siebie. Byłoby to objawem 
normalnym i nawet bardzo cennym, jeżelibyśmy mieli krytyków tej miary, co choćby Benedetto 
Croce. Ale gdy krytykami są u nas przeważnie nieudani pisarze, ich żądza wypowiedzenia samych 
siebie przynosi opłakane rezultaty” (Dz. t. 13, s. 135). Opinie Dąbrowskiej w tym liście dotyczą 
pracy: B. C r o c e, Storia d’Italia dal 1871 al 1915. Bari 1928. Pisarka czytała książkę w przekła-
dzie francuskim: Histoire de l’Italie contemporaine (1871–1915). Przeł. H. B é d a r i d a. Paris 1929.

7	 W niedatowanym wspomnieniu Rok 1916, dołączonym do Dzienników, M. D ą b r o w s k a  pisała 
o  Wacławie K o s t k u - B i e r n a c k i m  (1884–1957), działaczu sanacyjnym, wojewodzie nowo-
grodzkim i poleskim, pułkowniku Wojska Polskiego, w latach 1932–1939 komendancie twierdzy 
brzeskiej: „spotkałam tam osławionego później Kostka-Biernackiego. Patrzyłam na niego z przera-
żeniem, gdyż służył w żandarmerii Pierwszej Brygady, a nadto o nim i o malarzu Zygmuncie Gu-
mowskim mówiono, że byli »żandarmami wieszającymi«. Był to młody człowiek o chorobliwie bladej, 
przystojnej zimnej twarzy i nieprzytomnych jasnych oczach człowieka pijanego. Pamiętam dosko-
nale przykre i niepokojące wrażenie, jakie na mnie ta zagadkowa twarz wywarła” (Dz. t. 1, s. 62).

8	 Fiorenzo B a v a - B e c c a r i s  (1831–1924), generał, polityk, uczestnik wojny krymskiej. Używając 
armat przeciwko demonstrantom w maju 1898 w Mediolanie, dokonał masakry robotników, w któ-
rej wyniku zginęło ponad 300 osób. Król Włoch Humbert I po tym wydarzeniu odznaczył generała 
orderem za męstwo. W roku 1898 został deputowanym do włoskiego senatu. Popierał Narodową 
Partię Faszystowską.

http://rcin.org.pl



Maria Dąbrowska – Stanisław Stempowski. Z  listów 1924–1939 159

  9 	 „Ainsi...” (franc.) – „W ten to sposób zapomniano o antycznej maksymie, która zwycięzców w wojnach 
domowych odsądzała od czci i wiary” (przeł. A. T r z n a d e l - S z c z e p a n e k). 

10	K ról Humbert I zginął w zamachu 29 VII 1900 w Monzy, zastrzelony przez anarchistę Gaetana 
Bresciego.

11	 14 XII 1931 Dąbrowska miała mieć wieczór autorski wspólny z J. Tuwimem i F. Goetlem w Sali 
Towarzystwa Higienicznego w Warszawie; zapowiedziany został w  „Kulturze” (nr 2). Na prośbę 
pisarki spotkanie przełożono na 18 XII. Dąbrowska odnotowała w Dziennikach wystąpienie na 
zebraniu PEN-Clubu, gdzie przedstawiła ostatni rozdział Bogumiła i Barbary. Swoje wiersze pre-
zentował Tuwim, Goetel zaś fragmenty Podróży do Indii.

12	 Jeffries – tak (z powodu podobieństwa w sposobie bycia do Magdaleny Jeffries) Dąbrowska i Stem-
powski nazywali Zofię P e t e r s o w ą  (1899–1955), literatkę i tłumaczkę, znaną im z kręgu współ-
pracowników Stefanii Sempołowskiej. „Dziś Ty mnie trochę współczuj, gdyż dostałam się w szpony 
wampirzycy. Nelly Strugowa jest wobec pani Petersowej oazą ciszy. Jestem zagadana na śmierć 
i przez cztery dni będę we władzy złych mocy” – pisała M. D ą b r o w s k a  do Anny Kowalskiej 
z wyjazdu do Łodzi (karta pocztowa z 7 II 1949. Muz. Lit., sygn. 2153, t. 9, k. 122).

13	 S i e n k i e w i c z o w i e  – małżeństwo z Łucka, kuracjusze, których Dąbrowska i Stempowski spo-
tykali w Jaworzu.

14	 Jerzy C z o p  (ok. 1899 – 1939), właściciel i kierownik zakładu leczniczego w Jaworzu, syn Zyg-
munta Czopa, lekarza, po którym przejął prowadzenie ośrodka. Dąbrowska poznała go jesie- 
nią 1927, gdy po raz pierwszy przyjechała do Jaworza. W roku 1929 połączył ich kilkuletni romans. 
Cechy Czopa noszą w Nocach i dniach Janusz Ostrzeński i Tadeusz Krępski.

Stanisław Stempowski 

[Warszawa,] 2 III [19]32

Kochana Maluśka, 

Uzbierała się mała kroniczka, więc spisuję po porządku.
List Ujejskiego skopiowałem, żeby oryginał nie zaginął, i przesyłam. Pochwały 

jego są ważne, bo odmierzone z wielkim namysłem, a  także ze względu na jego 
udział w jury nagrodowym1. Zabawne tylko to „za mało chłopów”, tak samo jak 
zabawna bywała Twoja trwoga, że „za mało przecinków”. Znać profesora, który gdy 
powie sobie, że dany utwór należy do szufladki z „klimatem historycznym”, to musi 
zawierać jak w recepcie: tyle a tyle (w gramach, deci, centi i miligr.) takich a takich 
elementów społecznych. W ogóle dokoła mówi się tylko o Twojej powieści – nasy-
cona jest nią atmosfera zainteresowań ludzkich. Przypomina to czasy najczarniej-
szej reakcji politycznej, kiedy utwory naszych pisarzy wielkich wyrównywały 
krzywdy odsuniętych od działalności publicznej.

Byłem wczoraj u Mortkowiczów. T[om] I już jest w 2-m wydaniu, a II-gi na wy-
czerpaniu. Liczy, że na wiosnę wydasz jeszcze III-ci tom, żeby nie przerywać impe-
tu. Prawie że mówiły2, że książka Twoja ratuje ich sytuację3. We wczorajszym 
„Kur[ierze] Porannym” był o Tobie art[ykuł] Leona Rygiera, z przytoczeniem jego 
listu do Ciebie i Twojej odpowiedzi4. Kupię to dziś w redakcji i poślę Tobie. Wczoraj 
już w kioskach zabrakło. – Telefonowała wieczorem Irena Krzywicka, z którą ucię-
liśmy dłuższą rozmowę. Ma Ci do napisania o entuzjazmie, jaki panuje z powodu 
Twej powieści w  jej środowisku, a  więc stary Krzywicki jest zachwycony (będę 
w niedzielę u niego i sprawdzę), Boy również, a ona II-m tomem też. Dałem jej Twój 
adres, o co prosiła, więc sama Ci napisze5. – W tej chwili wpadła tu (piszę w biurze) 
Halina Wierzyńska i opowiedziała, jak beczała nad Piotrusiem i Teresą, a przed 
ciotką zataiła śmierć babci, bo czytała głośno. Rano przychodzi, a  ciocia siedzi 
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jakaś osowiała w łóżku. Okazało się, że w nocy wykradła książkę i sama odczytała 
rozdział ze śmiercią babci. „Powiedz mi, moja kochana, czy ta Dąbrowska była 
kiedy stara, że tak dokładnie wie, co stara kobieta czuje?” A Wierzyńska twierdzi, 
że posiałaś nieporozumienie w stadłach małżeńskich, gdyż każda żona ma preten-
sje do męża, że nie jest Bogumiłem. A mężowie nie są wcale pokrzywdzeni, bo 
w każdej żonie mają jeśli nie całą, to bodaj ułamek Barbary.

Przeglądałem tu „ABC” i znalazłem art[ykuł] endeckiego krytyka Piaseckiego 
pt. Walki o nagrodę6. Wydziwia krytykom, że wcale nie znają współcz[esnej] litera-
tury polskiej i nie czytają autorów, o których piszą. Więc p. Grubiński kandydata 
do nagrody widzi we Wroczyńskim za poemat Podniebie7. A inni innych. A przecież, 
prócz Boya, o którym tyle krzyku: Boy i Ojczyzna! – są jeszcze tacy jak Wołoszy-
nowski z rokiem 18638, Dąbrowska z Bogumiłem i  A n n ą. I tu się sam złapał, bo 
nawet tytułu dokładnie nie przeczytał. Zaiste, żałosny światek.

Na zakończenie bomba: Boguszewski9 wygłosił nagle, bez powodu, b[ardzo] 
ostrą mowę przeciwko reżymowi, której mu nie dano dokończyć. Wycinek załączam.

W domu wszystko w porządku. Była siostra Władzi – jako klientka poradni na 
Lesznie. Ale nic jej tam nie pomogli, bo mając półroczne dziecko przy piersi zaszła 
już w ciążę. Cóż to za straszna nędza. Jest chora, wygląda jak cień. Są to skutki 
przesądu ludowego, że karmiąca kobieta może używać, gdyż jest zabezpieczona. 
I  tu źródło tych niesłychanie krótkich pauz w rodzeniu, które niszczą organizm 
„nieustannych matek”.

–––––––––

Słyszałem Twój głos, raźny i mężny, w słuchawce telefonu. Stąd wnoszę, że figurka 
kochana jeździ sobie rankami zdrowo po lodzie przez siebie zamiecionym, a potem 
– saganek toczy się pomyślnie ku zwycięskiemu zakończeniu. Miłość wymaga ta-
kiego raźnego nastawienia autora.

			   Całuję Twoje ręce.
St.

[Odpis listu Józefa Ujejskiego do M. Dąbrowskiej:]

Warszawa, 27 II 1932

Szanowna i droga Pani!

Jestem już prawie pewny, że Noce i dnie osiągną ten poziom, na który wstępowałem 
myślami na spotkanie dużej powieści Marii Dąbrowskiej od chwili, gdy się dowie-
działem, że ją pisze. Po drugim tomie widzę już, czego w pierwszym wyraźnie jesz-
cze nie widziałem: zarysowujący się pewien świat w pewnym duchowym (historycz-
nym) „klimacie”. A  poza tym to wieczne zmartwienie jakież i  w  iluż kobietach 
prawdziwe – już niezależnie od czasu i przestrzeni. I uwiecznione literacko w tej 
wiekuistej prawdzie swojej po raz pierwszy! Barbara to iście flaubertowska kreacja 
– choć tak nic a nic do pani Bovary niepodobna.

Bogumił zszedł teraz troszkę w cień, ale się nie zmienił – jest ten sam co w I-ym 
tomie, zgodny z sobą w każdym momencie, w każdej reakcji. Cokolwiek przeszar-
żowany wydaje mi się Daniel. Zresztą wszyscy – dorośli i dzieci, państwo i służba, 
Żyd i Żydówka (za mało widać chłopów jak na wieś) żyją i cieszą tym, że żyją tak 
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naprawdę. Jedyna przykrość, jaką się odczuwa zamykając książkę, to że nie moż-
na zaraz otworzyć tomu trzeciego. Serdecznie całuję ręce Pani

Józef Ujejski10

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2071, t. 3, k. 5–8.

  1	M owa o jury Państwowej Nagrody Literackiej za 1933 rok, wręczonej Dąbrowskiej w styczniu 1934 
za Noce i dnie, jeszcze przed ukazaniem się drukiem ostatniego tomu powieści. W jury, poza Józe-
fem Ujejskim, zasiadali także Juliusz Kaden-Bandrowski, Władysław Zawistowski, Michał Rusinek, 
Wacław Sieroszewski.

  2	 Jakub Mortkowicz już nie żył, Stempowski ma tu na myśli jego żonę Janinę i córkę Hannę. 
  3	 Zob. W. G r z e l a k, Rękopis i metal. „Kultura” 1971, nr 20, s. 5: „zastrzyk uzdrawiający Wydaw-

nictwo w sumie ogólnej wyniósł co najmniej 200 000, tym bardziej że sprzedawano książkę także 
bezpośrednio, bez rabatu księgarskiego i sprzedawano komplety w oprawie płóciennej i w cenie 
skalkulowanej z godziwym zyskiem. A więc 20 proc. olbrzymich długów Wydawnictwa, długów, 
które spowodowały śmierć Mortkowicza, pokryły Noce i dnie”.

  4	 Leon Paweł R y g i e r  (1875–1948), poeta, powieściopisarz, publicysta, pedagog, autor podręczników 
do języka polskiego, w latach 1907–1909 mąż Zofii Nałkowskiej. W Gabinecie Rękopisów BUW 
zachowało się pięć listów publicysty do Dąbrowskiej z lat 1931–1936. W recenzji zatytułowanej 
Noce i dnie („Kurier Poranny” 1932, nr 61, s. 3) Rygier przytoczył tylko jedno zdanie z jej listu: „Ja 
rzeczywiście pragnę godzić was i nas przez miłość życia”.

  5	 Po ukazaniu się tomu 1 Nocy i dni I. K r z y w i c k a  pisała do Dąbrowskiej: „Wszyscy czekamy 
z niecierpliwością na dalsze tomy. Wie droga Pani dobrze, jak żywy i serdeczny był zawsze mój 
stosunek do Pani, toteż z wielką satysfakcją dołączam swój skromny głos do ogólnego chóru i ocze-
kuję od Pani mnóstwa pięknych rzeczy. [...] Co za styl! To rozumiem!” (list z 18 I 1932. BUW, rkps 
1385, k. 273).

  6	 S. P i a s e c k i, Huczek koło nagrody. „ABC” 1932, nr 61, s. 4.
  7	M owa o zbiorze K. W r o c z y ń s k i e g o  Podparnasie polskie (Warszawa 1930).
  8	 J. W o ł o s z y n o w s k i, Rok 1863. Poznań 1931.
  9	 Stefan B o g u s z e w s k i  (1877–1938), działacz społeczny i  polityczny, senator II i III  kadencji 

Sejmu II Rzeczpospolitej. Podczas swoich przemówień na forum Senatu protestował przeciwko 
faszyzacji kraju i znęcaniu się nad więźniami politycznymi (ogłosił w tej sprawie list otwarty). W ro- 
ku 1932 zerwał z BBWR.

10	 List J. U j e j s k i e g o  z 27 II 1932. BUW, rkps 1385, t. 11, k. 65. Odpowiedź na jeden z listów 
Ujejskiego przytoczyła D ą b r o w s k a  w Dziennikach pod datą 5 I 1932: „Chociaż rozumiem, że 
stosunek do dzieła sztuki waha się wiecznie między upodobaniem estetycznym a poszukiwaniem 
»idei przewodnich« – nie mogę się powstrzymać od przypuszczenia, że właściwy stosunek do sztu-
ki nie może się zamykać ani w jednym, ani w drugim z tych stanowisk i leży zapewne w nieco innej 
płaszczyźnie. [...] Co do mnie, to wyznaję, że dostatecznie ważnym dla mnie problemem wydaje mi 
się sam fakt życia człowieka i jego zetknięcie się z grozą, dziwnością, zawiłością, tajemnicą istnie-
nia. Jeżeli sprostałam w jakim takim stopniu zadaniu wiarygodnego przedstawienia takiego życia 
na pewnym realnym odcinku rzeczywistości, to z tego muszą wynikać mnogie zagadnienia społecz-
ne, moralne, filozoficzne, które jednak nie ja będę w bezpośredni intelektualny sposób stawiać 
i rozstrzygać. To należy do czytelników, do krytyków, uczonych itp. My pisarze dajemy po temu 
materiał, świat stworzony na nowo z elementów surowej rzeczywistości, zestawiony artystycznie 
z pełnym miłości pragnieniem, by pomóc nieco życiu, dopełnić je, spotężnić w tych miejscach, gdzie 
ono jakby spudłowało, nie dociągnęło wątku do końca, zamazało swoje właściwe oblicze. Starałam 
się oddalić od siebie pokusę, aby przeprowadzić w Nocach i dniach jakąś tendencję czy intelektu-
alną ideę przewodnią, czy dojść w tym utworze do wniosków i konkluzji, gdyż to nie jest rzeczą 
artysty. Jestem natomiast głęboko przekonana, że jeśli ja sama posiadam jakiś charakter, jakąś 
moralną czy społeczną wytyczną życia, jakąś postawę wobec świata, to to wszystko znajdzie swo-
je artystyczne odzwierciedlenie w mojej pracy. A ożywienie, jakie mieli szczęście wzbudzić Bogumił 
i Barbara, daje mi nieśmiałą nadzieję, że moje powołanie do życia tych postaci nie było tak całkiem 
nieusprawiedliwione pod tym względem” (Dz. t. 2, s. 141–142).
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Maria Dąbrowska

111

[Jaworze,] 5 V [19]32

Stachunieczku, najmilszy mój, drogi,

Dziś ma do Ciebie telefonować p. Jasiński2 i powie Ci, że chcę przyjechać w niedzie-
lę. Czy jednak nie byłoby rozsądniej dla Barbary, a także by uzyskać zniżkę kolejo-
wą, zatrzymać się jeszcze parę dni. Ja Ci powiem, mnie do domu pędzi tęsknota do 
Ciebie, i to nie wyrozumowana, ale taka czysto emocjonalna, która mnie napada co 
dzień i częściej, żeby Cię choć zobaczyć, choć pięć minut z Tobą pomówić. Ale obiek-
tywnie biorąc, jest tak: przez dwa pierwsze dni czułam się duchowo bardzo źle, tak 
że wprost chciałam zaraz jechać, ale potem przełamało się i teraz zdaje mi się, że 
się z każdym dniem czuję lepiej, po tych dniach zaczęłam pisać, napisałam ładny, 
b[ardzo] smutny rozdział – wspomnienie Barbary o Toliboskim. Jeżeli udałoby mi 
się uporać z jeszcze jednym epizodem, to byłoby dobrze. Więc czy nie dobrze byłoby 
puścić kantem Komisję3? Ja wnioski mogę bez recenzji napisać i stąd wysłać, jako 
prowizoryczne, do ewentualnego poprawienia na następnym zebraniu. I może zo-
stanę choć do 11-go? Ale byłabym spokojniejsza, gdybym miała wiadomości od 
Ciebie. Jedna karta to trochę za mało. Czy aby tylko zdrów jesteś, proszę o telefon 
albo o parę słów. Jeżeli nie zapłaciłeś mieszkania, to nie płać, ja zapłacę po powro-
cie, a natomiast prześlij 60 zł Burskiej4 z  kartką, którą dołączam. Na balkonie 
w stołowym pokoju nic nie sadźcie, jak wrócę, będzie jeszcze aż nadto dość czasu. 
Ja tu prowadzę tym razem zupełnie inny tryb życia niż dotąd. Pierwszego dnia ze-
szłam do stołu, ale to mnie tak denerwowało i zabiera tyle czasu, że teraz już jadam 
u siebie, nawet nie na stole, a na kanapce, tak że cały obiad z wypoczynkiem trwa 
pół godziny. Nikogo też nie widuję, na pożegnanie tylko z p. Edwardem pochodziłam 
po ogrodzie. Czop wpada na chwilę przed zaczęciem obiadu lub kolacji, ale zaraz go 
odwołują na dół, zdąży tylko powiedzieć parę słów o jakimś wekslu albo że się czu-
je zupełnie inaczej, odkąd ja jestem w Jaworzu. Czasem nie wpada, a raczej przy-
człapuje się doktorowa, żeby zapytać, czy nie zjadłabym jajeczka, a może szyneczki? 
Zimińska5 jest zupełnie szaloną kobietą, a raczej szalonym łobuzem w stylu raczej 
naszej Wierzejskiej6. Mnie ukochała czegoś, całuje mnie po rękach, po nogach, mówi 
łobuzerskim żargonem. Któregoś wieczora zaprowadziła nas wszystkich do wędrow-
nego cyrku, który rozbił namioty przed apteką. Było to widowisko zupełnie jak 
u rybałtów z XIII wieku. Opowiem Ci za widzeniem. Obiecałam, że wezmę ją na 
spacer w góry. Jest ona, zdaje się, bardzo poczciwa. Jest tu również niezwykła po-
stać, stary ksiądz prałat ormiańskiego obrządku, tak wspaniałej gęby z wczesnego 
flamandzkiego renesansu czy późnego średniowiecza jeszcze nie widziałam. Ma 
75 lat i jest głęboko nieszczęśliwy z powodu goniącej za nim przez całe życie miłości 
kobiet i niemożności pogodzenia tego ze swym zawodem. Ale nie powtarzaj tego, bo 
to mi Cz[op] mówił w tajemnicy. Tu w ogrodzie szalone zmiany – panie Zimińska 
i Krzyżanowska7 zebrały śród kuracjuszy ogromną składkę i  porobiły kwietniki, 
nasadziły mnóstwo krzewów, drzewek itp. Więc, Stachu, o ile nie będzie mnie w domu 
w niedzielę najpóźniej do 2.30, to znaczy, że zatrzymałam się do środy lub czwartku.

							       Ściskam, 
Twoja M.
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Wszyscy tu po sto razy o Ciebie rozpytują! Kiedy przyjedziesz.
Ale nie wykluczam, że wrócę w niedzielę.

List z kopertą; rękopis; na kopercie adres: „WPan Stanisław Stempowski, Warszawa, ul. Polna 40 m. 31”. 
Stempel pocztowy: „Jaworze [data nieczytelna]; Warszawa 1. – 6.V.32-8. »Przegląd Zdrowej Produkcji, 
1–8 maja 1932. Targi – Poznań«”. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 3, k. 14; koperta: k. 15.

1	 Numer dopisany ręką Stempowskiego. Zachowały się jedynie cztery listy Dąbrowskiej z Jaworza, 
wysłane przed 5 V 1932; pierwszy, datowany 4 XII 1931, nosił numer 3 (dopisany ręką Stempow-
skiego); można przypuszczać, że inne przesyłki to karty pocztowe, które zaginęły.

2	E dward J a s i ń s k i, rejent z Garwolina, admirator twórczości Dąbrowskiej, wspomagał ją finan-
sowo od r. 1930, zwłaszcza po wybuchu wojny. W czasie okupacji mieszkał w Świdrze pod War-
szawą, gdzie leczył płuca i gdzie zapewne zmarł na początku 1944 roku.

3	M owa o Komisji Oceny Książek do Czytania dla Młodzieży Szkolnej przy Ministerstwie Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, której członkiem była pisarka.

4	 Burska, krawcowa.
5	M ira Z i m i ń s k a - S y g i e t y ń s k a  (1901–1997), aktorka i reżyserka, którą Dąbrowska znała od 

1928 r. i dzięki której otrzymywała bilety do teatru Ateneum. Obie panie bywały u siebie, zwłasz-
cza w czasie okupacji.

6	 Chodzi o Halinę W i e r z e j s k ą  z   P u h a c z e w s k i c h  (1894–1975), która w latach 1922–1928 
pracowała w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych. Dąbrowska i Stempowski utrzymywali 
kontakty towarzyskie z koleżankami z pracy; Wierzejskich wizytowali w Brwinowie, od r. 1939 
w Zalesiu, gdzie rodzina zamieszkała, gdy Halina wygrała na loterii 4 tys. zł. W Dziennikach pod 
datą 28 V 1928 Dąbrowska notowała: „Rano jeździliśmy do Brwinowa, do państwa Wierzejskich. 
(Ona, Halina Puhaczewska z domu, najweselsza i najdowcipniejsza z urzędniczek M[inister]stwa 
Reform Rolnych, była latami doskonałą sekretarką osobistą ministrów, urzędowała z niewyczer-
panym humorem w stylu Zuli Pogorzelskiej – wszyscyśmy za nią przepadali)” (Dz. t. 2, s. 79).

7	M ichalina K r z y ż a n o w s k a,  z domu P i o t r u s z e w s k a  (1883–1962), malarka, żona Konrada 
Krzyżanowskiego, zaprzyjaźniona z Henrykiem Józewskim i jego siostrą Idalią Korsak, znajoma 
Stempowskiego i M. Dąbrowskiej. W czasie drugiej wojny światowej włączyła się w działalność 
konspiracyjną. Po zakończeniu wojny pomagała Józewskiemu, gdy ukrywał się przed Urzędem 
Bezpieczeństwa aż do r. 1953, gdy to oboje, a także siostra Józewskiego, zostali aresztowani; Krzy-
żanowską skazano na 5 lat więzienia. Zwolniona w 1955 r. na przerwę zdrowotną w odbywaniu 
kary, po zmianach politycznych 1956 r. do więzienia już nie powróciła i została w r. 1957 zreha-
bilitowana. Dąbrowska przyczyniła się, poprzez interwencję u Józefa Cyrankiewicza, do odzyskania 
przez Krzyżanowską pracowni przy Koszykowej.

Stanisław Stempowski

N 101 

Jaworze, 13 VII [19]34

Przed chwilą, skończywszy korektę2, zawołałem głośno, bo już inaczej nie mogę: 
– Popuhaj – da poopuhaj – da pooopuhaj!

A chodzi o to, że na początku rozdziału XIV* są dla mnie, jak i każdego innego 
czytelnika, pewne niejasności: otóż Wikta Kolańszczanka jest jedyną córką m a- 
ł e g o  Tomasza Kolańskiego. Dlaczego „małego”. Ten epitet, użyty jest po raz pierw-
szy i nic mi nie mówi, a wywołuje pewne zdziwienie, bo i znaczenie ma ambiwa-
lentne, jakby powiedział Jurek. Następnie jest takie zdanie: „Fortuna Kolańskich 
liczyła się na Starym Serbinowie druga po sołtysach”. Nic nie rozumiem. To jakiś 
skrót wiadomy tylko Tobie. Co za przeciwstawienie Starego Serbinowa – sołtysom. 
I skąd fortuna składała się z fortuny sołtysów, skoro w następnych zdaniach jest 
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mowa o tym, że synowi sołtysa, Wojciechowi Witczakowi, Kolańscy nie dali córki. 
A widać to ubocznie z nie dość jasnego wykładu o tym, że „Sołtysiak bowiem rzecz 
jest inna, skoro jednak nie brała Sołtysiaka itd.” Słowem, cała ta historia wydała 
mi się mętnie i jakoś zawile wyłożona, a takie rzeczy powinien czytelnik połykać 
skwapliwie i  przyswajać w  lot, nie rozmyślając, gdyż wnet rodzi to wątpliwość. 
Sprawdź to, kochanie, i może co poradzisz, a na mnie nie gniewaj się, żem taki 
niepojętny i może niepamiętliwy.

Nadeszła w tej chwili (9 rano) i dalsza korekta z ową 63 szpaltą. Zrobiłem ją 
i odsyłam obie w jednej opasce do Grzelaka3. Szybkość rekordowa.

Przyszła mi refleksja: dlaczego z takimi ludźmi, prawdziwymi ozdobami ludz-
kości, jak ks. Komodziński4 i ów hrabia zabity w pociągu – załatwiasz się tak pręd-
ko, usuwając ich z życia i powieści absolutnie? I nie tylko Ty, ale wszyscy pisarze. 
Jaki świat byłby piękny, a życie dobre, gdyby je właśnie takimi zaludnić. Tak, świat 
byłby piękny, ale p o w i e ś c i  p i ę k n e j  by nie było.

Młodzieńcza „zadziorność” Agnieszki w dyspucie z księdzem i jej obrona maso-
nerii prawdziwe i wzruszające, ale Ty za nią cięgi dostaniesz, mężna niewiasto. 
Trochę ta cytata z Apokalipsy w ustach Agnisi nierealistyczna5, ale w Braciach 
Karamazowych Dostojewski wali całą księgę o świętości (Стaрец Зосима [и его 
гости]) złożoną z cytat ewangelicznych – prawda, że ją wszyscy przy czytaniu po-
wieści przepuszczają i  zapamiętują tylko drastyczną scenę, kiedy trup świętego 
zaczyna śmierdzieć (Tлетворный дух)6.

Dziś w  nocy obudził mnie szum takiej ulewy, jakiej dawno, chyba jeszcze 
w dzieciństwie, nie oglądałem. A ranek piękny i może nawet pójdę na kąpiel po-
wietrzną. Do Jadzi posłałem wczoraj, że jeżeli jej tam źle, to niech mi napisze, 
a pokój dla niej zamówię. Ale czy w „Marysi”7? A dla Ciebie gdzie? „Marysia” górna 
wolna w tej chwili. Apteka za to pusta8.

Czekam odpowiedzi z Ministerstwa9, jeżeli nie nadejdzie, w poniedziałek wracam. 
Jeżeli nadejdzie – czekam Twojego przyjazdu na 20 bm.

							       Całuję Ciebie.
St.

* szpalta 67.

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2071, t. 3, k. 55–56.

1	 Dąbrowska liczyła listy wysyłane z Jaworza od 21 VI 1934 (nie wszystkie numerowała). Stempow-
ski numerował listy Dąbrowskiej z  1934  r. numeracją ciągłą, poczynając od stycznia, jednak 
często mylił się, np. listowi Dąbrowskiej z 17 VII 1934, ostatniemu przed jej przyjazdem do Jawo-
rza, gdzie mieli się spotkać, nadał numer 56, ale kartka znacznie późniejsza, z Banja Luki, z 9 XI 
1934, otrzymała ręką Stempowskiego numer 30. Dąbrowska natomiast wprowadzała kolejne 
ciągi numerowania dla każdego rozstania osobno, lecz niekonsekwentnie, często zapominając dać 
numer, a także popełniając omyłki. Był to więc porządek iluzoryczny, a nawet mylący.

2	 W czasie pobytu w Jaworzu Stempowski robił korektę części 1 tomu 4 Nocy i dni zatytułowanego 
Wiatr w oczy.

3	 Władysław G r z e l a k  (1896–1977), redaktor, drukarz, kierownik drukarni oficyny Jakuba Mort-
kowicza. Uważał się za uprzywilejowanego czytelnika Nocy i dni (czytał powieść w trakcie jej dru-
kowania), otrzymał też od autorki pierwszy jej egzemplarz.

4	 Pierwowzorem księdza Komodzińskiego w Nocach i dniach był ksiądz Józef S z a f n i c k i  (1855–1919), 
proboszcz parafii w Kokaninie, następnie ks. kanonik w Kościele św. Gotarda w Kaliszu, człowiek, 
po którym „w Kaliszu nawet Żydzi płakali” – jak pisała J. W a d o w s k a  (Nauczyciele średnich 
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szkół. W zb.: Pamiętnik Zjazdu Wychowańców Szkół Kaliskich. Kalisz 1923, s. 66). I dalej: „Ks. Szaf-
nicki z taktem i dobrocią odnosił się do wychowanków przeżywających światopoglądowe burze. 
Bronił ich też przed surowymi represjami władzy szkolnej, a w podniosłych kazaniach wpajał za-
sady moralne dobra i miłości. Przy całym maksymalizmie etycznym posiadał poczucie humoru, co 
również przysparzało mu popularności wśród młodzieży” (ibidem, s. 82).

5	 Uwaga Stempowskiego dotyczy sporu Agnieszki Niechcicówny z księdzem Komodzińskim, w którym 
bohaterka odwołała się do Apokalipsy św. Jana 21, 22 (Noce i dnie, t. 3: Miłość).

6	 F. D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow (Księga Szósta: Rosyjski mnich. I. Starzec Zosima i  jego 
goście; Księga Siódma: Alosza. I. Powalający zaduch).

7	 Dąbrowska i Stempowski zatrzymywali się zwykle w gmachu głównym Zakładu; w tym wypadku 
chodziło o to, by Jadwiga Szumska mieszkała w innym pawilonie lub nawet poza terenem sanatorium.

8	 Zapewne w budynku, w którym mieściła się apteka, także wynajmowano pokoje kuracjuszom.
9	 Stempowski zwracał się do Ministerstwa Reform Rolnych, gdzie pracował jako bibliotekarz, z proś-

bą o zgodę na przedłużenie urlopu.

Maria Dąbrowska 

16
821

Dubrownik, 27 X [19]34

Ach, Stachuniu, jakże tu jest przepięknie! Nie przypuszczałam, żeby po Włoszech 
coś mogło zrobić na mnie takie wrażenie! Tymczasem Włochy zbladły mi pod czarem 
Dubrownika. Może i pogoda nadzwyczajna przyczynia się do tego, ale piękność tego 
krajobrazu jest tak błoga, radosna i  [za]razem ekstatyczna, wprost nieziemska, 
jakby miasto i całe wybrzeże było hymnem, chórem aniołów na chwałę Boga przed-
wiecznego. Dziś po południu zrobiłam wielki, półtoragodzinny spacer szosą idącą 
wysoko nad morzem w stronę Kotoru i Cetynii. Morze było tak gładkie i tak ciche 
jak niebo i przytykało do skalnych występów, okrytych śliczną zielenią, jak szczel-
nie przylegająca tafla, bez najmniejszej nawet kryzeczki pian. Po skałach śród 
laurów, oliwek i cyprysów, które są najpiękniejszymi drzewami świata, świegotało 
perliście mnóstwo ptaszków, coś w rodzaju śpiewu kanarków. Świegotały nawet 
ponad morzem. Wyspa Lacroma leży na morzu podobna w zarysie do przedpoto-
powego jaszczura, z grzbietem wygiętym i na kształt grzebienia tych jaszczurów 
okrytym sterczącymi rzędem wierzchołkami drzew. Miasto wrasta swymi patetycz-
nymi murami w morze i rozsypuje się ku górze jak stos barwnych kamieni prze-
tkanych zielenią. Słońce zachodziło śród nieba czystego jak łza, ale widać w niedo-
strzegalną siwą chmurę, bo raptem przybrało najdoskonalszy kształt fezu turec-
kiego2, a w końcu zarysowało się cienkim łukiem przewężonym w środku, niby 
lecący nad morzem czerwony ptak. Po zachodzie niebo tak dalece zjednoczyło się 
z morzem, że Dubrownik i wybrzeże zdawały się być lądem rozścielonym śród nie-
bios, barwy liliowo-cielisto-różowawej, a na wschodzie ciemniejącej w fiolet. Wkrót-
ce miasto zaczęło się usiewać światełkami, a dzwony kościołów spotęgowały nie-
wymowną cudowną ciszę. Dzwony są tu teraz jedyną muzyką, gdyż wszelka inna 
zacichła wskutek żałoby. Miasto całe okryte jest kirem, na każdym domu czarna 
flaga, nawet z okien porozwieszane czarne makaty. Robi to b[ardzo] silne wrażenie. 
Nawet okna wystaw przewieszone są na wskoś wstęgą z krepy. Wszędzie mnóstwo 
fotografii pogrzebu – idącej za trumną królowej jak słup czerni i  małego króla 
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w krepie. Jest w tym wszystkim poezja wzniecająca czysto fizjologiczne wzruszenie, 
jakiekolwiek są kulisy tej poezji, jak zresztą ma je, często bardzo ponure i zbrod-
nicze – każda poezja. Nad tytułami wszystkich dzienników widnieją domniemane 
ostatnie słowa Aleksandra: Čuvajte Jugoslaviju. Przypuszczam oczywiście, że nowa 
dyktatura z tego wyniknie, a może i nie. Tylko piąte przez dziesiąte mogę wyrozu-
mieć tutejsze dzienniki. Tutaj nie jest tak bardzo inaczej niż we Włoszech, tylko 
piękniej. Nawet Florencja i Fiesole nie są tak piękne, a Zatoka Neapolitańska – 
oleodruk, w porównaniu z Dubrownikiem. Ale ślady kultury rzymskiej i włoskiej 
są tu potężne. Miasto zabudowane prześlicznie, każdy kąt malowniczy i stylowy, 
żadnego ruchu kołowego w starym śródmieściu. Od głównej ulicy wszystkie bocz-
ne z jednej strony idą schodami b[ardzo] stromo w górę.

Pensjonacik mój coraz bardziej mi się podoba. Właściciele przyjemni, inteli-
gentni ludzie. Ona, urodzona w tym domu z rodziców pochodzenia wiedeńskiego, 
mąż wiedeńczyk – i dotąd mieszkali w Wiedniu, przyjeżdżając tu tylko na lato do 
jej rodziców. Dopiero dwa lata temu, po śmierci rodziców, przenieśli się tu na dobre. 
Mają syna, czternastoletniego Ernsti, podobnego do Joja3, tylko znacznie brzyd-
szego i znacznie przyjemniejszego, o ślicznym uśmiechu i wesołych oczach. Pełny 
życia, zgrabny, opalony na brąz chodzi w koszuli i skórzanych tyrolskich majtkach, 
krótkich do kolan. Ciągle wrzeszczy „mama” i  ciągle toczy zabawną wojnę z  tą 
matką, którą, zdaje się, szalenie kocha. Zaś ta matka jest wysoka, zbudowana jak 
Diana, opalona jak Hinduska, włosy zupełnie siwe, twarz b[ardzo] przyjemna. Pły-
wają oboje jak ryby i nie wyłażą prawie z kostiumu kąpielowego, przy czym chłopak 
ciągle żąda, żeby matka robiła z nim „Entdeckungsreise”4, to znaczy pływała dale-
ko do sąsiednich skał i grot wybrzeża. Ona krzyczy, że już za zimno łazić mokrym 
po skałach, nie puszcza go samego, on się dąsa, że matka nigdy mu nie dotrzymu-
je przyrzeczeń, ale to wszystko na wesoło. Poza tym Ernsti przechodzi sam kurs 
czwartej klasy i zdaje w Wiedniu, z ojcem przerabia grekę i łacinę i o ile się nie 
kąpie, to siedzi na tarasie nad książkami. Pokoi jest tylko kilka. Oprócz mnie troje 
gości, wszyscy jak ja – pisarze. Jeden to wiedeńczyk z żoną, b[yły] oficer, który 
przeszedł wojnę austriacko-włoską i  jest podobno znanym pisarzem wojennym, 
nazywa się Weber. Ciągle b[ardzo] zabawnie opowiada, gęba mu się nie zamyka, 
grubas. Żona przyjemna, uśmiechająca się i milcząca. Drugi to młody, 24-letni, 
początkujący pisarz n i e m i e c k i, e m i g r a n t  p o l i t y c z n y, zamieszkały w Pa-
ryżu. Ten już w ogóle cały dzień chodzi w kostiumie kąpielowym. Ja się tu już n i e 
k ą p i ę, tylko myję się w morzu i wciągam wodę do nosa. I leżę na skale w słońcu, 
które już zbyt nie pali, a strasznie przyjemnie grzeje. Kąpiel tu jest możliwa tylko 
dla dobrze pływających, bo zaraz o dwa kroki od kamienistego brzegu – głębia. Dziś 
wysłałam ekspres do Günthera5 i czekam teraz na odpowiedź.

[Dopisek u góry pierwszej stronicy:] Kartka ze statku była 12, kartka nienumero-
wana – 156.

List z kopertą; rękopis; na kopercie adres: „WPan Stanisław Stempowski, ul. Polna 40 m. 31, Warsza-
wa, P o l j s k a; Expres: Maria Dombrowska, Jugoslavia Dubrownik, Ploče 14”. Stempel pocztowy nie-
czytelny. Notatka ręką Stempowskiego: „15; otrz. 31/X”. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 48–49; koperta: 
k. 50.

1	N umer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego. Być może, wpisując liczbę 16, Dąbrowska pomy-
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liła się w numerowaniu (list powinien mieć numer 11) lub też – wysłała kartki pocztowe, które nie 
zachowały się.

2	T u rysunek wykonany ręką Dąbrowskiej.
3	 Jojo – Jerzy S t a v r o, syn Marty Stavro, siostry Jerzego Czopa, stale mieszkający wraz z rodzica-

mi w Wiedniu. W czasie letnich wakacji bywał wraz z matką w Jaworzu, gdzie, wówczas kilkuna-
stoletniego, poznała go Dąbrowska. 

4	 „Entdeckungsreise” (niem.) – „odkrywcza podróż”.
5	 Władysław G ü n t h e r - S c h w a r z b u r g  (1885–1974), dyplomata, wolnomularz, tłumacz z języ-

ka francuskiego. Doktoryzował się na wydziale romanistyki UJ, ukończył także Sorbonę. Był posłem 
nadzwyczajnym i ministrem pełnomocnym RP w Królestwie Jugosławii (1931–1935), następnie 
posłem przy rządzie greckim w Atenach (w r. 1937 uzyskał także akredytację na obszar Albanii) 
i na uchodźstwie (1936–1942).

6	 Być może, cztery kartki zaginęły lub nie zachowały się, albo Dąbrowska pomyliła się w numeracji.

Maria Dąbrowska

Ciechocinek, 18 VIII [19]39
						              Piątek, o 7.30 rano

Zrobiłam tedy wczoraj nie tylko ciekawą wycieczkę, ale jakby wyprawę do m o j e- 
g o  o s o b i s t e g o  Biskupina. Już w Orbisie dowiedziałam się, że droga do Krusz-
wicy prowadzi przez Radziejów, i aż mi serce podskoczyło z radości i z emocji. Po 
tylu latach życia na świecie miałam wreszcie pierwszy raz zobaczyć własnymi 
oczami te strony, skąd wywodzi się nasza matka.

Jechało się przez toż samo Służewo, co do Inowrocławia. Jest to majątek z wiel-
kim parkiem i skrytym w jego głębi dworem czy też pałacem i osadą, z  ładnym 
starożytnym kościołem. Potem – Straszewo, Syroczki, Zakrzewo, Sędzin, Sędzinek 
i Dobre (cukrownia). Wszystko – wielkie majątki z parkami, piękne stare drewnia-
ne kościółki, wspaniałe nowe gmachy szkolne, pyszne gleby, potężne urodzaje, po 
dwanaście stert na jednym polu stoi. Już pewno od Bolesława Krzywoustego nie 
dawano się tu osiedzieć chłopom i do dziś w tych najlepszych w rdzennej Polsce 
glebach nie ujrzysz chłopskich łanów. Natomiast gdzie tylko pojawiają się lżejsze 
grunty, natychmiast pojawiają się i chłopskie gospodarstwa. Gdyby nic innego nie 
świadczyło, już to samo świadczy o rugach i przemocy, jaką się ustrój pańszczyź-
niany, a  potem folwarczny kształtował. Jużci, nikt z  własnego natchnienia nie 
pójdzie na gorsze grunty.

Za osadą Chełmce z prawej strony zobaczyłam na horyzoncie Radziejów. Mia-
steczko rozrzucone jest po zboczach nieznacznego, ale na zupełnej równinie, dość 
wyniosłego wzgórza i spiętrza się na jego szczycie w stos domów uwieńczony wie-
żami dwu starych kościołów. Patrząc na ten widok słyszałam słowa matki: „Miasto 
było, pamiętam, owszem, dosyć ładne, wysoko położone, z naszego mieszkania 
mieliśmy piękny widok naokoło. Były też, pamiętam jak przez mgłę, piękne stare 
kościoły”. Tu bowiem, gdzieś pomiędzy Radziejowem a Kruszwicą, odległą o 8 km, 
nad samym dawnym kordonem pruskim, były folwarki mego pradziada, Wrąbczyn 
i Branno, które babka moja dostała w wianie i które dziad mój, Feliks Gałczyński 
(fotografia portretu nad moim tapczanem) stracił, a  zbiedniawszy, tułał się po 
dzierżawach (Gawrony i  Lorenki), a  na koniec, jak Huba1, został burmistrzem 
w Radziejowie, gdzie we własnym mieszkaniu w ratuszu znalazł śmierć od pioru- 
na. W tymże też Radziejowie jest pochowany. Gdy przejeżdżaliśmy przez rynek, 
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szofer pokazał mi ów ratusz, ani wiedząc, jakie obrazy on we mnie wywołuje. Jest 
odnowiony, ale podobno ten sam, co był przed osiemdziesięciu laty. Mimo woli wi-
działam oczami duszy tę burzę, poruszenie całego miasteczka tak osobliwą śmiercią 
burmistrza, ratowanie starej piastunki Bursztynki, która była też kontuzjowana, 
tak że zakopywali ją w ziemię, „żeby wyciągło”, no i przyszła jeszcze do siebie. Potem 
widziałam karetę pocztową i moją babkę z  trzema synami wyrostkami i dwoma 
córkami: siedmioletnią Julcią (matką Stelli) i pięcioletnią Ludką (naszą matką), 
wyruszającą w podróż aż do Piotrkowa2, zapewne przez wielkie lasy, które jeszcze 
wtedy znaczną część okolic Radziejowa stanowiły. Było to wszystko w r. 1860 lub 
61. Na rynku Radziejowa, po którym chodziły stopki dziecinne mojej matki, zauwa-
żyłam dwa piękne stare domy dworkowe, murowane, z ładnymi kamiennymi scho-
dami. To przypomniało mi opowieść babci, że na kamiennych schodkach upadła 
i wybiła sobie przednie zęby. Może to były właśnie jedne z tych schodków?

Matka opowiadała mi, że ze szczytu ratusza oglądała w R adziejowie Gopło 
i Wieżę „Mysią”, które są rzeczywiście tuż, tuż. Tak więc ród mój i ja – wyszliśmy 
z tego samego zakątka, z którego wyszła cała Polska.

W Kruszwicy zwiedziliśmy naprzód kolegiatę, zaczętą w XI, skończoną w XII wie-
ku, z których to czasów zachowała się absyda i chrzcielnica, i parę odrzwi kamien-
nych, wszystko bardzo stylowo romańskie. W  kolegiacie też pokazują rzekomy 
portret Marcina Gallusa, kronikarza Bol[esława] Krzyw[oustego]3, ale to fantazja, 
jak i to, że miał być jakoby biskupem kujawskim.

Najprzyjemniejszą częścią wycieczki była przejażdżka motorówką po Gople. 
Wbrew temu, co zwykle opowiadają zwiedzający, Gopło jest bardzo ładne i, przy 
mojej wyobraźni, zrobiło na mnie wrażenie. Jezioro przepływa przez miasto wąsko 
jak rzeka, tak że nawet przerzucono przez nie dwa mosty, za miastem jednak roz-
szerza się znacznie, ma w ogóle długości 32 km, a szerokości w najszerszym miej-
scu 2 i pół km. Może też prześliczna pogoda dodawała uroku wodom srebrno-błę-
kitnym, przejrzystym i spokojnym. Brzegi zarośnięte trzciną gnieżdżą niezmierne 
mnóstwo ptactwa. Po prostu setkami pływały po całej powierzchni kurki wodne, 
kaczki i nurki czy też perkozy, śliczne ptaki, z długą szyją, białą kamizelką, czub-
kiem i pierzastym kołnierzem jak u dalii.

Na Wieżę „Mysią” , która pochodzi co najwyżej z XII wieku, nie wchodziłam, aby 
nie męczyć serca, bo to chyba z dziesięć pięter, żałowałam pięknego stamtąd pew-
no widoku, ale nie miałam odwagi. Wieża jest czworokątna, ceglana, z małymi 
otworkami na strzelnice, po bokach rozsypujące się szczątki murów, które musia-
ły otaczać cały gród. W murach tkwią kamienne pociski, może to kule oblężnicze 
Bolesława Krzywoustego, który tu oblegał swego brata Zbigniewa4.

Na koniec zwiedziliśmy fabrykę win owocowych Makowskiego5. Ten Makowski, 
całkiem prostoduszny „Poznaniok”, sam oprowadził nas i wszystko pokazywał, i ma 
widać zmysł propagandy, bo mnie nawet zachęcił do tych win. Kiedy pokazywał 
nam halę olbrzymich beczek o zawartości 6 do 10 tysięcy litrów, wskazał na stoją-
cą, a raczej leżącą osobno beczkę starożytnej roboty, pięknie rzeźbioną, którą nabył 
dla jej piękności przy likwidacji zbankrutowanej warszawskiej firmy winnej Zeidla6. 
Nawet więc w takim ukryciu jak piwnica winiarza każdy przedmiot użytkowy daw-
nych czasów był piękny w porównaniu z dzisiejszymi.
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18/VIII, godz. 12-ta rano

Przerwałam list, bo trzeba było iść na „zawijanie borowinowe”. Po powrocie i prze-
pisanym dwugodzinnym leżeniu, kończę. Nadszedł już Twój list 7-my z  listem 
Zawodzińskiego. Co do Wacków7 i co do Zawodzińskiego masz zupełną rację. Ale 
gdybyś był czytał mój list do Zawodz[ińskiego], nie myślałbyś, że go chcę zrażać, 
tak był pełny wyrazów szacunku i liczenia się z jego zdaniem.

Co do pójścia z Turem8 na Wesele Fonsia, to chyba żartujesz albo udajesz, 
przypuszczając, że mogłabym mieć o to pretensje. Ładne miałbyś o mnie pojęcie, 
gdyby ta obawa była serio. Oczywiście strasznie się ucieszyłam, że zrobiłeś mu choć 
taką błahą przyjemność w chwili, gdy tego potrzebował.

Tutaj był film Trzy serca z Elżunią9. Chciałam na to pójść, ale tu każdy film 
idzie tylko trzy dni i nim się obejrzałam, już go zdjęli.

Do Niszczewic bardzo chcę pojechać, choć aby zajrzeć, czy tam są warunki dla 
dłuższego pobytu mojego, „względnie” naszego. Grubasiński10 nie ma racji, zabra-
niając mi tych wycieczek, bodźce psychiczne są dla mnie szczególnie lecznicze. 
Może uda mi się to wykroić w ten sposób. 24-go kończę kurację. Po południu wy-
jechałabym do Złotnik Kujawskich (podróż koleją trwa 11/2 godziny, 25-go wróci-
łabym tu i 25-go wieczorem albo 26-go rano wróciłabym do Warszawy). 

Dziś wybieramy się z Mazurkiewiczami11 do Raciążka, tu blisko, nad Wisłą, 
z ruinami zamku, w którym królowa Jadwiga zjeżdżała się z mistrzem krzyżackim 
Konradem von Jungingen i miała do niego wspaniałą uczoną mowę, aby go odwieść 
od działań przeciw Polsce i nakłonić do zwrotu Ziemi Dobrzyńskiej. Nie byle jaka 
to była, jak się okazuje, dyplomatka.

					     Całuję Cię serdecznie,
Ma.

A ten winiarz Makowski syci też miody i ma ogromną pasiekę nad Gopłem. Że i Piast 
sycił pewno miody – takiego to więc mamy dziś następcę Piasta.

List bez koperty; rękopis. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 5, k. 61–62.

1	 Sformułowanie Dąbrowskiej jest mylące; Hubert Stempowski nie był burmistrzem w Radziejowie, 
był starostą włodzimierskim i prezydentem Łucka.

2	 Dziadek pisarki, Feliks G a ł c z y ń s k i, w r. 1960 został burmistrzem w Radziejowie na Kujawach; 
w r. 1861 zginął tragicznie od uderzenia pioruna. Po jego śmierci Józefa G a ł c z y ń s k a, z domu 
M a j e w s k a, nie wyszła ponownie za mąż; prowadziła stancję w Piotrkowie i sama wychowywała 
sześcioro dzieci: synów Bronisława, Józefa i Włodzimierza, oraz córki: Julię, Ludomirę (matkę 
M. Dąbrowskiej) i  Felicję. Wszystkie dzieci Józefy pobierały wykształcenie – chłopcy uczyli się 
w gimnazjum gubernialnym, dziewczęta na pensji Panien Dominikanek w Piotrkowie. Aby kształ-
cić dzieci na wyższym poziomie, Józefa Gałczyńska przeniosła się do Kalisza.

3	 G. L e n g n i c h, wydając w Gdańsku Kronikę polską Galla Anonima, jako jej autora podał Marcina 
Gallusa, myląc Anonima z Marcinem Galikiem.

4	 Z b i g n i e w, w latach 1102–1107 książę Wielkopolski, Mazowsza i Kujaw, przyrodni brat Bolesła-
wa Krzywoustego, z którym rywalizował o władzę zwierzchnią w Księstwie Polskim. Oślepiony, 
wkrótce potem zmarł.

5	 Henryk M a k o w s k i  (1880–1945), absolwent Akademii Rolniczej w Humaniu, wytwórca win. 
Założył w Kruszwicy bardzo nowoczesną na owe czasy Kujawską Wytwórnię Win, która szybko 
stała się największym w kraju producentem win i soków. W roku 1939 przedsiębiorstwo zostało 
przejęte przez Niemców, w r. 1945 znacjonalizowane. Makowski zmarł w niewyjaśnionych okolicz-
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nościach w areszcie NKWD w Bydgoszczy, zapewne aresztowany w związku z jego aktywnością 
polityczną w BBWR w okresie międzywojennym.

  6	M owa o firmie winiarskiej Dom Handlowy i Skład Hurtowy Win „Maurycy Seydel i S-ka”, miesz-
czącej się przy ul. Senatorskiej 36/38 w Warszawie.

  7	 Chodzi tu o Wacława Dąbrowskiego i jego żonę Wandę, z domu K o c i e ł ł  (1884–1974), bibliote-
karkę, bibliografkę, działaczkę oświatową, nauczycielkę.

  8	 Leonard T u r  (1888–1939), inżynier agronom, wolnomularz. W latach dwudziestych był naczelni-
kiem wydziału w Departamencie Administracyjnym Ministerstwa Reform Rolnych, w r. 1927 został 
naczelnikiem Centrali Wydziału Rolnego Państwowego Banku Rolnego. Był bliskim przyjacielem 
Stempowskiego i Andrzeja Struga. Zmarł w czasie oblężenia Warszawy w 1939 roku. 

  9	 Trzy serca (film obyczajowy). Reżyseria: M. W a s z y ń s k i. Scenariusz według własnej powieści: 
T. D o ł ę g a - M o s t o w i c z. Scenografia: S. N o r r i s. Muzyka: Z. W i e h l e r. Produkcja: Wytwór-
nia Feniks. Premiera: 17 III 1939. 

	 W roli Kasi, wychowanicy hrabiny Tynieckiej, obsadzono Elżbietę Barszczewską. W filmie wystą-
pili także m.in. Aleksander Żabczyński i Aleksander Zelwerowicz.

10	 Przemysław R u d z k i  (1877–1940), lekarz internista, działacz polityczny i społeczny, wolnomularz. 
Studiował medycynę w Warszawie i Pradze; w Warszawie działał w Czytelni Naukowej, gdzie po-
znali się ze Stempowskim. Pracował jako lekarz przyfabryczny, następnie był lekarzem i dyrektorem 
zakładu w Nałęczowie. Działał w PPS, był współzałożycielem Lubelskiego Towarzystwa Szerzenia 
Oświaty „Światło”. W czasie pierwszej wojny światowej zamieszkał w Warszawie, latem bywał or-
dynatorem w Ciechocinku, prowadząc jednocześnie kursy dla lekarzy. S. S t e m p o w s k i  poświę-
cił mu obszerne wspomnienie w swoich Pamiętnikach 1870–1914 (Wrocław 1953, s. 394–396).

11	 Jan M a z u r k i e w i c z  (1871–1947), lekarz, profesor psychiatrii i rektor Uniwersytetu Warszaw-
skiego, twórca warszawskiej szkoły psychiatrycznej, prezes Polskiego Towarzystwa Psychiatrycz-
nego, wolnomularz, w latach 1929–1931 Wielki Mistrz Wielkiej Narodowej Loży Polskiej. Jego żoną 
była Zofia, z domu Z a l e s k a  (1886–1974). Stempowski związany był z Mazurkiewiczem działal-
nością wolnomularską, Dąbrowska poznała ich dopiero w 1939 roku.

A b s t r a c t

MARIA DĄBROWSKA–STANISŁAW STEMPOWSKI FROM LETTERS 1924–1939

Edited by  
EWA GŁĘBICKA Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw

The nineteen letters by Maria Dąbrowska and Stanisław Stempowski selected from the corpus of their 
correspondence were written in the years 1924–1939. They represent a sort of epistolary writings char-
acteristic of them in which everyday problems are intertwined with reflections on their works, their 
coverage on literary and cultural events as well as current political and social issues. The whole cor-
respondence by Dąbrowska and Stempowski from the years 1924–1951 amounts to a thousand and 
thirty eight extensive letters which, as in the lens, focus on histories of the Polish intelligentsia, its 
ambitions as well as their ethos of life and work.
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