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ZDZIERANIE I  ZAKŁADANIE MASEK STANISŁAW DYGAT I  WITOLD 
GOMBROWICZ

Oszołomił mnie wtedy Gombrowicz [...] 1.

Pisząc [Wspomnienie o Stefanie Otwinowskim], Stanisław Dygat przypomniał swo-
ją relację z Witoldem Gombrowiczem: 

Nawet Gombrowicz lubił pójść ze mną na kolację do baru „Europejskiego” i szybko odkryłem, że 
w moim towarzystwie doznaje pewnego uczucia ulgi i relaksu. Jak powszechnie wiadomo, Gombrowicz 
lubował się w tak później nazwanym (chyba przez niego samego) dominowaniu otoczenia. Być może on 
sam czuł się tym czasem zmęczony. Ja byłem jedynym, którego nigdy nie próbował dominować. Domi-
nować nieudanego tenisistę i pseudostudenta? To wręcz infantylizowało i odbierało całą dynamikę jego 
idei dominowania. Dlatego prowadziliśmy zupełnie normalne, wcale nie Gombrowiczowskie lub na pół 
Gombrowiczowskie rozmowy, bezkonfliktowe i rzeczowe, ja nigdy niczemu, co mówił, nie zaprzeczałem, 
a on mówił wiele prostych i mądrych prawd, których nie powiedziałby swoim współgraczom przy stoli-
ku w „Zodiaku”, ze względów taktyczno-strategicznych, w wielkich bitwach Dominacji, które zawsze 
wygrywał, choć bardzo często niezasłużenie. [U-1 260–261] 2

1	 S. D y g a t, [Wspomnienie o Stefanie Otwinowskim]. W: Utwory rozproszone. T. 1. Warszawa 1991 
(dalej: U-1), s. 259. W artykule stosuję również skróty do innych utworów S. D y g a t a: D = Dis-
neyland. Wyd. 7. Warszawa 1981; J = Jezioro Bodeńskie. Wyd. 8. Warszawa 1981; K = Kołonotat-
nik. Wyd. 2. Warszawa 1984; KD = Karnawał. – Dworzec w Monachium. Warszawa 1981; N = Na 
pięć minut przed zaśnięciem. – W cieniu Brooklynu. Warszawa 1983; P = Podróż. Wyd. 10. Warsza-
wa 1981; Pż = Pożegnania. Wyd. 9. Warszawa 1981; U-2 = Utwory rozproszone. T. 2. Warszawa 
1991; W = Wiosna i niedźwiedzie. – Rozmyślania przy goleniu. Warszawa 1985. Ponadto wprowa-
dzam skrót DW = T. D o s t o j e w s k i, Wspomnienia człowieka z lochu. W: Opowieści. Warszawa 
1929 (przeł. M. G r a b o w s k a). Liczby po skrótach oznaczają stronice. W przypadku Utworów 
rozproszonych liczba po łączniku sygnalizuje numer tomu, a następna – stronicę.

2	 W jednym z felietonów zebranych w tomie Rozmyślania przy goleniu S. D y g a t  wspomina: „Ar-
tura Sandauera, który bodaj gardzi sportem, pragnę poinformować, że w 1932 roku udało się 
Gombrowiczowi wygrać ze mną mecz w tenisa, chociaż byłem wtedy dobrym graczem i miałem 
swoje lokalne sukcesy” (W 191). K. B r a n d y s  (Miesiące. 1978–1979. Paryż 1981, s. 240) pamię-
ta deklarację Dygata: „oświadczył, że uwielbia Gombrowicza i Hemingwaya”. W. L u t o s ł a w s k i 
(cyt. za: J. S i e d l e c k a, Jaśnie Panicz. Warszawa 1997, s. 295), nb. lękający się spotkać z Gom-
browiczem, tak opowiadał o tej relacji: 

	 „Szwagier ubóstwiał Gombrowicza, ubóstwiał o nim mówić, zawsze gdzieś go wtrącił. Na jednym 
ze swoich wieczorów autorskich powiedział na przykład, że i on, i Gombrowicz wywodzą się od 
Rabelaisa [!]. 

	 Znał zresztą Gombrowicza osobiście, zdążył poznać go przed wojną jako młody student, w café 
»Zodiak«, gdzie – jak zawsze potem mówił – uczył się literatury, przysłuchując się rozmowom przy 
stoliku Gombrowicza”. 
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Przytoczona opowieść może być postrzegana jako niezwykła – i to z paru przy-
najmniej powodów. Oto Dygat zachowuje się cokolwiek osobliwie, jeśli zważyć na 
to, że niewątpliwie zdaje sobie sprawę z wpływu Gombrowicza, zarówno w wymia-
rze interpersonalnym, jak i literackim 3. Mało kto z pisarzy znajdujących inspirację 
u autora Ferdydurki tak układał, przynajmniej we wspomnieniach, swoją z nim 
relację. Na ogół podobnym retrospekcjom towarzyszył cały szereg zabiegów obron-
nych, które najlepiej omówił, oczywiście, Harold Bloom 4. To rzecz pierwsza. Po 
drugie, szczególne w owym wspomnieniu jest to, że ten rodzaj specyficznej uległo-
ści, połączonej z autokreowaniem się na życiowego nieudacznika („zaaprobowali 
w jakiś sposób mnie, który byłem niczym”, U-1 260), okazuje się bardzo charakte-
rystyczny dla bodaj wszystkich powieściowych protagonistów stworzonych przez 
Dygata. Wprawdzie w epitafijnym wspomnieniu przyznaje się on głównie do termi-
nowania u Otwinowskiego („Jestem uczniem Stefana”, U-1 258), wpływ Gombro-
wicza był jednak tak samo intensywny: 

Oszołomił mnie wtedy Gombrowicz, zmaltretował duchowo i doprowadził do stanu utraty błogiej 
równowagi wiary w ostateczną moc codzienności, jak Mefisto Fausta. [U-1 259]

Lekcja Gombrowicza była zatem doświadczeniem doniosłym, w jakiejś też mie-
rze traumatycznym. Tak czy owak, deklaracje te dają asumpt do zestawień z au-
torem Ferdydurki, który uchodzi za pisarza subwersywnego. Potencjalnych egze-
getów skazuje to jednak na zapoznanie takich aspektów omawianej twórczości, 
które tę jego wywrotowość czyniłyby problematyczną. Oznaczałoby to podwójną 

3	 Również dla komentatorów ten literacki wpływ był oczywistością: J.  I w a s z k i e w i c z, Jak oceniam 
literaturę Dwudziestolecia? „Twórczość” 1947, nr 4. – T. B r e z a, Niespodzianki Stanisława Dyga-
ta. „Odrodzenie” 1948, nr 7. – M. P i w i ń s k a, Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973, 
s. 190. – Z. S k w a r c z y ń s k i, Stanisław Dygat. Warszawa 1976, s. 18, 54, 78–81, 137, 151. – 
A.  S o b o l e w s k a, Polska proza psychologiczna (1945–1950). Warszawa 1979, s. 101. – E. B i- 
s k u p, Sposoby czytania Dygata. „Ruch Literacki” 1983, z. 2. – R. K. P r z y b y l s k i, Autor i jego 
sobowtór. Wrocław 1988, s. 121–122, 127, 128. – J. T o m k o w s k i, Wawel i Vence. Witold Gom-
browicz. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Red. A. B r o d z k a. Warszawa 
1994, s. 97. – B. G u t k o w s k a, Powieści Stanisława Dygata. Czas i przestrzeń życia i marzenia. 
Katowice 1996, s. 8, 24, 34, 36, 45, 84, 117, 121, 133, 135, 150. – J. J a r z ę b s k i: Literatura 
polska pod znakiem Gombrowicza. W zb.: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. 
R. N y c z, J. J a r z ę b s k i. Kraków 1997, s. 237–252; Lekcja literatury z Jerzym Jarzębskim i An-
drzejem Zawadzkim. W: W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke. Kraków 1997, s. 270–271; Pożegnanie 
z emigracją. O powojennej prozie polskiej. Kraków 1998, s. 133–134; Podglądanie Gombrowicza. 
Kraków 2001, s. 12. – G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Proza czasu wojny (1947). W: Wyjścia z mil-
czenia. Szkice. Warszawa 1998, s. 126–127, 150. – M. J a n u s z k i e w i c z: Tropami egzystencja-
lizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda 
Stachury. Poznań 1998, s. 110, 118, 121, 126, 138, 153, 176; Stanisław Dygat. Poznań 1999, 
s. 7–9, 17, 20–23, 26, 28, 49, 83, 102–103. – A. H o r u b a ł a, Sztafeta szyderców, czyli lustrowa-
nie Gombrowicza. W: Marzenie o chuliganie. Warszawa 1999, s. 10–13, 31. – B. S i e n k i e w i c z, 
Nuda i świadomość w powieści inteligenckiej. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. C z a p l i ń s k i, 
P.  Ś l i w i ń s k i. Poznań 1999, s. 163–166. – K. M o j s a k, Groteska w polskiej prozie narracyjnej 
1945–1968. Warszawa 2014, s. 132–134, 165–166.

4	 H. B l o o m: A Map of Misreading. New York 1980; Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. 
A.  B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002. Kategorie amerykańskiego teoretyka do opi-
su wpływu Gombrowicza zastosowałem w książce Historia, dialog, literatura. Interakcyjna teoria 
procesu historycznoliterackiego (Wrocław 2010). 
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niewierność – wobec tekstu i wobec samego Dygata. Na marginesach podróży do 
Włoch wyznawał on, wspominając dość złośliwie Jeana-Jacques’a Rousseau: 

Nie lubię obalać ani podważać ustalonych wielkości i bardzo boleję, gdy walą się mity, gdy fikcją 
i złudzeniem okazują się fragmenty owego powszechnego obrazu świata, który od narodzin począł się 
utrwalać w mej świadomości. [N 353]

Passus ów, tak jak cały fragment o autorze Przechadzek samotnego marzycie-
la, jest, oczywiście, ironiczny. Jest taki tym bardziej, że Dygat w powszechnej 
świadomości funkcjonuje jako demaskator mitów 5. Ja myślę inaczej i  w  moim 
odczuciu ta jego ironiczna subwersywność nie zawsze zachowuje swoją moc, i to 
nawet w kontekście jego utworów w najwyższym stopniu demaskatorskich. 

Na koniec niniejszego wstępu trzeba zauważyć również to, że inspiracja gom-
browiczowska ogranicza się właściwie tylko do Jeziora Bodeńskiego. Poszczególne 
wątki i kwestie, które się na tę zależność składają, wprawdzie będą się pojawiały 
w późniejszych powieściach, ale można odnieść wrażenie, iż stopniowo tracą zna-
czenie. Zainteresowanie tym, co w gombrowiczologii nazywa się problematyką in-
terakcyjną, niby trwa, jednak Dygat staje się bardziej realistą nie tylko w wymiarze 
obyczajowym, lecz i historycznym oraz społeczno-politycznym. Zaczyna ujmować 
psychologię mimetycznie, a  nie modelowo, nie inscenizuje eksperymentalnych 
sytuacji eksponujących reguły gier interpersonalnych i funkcjonowanie konwencji 
społecznych, jak wtedy, gdy inspirował się tekstami antenata. Jakby nie intereso-
wały go już próby uogólnień obyczajowych, socjologicznych czy antropologicznych 
na temat procesów kształtowania podmiotowości, czyli – co ciekawe – tego, co nie 
pozwala, zdaniem niektórych komentatorek, wpisywać prozy Dygata w kontekst 
„rozrachunków inteligenckich”, a więc powieści przedstawiających problematyczną 
sytuację inteligenta zmuszonego do odnalezienia się w zmienionych okolicznościach 
ustrojowych i w rewizji ideowego dziedzictwa Dwudziestolecia międzywojennego 6. 
Tak jak bohater Jeziora Bodeńskiego miał być oderwany od doraźności historycznej 
(co deklarował autor w przedmowie do drugiego wydania), tak też jego następcy 
z kolejnych powieści będą mocno wplątani w konkret uwikłań rodzinnych i ustro-
jowych. Utwory te w większej mierze mają stanowić diagnozy swojego czasu i w ta-
kim sensie dopiero one wpisywałyby się w kontekst „rozrachunków inteligenckich” 
i rozliczeń z przeszłością: Dwudziestolecia i wojny, oraz teraźniejszością społeczno-
-polityczną. Ponadto wpływ Gombrowicza zdaje się nie obejmować opowiadań 
i felietonów, niezależnie nawet od daty ich powstawania. Osobliwe jest bowiem to, 
że teksty pisane omal równolegle z  najbardziej „gombrowiczowskim” utworem, 
Jeziorem Bodeńskim, nie przynoszą potwierdzenia inspiracji. 

W felietonach z tomu Wiosna i niedźwiedzie znajduje się sporo mniej lub bar-

5	 Bohater autobiograficznego Pacific Panam Palisades przyznaje: „gdzie indziej staram się przedsta-
wiać siebie jako jednostkę niezależną i usposobioną co najmniej opornie wobec ustalonych kon-
wencji, osobę starającą się demaskować źródła ich fałszu oraz powszechną hipokryzję zawieranych 
układów [...]” (U-2 276). 

6	 Zob. S o b o l e w s k a, op. cit., s. 37, 99. Zob. też H. Z a w o r s k a, Po upadku mitów inteligenckich. 
O prozie tzw. obrachunków inteligenckich w latach 1945–1948. W zb.: Z problemów literatury polskiej 
XX wieku. T. 3: Literatura Polski Ludowej. Red. A. B r o d z k a, Z. Ż a b i c k i. Warszawa 1965. – 
K.  W y k a, Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powieści. Wyd. 3. Warszawa 1989. 
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dziej dowcipnej satyry i kiepskiej moralistyki, skierowanej przeciwko rozmaitym 
patologiom życia społeczno-kulturalnego. Mimo lekkiej ironii wymierzonej w pro-
gramowy zapał (On i ona), nepotyzm (Piękna sztuka podlizywania się, Piękna sztu-
ka popierania się), koniunkturalizm, oportunizm (O czym marzy Bezzarzutniak) 
i instytucjonalny formalizm (Nudziarze), mimo mniej czy bardziej udanych pastiszów 
oraz parodii nowomowy, żargonu produkcyjnego i materializmu dialektycznego – 
teksty te mają co nieco wspólnego z socrealizmem. W omawianym tomie są też 
utwory wycelowane we wrogi ideologicznie i aksjologicznie Zachód (Feliks Makuła, 
Co chciał przemycić Leslie Morris). Zbiór felietonów Rozmyślania przy goleniu to ciąg 
dalszy piętnowania zaniechań i nadużyć w sferze kultury.

Wspomniane moralizujące zacięcie dochodzi do głosu i w opowiadaniach, któ-
re prezentują rozmaite poziomy i  tę samą, socrealistyczno-antysocrealistyczną, 
ambiwalencję. Wyróżniłbym może jedynie dwa utwory: Bardzo ciasny punkt widze-
nia i Nieznany fragment z życia Dostojewskiego ze Słotnych wieczorów. Natomiast 
zawarta w owym tomie Zemsta podwładnego, w której tytułowa postać, sponiewie-
rana przez zwierzchnika, dyrektora B., mającego reputację tyrana i łajdaka, zaczy-
na go nękać za pomocą „pozytywnej” plotki, przywodzi na myśl przedwojenne no-
wele Gombrowicza: Tancerza mecenasa Kraykowskiego i  Studnię. Opowiadanie 
Dygata Księżyc z  Różowego kajecika, które charakteryzują absurdalna tonacja 
i osobliwe gesty bohaterów, inscenizujących przy stole istne actes gratuits i ma-
skujących czy sublimujących w ten sposób zakłopotanie albo nieoczywistość sytu-
acji (z robieniem gałek z chleba włącznie), przypomina Pornografię i Kosmos. No 
i jeszcze aluzyjny – w stosunku do pierwotnej wersji Przygód – tytuł zbioru: Na pięć 
minut przed zaśnięciem.

Osobną kwestię stanowi dziennik Dygata. Dziennika w ścisłym sensie pisarz 
ten nie stworzył, lecz w felietonach tu i ówdzie poczynił trochę uwag, które suge-
rowałyby, że myślał on o konwencjach autobiograficznych nieco inaczej niż Gom-
browicz. Dygat parokrotnie wyraża swoją niechęć do lansowania siebie przez 
twórców w autobiografiach i autokomentarzach (K 20, 107, 120; U-1 270; U-2 243–
247), ale też ten krytycyzm nie zawsze jest jednoznaczny. W Podróży warszawia-
nina do Włoch kąśliwie pisze Dygat o autorze Wyznań i oskarża go o ekshibicjonizm 
i kabotyństwo: 

Otóż i Rousseau, jakże dzięki temu nowoczesny, zwoławszy sobie uniwersalną w czasie i przestrze-
ni publikę, stroi przed nią sztuczne grymasy, gotów przypisać sobie najgorsze choćby łajdactwa, aby 
tylko ukryć bezdenną dla każdego monotonię swego naturalnego oblicza. [N 354]

W końcu wszakże stwierdza, że właśnie ekscentryczność Rousseau jest tym, 
co prawdziwe i  interesujące dla czytelników: „każdy nosi w  sobie przekonanie 
o swojej absolutnej inności i odrębności, a każdy w tym ludzkim rojowisku jeden 
do drugiego bardziej podobny, niż się na oko zdaje” (N 355). Ciekawe wątki można 
znaleźć w Kołonotatniku [1], rozpiętym między ambicjami diariuszowymi a dzien-
nikarskimi. Powiada tam Dygat np.: 

Szczerość jest [...] sztucznie stworzoną formułą natury salonowo-towarzyskiej, najbardziej wyrafino-
waną, a więc prymitywną metodą zwodzenia bliźnich i narzucania im podstępem swoich zamysłów. [K 54] 

W podobny sposób podawał argumenty często w innych miejscach: 
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Nie przesadzajmy z tą szczerością. Nie jest ona bynajmniej koniecznym warunkiem dobrej litera-
tury, bowiem dobra literatura ma więcej wspólnego z naukowymi odkryciami niż z mistycznym a jało-
wym aktem spowiedzi. Pisarz powinien raczej coś niecoś ukrywać, niż wywalać wszystko, co posiada 
na zbyciu. Niech czytelnicy też się trochę pomęczą. Oni to lubią. [U-1 188; zob. też U-1 278]

Fragmenty dziennika, które Dygat zaczyna szkicować w Kołonotatniku, wyglą-
dają na suchą rejestrację faktów, bardzo dokładną, ale może nie tak otwartą jak 
ta z Kronosa (K 124–127). Ponadto część pomieszczonych tam polemik z literaturą 
zaangażowaną i autorytetem Pisarza (K 8), „Wielkimi Narracjami” (K 11), „literatu-
rą wyczerpania” (K 23–24; tu nawet Gombrowicz ukazuje się jako wsparcie 7) może 
przypominać metaliterackie filipiki autora Ferdydurki wymierzone w  literaturę 
modernistyczną. Wydają się one tylko bardziej lakoniczne, doraźne i pozbawione 
zaplecza filozoficznego 8. 

W Jeziorze Bodeńskim rzeczona inspiracja dotyczy wielu aspektów czy płasz-
czyzn powieści. Wyjściowa sytuacja bohatera-narratora jest niezwykle podobna do 
egzystencjalnych tarapatów Józia Kowalskiego, zawróconego do szkoły i zawieszo-
nego między teraźniejszością a przeszłością, dojrzałością a niedojrzałością, doro-
słością a młodością: 

Urzeczywistnia się sen trapiący do późnych lat każdego człowieka: odrywają cię niespodziewanie 
od ustabilizowanych zajęć dorosłego i marsz z powrotem do szkoły. Nastąpiło jakieś nieporozumienie, 
pokręcenie w czasie; okazało się, że przed laty nie dokonałeś wszystkich warunków szkolnych i nie-
prawnie poruszasz się w dojrzałości. [J 20] 9 

Najbardziej dojmującym doświadczeniem jest świadomość ulegania zewnętrz-
nym presjom (J 32). W przeszłości te naciski przybierały konkretną formę pre-
tensji ze strony rodziny – o porzucenie szkoły, o niezaradność, o brak zatrudnie-
nia i nieokreśloność: „»...Znowu wymówki, znowu biadanie nade mną«. »Patrz na 
innych«. »Czym jesteś«. »To jakaś choroba woli, brak ambicji, zginiesz marnie«” 
(J 117; zob. też J 34) 10. Najciekawsze w tych wyrzutach jest pewnie to, że nie 
tylko stanowią one lekcję funkcjonowania w przestrzeni międzyludzkiej, ale też 
precyzyjnie określają mechanizm tworzenia tożsamości, w którym Inny to wzór 
i probierz („Patrz na innych”). Poczucie bierności i niemożności udziela się boha-
terowi albo też pretensje rodziców są zasadne („gdyby mi się chciało w ogóle być 

  7	 Raz jeden pojawiają się i „ciotki kulturalne” (K 195). W Utworach rozproszonych występują spora-
dyczne aluzje do Gombrowicza (U-1 67, 169, 236, 259). 

  8	 Zob. M. B i e l e c k i, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda 
Gombrowicza. Kraków 2004, s. 180–275. 

  9	 Są też i drobniejsze aluzje: oczekiwanie nie wiadomo, na co („Ale godziny mijają, pociąg nie przy-
chodzi [...]”, J 116), sobowtór (J 217), pensjonarka wpędzająca w niedojrzałość (J 239), zieloność 
jako synonim niedojrzałości (J 243–244), tęsknoty przypominające homoerotyczne fantazje Miętu-
sa, marzenie o wagarach („tą samą chętką, żeby zwagarować, uciec gdzieś nad rzeczkę, łapać 
motyle, na trawie się rozciągać i palić swobodnie papierosa, radując się, że nikt nie podpatruje 
wszelakich czynności i nie ogranicza nakazanym przez radę pedagogiczną programem”, J 19). 
W Pożegnaniach występują infantylizujące ciotki (Pż 52, 109, 138), pensjonarka (Pż 28), a para 
Mickiewicz–Janowski (Pż 7) bardzo przypomina Filidora i anty-Filidora. Pensjonarki, w tym i no-
woczesne, pojawiają się w Podróży (P 39, 42, 93) oraz Disneylandzie (D 25). 

10	 Motyw presji ojca spotykamy w Pożegnaniach (Pż 6, 11), Podróży (P 35) i Disneylandzie (D 9). 
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czymkolwiek?”, J 34) 11. Nie bez znaczenia wydaje się ta okoliczność, że protago-
nista pozbawiony jest imienia i nazwiska, stanowiących w kulturowym kontekście 
wskazanie na tożsamościową esencję, a  doznanie bierności i  nieokreśloności 
rodzi w bohaterze wrażenie dezintegracji („Ogarnia mnie lęk niemożności odna-
lezienia własnej jedności [...]”, J 89), nietożsamości z samym sobą oraz nieznajo-
mości samego siebie: 

zapytuję chwilami ze zdumieniem: kim właściwie jestem? co to za istnienie? [...] Zostałem jakoś szatań-
sko przeinaczony w istnieniu i nie mogę się ogarnąć ani zrozumieć, co mam ze sobą poczynać. [J 26–27] 12 

Bohater ma poczucie alienacji, uwięzienia i osaczenia w nieco ogólniejszym czy 
bardziej zasadniczym wymiarze. Jest to doświadczenie podległości siłom przekra-
czającym jednostkową wolę, przybierającym różną postać: od wspomnianych na-
cisków międzyludzkich, poprzez ogólniejsze determinacje zewnętrzne, po dojmują-
cy ciężar przeszłości. Figurę tej opresji stanowi niewola, w której się znalazł, i in-
ternowanie w gmachu szkoły, wyzwalającym w drugich „jakieś porzucone w dali 
czasu a niewyżyte sztubactwo” (J 19). To doświadczenie wyraża on omalże para-
frazując Ferdydurkę: „Poza koło horyzontu nie ma ucieczki. Wszystko jest uwięzio-
ne w kole horyzontu; nie ma ucieczki [...]” (J 48–49). Kiedy indziej powie też, że 
„modelował swoją błazeńską gębę z gutaperki [...]” (J 218) 13. 

Te trudne doświadczenia rodzą w bohaterze wyjątkowe uwrażliwienie na to, co 
rozgrywa się w – po gombrowiczowsku nazwanej – sferze Międzyludzkiego. Perspek-
tywa taka oznacza ujmowanie człowieka w interakcjach z innymi, przy czym na 
ogół będą to relacje traumatyczne. To inny określa tożsamość, zmusza do stosow-
nych zachowań, wymaga podporządkowania się wzorcom i hierarchiom, wzbudza 
poczucie wstydu i skazuje na nieautentyczność oraz alienację. Ponadto wszystkie 
interakcje pozostają zapośredniczone przez kulturowe formy, którym trzeba się 
podporządkować i które wywołują wrażenie konwencjonalności i sztuczności. To 
stąd bierze się dominująca w powieściowej poetyce retoryka teatralności – i zna-
cząca frekwencyjność pochodnych kategorii: teatru (J 136, 187, 213–214, 236), 
aktorstwa (J 32–33, 38, 97, 105, 136, 214, 241), maski (J 32, 38, 66, 86, 194, 199, 
241, 252), kostiumu (J 32–33, 66, 194), formy (J 29, 32, 123–124, 129, 160, 251, 
257), mitu (J 35, 38–39), min (J 69, 74, 149, 171), gry (J 80, 136), sztuczności 
(J 143, 253) 14. 

11	 W Disneylandzie będzie podobnie: „Ulegałem bezwolnie temu, do czego byłem przymuszany” (D 19). 
W Podróży Henryk Szalaj mówi o swojej „naturalnej skłonności do b y c i a  p o d w ł a d n y m” (P 189). 

12	 Wątek ten powraca często w innych powieściach. W Disneylandzie przez aluzję Doroty do Piotrusia 
Pana (D 215–216). Arens później mówi do Kosmali: „Jestem »Ni to, ni owo«. I ty jesteś »Ni to, ni 
owo«. Wszyscy jesteśmy »Ni to, ni owo«” (D 224). Podobna charakterystyka pojawia się w Pożegna-
niach („takie ni to, ni owo”, Pż 24), gdzie bohater również nie wie, kim jest (Pż 26), a także we 
fragmencie nieukończonej powieści Plac Świętego Bartłomieja (U-1 161). Tak samo w  Podróży 
bohater ma kłopoty z poczuciem własnej tożsamości (P 38, 182). 

13	 W. G o m b r o w i c z  użył tego określenia w Ferdydurce (Oprac. W. B o l e c k i. Kraków 2007, s. 59: 
„moja twarz skręciła się jak gutaperka”) i w Testamencie (w: Dziennik 1967–1969. Red. nauk. 
J.  B ł o ń s k i. Kraków 1992, s. 29: „wydany wszelkiemu najdziwniejszemu kształtowi, jak owe fi-
gurki z gutaperki dające się ugniatać na wszystkie sposoby, z których można zrobić największą 
potworność”). 

14	 W innych powieściach ta metaforyka również się pojawia, ale przy niższej frekwencyjności: teatr 
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Pojawiają się nawet radykalne uogólnienia na ten temat: 

Aktorstwo to altera natura. Niemowlę ma tylko naturę somatyczną, bo nie stać go jeszcze na ak-
torstwo. Człowiek z wdziękiem to taki, który jest dobrym aktorem życia. Pozer to też aktor, tylko tyle, 
że zły. Zmanierowany zaś to ten, który nie może wydobyć się z szarży. [J 32] 

Wydaje się jednak, że antropologiczny czy filozoficzny model podmiotowości 
kreowany przez Dygata różni się od Gombrowiczowskiego, charakteryzującego się 
performatywnością i  niebinarnością. Jeśli protagonista powieściowy deklaruje: 
„Zachowuję własną elastyczność, własny ciężar gatunkowy nie zakłócony odważ-
nikiem czyjegoś błędnego mniemania wywołującego terror przymusu i wymuszenia” 
(J 167), to łatwo w jego myśleniu rozpoznać funkcjonowanie opozycji tego, co nie-
elastyczne i elastyczne, tego, co niezakłócone i zakłócone, tego, co poddane błęd-
nemu mniemaniu, i tego, co od błędnego mniemania niezależne; krótko mówiąc: 
przeciwstawienie tego, co nieautentyczne, i tego, co autentyczne, oraz wiara w jakiś 
głęboki wymiar podmiotowości za „murem formy” (J 255). Taki wymiar miałby się 
ujawniać zwłaszcza w trakcie pewnych szczególnych wydarzeń i wówczas człowiek 
odsłaniałby „siebie samego”, demaskowałby „siebie do właściwej swojej postaci, 
związanej konsekwentnie z przeszłością i przyszłością” (J 79). A to by znaczyło, że 
istnieje w nim swego rodzaju niezmienna esencja, określająca jego tożsamość i de-
terminująca losy. Kiedy ona dochodzi do głosu, to „Nie ma już miejsca na osłania-
nie się gierkami, są tylko bezpośrednie starcia prawdziwych stylów [...]” (J 79). Na 
ogół jednak dzieje się tak, jak w obozie internowanych, i wtedy: 

Nie jest się sobą, zaledwie reprezentuje się siebie. Reprezentacja jest zwodna, improwizowana, 
łatana z najrozmaitszych kawałów przeżyć, często nie dokonanych, ba, może nawet nie siebie się pre-
zentuje, ale w ogóle człowieka, jakieś tam ogólne pojęcie człowieka. [J 79–80] 15

Doda też bohater-narrator, że czasem tej sytuacji nie wytrzymuje i usiłuje „od-
naleźć w sobie coś własnego, co nie tylko jest ogólnym pojęciem człowieka jawią-
cego się zależnie od jawienia się innych ludzi [...]”. Niczego takiego wszakże nie 
odnajduje i opanowuje go jedynie „paniczny lęk” (J 80). A mimo to protagonista 
Jeziora Bodeńskiego nie przestaje wierzyć, że nie wszystko w tej mierze stracone: 

Trzeba tylko odróżnić wewnętrzne oblicze człowieka, gdzieś tam szczelnie ukryte przed wzrokiem 
bliźnich, które jest względnie niezmienne i niezależne, od żywotności zewnętrznej, przypadkowej, schle-
biającej okolicznościom, uwarunkowanej tym i owym, złudnej i ustawicznie nie na serio. To, co się 
nazywa odmianą człowieka, jest tylko czystą formalnością: przystosowaniem i prawdziwym odwzoro-
waniem żywotności zewnętrznej do zasadniczego odbicia wewnętrznego. [J 248]

Wedle owej wykładni człowiek ma zatem dwie sfery: wewnętrzną i zewnętrzną, 
które należy od siebie oddzielać. Pierwsza pozostaje skrzętnie ukryta przed inną 
osobą, posiadającą dostęp jedynie do sfery zewnętrznej. Owa opozycja nie jest sy-
metryczna i jej pierwszy człon dominuje nad drugim hierarchicznie oraz aksjolo-
gicznie. Pozostaje czymś niezmiennym, niezależnym i nie poddającym się przygod-

(D 150), aktor (Pż 54, 124), maska (D 142; P 95; Pż 153, 158), forma (Pż 123, 153), gra (D 91, 137, 
150), sztuczność (D, 158; P 95; Pż 19, 57). 

15	 Przy innej okazji protagonista zauważy, że tą kategorią chętnie posługują się Niemcy: „Oni kopią 
i maltretują nie danego człowieka, ale pojęcie człowieka, ideę człowieczeństwa” (J 106). 
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nym oportunizmom. Stanowi domenę prawdy, w której zdeponowane jest to, co 
najcenniejsze, czyli to, co naturalne i idiomatyczne. Takie przypuszczenie potwier-
dza sposób operowania przez Dygatowego rezonera opozycją duszy i ciała: „Nie ma 
wolności dla tej duszy ubranej w przyciasny strój ciała [...]” (J 140–141). Następnym 
razem zastanawia się on, co dzieje się „pod tym zdawkowym kostiumem postaci 
cielesnej, maskującym i  przekręcającym zwodniczo istotę rzeczy” (J 194–195). 
I snuje rozważania dalej: 

Właściwie cała ta doczesna powłoka, jak by powiedział ksiądz Cléont, służy tylko do oszukaństw 
i skrywania się przed bliźnimi. [...] Sądzę, że to właśnie ta straszliwa niewola duszy za kratkami gryma-
sów, błysków, gestów i wyrazów stwarza ten stan nie do zniesienia, zwany ludzką egzystencją. [...] Bo 
tutaj uciskane ciało traci od czasu do czasu cierpliwość i wyrzucone na moment z toru swojego schema-
tyzowanego stylu ukazuje jakiś fragment wnętrza, którego nikt by się po nim nie spodziewał. [J 195]

Ta domieszka języka religijnego ewidentnie sytuuje filozoficzną wyobraźnię 
Dygata w opozycji do Gombrowicza, któremu bliższy byłby pogląd Michela Foucaul-
ta: „dusza więzieniem ciała” 16. Nie jedyny to ascetyczny rys w myśleniu autora 
Jeziora Bodeńskiego. 

Bohater Dygata wyciąga z tych założeń dość radykalne wnioski. Nie tylko po-
strzega swoje doświadczenia w kategoriach teatralnych, ale z premedytacją perfor-
matywnie kładzie nacisk na ich inscenizowany charakter. Ustawicznie odgrywa 
jakieś role, cały czas uruchamia pewne scenariusze, podkreślając swój dystans do 
nich i eksperymentując zarówno z ideami, jak i z ludźmi. Unika absolutyzowania 
rozróżnień na prawdę i fikcję, rzeczywistość i  fantazję, powagę i niepowagę. Nie 
czyni tego jednak w lekkim, „ferdydurkicznym” stylu. Ponadto – o ile Józio Kowal-
ski stawał się w miarę rozwoju powieściowych zdarzeń coraz bardziej niezależny, 
a jego akcje coraz bardziej subwersywne, o tyle bohatera Dygata stać wyłącznie na 
bycie pretensjonalnym, drażliwym, roszczeniowym i mściwym 17. Wydaje się, że pod 
tym względem bliżej mu do zbiorczo ujętego bohatera Pamiętnika z okresu dojrze-
wania, zwłaszcza w jego charakterystyce sporządzonej przez Janusza Margańskie-
go 18. Nawiązanie do debiutanckich opowiadań antenata oznacza jednocześnie za-
pośredniczenie inspiracji, której źródłem jest twórczość innego pisarza ważnego dla 
Dygata. Chodzi, oczywiście, o Fiodora Dostojewskiego. To bohaterowi Wspomnień 
człowieka z lochu część protagonistów Pamiętnika z okresu dojrzewania i większość 
protagonistów Dygata zawdzięczać będzie swoje zasadnicze rysy 19. Jedną z najważ-

16	 M. F o u c a u l t, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przekł., posł. T. K o m e n d a n t. Wyd. 2. 
Warszawa 1998, s. 31. 

17	 Protagoniści późniejszych powieści Dygata myślą bardziej radykalnie. Paweł z Pożegnań wyznaje: 
„Od dawna już żyłem w niezgodzie z otoczeniem. Miałem wstręt do szablonów i schematów wzajem-
nego obcowania ludzi ze sobą, prześladował mnie ustawiczny odruch korygowania na własną rękę 
wszystkiego, co wydawało mi się w życiu niesłuszne, fałszywe i niesprawiedliwe, a wreszcie już przez 
samą przekorę postępowałem na przekór wszystkiemu, co widziałem dokoła. Rzecz prosta, panu-
jący układ międzyludzkich stosunków był silniejszy od jednostkowego działania protestów, które 
kończyły się zazwyczaj porażką moją, a zdumieniem opinii publicznej [...]” (Pż 9). Jako szczególnie 
inspirujące można potraktować zasugerowanie związków „normalności” i antysemityzmu (Pż 13). 

18	 J. M a r g a ń s k i, Gombrowicz wieczny debiutant. Kraków 2001, s. 66–79, 93–100. 
19	 Tę zależność już zauważano – zob. J a n u s z k i e w i c z: Tropami egzystencjalizmu w literaturze 

polskiej XX wieku, s. 110, 117, 123, 129–130, 133–134, 143, 145, 148, 176; Stanisław Dygat, 
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niejszych cech bohatera Dostojewskiego stanowi strategia autokompromitacji. 
Wyznawał on: 

Jestem człowiekiem chorym. Jestem złym człowiekiem. Niepociągający ze mnie człek. [...] 
Marny był ze mnie urzędnik. Byłem ordynarny i znajdowałem w tym zadowolenie. [DW 7] 

bom gałgan, najohydniejszy ze wszystkich, bom najśmieszniejszy, najmałostkowszy, najbardziej zawist-
ny ze wszystkich robaków na ziemi [...]. [DW 121] 

Powiadał też, że cierpi na chorobę świadomości, która unieszczęśliwia (DW 37), 
i że swój „loch nosi w swojej duszy” (DW 50). Przekonuje zarazem, iż najszczegól-
niejsze cechy osobowości dzieli z większością sobie współczesnych. Tutaj na bardziej 
ogólnym poziomie Dostojewski mierzy w utopię socjalistyczną i sprzeciwia się mo-
ralności ufundowanej na koncepcji racjonalizmu, na zasadzie utylitaryzmu oraz 
pojęciu „wolnej woli” (DW 30, 34), dowodząc ustami swojego bohatera, że pozosta-
je ona czymś zawsze uwarunkowanym zewnętrznymi kontekstami. Okoliczności te 
przesądzają także o jego nieokreślonej tożsamości: 

Nie tylko złym, ale zgoła żadnym nie potrafiłem się stać: ani złym, ani dobrym, ani podłym, ani 
uczciwym, ani bohaterem, ani owadem. [...] Otóż to, człowiek dziewiętnastego stulecia winien i  jest 
moralnie zobowiązany być stworem przeważnie pozbawionym charakteru; człowiek zaś posiadający 
charakter, działacz – przeważnie bywa stworem ograniczonym. [DW 9] 

A  jednak te właściwości nie świadczą, że jest on zupełnie bierny. Decydują 
natomiast o bardzo osobliwych strategiach postępowania. Bohater wyznaje, że przez 
40 lat żyje w samotności (DW 44), „nieprzyzwoicie, poniżająco, niemoralnie” (DW 9), 
zanurzając się „w ponurej, kreciej, wstrętnej – nie rozpuście, tylko rozpustce” 
(DW 50). Co to wszystko oznacza? Otóż nie tyle skłonność do transgresji, ile per-
wersyjne zainteresowanie podłością, nikczemnością oraz inscenizowaniem sytuacji 
kompromitujących: 

dlaczego zdarzało się tak, że jakby naumyślnie w momentach, w tych właśnie momentach, podczas 
których byłem najbardziej uzdolniony do uświadamiania sobie wszystkich subtelności „tego, co piękne 
i wzniosłe”, jak się to ongi u nas mówiło, że właśnie wtedy zdarzało mi się już nie uświadomić sobie, 
lecz popełniać takie nieprzystojne czyny... takie, które... no tak, słowem czyny, które chociaż zapewne 
wszyscy popełniają, lecz które, niby naumyślnie, wymykały mi się właśnie wtedy, gdym najdokładniej 
uświadomił sobie, że tego nigdy nie należałoby czynić? [DW 11] 

Ukazuje to też osobliwy stosunek do samego siebie oraz do innych. Z obsce-
niczną rozkoszą przeżywa bohater własne ubóstwo, pohańbienie i poniżenie („roz-
kosz powstawała w tym wypadku na tle właśnie zbyt ostrego uświadomienia sobie 
swego poniżenia [...]”, DW 12). Nie przeszkadza mu to równocześnie z mściwą sa-
tysfakcją odreagowywać na innych doznane upokorzenia. Traktuje ich z zawiścią 
i pogardą, cynicznie nawiązuje relacje i je zrywa. Tak postępuje z jednym z nielicz-
nych przyjaciół, z którym kończy znajomość w momencie jego absolutnego oddania 
się jemu (DW 69). Opowiada o tych relacjach przy użyciu kategorii pana i niewol-

s. 28, 58, 69, 75–76, 94. Zob. też G. D e l e u z e, Nietzsche i filozofia. Przekł., posł. B. B a n a s i a k. 
Warszawa 1993, s. 123–129. – F. N i e t z s c h e, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. 
G. S o w i ń s k i. Wstęp K. M i c h a l s k i. Kraków 1997. – R. P r z y b y l s k i, Dostojewski i „prze-
klęte problemy”. Warszawa 2010, s. 115–151. 
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nika, dominacji i podporządkowania. W taki sposób obchodzi się z młodą prosty-
tutką Lizą. Z szyderczą intencją zaczyna ją dręczyć historyjkami o miłości praw-
dziwej i występnej, idealnej i sprzedajnej, z sadystycznym zacięciem mami obietni-
cą wyrwania jej z marnej egzystencji. Czyni to dla zabawy („To gra, gra wciągała 
mnie”, DW 102) i dla odreagowania własnych upokorzeń przez poniżanie nieszczę-
śliwej dziewczyny. Wyznaje wprost: „Panowania, panowania trzeba mi było wówczas, 
zgrywania się było mi potrzeba, łez twych, poniżenia, histerii twojej [...]” (DW 120). 
W głowie ma natomiast swoje ulubione fantazje moralistyczne: 

Za to teraz raptownie uderzyła mnie z niezwykłą jaskrawością absurdalna, odstręczająca niczym 
pająk, idea rozpusty, co bez miłości, w sposób brutalny i wyuzdany, zaczyna wprost od tego, czym 
prawdziwa miłość zwykła wieńczyć. [DW 88]

Jako się rzekło, powieściowi protagoniści Dygata będą tej umiarkowanie sym-
patycznej kreacji zawdzięczali swoje rysy 20. Bohater-narrator Jeziora Bodeńskiego 
z dużą konsekwencją autokreuje się na outsidera, nigdzie nie przynależącego, ma-
jącego trudności z identyfikacją z wartościami oraz z integracją ze wspólnotą, a pro-
wadzonego przez los nie „otwartym gościńcem zdarzeń, ale raczej boczną ścieżką, 
po której wszystko toczyło się niby tak, jak normalnie w życiu, jednak w odmiennej 
skali, z niedbalstwem odtworzenia lub fragmentarycznie – bez ostatecznego doko-
nania” (J 11). Podkreśla wielokrotnie, że jego życie przepojone było tylko niespełnie-
niem, niedokonaniem i zaniechaniami, tak w miłości i erotyce, jak też w życiu pu-
blicznym. Relacje międzyludzkie stanowiły natomiast ciąg przykrości i upokorzeń. 
Bohaterowi tej powieści nie dane było zaznać sytuacji, w których mógłby zaświadczyć 
o swojej dojrzałości, niezależności czy decyzyjności. Przeciwnie, okoliczności poten-
cjalnie transgresyjne zmieniały się nieoczekiwanie w groteskowe i absurdalne – i po-
głębiały samozatrucie. Tę strategię autokompromitacji zrealizuje on bardzo konse-
kwentnie w retoryce teatralności, dodatkowo wzmagającej wyobcowanie i rozgory-
czenie: 

byłem zawsze jedynie aktorem odgrywającym źle i bez przekonania narzuconą rolę, napisaną w sposób 
niezdarnie naśladujący rzeczywistość, nigdy – jak inni – bohaterem autentycznych zdarzeń [...]. [J 12] 

Tak samo we wstępie do odczytu o Polsce zasugeruje swoją niedojrzałość i mier-
ność (J 273). Jednocześnie będzie mu ta osobliwa taktyka przynosiła obsceniczną 
rozkosz: „Można się samemu poniżać i nawet w poniżeniu znajdować niejaką sa-
tysfakcję” (J 85) 21. Ale równie wiele zadowolenia daje mu sprawianie przykrości 
i psucie dobrego samopoczucia innym (J 30). 

20	 Dygat wyzna: „Co do mnie, nie nadaję się do opisywania pozytywnych bohaterów. Ułomności 
i grzechy wyostrzyły moją wrażliwość na to, co sztuczne, fałszywe i niedoskonałe” (K 63). Jedną 
z rzadkich sytuacji, w których to usposobienie przynosi inspirujące intuicje, jest ta z Podróży. 
Henryka Szalaja niechęć do sztuki jest zasilana resentymentem i upokorzeniem (P 7–8), ale też 
pozwala na przenikliwe rozpoznanie związków sztuki, polityki i władzy (P 8) oraz drobnomieszczań-
skiego aspiranctwa do obcowania ze sztuką jako kojącego lęki egzystencjalne (P 9). Bohater Dyga-
ta zdaje sobie również sprawę z tego, co nazywane bywa kapitałem kulturowym (P 50). Trochę 
w stylu Gombrowicza mówi też o obowiązkach pisarza (P 9). 

21	 W późniejszych powieściach będzie podobnie. Bohater Disneylandu wyzna wprost: „Wiedziałem, 
że jestem zerem” (D 196). Strategia autokompromitacji pojawia się w Karnawale (KD 18) i w opo-
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Najjaskrawiej skłonności te ujawnią się w relacjach z kobietami. Bohater Je-
ziora Bodeńskiego tak zapytuje samego siebie: 

Czemu Suzanne nie usiłuje [...] zlekceważyć mnie i dawać do zrozumienia, że z takim zerem jak ja 
długo nie wytrzyma. Do tego przyzwyczaiły mnie wszystkie kobiety, w których się kochałem, i z tym 
było mi dobrze. [J 78–79]

A jednak nie sposób jego zachowań sprowadzić do resentymentowej zemsty za 
odrzucenie. Jest dokładnie na odwrót, to bohater z psychopatyczną konsekwencją 
nawiązuje relacje z kobietami, lekkomyślnie rozkochuje je w sobie, a następnie 
porzuca, wyrzekając się wszelkiej odpowiedzialności. W takiej mierze jego niedoj-
rzałość nabiera konkretnego albo dosłownego sensu. Co więcej, nie tylko porzuca 
je, ale dokonuje tego w bezlitosnej grze, w której wiele jest z asekuranctwa, kabo-
tyństwa i prawdziwego okrucieństwa. Bohater upokarza tyleż siebie, karmiąc się 
niespełnieniem, co i  kolejne partnerki, czerpiąc największą satysfakcję właśnie 
z odrzucania i odpychania. Nie przychodzi mu to łatwo, bo cały czas balansuje 
między nadzieją a rozczarowaniem, kompulsją a depresją, euforią a załamaniem, 
masochizmem a sadyzmem. Tak jest w dłuższym, toksycznym związku z Ludką – 
toksycznym, bo oboje zdają się naprawdę siebie nie lubić, zarzucając sobie wzajem 
nieszczerość i  często raniąc się obojętnością (J 33) – jak i w krótkim romansie 
z Suzanne, która to relacja sprawiać mogła wrażenie opartej na autentycznych 
uczuciach. Nic podobnego. Francuzkę będzie bohater dręczył z wielką konsekwen-
cją: najpierw z upodobaniem wpędzając ją w zakłopotanie (J 56), w końcu z sady-
styczną przyjemnością odtrącając zakochaną w nim kobietę i ostentacyjnie kokie-
tując w jej obecności fordanserkę Renée. „Niech cierpi [...]” (J 84) – te słowa powta-
rza sobie pięć czy sześć razy. Jednocześnie przyznaje się sam przed sobą, że 
wszystko to wyłącznie blaga i gra (J 65, 67) 22. 

Powody tych odrzuceń zdają się wynikać z lekcji wyczytanej u Gombrowicza. 
Bohaterowie Dygata często sugerują opresywny charakter relacji z kobietami. Pro-
tagonista Jeziora Bodeńskiego będzie się skarżył na drażniący, zawstydzający wzrok 
Suzanne (J 22). Innym znów razem spojrzenie kobiety wywoła w nim „zimny skurcz 
wstydu” (J 78). Powie też, że miłość to „unieruchomienie w cudzej rzeczywistości” 
(J 249) i że jest czymś uwłaczającym („Poniża mnie uczucie [...]”, J 60) 23. Ponadto 
Suzanne miałaby wymagać mężczyzny „o silnym ramieniu, które otacza słabą kibić” 
(J 240). Tymczasem on zupełnie inaczej wyobraża sobie męskość:

moje poczucie męskości zawiera się w czymś wręcz innym jak w otaczaniu silnym, męskim ramieniem 
drżącej subtelnością słabej i niewinnej kibici. [...] właśnie to połączenie silnego ramienia z niewinną 
kibicią to coś, od czego dostaję uczuciowych mdłości, jakiś oszukańczy wabik natury, który w parę 
sekund może dokonać, że z twoją wzniosłą subtelnością i niewinnością staniesz się czymś tak poczwar-
nie śmiesznym, zmiętym i wcale nie wzniośle usatysfakcjonowanym, że będziesz budziła litość jak że-
braczka, która głośną litanią wyżebrała jałmużnę. [J 84] 

wiadaniach: Jesień (N 18) z tomu Pola Elizejskie oraz Nie wzdychać za tym, co nierealne (N 149) ze 
Słotnych wieczorów. 

22	 Taki rytuał, tym razem w obecności Suzanne, zainscenizuje w jeszcze okrutniejszej formie bohater 
Karnawału, poniżając Dankę (KD 35). 

23	 Identycznie w Disneylandzie relację z Aliną będzie przeżywał Arens (D 26). 
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Z kolei w relacji z Renée bohater-narrator będzie czuł się infantylnie „upupiony” 
(„To pani jest pensjonarka i  wciąga pani człowieka w  swoją pensjonarskość”, 
J 239) 24. Niektóre wynurzenia bohatera sugerowałyby kompensacyjną i  lękową 
podstawę relacji z kobietami. Oto najpierw wyznaje on z nadzieją, że przychylność 
„takiej kobiety” mogłaby mu dodać animuszu (J 61), ale później potwierdza, że 
obawia się uzyskać pewność siebie dzięki kobiecie (J 66). To by jednak znaczyło, 
iż bohater był pozbawiony tej pewności, a w każdym razie tego, o czym myślał 
mówiąc o niej. Czy więc chodzi tu o coś innego niż o obawę przed formą? I  jak 
miałoby wyglądać owo inne od tradycyjnego wyobrażenie męskości? No i dlaczego 
Janka nazywa go „zniewieściałym Francuzem” (J 291)? 

Czynnikiem destabilizującym tożsamość męską jest u Dygata skłonność pro-
tagonistów do roztkliwiania się i rozczulania się nad sobą. „Zatapiam się w żalu 
i tkliwości dla samego siebie” (J 236) – wyznaje bohater-narrator Jeziora Bodeń-
skiego. Eve Kosofsky Sedgwick, śledząc kulturowy dyskurs dotyczący sentymen-
talności, wspomniała Friedricha Nietzschego refleksje nad resentymentem i zauwa-
żyła, że odkrywał on „w tych pozornie prostych i przejrzystych bodźcach skompli-
kowane i ruchome warstwy złożone na przemian z pragnienia wielkości i rozkoszy 
oraz ze zwróconej ku sobie pogardy i z altruizmu” 25. Owe wewnętrzne konflikty 
najpełniej dochodzą do głosu w wyobrażeniach bohaterów na temat kobiet. Istnie-
ją one w powieściowych światach Dygata wyłącznie w imaginacji mężczyzny jako 
fantazmat i nie wykraczają poza stereotyp, balansując między banalnymi wzorca-
mi Madonny i Ladacznicy 26. Wbrew wszelkim pozorom ta ambiwalencja jest w ca-
łości mizoginiczna. Opiera się bowiem na specyficznym postrzeganiu seksualności 
kobiecej jako czegoś nieczystego i  grzesznego. Reprezentuje ją zdemonizowany 
wzorzec Ladacznicy, to uosobienie nieumiarkowania, niestałości, bezwstydu, wy-
stępności, rozpusty, rozwiązłości, lubieżności i – ogólnie rzecz biorąc – wszelkiej 
dekadencji. Tu kobieta jest zagrożeniem, a mężczyzna przez kontakt z nią ryzyku-
je deprawacją i upadkiem moralnym. Natomiast Madonna to wzniosły archetyp 
kobiecości niewinnej, ascetycznej, purytańskiej, całkowicie wyabstrahowanej 
z cielesności i seksualności. To dziwaczne rozdwojenie kobiecości oddaje pewne 
konflikty psychiczne mężczyzn, w których stosunku do kobiet miesza się pochwa-
ła i potępienie, gloryfikacja i pogarda, lęk i nienawiść, wstyd i odraza, pożądanie 
i obrzydzenie 27. Tacy są wszyscy męscy protagoniści wymyśleni przez Dygata. 

Te zbanalizowane przeciwstawienia uruchamiają w umysłach męskich proste 
skojarzenia i sztywne aksjologie w postaci tradycyjnych ukazań ideału i rzeczywi-

24	 W Podróży prostolinijna Jadzia wyznająca Henrykowi naiwnie miłość zostanie posądzona o dyba-
nie na „jego fizyczną całość” i bezceremonialne „pretensje do niepodzielnych praw intymności” 
(P 83). 

25	 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k, Wilde, Nietzsche i sentymentalne związki z męskim ciałem. Przeł. 
B.  W a r k o c k i. Współpr. P. C z a p l i ń s k i. „Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 95. 

26	 Zob. J a n u s z k i e w i c z: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku, s. 154–166; 
Stanisław Dygat, s. 103–123. 

27	 D. L. G i l m o r e  (Mizoginia, czyli Męska choroba. Przeł. J. M a r g a ń s k i. Kraków 2003, s. 212) 
syndrom Madonny-Ladacznicy wyjaśnia przede wszystkim w kontekście Freudowskiego schematu 
edypalnego. Według niego mężczyzna poniża obiekt seksualny, aby ocalić własną relację z matką, 
która to relacja powinna być wyabstrahowana z wszelkiej seksualności. 
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stości, wyobrażeniowego i realnego, spełnienia i niespełnienia, tajemnicy i jawności, 
prawdy i nieprawdy 28. Parafrazując Jacques’a Derridę, czytającego Nietzschego, 
powiedzieć by można, że bohater Dygata szuka kobiety nie w tym, co kobiece, ale 
w kobiecości, którą stanowią „kobiecość kobiety, seksualność kobieca i inne esen-
cjalizujące fetysze, będące właśnie tym, co, jak można sądzić, bierze się, gdy pozo-
staje się przy głupocie filozofa dogmatyka, bezpłodnego artysty lub niedoświadczo-
nego uwodziciela” 29. Dygat i jego bohaterowie myślą także i tutaj w formie mocno 
zbinaryzowanej i  wszystkie konsekwencje takiego myślenia kształtują jego/ich 
wyobrażenia na temat kobiecości. Ambiwalencje charakteryzujące relacje protago-
nistów mają związek z tym, że w tradycyjnej metafizyce naszej kultury kobieta „jest 
dwukrotnie modelem, jest nim w sposób sprzeczny, wychwala się ją, a zarazem 
potępia” 30. Jako model prawdy wykorzystuje ona uwodzicielską moc i sprowadza 
na manowce zarówno sceptycznych filozofów, jak i bardziej naiwnych mężczyzn. 
Zarazem jednak kobieta nie wierzy w prawdę i dlatego jej domeną jest „udawanie, 
strojenie się, kłamstwo” 31. Niewątpliwie to takie cechy, jak „uwodząca odległość, 
czarująca niedostępność, nieskończenie zawoalowana obietnica, transcendencja 
wytwarzająca pożądanie, Entfernung [...]” 32 rozpalają pożądanie protagonisty Je-
ziora Bodeńskiego (i bohaterów późniejszych powieści 33), który bezceremonialnie 
wyznaje: 

Tak w późniejszych latach, gdy znalazłem się na koniec sam na sam z kochanką, po pierwszym 
zaznaniu pieszczot pragnąłem czym prędzej uciec od niej i pozostać ze sobą, aby znów móc o niej marzyć. 
[J 37–38]

Jednocześnie: 

Kobieta jest [przez mężczyzn] potępiana, poniżana, pogardzana jako postać lub moc kłamstwa. 
Kategoria oskarżenia zostaje zatem wytworzona w imię prawdy, dogmatycznej metafizyki, łatwowierne-
go mężczyzny, który wysuwa prawdę i fallus jako swe własne atrybuty. Teksty – fallogocentryczne – 
pisane na gruncie tej reaktywnej instancji są bardzo liczne 34.

Utwory Dygata mieszczą się w owej bibliotece. Nie ulega wątpliwości, że świat 
w nich przedstawiony to męski świat ze wszystkimi tego konsekwencjami. To świat 
mężczyzn, ich problemów i interesów, ich pasji i wyobrażeń, ich rywalizacji i soli-
darności. To świat sportu, romansów, historii i  polityki. Tak jest w  większości 
powieści Dygata i tylko w Jeziorze Bodeńskim sprawy mają się odmiennie. Bohater 
sam zauważa, że wraz z innymi mężczyznami znalazł się w „mało męskiej niewoli” 
(J 218). Powie też: „Tu nie ma mężczyzn ani spraw męskich” (J 284). Na dodatek 

28	 Najbliższy bohaterowi Dostojewskiego jest protagonista Dworca w Monachium: „W tej [...] sferze 
przeżyć uprawiałem małą, plugawą rozpustę i marzyłem o wielkiej, czystej miłości” (KD 53). 

29	 J. D e r r i d a, Ostrogi. Style Nietzschego. Przeł. B. B a n a s i a k. Gdańsk 1997, s. 23.
30	 Ibidem, s. 33.
31	 Ibidem.
32	 Ibidem, s. 48–49.
33	 Cechy wymienione przez Derridę wzmagają pożądanie nawet u samego autora, bo w ankiecie Ko-

bieta mojego życia, czyli... test na odwagę stwierdzał on banalnie: „Poza tym kobiety nie powinniśmy 
poznawać tak zupełnie do końca, musi pozostać coś niedopowiedzianego. Wtedy czar trwa długo” 
(U-1 245). 

34	 D e r r i d a, op. cit., s. 54.
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także ich tożsamości narodowe nie wydają się szczególnie stabilne, bo wyglądają 
oni na gromadę „poczwarnych wybryków natury paszportowej i narodowościowych 
bękartów” (J 23). Faktycznie, towarzystwo to przedstawia się jako dziwaczna, tyleż 
infantylna, co sklerotyczna, grupa facetów oddających się bez końca dyskusjom, 
rezonerstwu, rywalizacjom i popisom. Podobnie jak u Gombrowicza – jest to rze-
czywistość homospołeczna, z taką tylko różnicą, że ten męski ład choć znajduje się 
na granicy zapaści, nigdy nie zostaje zrujnowany, a ponadto nie ma w nim stema-
tyzowanej relacji homoseksualnej. Tak jakby u  Dygata istniał wyłącznie jeden 
biegun homospołecznego kontinuum. Istnieje on jednak bardzo intensywnie w po-
staci silnych więzi między mężczyznami i relacji rywalizacji, przyjaźni oraz brater-
stwa. Z lektury prac m.in. Girarda i Kosofsky Sedgwick wiadomo, że w tej mierze 
nie każda rzecz jest tak oczywista, jak chciałaby mądrość powszechna, i że wiele 
w tym wszystkim ambiwalencji, mocno komplikujących standardowe rozróżnienia 
tradycyjnego dyskursu na temat płci. Nawet jeśli są to zależności strukturalne, 
a nie sublimacyjne, to jednak dzieje się tak, że im bardziej coś jest homospołeczne, 
tym bliższe homoseksualności. Owe więzi to konieczność, nie można być ich po-
zbawionym, ponieważ wówczas przestaje się być mężczyzną. Prawdziwym mężczy-
zną przestaje się być wtedy, gdy relacje tu omawiane zaczyna naznaczać pożądanie. 

Na pozór w literackich światach Dygata nic takiego nie następuje. Co nie świad-
czy o tym, iż bohaterowie męscy nie przeżywają tożsamościowych huśtawek i nie 
muszą stabilizować swojej tożsamości w jakiś sposób. Wiadomo, że na ogół takie 
niejasności rodzą przemoc i  dyskryminację, które są w  istocie egzorcyzmem 35. 
U Dygata w męskich relacjach nie pojawia się pożądanie homoseksualne, nie ma 
więc i przemocy bezpośredniej, sporo jest jednak zachowań wyglądających na pre-
wencyjne egzorcyzmowanie tego, co mogłoby zakłócić postrzeganie samego siebie 
jako mężczyzny. Bywają momenty tak silnej interakcji między mężczyznami, iż 
konieczne okazuje się ustabilizowanie tożsamości. Nie ma homofobicznej przemo-
cy, ale jest silny mizoginizm 36. Stosunkowo najmniej dzieje się w Jeziorze Bodeńskim, 
aczkolwiek jest to tekst pod tym względem paradygmatyczny dla pisarstwa Dygata. 

Po pierwsze, relacje między mężczyznami charakteryzują się intensywnością, 
a niektóre nawet bardzo dużą afirmatywnością. Bohater zdradza np. fascynację 
szorstką męskością marynarzy (J 77, 109). Po drugie, pojawia się struktura, która 
będzie stale istnieć w późniejszych utworach. Tak się bowiem składa, że partnerzy 
wybranek Dygatowych protagonistów w szczególny sposób poruszają ich wyobraź-
nię. Kazika, następnego kochanka Ludki, bohater Jeziora Bodeńskiego zdążył po-
lubić i znielubić (J 131). Z kolei w wyjaśnieniu protagonisty Roullot broni się przed 
zdziecinnieniem starczym próbą poderwania Renée, wcale jednak nie chodzi mu 

35	 Zob. E. K o s o f s k y  S e d g w i c k, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. 
New York 1985. 

36	 Najprawdopodobniej to nie sprawa przypadku, że protagoniści Jeziora Bodeńskiego (J 25) i Disney-
landu (D 193) cenią J. Brahmsa, o którym wiadomo, iż był wyjątkowym mizoginem. Na ten temat 
zob. G i l m o r e, op. cit., s. 180–185. Mizoginizm jest najwyraźniej zaraźliwy, bo udziela się komen-
tatorom, czego niezły dowód mogą stanowić fragmenty książki Skwarczyńskiego. Gwoli przykładu 
– jeden cytat à propos bohaterek Dygata: „Realistyczna teza, że akt seksualny równa się wypiciu 
szklanki wody, sformułowana została stosunkowo niedawno, ale kobiety hołdowały jej chyba od 
wieków” (S k w a r c z y ń s k i, op. cit., s. 142). 
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o nią: „zdobyć kobietę, która interesuje przyjaciela, i to w jego własnej muszce, oto 
prawdziwie chwalebna racja do odzyskania zagubionego gdzieś wieku męskiego” 
(J 243). Klasyczne ustalenia Girarda nieźle objaśniają to, co się w takim przypad-
ku rozgrywa 37. Jak wiadomo, francuski antropolog opisał paradygmatyczne – dla 
zachodniej metafizyki płci i narracji o miłości – ustrukturyzowanie relacji między 
płciami. W szeregu dzieł klasycznych (choćby M. de Cervantesa, Stendhala, M. Prou- 
sta) przybiera ono formę pragnienia „mimetycznego” i „trójkątnego”. To sytuacja, 
w którą uwikłanych zostaje dwóch mężczyzn rywalizujących o jedną kobietę – w tej 
relacji stanowi ona niesamoistny przedmiot pożądania. Mówiąc krótko: pragnienie 
jest naśladowaniem pragnienia, a pożąda się tego, czego już ktoś pożąda. Charyzma 
konkurenta przydaje atrakcyjności i powabu obiektowi pragnienia. W konsekwen-
cji relacje między mężczyznami stają się intensywniejsze, a kobieta podlega osobli-
wej redukcji oraz wpisaniu w struktury rywalizacji i władzy męskiej. 

Jako się rzekło, zapowiedzi z pierwszej powieści znajdą pełniejszą realizację 
w następnych utworach. Najdalej od akceptowanego bieguna homospołecznego 
kontinuum są prawdopodobnie Pożegnania, gdzie bohater raz po raz sugeruje 
swoją słabość do „chłopców” (Pż 11–14, 25–26), do których nawet w jednym z kom-
plementów porównuje Lidkę (Pż 26). Zdarzają mu się ponadto deklaracje zastana-
wiające: „Przyznam się, że w ogólności uwodzenie dziewcząt zdawało mi się zajęciem 
jałowym i nużącym” (Pż 19). Są też relacje ewidentnie mimetyczne. Tak więc Paweł 
stworzy taki trójkąt z Marcelem i Dodo, nie mając większych oporów z wyznaniem, 
iż Marcel Cachard mu się podoba (Pż 73). Lidka jest fordanserką, co znaczy także, 
że jest kobietą najdosłowniej dzieloną z innymi mężczyznami. 

Z bodaj jedynym przejawem lęku przed homoseksualnością spotykamy się 
w Disneylandzie, w odniesieniu do Szymaniaka, z którym Marek Arens jest w iście 
platońskiej relacji przyjaźni: „Szymaniak miał do mnie stosunek tak serdeczny, że 
zastanawiałem się czasem, czy nie jest pedałem” (D 19). Lecz okazało się, iż obawy 
były bezzasadne, a Szymaniak stał się wręcz sojusznikiem w „walce płci”: 

Nie był pedałem, ale miał urazy w stosunku do kobiet. Ta zdzira była pierwszą jego kobietą w życiu. 
[...] Gdy nieświadomość zderzy się z rozbudzoną nagle namiętnością, wynikają z tego okropne rzeczy. 
[D 19–20] 

Trudno powiedzieć, co myślał bohater, mówiąc o nieświadomości i namiętności. 
Natomiast za jedną z „najokropniejszych rzeczy” wolno chyba uznać próbę zamor-
dowania Loli „Fiat 1100” w zemście za doprowadzenie do samobójstwa Szymania-
ka, za co Arens w zakończeniu powieści zostaje skazany na więzienie. To Szymaniak 
będzie też stanowił wzór męskości dla Arensa. Co jednak bardzo ciekawe: nie miał 
ów wzór nic wspólnego ani z tradycyjną męskością w stylu gentlemańskim, ani 
z najnowszymi modelami męskości, które trudno odróżnić od modeli kobiecości 
(D 81). Ten aprobowany wzorzec męskości wyznacza postać księcia Niechludowa 
ze Zmartwychwstania Lwa Tołstoja, tak jak go zinterpretował Szymaniak. Poza tym 
w powieści pojawia się cały szereg relacji w trójkącie. Pierwszy trójkąt Arens utwo-
rzy z Aliną Wagner i Arturem Wdowińskim, do którego będzie miał ambiwalentny 

37	 R. G i r a r d, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. K o t. Warszawa 2001, s. 7–57. 
Zob. też K o s o f s k y  S e d g w i c k, op. cit., s. 21–22. 
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stosunek – mieszają się w nim zazdrość, szacunek i sympatia (D 24–25). W pewnym 
momencie wraz z konkurentem będzie też szydził z porzuconej przez obu dziewczy-
ny (D 25). Przyszły jej mąż jako sportowy fan będzie szalał za Arensem (D 27). 
O Agnieszkę będzie z Leonem Kozakiem rywalizował Marek, w ogóle nie interesując 
się wyglądem dziewczyny (D 42–43). 

Można odnieść wrażenie, że przynajmniej w tej pierwszej scenie bardziej zaj-
muje go Leon, przystojny koszykarz i świetny tancerz. Arens przyzna się nawet: 
„Gdybym się nie wstydził, sam chętnie bym z nim zatańczył” (D 53). Z kolei relacja 
z Michałem Podgórskim, który ostatecznie Markowi odbije Agnieszkę, będzie przy-
pominała układ z Szymaniakiem, bo to dzięki Arensowi osiągnie Podgórski tożsa-
mościową jednoznaczność („nauczyłem go patrzeć na świat oczami mężczyzny 
i zachowywać się jak mężczyzna”, D 123). Wcześniej Podgórski był „łamagą”, które 
to określenie u Dygata występuje – z pewnymi wyjątkami, pomieszczonymi właśnie 
w Disneylandzie – jako synonim nie-męskości. Arens uwielbianego Hemingwaya 
podejrzewał o bycie „zakonspirowanym łamagą”, niemniej jednak pisarz ten miał 
rozumieć „sprawy mężczyzn” (D 135). Przy innej okazji bohater powie wszakże: „Tu 
chcę zaznaczyć, że kiedy kogoś nazywałem łamagą, nie zawsze to musiało być ob-
raźliwe. Czasem należało to nawet traktować właśnie przeciwnie” (D 151). Tak 
miało się dziać w przypadku partnera matki Arensa, jednakże ta nieśmiała próba 
rehabilitacji pojęcia nie zostanie szerzej wyjaśniona. Bywa, że również siebie Arens 
określa tym mianem (D 195). W taki też sposób traktował go ojciec, którego nb. 
sam uważał za łamagę (D 9). Jeśli jeszcze do tego dodać wprost wyrażoną niechęć 
do zdobywania kobiet (D 118), to skala tożsamościowych komplikacji będzie w mia-
rę pełna. 

Najwięcej takiego rodzaju mimetycznych zapośredniczeń znajduje się chyba 
w Podróży. Młodego Henryka Szalaja zbliża do Jurka Malinowskiego platoniczna 
miłość do Mary Pickford 38. Afekt do gwiazdy działa jak alibi i „ma jeszcze tę dobrą 
i piękną stronę, że rywalizacja nie dzieli, ale łączy [...]” (P 41). Do opisu owego ko-
leżeństwa Dygat uruchamia prawdziwy dyskurs miłosny. Chłopcy w drugim dniu 
przyjaźni „unikali siebie jak kochankowie, którzy unikają się po pierwszym poca-
łunku” (P 41). Mowa też będzie o „wspólnocie w miłości” (P 42). W życiu Henryka 
tak pozostanie już na zawsze. Stefan Małek odbije mu w tańcu Wandę, co wpędzi 
go w małą depresję, wszakże nazajutrz z wielką serdecznością będzie odnosił się 
do konkurenta (P 60). Pomiędzy Henrykiem a Jadzią będą dwaj koledzy, Julek 
i Genio: „Musieli pannie Jadzi bardzo się podobać, bo nawet jemu się podobali [...]” 
(P 73). Po swoim „pierwszym razie” z Olą bohater od razu myśli o jej mężu i ma 
prostą satysfakcję z przyprawienia mu rogów. Chodzi jednak nie tylko o  to, bo 
„jeżeli Henryk poczuł się mężczyzną, to w tej pierwszej chwili zawdzięczał to raczej 
doktorowi Kępskiemu niż Oli” (P 99). To poczucie męskości okazuje się niemal od 
razu tożsame z wyrażanymi wprost lekceważeniem i pogardą wobec kobiet, zwłasz-
cza wobec ich zmistyfikowanej urody (P 101). Zaczepiony tuż po inicjacji seksualnej 
przez atrakcyjną dziewczynę Szalaj spluwa z odrazą i myśli: „To dziwka bezczelna 

38	 Lektura felietonu Wspomnienia kinomana sugeruje podtekst autobiograficzny: „Szybko przerzuci-
łem moje sympatie na Mary Pickford i jej pensjonarskie przygody i nie zamierzam ukrywać, że była 
moją drugą w życiu miłością” (U-1 47). 
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[...], co ona sobie niby wyobraża? Co? Jej się zdaje, że ja nie wiem?” (P 102). Trud-
no jednak powiedzieć, co wie Szalaj. Tak samo niełatwo w pierwszej chwili wyjaśnić 
swoistą anorektyczność bohatera, która dopada go po zbliżeniach erotycznych. 
Patrząc na jedzącą Olę, czuje obrzydzenie, a spożywany przez nią „krem skojarzył 
mu się z jakimiś okropnymi rzeczami [...]” (P 103). Podobnie zdegustowany będzie 
wobec Zity jedzącej mięczaki i wówczas nagle ujrzy w niej niewidoczną dotąd po-
spolitość i „rozmlaskanie” (P 230), przy następnej okazji spożywania posiłku przy-
wodzi mu ona na myśl fokę z ogrodu zoologicznego albo dziecko przy piersi (P 237) 39. 
Mimo odrazy, jaką momentami odczuwa do Zity („Wstrętna dziwka”, P 243), będzie 
przeżywał mściwą satysfakcję na myśl, że mógłby dzielić się kobietą z bratem Jan-
kiem, będącym światowej sławy reżyserem. Ostatecznie do zbliżenia z prostytutką 
Zitą nie dojdzie, ale i tak pozwala mu to przezwyciężyć gnębiące go poczucie za-
zdrości, zawiści i poniżenia. Zgodnie ze swoim resentymentowym credo – „Dlatego 
dziś lepiej być mniejszym niż większym” (P 212) – wyniesie własne ubóstwo i mar-
ny los urzędniczy nad wszystkie przewagi materialne i symboliczne brata (P 204). 

W sposób tyleż osobliwy, co jednoznaczny o związkach tego, co homospołeczne 
i mizoginizmu mówi krótkie opowiadanie W kinie z tomu Pola Elizejskie. Już sama 
wizyta w  kinie stanowi dla głównego bohatera, sierżanta polskiej armii, rodzaj 
ucieczki przed dziewczyną. Oboje byli mocno sobą znudzeni, lecz wydaje się, że nie 
można tego wytłumaczyć wyłącznie barierą językową. Opóźniający się seans spra-
wił, iż sierżantowi robiło się „coraz markotniej i smutniej”. Co jednak najgorsze, ale 
i najciekawsze: „ckniło [mu] się trochę [...]” (N 72), lecz ta tęsknota nie zostaje 
wyjaśniona. Nie wiadomo, jak zakończyłaby się fatalna randka, gdyby bohater 
niejako w ostatniej chwili nie wypatrzył swojego kolegi z dzielnicy. Głośna rozmowa 
wzbudziła irytację widowni eleganckiego kina „Odeon”, awantura wisiała w powie-
trzu, bo okazało się, że wśród oglądających więcej było polskich żołnierzy i należe-
li oni do najagresywniejszych. Nastąpiła jednak gorączkowa integracja, w wyniku 
czego już po chwili „trzech polskich żołnierzy szło ulicą trzymając się pod ręce 
i wesoło śpiewając, a w kinie obok wolnych krzeseł siedziały trzy ogromnie zdziwio-
ne angielskie dziewczyny”. „Angielskie dziewczyny”, czyli „małpy”, co nie potrafiły 
„gęby otworzyć, bo ludzkim językiem nie mówiły” (N 74). 

Dziwne są te idiosynkrazje bohaterów Dygata ujawniające się w ich relacjach 
z kobietami. Wydaje się, że mogłaby pomóc w ich objaśnianiu metaforyka, której 
używa Henryk Szalaj do opisania różnic między nim a  bratem. Przedstawiając 
swoją relację z Jankiem, wyjawi on, że tym, co przesądziło o jego kiepskiej egzy-
stencji, było to, co „geniuszowi zbędne, co we wrażliwości jest nadmierne, co w głę-
bi przeżyć jest zawadzające [...], co mąciłoby konieczną geniuszowi rzeczowość 
kształtów i treści [...]” (P 116). I jeśli Janek pozostał „z dynamiczną, esencjonalną 
i podstawową, kosmiczną, biologiczną, matematycznie odmierzoną we własnych 
proporcjach inteligencją, wrażliwością i głębią [...]”, to Henryk został „obdarzony 
wyłącznie skrawkami ich zbędnej nadwyżki, tworami galaretowatymi i amorficzny-
mi, nieprzydatnymi praktycznie do niczego, a o wszystkich pozorach organizacji 
konkretnych, uformowanych i aktywnych” (P 116). Skoro więc za własne niepowo-

39	 W Jeziorze Bodeńskim bohater dzieli z Thomsonem odrazę do „haremu francuskich guwernantek” 
(J 17). Powie o nich: „Guwernantki [...] straszliwie cuchną” (J 18). 
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dzenia oskarża on to, co w nim nadmierne, zawadzające, bezkształtne, galaretowa-
te i amorficzne, to nietrudno skojarzyć owe właściwości z tym, co wzbudzało w nim 
największe obrzydzenie w widoku jedzących kobiet. Były to krem i mięczaki, a za-
tem potrawy o podobnej, niestałej i lepkiej konsystencji. Łatwo więc stwierdzić, że 
w taki sposób uruchamiają się w Szalaju abiektalne lęki, związane z tym, co podług 
reguł edypalnego rozwoju musi zostać wyparte z obszaru tożsamości 40. Ten ciąg 
synonimów abiektalności można wydłużać w nieskończoność: cielesność, fizjolo-
giczność, nieczystość, kobiecość, niemęskość – słowem: łamagowatość. A  także 
poczucie bierności i impotencji, których najbardziej dojmująco doświadczał boha-
ter Jeziora Bodeńskiego i które opisywał w nieprzypadkowej retoryce: 

...Czyn. Ach, czyn. Niemożność czynu, jakiegokolwiek czynu, to jest chyba najgorsze w tym wszyst-
kim. Czasem zdaje mi się, że jestem watą. Wata jest miękka, leniwie rozlazła i też niezdolna do czynu. 
Ją moczy się lub czymś nasyca, przykłada do czegoś lub coś nią pociera, ale w tym wszystkim wata 
bierze tylko bierny udział. Żeby tak można spełnić jakiś czyn. Zdobyć się na tę śmiałość i determinację 
ducha, która jest nasieniem czynu. [J 121] 

Nic dziwnego, że na myśl o własnych niemożnościach („Nie móc – to piekło”, 
J 229) bohater czuje się zhańbiony i zawstydzony, zastanawia się nawet nad sa-
mobójstwem. Tu reaktywny, resentymentowy nihilizm dławiący Dygatowych pro-
tagonistów sięga swojego kresu. 

Skala tych doświadczeń nie musi być zaskoczeniem, jeśli zważyć, że nie chodzi 
tu wyłącznie o jakieś przygodne życiowe zaniechanie czy niedyspozycję. Chodzi tu 
o  coś bardziej fundamentalnego i  związanego z  poczuciem męskiej tożsamości. 
Niemożność to groza nietożsamości i niemęskości. Kalle Berggren, podobnie jak 
Deborah Sarah David i Robert Brannon, na których się powołuje, pisze, że trady-
cyjna rola męska opierała się na czterech bardzo prostych prerogatywach: 

no sissy staff, be a big wheel, be a sturdy oak, give’em hell” (nie bądź miękki, bądź ważniakiem, bądź 
twardy, niech inni się odpieprzą). Innymi słowy, męskość polegała na dystansowaniu się od kobieco- 
ści i od bycia emocjonalnym, staraniu się o odniesienie sukcesu na drodze rywalizacji, kontroli sytuacji 
i wreszcie na agresywnym zachowaniu 41. 

Męskość to nie uwarunkowana anatomią tożsamość, lecz projekt będący reak-
cją upokorzonego narcystycznego „ja” na doświadczenie bezsilności, przejściowości 
i zależności, co wyraża się właśnie przez wypieranie kobiecości i macierzyńskości. 
Oznacza to przesunięcie akcentów w stosunku do schematu edypalnego, w którym 
owo wyparcie jest czynnikiem tożsamościotwórczym. Taką funkcję zachowuje. 
U podstaw leży jednak nie wybór, ale reaktywne i resentymentowe odreagowanie. 
Męskość stanowi więc narcystyczną negację odniesienia, wyparcie uwarunkowania, 
„nie chce być wiązana z zależnością, pragnie poczucia niezależności i wolności od 

40	 Zob. J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. F a l s k i. Kraków 2007. Według 
P.  B o u r d i e u  (Męska dominacja. Przeł. L. K o p c i e w i c z. Warszawa 2004, s. 42) kobiety „z po-
wodów »mitycznych«” sytuują się „po stronie wewnętrznego, mokrego, niskiego, nieprawego”. 

41	 K. B e r g g r e n, Lepka męskość: poststrukturalizm, fenomenologia i podmiotowość w krytycznych 
studiach nad męskością. Przeł. W. Ś m i e j a. „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 358. Mowa tu o książ-
ce The Forty-nine Percent Majority: The Male Sex Role (Ed. D. S. D a v i d, R. B r a n n o n. Reading, 
Mass., 1976). 
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tej »pomieszczającej« [tj. matczynej, kobiecej – M. B.] siły, chce być samowystar-
czalna, odpowiednia sama sobie”. Do tego często dochodzi w sytuacji terapeutycz-
nej i wówczas „pomieszczanie” analityka doświadczane jest przez analizanta jako 
„coś lepkiego, kleistego, przerażającego” 42. Męskość stanowi tu „nieziszczalne 
marzenie o uniknięciu ran, zaprzeczeniu przemijania i zrzuceniu zależności – ma-
rzenie tak zniewalające, że bezustannie zagraża ono męskiej tożsamości” 43. Dlate-
go pozostaje ona w permanentnym kryzysie. Trwają w nim bez wątpienia bohate-
rowie Dygata, którzy nie tylko dojmująco odczuwają te powikłania, ale i  są ich 
niemalże zupełnie świadomi. Za wszelką cenę usiłują przestać być „maminsynka-
mi” i usiłowanie to stanowi właśnie wyparcie tęsknoty do matki. Jeśli jednak ów 
narcyzm męski oznacza wyparcie intersubiektywności, to dla Dygata wiąże się to 
z zerwaniem z Gombrowiczem – zarówno z jego interakcyjną filozofią, jak i jej ra-
dykalnymi konsekwencjami w refleksji nad płcią 44. 

Można wszakże znaleźć u Dygata rzeczy komplikujące ów jednolity obraz. Ta 
osobliwa indolencja męska zostaje w pewnej mierze przepracowana w dyptyku, 
w jaki układa się, przynajmniej przed moimi oczami, mocno autobiograficzny i au-
totematyczny Pacific Panam Palisades oraz Jestem, jaka jestem z  kobietą jako 
protagonistką. Bohater pierwszego utworu to pisarz, autor Jeziora Bodeńskiego, 
który samolotem leci do Ameryki, siedząc obok pianisty Bernarda Porcelina. To 
sprawia, że bohater jest zawieszony między zazdrością i zawiścią wywołanymi przez 
międzynarodową sławę jego przygodnego towarzysza podróży a satysfakcją z po-
wodu poufałego z nim obcowania. On sam usiłował trawiące go poczucie „niższości 
i podrzędności” przezwyciężyć napisaniem magisterium, oponował też przeciwko 
imputowaniu mu „wrodzonego, banalnego kompleksu niższości” (U-2 283). Skłon-
ny jest raczej w sposób typowy dla Dygatowych protagonistów przepracować ów 
kompleks albo przynajmniej przedstawić go jako doświadczenie złożone i wyjątko-
we. Tłumaczy to presją toksycznej rodziny („rodzina uważała mnie za kretyna, 
z którego nic nie wyrośnie”, U-2 283), uznawaną za częściowo uzasadnioną: 

42	 G. K a r l s s o n, Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych. Przeł. F. M a z u r k i e w i c z. 
„Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 399. 

43	 Ibidem, s. 397. 
44	 K. T h e w e l e i t  (Męskie fantazje. Przeł. M. F a l k o w s k i, M. H e r e r. Przekł. przejrzał A. Ż y c h- 

l i ń s k i. Warszawa 2015, s. 66–68, 304–306, 391–433), opisujący procesy kształtowania męskości 
nowoczesnej i faszystowskiej, rozpoznaje szereg mechanizmów obronnych związanych z zagraża-
jącą kobiecością: od różnych form dystansowania się wobec kobiet i kobiecości (np. pomijanie 
w biograficznych narracjach), fantazmatów kobiecości wzniosłej i odseksualizowanej oraz upadłej 
i cielesnej, konstruowania męskiego „ja” za pomocą oddzielenia i redukcji przy użyciu opozycji 
męskie–kobiece, zewnętrzne–wewnętrzne, publiczne–prywatne, oraz metaforyki substancji i stanów 
nieczystych o niestałej, lepkiej konsystencji, poprzez mizoginizm, seksizm i otwartą przemoc, po 
różne przejawy sublimacji czy silnych zależności homospołecznych (męskie wspólnoty, męskie 
przyjaźnie, relacje w trójkącie, przynależność do organizacji, fascynacje militarne, zaangażowania 
polityczne i patriotyczne). Powstrzymuje się jednak przed uznaniem tych ostatnich tendencji za 
latentnie homoseksualne. G. L. M o s s e  w książce na temat nowoczesnej męskości (The Image of 
Man. The Creation of Modern Masculinity. New York 1998, s. 5, 12, 74–76) również twierdzi, że 
kluczowe znaczenie miała dla niej opozycja „zewnętrznego wyglądu i wewnętrznej cnoty” (ibidem, 
s. 5) oraz kobiecości jako negatywnego kontekstu potrzebnego do samookreślenia się i jednocześnie 
hipostazy najbardziej traumatycznych zagrożeń i lęków. 
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Nawet zupełnie nieźle się z tym czułem, ale w żadnym wypadku nie da się tego podciągnąć pod 
Freudowskie, naukowo ujęte kompleksy, których przyczyny trzeba wyciągać, babrając się w czyichś 
lepkich jak błoto na wsi w dzień Wielkanocy pomrokach duszy. Ze mną sprawa była zupełnie jasna. 
[U-2 283]

Dygat w ostatnich tekstach całkiem często wspomina psychoanalizę freudow-
ską, lecz trudno doprawdy wierzyć tym sugestiom, bo mimo lakoniczności więcej 
w nich uprzedzeń niż trafnych intuicji. Jak to jednak bywa – przynajmniej zdaniem 
Slavoja Žižka, ale wbrew przekonaniom Dygata – nieświadomość nie jest niczym 
do odkrycia, bo lokuje się na jawnej powierzchni i w tym sensie protagonista Paci-
fic Panam Palisades ma rację, twierdząc, iż z nim „sprawa była zupełnie jasna”. 
Dobrze znana metaforyka sugeruje, że znowu mowa o najważniejszych obsesjach 
właściwych ujętemu zbiorczo bohaterowi prozy Dygata. Nieoczekiwany sukces 
debiutanckiej książki protagonisty analizowanego opowiadania sprawia, iż zaczął 
on wierzyć, że jest „czymś więcej niż nieudanym maminsynkiem [...]” (U-2 284). Nic 
z tego, jak stwierdza: 

Zrozumiałem, jak Edyp, w spóźnionym momencie olśnienia, że daremny to trud starać się umknąć 
przed uściskiem Losu i Przeznaczenia. Stało się: byłem Kretynem, z którego nic nie wyrosło w życiu. 
[U-2 285] 

Potem, pod wpływem nowych upokorzeń, zachodzi w nim kolejna konwersja 
i teraz już wie, iż niepotrzebnie przyjął nakaz, „by ukorzyć się, poczuć się małym i nie-
dołężnym” (U-2 285). Tymczasem należało zachowywać się zupełnie inaczej: „Bykiem! 
Już wiem, że trzeba zawsze i wszędzie atakować bykiem” (U-2 286). Przychodzi na 
myśl Trans-Atlantyk, gdzie Gonzalo był „nie Bykiem [...], a tylko krową”, sama zaś 
„krowa” obok „kobyły” stanowi tam figurę grozy niemęskości 45. Nawet jeśli ta aluzja 
jest mimowolna, to ostateczny wniosek utrzymany zostanie w duchu tej powieści: 
„Uważam za nie zasłużoną łaskę, że jestem, kim jestem, i nic mnie nie łączy ze 
Stadem, ustawicznie i z ponurym pomrukiem atakującym się bykiem” (U-2 286). 

Opowiadanie Jestem, jaka jestem dałoby się czytać jako swoistą palinodię ma-
skulinistycznych i mizoginicznych wątków z innych powieści. Główną bohaterkę, 
Annę Tarczyńską (zwaną częściej Hanną), która może się wydawać wprawdzie 
naiwna i prostoduszna, konsekwentnie określa się też jako pensjonarkę (U-2 46), 
aczkolwiek z  gorliwością faktycznie iście Młodziakowską zapewnia ona, iż jest 
uświadomioną erotycznie „nowoczesną dziewczyną” (U-2 44). Jeśli uwzględnić to, 
że jej pierwowzorem miała być Kalina Jędrusik, to jeszcze więcej przemawia za tym, 
żeby patrzeć na tę bohaterkę bardziej serio. Najciekawsze jest na pewno to, iż 
przedstawiono ją jako ofiarę patriarchalnego świata i seksistowskiego traktowania 
przez mężczyzn. Wprawdzie aspekt teatralności wciąż jest wyraźny i nader często 
pojawiają się pochodne kategorie (aktorstwa áU-2 45–46ñ, ról i gier międzyludzkich 
áU-2 50–51ñ, min áU-2 54, 86ñ, masek áU-2 86ñ), ale ten dyskurs interakcyjności 
podlega zakwestionowaniu przez sugestię, że maska zostaje uznana za coś nie-
odzownego i koniecznego: 

Dlatego myślę sobie: może lepiej nie usiłować im tych masek zdzierać z twarzy? 

45	 W. G o m b r o w i c z, Trans-Atlantyk. Red. nauk. J. B ł o ń s k i. Kraków 1986, s. 41, 70. 
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Czy w ogóle można żyć, jeżeli nie przyzna się pozorom rządzących praw? A co będzie, jeżeli oni 
sami, nie proszeni, maski sobie z  twarzy zedrą i  strasznie mi się wykrzywią? Sprawy więc do tego 
w świecie doszły, iż naturalnym dążeniem powinno być nie zdzieranie masek z  ludzkich twarzy, ale 
staranie się za wszelką cenę, by z tych twarzy nie opadały. [U-2 86] 

Rezolutna Hania ma wprawdzie trochę wspólnego z resentymentowymi męski-
mi bohaterami Dygata („Rano, kiedy się budzę, przypominają mi się wszystkie 
krzywdy. I w ogóle ten bałagan, w którym żyję. Ogarnia mnie złość i chęć, żeby coś 
zrobić. Przeobrażać ludzi, upokorzyć ich”, U-2 7), w końcu jednak wypracuje sobie 
afirmatywny, omalże nietzscheański stosunek do świata i samej siebie („Głupio tak 
to powiedzieć, ale ja kocham życie. Kocham w nim właściwie wszystko, nawet to, 
że jestem nieszczęśliwa. [...] wszystko, co jest życiem, jest cudowne, jedyne i nie-
powtarzalne”, U-2 39–40). Refleksja bohaterki okazuje się wieloznaczna, lecz moż-
na z niej wyczytać nieco antypatriarchalnego optymizmu: „jestem, jaka jestem, bez 
względu na płeć i wszelkie wypływające z tego konsekwencje” (U-2 102; zob. też 
U-2 38, 48, 54). Co ciekawe: tak samo o sobie mówił bohater Jeziora Bodeńskiego: 
„Jestem, jaki jestem, i nie mam zamiaru się zmienić” (J 128). On jednak tylko 
marzył o „innej męskości”, Hania konkretniej ją sobie wyobraża (U-2 56). Jak mi 
się wydaje, tylko tyle i aż tyle mówią utwory Dygata o „innej męskości”. 

Wśród licznych „uczniów” Gombrowicza tym on się wyróżnia, iż na własną rękę 
dokonuje transpozycji niektórych intuicji „Mistrza” do pobocznych kontekstów. Oto 
Dygat, zachwycony Ferdydurką, nie tylko inspiruje się nią na wiele sposobów w Je-
ziorze Bodeńskim, ale zdaje się wyciągać daleko idące konsekwencje z jej antropo-
logiczno-filozoficznego przesłania i tym samym antycypuje tematykę podjętą przez 
Gombrowicza w jego następnej powieści, Trans-Atlantyku. Tak jest, w Ferdydurce 
problematyka tożsamości narodowej nie należy do wątków najistotniejszych (co 
innego wycofany paratekst z Piekosińskim i Pietrasińskim!), a  zatem dokonana 
przez Dygata transpozycja zagadnień interakcyjności do tego kontekstu stanowi 
oryginalne osiągnięcie. Co jeszcze ciekawsze i warte odnotowania, w przedmowie 
do drugiego wydania Dygat sugeruje, że „ogólny zamysł utworu” zrodził się w latach 
1937–1939 (J 8), a to najprawdopodobniej czas przyjaźni z Gombrowiczem. Czyż 
powikłana ta sytuacja, mocno komplikująca standardowe kategorie historycznoli-
terackiego opisu, nie jest świetnym przykładem omówionej przez Blooma sytuacji 
apophrades, w której pisarski adept kreuje swojego mistrza? 46 Nie zgadzam się 
natomiast z głosami sugerującymi, że ujęcie Dygata nie ustępuje ujęciu Gombro-
wicza – przynajmniej w kwestii radykalizmu 47. Wolno w to wątpić, ponieważ w po-
glądach protagonisty sporo jest nieoczywistości czy ambiwalencji. To samo można 
powiedzieć o jego najbardziej radykalnych gestach. 

Punkt wyjścia wydaje się obiecujący i jakby zgodny z wytycznymi gombrowi-
czowskimi. Bohater nie akceptuje posługiwania się dyskursem tożsamości naro-
dowej, ponieważ skazuje go to na funkcjonowanie w porządku ogólności oraz po-
zbawia idiomatyczności: 

Rozróżniają mnie jeszcze ludzie po tym, że jestem Polakiem. Ale i tu popadam w więź ich uogólnień. 
Nie jestem tym albo innym Polakiem, tylko właśnie Polakiem. [...] Ograniczają mnie polskością jako 

46	 B l o o m, op. cit., s. 59, 181–197. 
47	 To sugeruje J a r z ę b s k i  w Pożegnaniu z emigracją (s. 133–134). 
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jakimś pojęciem ustalonym i raz na zawsze zdecydowanym, pojęciem, które, mniej lub więcej słusznie, 
wyrobili sobie. [J 80]

Identyfikuje on ponadto cały szereg ideologii, począwszy od samego militaryzmu 
po konkretne mity narodowe: Francji („To Francja trójkolorowego sztandaru i Mar-
sylianki, o zaciętej, osmalonej dymami wojny twarzy [...]”, J 35), Niemiec („Niemcy 
mają kaisera, pikelhauby, krok pruski, podgolone łby i butę”, J 36), Anglii i Ame-
ryki („gwiaździsty sztandar [...], wysocy anglosascy chłopcy [...]”, J 36–37). Jak to 
jednak u Dygata bywa, ów sceptycyzm wynika z rozczarowania, bo bohater powie-
ści czuje się oszukany przez aliantów (J 39). Oskarża zachodnich sojuszników 
o polityczny koniunkturalizm, asekuranctwo, a przede wszystkim o niezrozumienie 
szczególnego polskiego losu. Te argumenty rozwinie i  zradykalizuje w odczycie, 
który, jakkolwiek pozostaje kulminacyjnym momentem powieściowych zdarzeń, 
może stwarzać pozory nie tak bardzo wywrotowego, jak na ogół się sądzi 48. Odczyt 
ma być prowokacją i buntem, ale zdaje się jedynie potwierdzać to, co powinien 
zakwestionować. Kończy się ponadto kolejną rejteradą bohatera, bo actes gratuits 
zaaranżowane wespół z Roullotem w  trakcie odczytu mają wymiar defensywny 
i eskapistyczny. Sam wykład przynosi wizję pomieszaną i niejednoznaczną. Boha-
ter przy użyciu anachronizującej stylizacji maluje obraz kraju biedy, partactwa, 
bylejakości, nieprofesjonalizmu, zacofania i ciemnoty. Trudno jednak nie odnieść 
wrażenia, iż mitologizuje tę rzeczywistość jako swojską i naszą, i nic dziwnego, że 
na koniec obraz ten nabiera sielankowych i sentymentalnych rysów. Idea mesja-
nistyczna również po raz kolejny broniona jest argumentem wyjątkowości polskie-
go doświadczenia, które pozostaje czymś całkowicie niezrozumiałym dla zachod-
nioeuropejskiego kręgu kulturowego (J 278) 49. Na tle moralnego upadku Europy 
Polska okazuje się depozytariuszem prawdy, niezachwianych kryteriów pozwalają-
cych na sprawiedliwe wartościowanie i zupełnie wyjątkowym przykładem suweren-
ności i niezależności: 

Tak, panowie, [...] zważcie, to jednak, że istnieje naród, dla którego białe jest białe, a czarne jest 
czarne, i nikt nie może go przekonać, że może to być inaczej. I naród ten nie umie być polityczny, bo 
musiałby na białe zacząć krzyczeć „czarne”, a na czarne „białe”, a on nie może, nie może, nie może, 
w żaden sposób nie może. A widząc, co wy tam na swoich fotelach wyrabiacie, nic innego nie może 
zrobić, jak westchnąć i dać się ukrzyżować. Dla wyrównania. To za wasze grzechy ten naród wisi na 
krzyżu, oplwany, biczowany, cierpiący. [J 280] 

W sposób typowy dla protagonistów Dygata bohater Jeziora Bodeńskiego mio-
ta się między niezależnością i nonkonformizmem a identyfikacją i poczuciem przy-
należności do wspólnoty. Kompleks niższości nie daje się u niego oddzielić od po-
czucia wyższości. Gorzka świadomość tragizmu polskiej historii co chwilę przeobra-
ża się w  fascynację wyjątkowością polskiego doświadczenia. Bohater Jeziora 

48	 G u t k o w s k a  (op. cit., s. 24–27) w związku z odczytem skłonna jest mówić o „parodii pozytywnej”, 
ponieważ ironia Dygata dotykać by miała jedynie stereotypu literatury romantycznej, a nie jej 
samej. W takim sensie wpisuje się on w dyskusję na ten temat, a nawet proponuje obronę aktu-
alności i czystości owego dziedzictwa. 

49	 Ten argument mocno wybrzmiewa w Karnawale (KD 28). Koszulka z Bogurodzicą z Dworca w Mo-
nachium jawiła się pewnie jako dowcipna i absurdalna fantazja, ale intuicja Dygata nie zawiodła, 
dziś koszulki z „Polską Walczącą” i „Żołnierzami Wyklętymi” noszą kibice i gimnazjaliści. 
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Bodeńskiego, kontestując tradycję romantyczną, jest nie tylko w ogromnej mierze 
od niej uzależniony, ale prawdziwie nią oczarowany 50. Powody bywają różne, czasem 
sytuacyjno-pragmatyczne i niemal cyniczne, gdyż do uwiedzenia Suzanne przyda 
się np. poezja romantyczna i historia Polski (J 59–61). Ponadto sprawia on wraże-
nie kogoś prawie organicznie wyczulonego na dyskurs antypolski. Sprowokowany 
złośliwościami na temat alkoholizmu Polaków, odpowiada w sposób wewnętrznie 
sprzeczny, bo odwraca argument, kierując go w stronę Francuzów i Anglików i wy-
korzystując nawet przesłanki historycznoliterackie, zaraz jednak dodaje, iż Polacy 
mają swoje szczególne powody, żeby pić (J 102). Co więcej, za chwilę chełpliwie 
dorzuci, że głowy Polaków są mocniejsze od głów Francuzów (J 103). Całkiem serio 
broni polskiej niezależności, bitności i przywiązania do wolności (J 107). Wreszcie 
sięga po stary mit polskiego winkelriedyzmu, wynosząc odwagę Polaków nad tchórz-
liwość Francuzów i Anglików (J 107). Przesłanie powieściowe jest zatem niejedno-
znaczne i raczej nie można powiedzieć, że bohater Jeziora Bodeńskiego to nie Dygat 
oraz że krytyki te zostają utrzymane na jakimś wyższym poziomie. Fakt, iż w każ-
dej powieści pojawia się dziwnie duża liczba nie-Polaków mających dogłębną wiedzę 
na temat Polski albo przynajmniej szczególnie zainteresowanych sprawami polski-
mi – przy czym grupę tę stanowią najczęściej młode i urodziwe kobiety – sugeruje, 
że jest to obsesja samego autora. 

Radykalizm powieściowego protagonisty osłabia nie tylko to, iż pozostaje on 
rezonerem zdolnym jedynie do patriotycznych deklamacji, bo praktyczna realizacja 
scenariuszy romantycznych nie najlepiej mu wychodzi. Jest bohater parodią ko-
chanka i buntownika romantycznego. Kiepsko wypada w tej pierwszej roli, a uciecz-
ka z obozu (nie ma znaczenia, czy we śnie, czy na jawie) kończy się groteskowo, 
przynosząc gorzkie poczucie impotencji. W kontekście narodowym łączą się zatem 
– niczym w soczewce – wszystkie jego obsesje. Tak oto np. polemizuje on z dzie-
dzictwem mesjanizmu romantycznego: 

Przeznaczeniem Polski jest zwycięstwo, ale losem – męczeństwo. Polska wie, niestety, jak kobieta 
dręcząca się w gorsecie, że jej z tym do twarzy. Aktorstwo Polski, grając rolę bohaterską, musi zakładać 
maskę męczeństwa i z niego czerpać tytuł chwały. Musi na moment zawisnąć na krzyżu, aby móc potem 
wybuchnąć świetlaną siłą zmartwychwstania. Zmartwychwstanie – oto chwalebny symbol Polski, któ-
ry serdecznym potem wypracowali jej wieszczowie i poeci. Moc narodowa Polski zawiera się w zmar-
twychwstaniu. Polska od czasu do czasu musi zmartwychwstawać. A na to, żeby zmartwychwstawać, 
trzeba umierać w męczeństwie. [J 38]

Pojawiają się tu wszystkie fantazmaty bohaterów Dygata związane z zagadnie-
niami narodowości, męskości, kobiecości, czynu i aktorstwa. Ciekawe jest to połą-
czenie kwestii tożsamości narodowej i  płciowej. Wizja to trochę stereotypowa 
oraz seksistowska, bo krępujący gorset jest czymś nieodzownym, a Polska to kobie-
ta i aktorka, ale główny bohater uważał także siebie za aktora. Najbardziej ciekawy 
okazuje się jednak fakt, że choć jest on członkiem wspólnoty piszących mężczyzn, 
związanych ze sobą krwią i atramentem (J 76), to jego relacja z Polską zostaje za-
pośredniczona przez babkę. Takie słowa notuje protagonista w swoim pamiętniku: 

50	 Przyzna to protagonista Karnawału, stanowiącego swoisty, po trosze palinodyjny, ciąg dalszy Je-
ziora Bodeńskiego (KD 16–17). 
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Niemcy w Warszawie, Polska po krótkiej agonii zmarła. Czy zmarła? Chwilami wydaje mi się, że 
we mnie zaczyna się dopiero rodzić. Gdy umarła moja babka, dopiero wtedy zacząłem czuć w sobie jej 
życie. Przedtem były to nieokreślone chwile rzucane w ciągu dnia mocą przypadku, ścierające się z mo-
imi chwilami czysto zewnętrznymi. Śmierć określiła je syntezą dążeń i celów. Chwile zmarłej babki 
trwają we mnie łańcuchem przyczyn i skutków. Moje chwile, którymi w ciągu dnia rozrządza przypadek, 
są dalszymi ogniwami tego łańcucha. Polska zmarła po krótkiej agonii. Czyż zmarła, skoro ja żyję? [J 77] 

Wizje to znowu klasyczne, bo bohater wykorzystuje tradycyjne wyobrażenia 
oraz topikę Polski jako Kobiety i Matki, ewoluujące w ciągu dziejów od alegorii 
organicznych do alegorii cierpienia i śmierci – aczkolwiek dokonuje ich inwersji 51. 
Takie osobliwe pomieszanie kwestii tożsamości płciowej i narodowej aż się prosi 
o psychoanalizę 52. Nietrudno stwierdzić, że doświadczenia bohatera – trawiące go 
poczucie nostalgii i tęsknoty, połączone z dziwacznymi gestami i autokreacjami – 
wyglądają tak, jakby nie mógł on wyjść poza żałobę i melancholię oraz towarzyszą-
ce im konsekwencje. Jak wiadomo, konkretnym powodem może być utrata uko-
chanej osoby, jej niecne zachowanie czy wiarołomność albo utrata abstrakcji 
w postaci „ojczyzny, wolności, ideału” 53, ale zasadniczo zawsze w grę wchodzą jakieś 
nieprzepracowane konflikty z preedypalnej przeszłości, związane zwłaszcza z oral-
nymi i kanibalistycznymi popędami, a więc dotyczącymi relacji z matką i uwew-
nętrznianiem 54. Niewiedza odnośnie do tego, co zostało utracone, wynika stąd, iż 
pewna część doświadczeń „ja” jest wyparta do nieświadomości i stamtąd determi-
nuje relacje z sobą oraz innymi. Rezultat stanowi zablokowanie emocjonalno-libi-
dinalne, gra „pozorów i masek” 55, teatralne poniżanie samego siebie, opiewanie 
ideałów i norm, którym nie sposób sprostać. 

Dygat jest blisko wszystkich tych skojarzeń. Bohaterowi Jeziora Bodeńskiego 
niewątpliwie mocno doskwiera podwójne sieroctwo, bo został on opuszczony przez 
Matkę i Ojczyznę 56. Jednocześnie wręcz obsesyjnie usiłuje porzucić obie figury i ich 
uosobienie w postaci kobiecości, nieustannie odgrywając komedię miłosną i pozu-
jąc na surowego moralistę. Wycofuje swoje libido z powrotem do „ja”, by na koniec 
dokonać utożsamienia się z obiektem w sobie. Wskazuje na to ten dziwny, fanto-

51	 Zob. M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, s. 257–299. 
52	 Kapitalną analizę wyobrażeń Polski przeprowadził J. S o w a  w książce Fantomowe ciało króla. 

Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków 2011, s. 351–430). 
53	 S. F r e u d, Żałoba i melancholia. W: Psychologia nieświadomości. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 

2009, s. 147. 
54	 Interpretacja feministyczna kładzie na to szczególny nacisk. Zob. U. C h o w a n i e c, Melancholia. 

Hasło w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze. Red. M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 
2014, s. 300. 

55	 P. D y b e l, Melancholia – gra pozorów i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda Freuda. W: Urwa-
ne ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000, s. 150. 

56	 S k w a r c z y ń s k i  (op. cit., s. 80) sugeruje, że w obliczu osobliwych i niejednoznacznych w swej 
wymowie zachowań bohatera Jeziora Bodeńskiego „zupełnym wyzwoleniem może być tylko powrót 
do łona matki”. A co jeszcze ciekawsze, badacz łączy tę supozycję z jakimiś wstydliwymi tęsknota-
mi człowieka i Polaka, pragnieniem śmierci oraz regresją Roullota do dzieciństwa, i wreszcie daje 
do zrozumienia, że wątki te składają się na całkiem możliwy wariant zakończenia utworu. Z kolei 
J a n u s z k i e w i c z  (Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku, s. 122) rozwiązania 
dylematu Madonny-Ladacznicy upatrywał w najbardziej pożądanej przez bohaterów Dygata figurze 
matki – wedle wyjaśnień E. Fromma – dającej bezwarunkową akceptację i altruistyczne uczucie. 
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matyczny, nekrofilski, pośmiertny los Polski, zawieszonej między życiem a śmiercią. 
Odwrotnie jednak niż w Trans-Atlantyku – Polska nie jest upiorem nawiedzającym 
jednostkę, upiorem „co od wieków zdycha, a zdechnąć nie może! [...] co wciąż się 
rodzi, a przecież wciąż Nieurodzony! [...] [co] wam ani Żyć, ani Zdechnąć nie po-
zwalał, a na zawsze was między Bytem i Niebytem trzymał” 57. Dygat daje alegorię 
czegoś bez początku i bez końca, dobrowolnej śmiertelności jako warunku możli-
wości odnowienia i trwania. Babka zmarła i w ten sposób zaczęła żyć w bohaterze. 
Podobnie Polska poczęła istnieć dla bohatera dopiero po śmierci w wyniku klęski 
wrześniowej. Dwie rzeczy warto zauważyć. Brzemienne ciało bohatera przestaje być 
ciałem męskim. Istnienie Polski jest w rezultacie osłabione, jako łańcuch przyczyn 
i skutków rządzonych prawem przygodności. Ambiwalencje towarzyszące rozterkom 
ideowym bohaterów Dygata, miotających się od odrzucenia do identyfikacji, nega-
cji i interioryzacji, wydają się bliskie klasycznej formie przepracowywania żałoby 
jako uwewnętrznienia tego, co utracone i zarazem jego odzyskiwania przez fanta-
zmatyczną substytucję. Oznacza to wszakże podwójną zdradę wobec tego, co utra-
cone, ponieważ upamiętnienie opiera się na oswajającej idealizacji tego, co niemoż-
liwe do przyjęcia. Ów niepewny ślad afirmacji życia i działania sygnalizuje jednak, 
że w  jakiejś mierze przepracowaniu podlegają reaktywne niemożności trapiące 
bohaterów Stanisława Dygata. 
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REMOVING AND PUTTING A  MASK ON STANISŁAW DYGAT AND WITOLD GOMBROWICZ

The article reflects Stanisław Dygat’s artistic dependence on Witold Gombrowicz. Intertextual analysis 
of  Dygat’s output confirms what has casually been remarked by literary scholars as well as what he 
himself admitted to. The first phase of his writing is especially marked by strong influence of Gombro-
wicz’s creativity and figure on Dygat. Grotesque poetics of a story, the protagonist’s construction, pa-
rodical strategies are the effect of Dygat’s inspiration by the novel Ferdydurke (30 Door Key). In his late 
creativity such borrowings are less numerous, but Dygat will always be interested in what in the 
context of Gombrowicz’s writing is referred to as “interactivity” and “interpersonal.”

57	 G o m b r o w i c z, Trans-Atlantyk, s. 12. 
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