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Po czym?

Na pierwszy rzut oka tytul tego artykutu moze wydacé sie
niedorzeczny albo wrecz bezsensowny. I rzeczywiscie,
czytelnik moze zastanawiac sie, na ile prawomocna jest
préba ulokowania w nie-ludzkiej przysztosci czegos, co
wydaje sie tak nieodrodnie ludzka praktyka kulturowa.
Moze on nawet stwierdzi¢, ze w ogdle nie ma po co wy-
obraza¢ sobie nieznanego w ten sposdb. Poméc w wyja-
$nieniu koncepcji takiego punktu wyjscia moze wpisa-
nie wywodu, ktory przedstawie ponizej, w szersze ramy
rozwijanych obecnie perspektyw posthumanistycznych
i postantropocentrycznych, w ktdrych kresli sie nowe wi-
zje czlowieka oraz odchodzi od pojecia $wiata istniejgce-
go jakoby dla cztowieka i w harmonii z nim. Wyobraznia
i wizualizacja stajg sie tu zatem narzedziami sluzgcymi
do usuniecia czlowieka z centralnej pozycji i odebrania
mu statusu uzasadnienia i osi wszechswiata. W perspek-
tywie posthumanistycznej czlowiek jest raczej postrze-
gany jako jeden z wielu przejsciowych gatunkéw funkcjo-
nujacy w sieci dynamicznych relacji z innymi nie-ludz-
kimi bytami i procesami geo- i biosfery. Jednoczesnie
uznaje sie, ze cztowiek dysponuje zestawem cech, takich
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jak refleksyjnosé, celowo$¢ i jezyk, ktore, nawet jesli nie sg unikalnie ludzkie,
przekladajg sie na zbidr historycznie uwarunkowanych praktyk, takich jak
opowiadanie historii, filozofowanie i tworzenie obrazow. Lecz artykul ten
jest poswiecony istnieniu obrazéw — a zwlaszcza mechanicznych, wywola-
nych $wiattem obrazdéw, ktére znamy pod nazwg fotografii — po cztowieku.
Okreslenie,,po czlowieku” nie odnosi sie jedynie do materialnego znikniecia
lub koncepcyjnego wyrugowania cztowieka w ktoryms momencie w przysztosci,
ale takze do wyobrazania i obrazowania tego zniknigcia wlasnie teraz, co stanowi
poczesny trop wizualny w fotografii artystycznej i innych praktykach kultu-
rowych. Pojecie wyginiecia czlowieka, tj. nadejscia geologicznej ery, w ktdrej
czlowieka juz nie ma, poszerza czasowsg skale omawianej tu problematyki.
Pobudza ono réwniez pytania o przetrwanie fotograficznych i innych ima-
gistycznych artefaktéw, a takze o mozliwos¢ kontynuacji obrazotwdrczych
proceséw w $wiecie, z ktdrego znikng ludzie (a przynajmniej wigkszoséludzi).

Fotografia jako praktyka zycia

Na poczatek nieco futurologii. Powie$¢ science-fiction Williama Bornefelda
z roku 1996 zatytutowana Time and Light [Czas i $wiatlo] moze postuzy¢ za
interesujacy koncepcyjny poczatek naszych rozwazan, gdyz przedstawia ona
fotografie w kontekscie postapokaliptycznym, a jednoczesnie zastanawia sie,
jakie jeszcze moce, poza rzekoma silg przedstawiania, posiada fotografia. Ak-
cja powiesci rozgrywa sie w nieokreslonej przyszlosci, w rozciggajacym sie na
pie¢ mil, ostonietym kopula miescie Fullerton, gdzie garstka ocalatych z nie-
sprecyzowanej katastrofy nuklearnej odtworzyla w miniaturze niegdysiejsze
spoteczenstwo burzuazyjne, ze wszystkimi jego hierarchiami i wykluczenia-
mi. Nazywajacy sie ,Rodzing Ludzka” mieszkarncy Fullerton sprawiaja wraze-
nie kiepskiej imitacji postaci przedstawionych na stynnej wystawie Edwarda
Steichena w MoMA w roku 1955 — ekspozycji, ktdrej naczelnym celem byto
ukazanie wspdlnoty ludzkiego doswiadczenia w najrézniejszych kulturach,
ajednoczesnie gloszenie wartosci pax Americana. Rzesiscie oswietlone miasto
Fullerton czerpie energie ze swych niewidocznych glebin: z podziemi pelnych
zdeprawowanych i brudnych robotnikéw — zupelnie niepodobnych do szla-
chetnych robotnikéw i robotnic z wizerunkéw Steichena — ktérych jedynym
zyciowym celem jest dostarczanie miastu nad nimi paliwa i energii zapew-
niajacych jego sprawne funkcjonowanie. Postindustrialny poziom Fuller-
ton karmi sie zatem napedzanym parg i praca sily roboczej industrializmem
podziemnego $wiata.
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Spoteczenistwo Fullerton funkcjonuje na podstawie zakazow, z ktorych
najdobitniejszym jest absolutny zakaz fotografii i innych form tworzenia ob-
raz6w. Zakaz ten jest uzasadniony nastepujaco:

Opowiadano, ze u zarania swych dziejow, spoleczenstwo pod kopulg byto
nadmiernie wizualne, ze wielkg wage przykladano do ogladania réz-
nych rzeczy, w tym ilustracji w drukowanych ksiazkach; ale dawno temu
stwierdzono, ze z powodu napiecia nerwu wzrokowego wizualne spo-
teczenstwo popadato w coraz wieksze rozchwianie i rozgorgczkowanie,
a powstaly przy tym dysonans byl szczeg6lnie szkodliwy w kontrolowane;j
atmosferze niewielkiej kopuly; dlatego wizualne akcesoria stopniowo li-
kwidowano, a nastepnie catkowicie usunieto. (Bornefeld 1996: 43)

Szkieletem powiesciowej konstrukeji jest dwanascie zdje¢ nawiazujacych
do stynnych obrazéw w historii zachodniej fotografii, ktdre tu przyczyniajg sie
do réznych zwrotoéw akeji. Zdjecia trafiaja pewnego dnia w rece gléwnego bo-
hatera powiesci, doktora Noreena, ktory lamie spoleczne normy i nie zglasza
znaleziska. Dostownie ujrzawszy slady swiatta Noreen jest potem zmuszony
do kolejnych aktéw niesubordynacji. Jednym z nich jest zstapienie w podzie-
mia Fullerton, aby wstrzasng¢ kopulg od podstaw. Ksigzka Bornefelda postu-
guje sie czasem dziwaczng metaforyka, a jej fabula jest niezbyt przekonujaca,
ale pelne powodzenie odnosi ona na innym poziomie, a mianowicie, formu-
tujac obrone ontologii fotografii jako zyciodajnego i przeksztalcajacego zycie
medium zdolnego do wzniecenia i pobudzenia innych form zycia, a nie tylko
do krytyki zycia obecnego (co czyni fotografia dokumentalna).

Mogliby$my bez zbytnie]j przesady stwierdzi¢, ze aby zrozumie¢ dane spo-
teczenistwo, powinni$émy przyjrze¢ sie nie tylko wizerunkom samego siebie,
ktdre wytwarza, ale takze jego podejsciu do fotografii i obrazotwdrstwa. Jak
wyjasnia Joan Fontcuberta w swej celnie zatytulowanej ksigzce Pandora’s
Camera: Photogr@phy After Photography [ Aparat Pandory. Fotogr@fia po fo-
tografii], ,wytwory aparatu to materialy, ktore nie tylko majg warto$¢ doku-
mentalng w dyskursie weryfikacji, ale niosg tez wartos¢ symboliczng, ktdrej
analiza jest niezbedna, jesli chcemy orzeka¢ o rezimach prawdy tworzonych
przez kazde spoteczenistwo” (2014: 7). Co wazne, Bornefeld zdaje sie sugero-
wad, ze przetrwanie fotografii jest kluczowe dla przetrwania spoteczenstwa
ludzkiego, gdyz to obrazy mogg przywrdcié zycie zaskorupionej, sparalizowa-
nej wspdlnocie — chociaz same w sobie nie niosg one bynajmniej obietnicy
lepszego swiata. Taka historia fotografii bardzo odbiega od powszechniejszej
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Barthes'owskiej narracji, w ktérej fotografia jest nieodrodnie naznaczona
$miercia. Rozwazania, ktore Bornefeld snuje nad diada przetrwania i wy-
giniecia w odniesieniu do zardwno ludzi, jak i fotografii, uwypuklaja fakt,
ze moce fotografii nigdy nie sg jedynie przedstawieniowe — bez wzgledu na
to, czy méwimy o celowej, zainscenizowanej praktyce fotograficznej, fotkach
amatordw czy automatycznych zapisach kamer na parkingach, w dronach
iw teleskopie Hubble’a, ktérych nie dzierzy reka ludzka. W kazdym z tych
przypadkéw fotografia ma przede wszystkim moc twdrcza: wytwarza to, co
my, ludzie, nazywamy ,zyciem’, wyodrebniajac obraz z przeplywu trwania
i stabilizujac go w pewnym medium.

Mogliby$my nawet powiedzie¢ — i jest to jeden z kluczowych watkow
mojego wywodu — ze fotografia to najistotniejsza praktyka zycia. Fotogra-
fia rejestruje zycie, pamieta zycie, a nawet tworzy je, zradzajgc obrazy, Slady
i wspomnienia przeszlosci, a jednocze$nie przeksztalca je w inng — wyrazist-
szg, trwalsza, mniej podatng na zniszczenie — wersje jej samej. Jednak aby
zrozumie¢ zyciotwdrczg moc fotografii, trzeba wyjs$é poza uswiecone tradycja
rozumienie postrzegania i poznania, ktore w kulturze Zachodu pojmowane
sa jako sprawcze procesy kontrolowane przez czlowieka, cho¢ czasem prze-
kazywane nie-ludzkim automatom. Trzeba takze odstapi¢ od molekularnego
pojecia czlowieka — a i zdjec¢ jako efektoéw ludzkiej produkeji — by w zamian
nakresli¢ relacyjng ontologie mediacji, z ktdrej (ludzcy i nie-ludzcy) foto-
grafowie, fotografie i fotografia jako taka wylaniajg sie jedynie w wyniku
tymczasowych decyzji i cie¢. Mediacje nalezy tu rozumie¢ jako dynamiczny
i hybrydyczny proces, w ktérym sity ekonomiczne, spoleczne, kulturowe, psy-
chologiczne i techniczne zbiegaja sie i wchodzg w intra-akcje, wytwarzajac
réznorodne krotkotrwate stabilizacje. Niektore z tych stabilizacji przyjmuja
postad, ktérg konwencjonalnie uznajemy za ,,media”: skanery, aparaty, zdje-
cia. Jak wraz z Sarg Kember przekonujemy w ksigzce Life after New Media:
Mediation as a Vital Process [Zycie po nowych mediach. Mediacja jako proces
witalny], ktdrej celem jest ukazanie, ze naszego ludzkiego stawania sie wraz
z mediami i technikg nie sposdb zrozumieé bez pojecia mediacji, to ;wlasnie
w podejmowanych przez nig probach zatrzymania trwania, uchwycenia lub
unieruchomienia przeplywu zycia — pomijajgc to, czy poszczegdlnym zdje-
ciom udaje sie, czy tez nie, przedstawié taki czy inny odnosnik — aktywujg
sie sity witalne fotografii” (2012: 72). Ta nieodrodna ,zywotno$¢” fotografii
ozywia czowieka. I takg tez wizje kresli Bornefeld i w swej powiesci, i w not-
ce zamieszczonej pod koniec ksigzki, w ktérej stwierdza, ze fotografia ,zyje
swoim wlasnym zyciem” (1996: 418).
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Pozadanie ruin

=
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Ryc. 1. Shane Gorski, Wasteland, z Detroit Book Depository Set, 2008, Flickr, Licencja: CC BY-ND 2.0.

Nie podpierajac sie mirazami science-fiction, mozemy wskaza¢ na jesz-
cze inne znaczenie, ktdrego okreslenie ,po czlowieku” nabiera w naszych
rozwazaniach, znaczenie torujace szlak bardziej radykalnemu wyobrazaniu
abstrakeji zycia i $mierci w sensie czasowym, a jednocze$nie usuwajgce nam
sprzed oczu groze wyginiecia. Mam tu na mysli rosnacg od niedawna w sztu-
ce, a zwlaszcza w fotografii, popularnosé¢ i mnogo$¢ praktyk wyobrazania
i obrazowania pewnej przyszlosci,,po cztowieku” z punktu widzenia TUi TERAZ.
Taka artystyczna (re) prezentacja zanikania znanego nam swiata, nazywana
czesto ,pozadaniem ruin” (ruin lust) lub ,pornografig ruin” (ruin porn), ktéra
umozliwia widzom dojmujace i rozkoszne zarazem plawienie si¢ w obrazach
rozpadu $wiata w nieodlegtej przyszlosci, nie jest oczywiscie catkowitg no-
woscia. Poczet jej poprzednikéw siega od wzniostych, romantycznych kraj-
obrazéw ukazujacych ruiny opactw z luboscia malowanych przez choéby
Giovanniego Battiste Piranesiego i Huberta Roberta, az po malowidla takie
jak Rotunda pedzla Josepha Gandy'ego, zam6wiona przez Johna Soane’a, pro-
jektanta budynku Banku Anglii, na ktérej widnieje rzeczony bank juz jako
ruina zanim jeszcze go wzniesiono (zob. Garrett 2013: 54). Jednoczesnie
za$ ta okrzepla juz praktyka wizualna zyskala nowa modulacje w czasach,
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w ktorych doswiadczenie i objawy $wiatowego kryzysu ekonomicznego
ostatniej dekady oraz nieuchronne zmiany klimatyczne nabraly inten-
sywnosci: na my$l przychodzg tu mnozace sie nieokielznanie w Internecie
uwodzicielskie i dreczgce obrazy Detroit, amerykanskiego miasta-bankruta
o $wietlanej przemystowej i architektonicznej przesztosci. A tak na margi-
nesie, méwi sie, ze nie tylko paliwa kopalne wyczerpuja sie w naszej epoce
— wedlug Arundhati Roy, takze demokracja zostala ,zuzyta wraz z innymi
zasobami naszej planety” (2009: b.s.).

Tate Britain Tate Modemn Tate Liverpool Tate Stives
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Ryc. 2. Ruin Lust, strona galerii Tate, zrzut ekranu, Joanna Zylinska, 2014.

W wielu takich opisach i obrazach biezgcego kryzysu $wiatowego —
kryzysu, ktory wychodzi poza domene finansowsa, nawet jesli jej nigdy nie
przekracza, rozciagajac sie na zagadnienia takie jak opieka zdrowotna, ja-
ko$¢ powietrza, klimat i sama polityka — uzywa sie tropu nazwanego przez
Ursule Heise ,retorykg upadku’, w ktorej elegijno$¢ splata sie z tragizmem.
Trop ten wskazuje nie tylko na zamieranie natury, ale takze sygnalizuje obawy
zwigzane z narracjg o modernizacji, ktéra snuje nasza kultura (Heise 2010:
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52). Brian Dillon sugeruje wrecz, ze ,Ruiny wydajg sie ... nieodlaczng czescig
projektu nowoczesnosci oraz, pdzniej, modernizmu” (2010: b.s.). W te reto-
ryke swietnie wpisuje sie wystawa Ruin Lust zorganizowana w Tate Britain
w roku 2014. Opis na stronie galerii wyjasnia, ze termin ten odnosi sie do
uporczywej fascynacji przedstawieniami zniszczen powstatych ,w wyniku tak
powolnego, malowniczego rozkladu jak i gwaltownej apokalipsy”. Wystawe
po czesci inspirowala ksigzka Rose Macaulay z roku 1953 zatytutowana Ple-
asure of Ruins [Przyjemno$¢ ruin], gdzie autorka zestawita przerazajace ruiny,
ktdre pozostawila po sobie I wojna $wiatowa, z o wiele bardziej powabnymi,
historycznymi i uhistorycznionymi ruinami, na ktérych swe tagodzace piet-
no odcisnela juz natura, np. Pompejami i Partenonem. W dobrych ruinach
z przeszlosci, ,fantazji spowitej mrocznymi wyobrazeniami umyshu” (Ma-
caulay 1984: 454-5), Macaulay widziala niosgce ulge przeciwiefistwo nie-
zno$nych ruin $wiadczacych o niedawnych okropieristwach. Relikty opisane
w Ruin Lust — od Tintern Abbey Turnera do cyklu fotografii Johna Savage’a Unin-
habited London [Niezamieszkany Londyn] — stuzg jako zalobna pamiatka przy-
pominajaca o uplywie czasu indywidualnego, historycznego i kosmicznego.
Rame nadajaca ton wystawie, zardowno w reklamujacych ja materiatach, jak
i, fizycznie, przy wejsciu do galerii, tworzylto zdjecie Azeville 2006 autorstwa
Jane i Louise Wilson, przyttaczajacy wizerunek jednego z porzuconych nad-
brzeznych bunkréw, stanowiacych czesé fortyfikacji obronnych Watu Atlan-
tyckiego w Normandii podczas II wojny $wiatowej. Czarno-biala fotografia
wydrukowana w wielkim formacie i pokrywajaca calg $ciane naprzeciwko
wejscia na wystawe przedstawia duzy, niszczejacy budynek przypominajacy
kucajacego olbrzyma, ktdrego rozdziawionymi ustami jest czarna dziura wej-
$cia do bunkra. Zdjecie zrobiono aparatem wielkoformatowym, aby uchwycié
jak najwiecej szczegdtdéw, a pewna doze wizualnej delikatnosci daje mu war-
stwa roélinnosci porastajgca szczyt bunkra, jakby jakas splatana, rzednieja-
ca czupryna albo moze kapelusz na czubku gtowy olbrzyma. Cho¢ idea taka
moze niepokoié, czy mozemy uznad, ze obraz ten uchwycil pewien moment
w czasie, gdy ruiny wojenne przestaja juz by¢ czystg potwornoscig, a wkra-
czajg w przestrzed malowniczosci i przyjemnosci opisywang przez Macau-
lay? Sugestia, ze to mozliwe, nie oznacza umniejszania cierpien i zniszczen
spowodowanych przez I wojne $wiatowa; wskazuje jedynie, ze wszystkie
katastroficzne wydarzenia wczesniej czy pozniej ulegaja monumentalizacji
i estetyzacji, co jest sposobem na opanowanie wspoélnej traumy i kontynu-
acje zycia. Podgzajac tym tropem, jesli obrazy zniszczen nazistowskich lub
zniszczen z 11 wrze$nia 2001 roku (zawarte np. w sugestywnym albumie
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Aftermath: World Trade Center Archive [Poktosie: Archiwum World Trade Center]
Joela Meyerowitza) stajg sie obecnie ,dobrymi ruinami” i zaczynajg lokowac
sie w przestrzeni malowniczosci (a przynajmniej obrazowosci), to mozemy
zapytad, jakie okropnosci zastepujq? Jakie apokaliptyczne wydarzenie sta-
nowiloby ich ,zty” odpowiednik? Czy dobre ruiny opiewane na wystawach,
takich jak Ruin Lust w Tate Britain albo A Clockwork Jerusalem [Mechaniczna
Jerozolima] zorganizowana przez British Council na Biennale Architektury
w Wenecji w roku 2014, to préby stawienia czola oraz zapobiezenia catko-
witemu zniszczeniu i unicestwieniu ziemi, czlowieka i zycia w znanej nam
postaci, w sensie zardwno ekonomicznym, jak i biologicznym?

Wizualizacja katastrofy eko-eko

I rzeczywiscie, mozemy stwierdzié, ze to wlasnie naglosé i dotkliwo$é nie-
dawnej serii zgubnych wydarzen, ktore wstrzasnely sSwiatowym systemem
ekonomicznym i ekologicznym, nazwanych przez Toma Cohena katastrofa
eko-eko (2012: 14), podsycily nowy zestaw kodéw i praktyk wizualizacyj-
nych — wdrozonych by¢ moze w prébie powstrzymania apokalipsy polityczne;j
i srodowiskowej za pomocg ujecia i obramowania jej w cyklu przerazajacych,
lecz ostatecznie strawnych obrazéw. Kultura popularna, a szczegélnie film
i telewizja, od dziesiecioleci przodujg oczywiscie w takich przedsiewzieciach,
obracajac katastrofe w wizualng metafore, ktdra dostarcza rozrywki i daje
ulge. Wystarczy tu wspomniec takie, klasyczne filmy jak choc¢by Dzien korica
swiata (1955), Armageddon (1998) i Ludzkie dzieci (2006) czy seriale telewizyjne,
np. wyprodukowang przez ABC Inwazje (2005-2006). Jednakze powinnismy
zauwazy¢, ze cos sie ostatnio zmienito: w najnowszych produkejach, takich
jak Zycie po ludziach History Channel i Pozostawieni HBO, pojawia sie nowe po-
czucie totalnej katastrofy i totalnego unicestwienia, ktéremu nie towarzyszy
chocby iskra heroizmu lub nadziei. Kataklizmy ekologiczne i nieodwracalne,
wywolane przez czlowieka zmiany w strukturze i dynamice naszej plane-
ty staly sie rGwniez czestym estetycznym tropem w sztukach, a zwlaszcza
w fotografii artystycznej. Mogliby$émy wymieni¢ tu takie projekty jak mo-
numentalne studia handlu, turystyki globalnej i srodowiska autorstwa An-
dreasa Gursky'ego (np. Dubai World, Bangkok czy Ocean) albo tez cykle podob-
nie wielkoformatowych fotografii Edwarda Burtynsky'ego zatytulowane Oil
[Ropa], Australian Mines [Kopalnie australijskie] i Water [Woda]. Zazwyczaj
wyludnione krajobrazy Gursky'ego i Burtynsky'ego wyobrazajg $wiat, w kto-
rym nie ma juz czlowieka, chociaz oczywiscie jest jeszcze czlowiek-artysta,
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ktdry na razie zajmuje sie i wyobrazaniem i obrazowaniem. Okreslenie ,po
cztowieku”, nad ktdrym zastanawiamy sie w tym artykule, funkcjonuje w ich
zdjeciach przede wszystkim jako pewien trop estetyczny i wizualny, podob-
ny do stwierdzenia, ze dane zdjecie jest np. ,a la Ansel Adams™. W tropie
tym spustoszenie i wyginiecie sg specyficznym dla pewnego etapu historii
sztuki sposobem (re) prezentacji i estetyzacji. I, jak wszystkie tropy i trendy
w dziejach sztuki, mimo nieodwracalnosci zmiany, ktora przedstawia, naj-
prawdopodobniej przeminie, na dlugo zanim czlowiek znajdzie sposéb na
rozwigzanie $wiatowego kryzysu ekonomicznego i ekologicznego albo w rze-
czy samej wyginie. Ale poniewaz ten trop wizualny jest tak wszechobecny,
warto by¢ moze, wykorzystujac odrobine czasu, ktora nam zostala, zatrzymac
sie na jaki$ czas w ruinach i nad ruinami oraz wyobrazi¢ sobie ,lepsze znisz-
czenie, nie w sensie malowniczosci przedstawianej przez Macaulay, a raczej
w sensie wyobrazenia sobie innej relacji ze $wiatem, zanim jeszcze obrdci
sie on w gruzowisko.

Ryc. 3. Tong Lam, An outdated and abandoned theme park in Chengdu, Sichuan Province [Porzucony park rozrywkiw Chengdu
w prowincji Syczuan), 2013. Za zgoda autora.

1 Inspiracja dla tej interpretacji przyimka ,po” byt Call for Papers konferencji ,After Extinction”
[Po wyginieciu] zorganizowanej przez Center for 21st Century Studies na Uniwersytecie Wi-
sconsin-Milwaukee.
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Takie wlasnie odczytanie twérczosci kanadyjskiego fotografa Tonga Lama?
proponuje Jason McGrath. Album Lama z roku 2013 Abandoned Futures: A Jour-
ney to the Posthuman World [Porzucone przyszlosci. Podréz w post-ludzki swiat]
i wystawa jego prac w tym samym roku zatytulowana Unreal Estate [Nierze-
czywista posiadlo$¢| przedstawiajg opustoszate miejsca w Chinach: nie-
ukoniczone i porzucone parki rozrywki, galerie handlowe i osiedla porosniete
obecnie roslinnoscig. McGrath sytuuje zdeantropomorfizowane spojrzenie
Lama w politycznym kontekscie chinskiego marszu ku postindustrializacji:
»Rdzewiejgca, stara lokomotywa, opuszczona fabryka: niektore wspodlczesne
ruiny ze zdje¢ Lama przypominajg nam o sttumionej teraz w znacznej mie-
rze alternatywnej nowoczesnosci, o porzuconej przysztosci, w ktérej mialo
nastapi¢ wyzwolenie z kapitalizmu jako takiego” (2014: 115). McGrath od-
czytuje obrazy Lama jako wyeksponowanie kleski mentalnosci nieograni-
czonego rozwoju. Zestawienie kryzysu amerykansko-chinskiego marzenia
o nieskrepowanym konsumpcjonizmie z obrazami naszej planety niezdolnej
udzwigna¢ realizacji wszystkich jego ambicji réwniez stuzy jako przypomnie-
nie — przypomnienie skierowane do nas, historycznie usytuowanych ludzi
- o glebokim czasie, ktory ujmuje i przekracza czasowo$¢ jednostkowego
i gatunkowego istnienia ludzi. Zdaniem McGratha, ,Postludzkie spojrzenie
na modernistyczne ruiny przypomina nam, ze bez wzgledu na to, ile nowych
przedmiotéw wyprodukujemy, skonsumujemy i wyrzucimy, przedmioty
te w wielu przypadkach przezyja nas oraz cele, do ktdrych je wykorzystuje-
my. Ludzki obserwator pewnie nie doceni podrébki sfinksa, ale jego glowa
nadal bedzie swietnym siedziskiem dla ptaka” (2014: 117). Takie spojrzenie
na historie czlowieka z perspektywy czasu kosmicznego niekoniecznie jest
oznaka politycznego eskapizmu czy tez egzystencjalnego paralizu na skale
planety, podbitego pytaniem typu,po co w ogdle cos robid, jesli i tak wszy-
scy wyginiemy”? Moze ono raczej wprowadzi¢ pewng doze pokory w nasze
modele polityczne, a w konsekwencji przyczynic sie, miejmy nadzieje, do po-
wstania nowych wyobrazen $wiata i nas samych w tym swiecie — cho¢ nie
ma na to oczywiscie zadnej gwarancji.

Taki tryb wyobrazania sobie na nowo tego, co juz znamy, nie ogranicza
sie jedynie do kultury popularnej i sztuk pieknych. Subkulturowa praktyka
eksploracji miejskiej — ktérg bada Bradley Garrett w swej bogato ilustro-
wanej ksigzce Explore Everything: Place-hacking the City [Eksplorujac wszystko.

2 Wiecej zdje¢ z wystawy oraz sama ksigzka dostepne sg na stronie artysty http://photography.
tonglam.com/.
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Hakowanie miejsc miasta] z roku 2013 — postuguje sie fotografig nie tyl-
ko po to, aby dokumentowac odwiedzone ruiny, ale takze aby przedstawié
krajobraz,po czlowieku’, ktory na razie pozostaje niedostepny dla szerszej
publicznosci, lecz stanowi niepokojacg przestroge przed tym, co czeka nas
wszystkich. Odpierajac zarzut, ze eksploracja miejska to zaledwie rytualna
rozrywka wieku dojrzewania uprawiana przez zamozng mlodziez, dla ktdrej
ruiny to jedynie ciut bardziej pokatna i nieco bardziej podniecajgca odmiana
parku rozrywki, miejsce, z ktorego zawsze moga wrdci¢ do swych przytul-
nych, mieszczanskich apartamentow, Garrett — ktory jest zaréwno eksplo-
ratorem miejskim, jak i naukowcem — na pierwsze tlo wysuwa mroczniejszy
i bardziej filozoficzny wymiar tej praktyki. ,Zamieszkiwanie w ruinach albo
na placu budowy’, pisze, ,pobudza afektywne skojarzenia, co prowadzi do
kryzysu pamieci, gdyz czlowiek uswiadamia sobie, ze wszystko jest zawsze
z géry juz utracone. Poslugiwanie sie fotografia jest wiec proba uchwycenia
nie przej$cia, ale doswiadczenia obecno$ci w przeplywie czasu” (2013: 54).

R 8
b

Ryc. 4. Dennis Skley, Time isn't passing ... [Urban Explorer], 2012. Flickr, Licencja: CC BY-ND 2.0.

Wyobrazanie i obrazowanie postkapitalistycznego swiata?
Powyzsze stwierdzenie moze pomdc nam w zrozumieniu wyjatkowej roli,
ktdra fotografia — wynalazek zdolny zatrzymad czas i co$ z niego wyczarowaé

3 Niektore watki, ktére omawiam w tej czesci i kolejnych, sg rozwinieciem mysli wyrazonych
w moim eseju The Life-making Power of Photography stanowigcym cze$¢ monografii pod re-
dakcja Davida Evansa zatytutowanej Manuel Vason. Double Exposures: Performance as Photo-
graphy, Photography as Performance, Live Art Development Agency and Intellect Books, Lon-
don-Bristol 2014.
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- odgrywa w podejsciu czlowieka do zniszczenia. Francuski filozof trwania
Henri Bergson przekonuje, ze ,nie myslimy rzeczywistego czasu. Ale prze-
zywamy go, poniewaz zycie rozlewa sie szerzej, niz siegaja granice umystu”
(2004: 69). Czasu zatem nie sposéb uchwycié, czy to aparatem, czy rozumem,
poniewaz faktyczne uchwycenie czasu oznaczaloby zatrzymanie go. Czasu
mozna tylko raz po raz doswiadczaé i go realizowac. Proces obrazowania jawi
sie tutaj jako pierwotny i ontologiczny. Moglibysmy nawet powiedzie¢, ze
to jedynie przez fotografie Swiat staje-sie-czyms$ dla nas, a nastepnie po-
wtarza to po wielokro¢. Mogliby$my wiec wraz z antropologiem Timem
Ingoldem zapytac: ,Czy to mozliwe, ze obrazy nie oznaczajg rzeczy, a raczej
pomagaja je odnalezé?” (2011: 197). Idee te wyraza juz Bergson w Materiii pa-
migci, twierdzac, ze doswiadczamy $wiata (co zawsze oznacza odczuwanie
$wiata w pewien sposdb) w postaci obrazéw. ,Przez ‘obraz’ zas”, wyjasnia
Bergson, ,rozumiemy jakas$ egzystencje, bedaca czyms$ wiecej niz tym, co
idealista nazywa reprezentacjg, ale mniej niz tym, co realista nazywa rzeczg
— jakie$ bytowanie usytuowane w polowie drogi miedzy ‘rzecza’ a ‘reprezen-
tacjg” (2006: 9). Innymi stowy, twdrczy impuls zycia przenosi je poza przed-
stawienie jako forme obrazowania tego, co juz istnieje; w zamian zycie jest
tworzeniem obrazéw w najbardziej radykalnym sensie, sposobem czasowego
stabilizowania materii w rdznych postaciach. Praktyka fotografii w konwen-
cjonalnie znanym nam ksztalcie jest po prostu jednym z urzeczywistnien tego
kreatywnego procesu zycia. Jesli, za Bergsonem, uznamy, ze czas, czyli trwa-
nie, rdwna sie tworczej ewolucji, a zatem samemu zyciu (zob. Bergson 2004),
jeszcze raz jawi nam sie wizja fotografii faktycznie realizujgcej i pozwalajacej
odczud, a nie jedynie przedstawic, to, co wezesniej nazwalam , zywotnoscia”
(zob. Kember i Zylinska 2012: 83). Moze wydac¢ sie paradoksalne, ze to wia-
$nie dzieki fotografowaniu czegos tak abstrakcyjnego i potencjalnie wyzutego
z zycia jak spustoszenie i rozklad praktyka fotografii jest zdolna wytworzy¢
to intensyfikujace zycie doznanie. Ale to nie tylko przez odczuwanie zycia, ale
takze przez zdolno$¢ wyobrazenia (sobie) jego alternatywnych uktadéwiar-
tykulacji (na modle powiesci Bornefelda i fotografii Lama) fotograficzny trop
zniszczenia moze stac sie planowym swiatotworezym zadaniem — rozumianym
tez jako polityka. Jak wskazuje Garrett, nawigzujgc do interpretacji Projektu
Arkady Benjamina przedstawionej przez Susan Buck-Morss, ,obraz ‘ruin’jest
emblematem nie tylko kruchosci kapitalizmu, ale rdwniez jego nieuchron-
nego upadku... W miare jak ludzi coraz bardziej zaprzata to, jak wygladalby
$wiat po kapitalizmie, eksploratorzy miejscy moga przedstawic im jego twor-
cze opisy” (2012: 64-65).

”m
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Te splatajace sie znaczenia przestrzenno-czasowego okreslenia ,po
czlowieku” dajg wyraz nie tylko szczegdlnej tendencji wizualnej, ale takze
pewnego rodzaju odpowiedzialnosci etyczno-politycznej, w ktérej wizuali-
zacja stanowi sposob podejscia do politycznego i egzystencjalnego proble-
mu o wielkiej wadze — nawet jesli jeszcze nie podsuwa konkretnych i osta-
tecznych rozwiazan. Tu wlasnie lezy potencjal prawdziwej etycznosci (a nie
tylko moralnosci czy, gorzej, moralizowania czy moralizmu) sztuki i foto-
grafii, mogg one bowiem przedstawi¢ i zarysowac relacyjno$¢ elementéw
ludzkich i nie-ludzkich w kategoriach odpowiedzialnosci. Watek ten zostal
ujety w mojej ostatniej ksiazce Minimal Ethics for the Anthropocene [Minimal-
na etyka epoki antropocenu] (2014), ktérej celem byt doglebny namyst nad
wyginieciem czlowieka oraz formami etyki i polityki wylaniajacymi sie pod
wplywem horyzontu wymierania. Cel ten zatem wigze sie z probg wyobraze-
nia sobie tego, co nadal pozostaje dla nas zasadniczo abstrakcyjng koncepcja,
a mianowicie $mierci nie tylko nas samych jako jednostek, ale tez $mierci nas
wszystkich jako gatunku. Antropocen stuzy tu jako zabieg myslowy pomagaja-
cy nam zwizualizowaé wyginiecie wielu gatunkéw, a takze podjaé ingerencje
w 0§ czasowg ich wymierania. Sam termin antropocen oznacza nowy okres
geologiczny, w ktorym czlowiek wywiera przemozny i nieodwracalny wpltyw
na geomorfologiczng i biologiczng budowe Ziemi wskutek takich proceséw
jak wydobycie, wylesienie, urbanizacja i globalizacja. Jest to réwniez okres,
w ktérym w wyniku dziatania czynnikéw antropogenicznych nastepuje ma-
sowe wymieranie rozmaitych gatunkéw. Chociaz naukowcy nadal spieraja
sie 0 celnos¢ tego terminu, wielu filozoféw, teoretykdw kultury i artystéw
uznalo antropocen za naczelng idee swych przedsiewzie¢: berlinski Haus der
Kulturen der Welt prowadzil w latach 2013-2014 ,Projekt Antropocenski’, za$
londyniska Serpentine Gallery w roku 2014 zorganizowala festiwal o nazwie
»~Maraton Wymierania: Wizje Przysztosci”. W obu tych inicjatywach, za po-
mocg dyskursu krytycznego i praktyki artystycznej podjeto proby zbadania,
jak zrozumienie proceséw zachodzacych na skale planety moze nas zainspi-
rowa¢ do wypracowania nowych wizji sposobow ludzkiego zycia na Ziemi.

Nalezaloby wspomnie¢, ze koncepcji antropocenu zarzuca sie czasem
polityczny konserwatyzm, gdyz jakoby wing obcigza ona mglawicowy byt
zwany ,czlowiekiem’, pomijajac przy tym bardziej uszczegélowiong anali-
ze nierdwnosci wladzy i kapitatu oraz ich roli w naszym oddzialywaniu na
planete. Oczywiste jest przeciez, ze nie wszyscy ludzie, indywidualnie czy
zbiorowo, z rowng dozg sprawczoéci doprowadzili do tych zmian. Swiatowi
sprzedawcy spekulacyjnych produktow bankowych bardziej przyczynili sie do
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kryzysu gospodarczego niz, powiedzmy, osoby zaciagajace kredyty hipoteczne
o podwyzszonym ryzyku, a miedzynarodowe firmy naftowe bardziej przyczy-
nily sie do zanieczyszczenia delty Nigru niz miejscowi rolnicy. Jak wskazuje
Etienne Turpin we wprowadzeniu do tomu pod swoja redakcjg Architecture in
the Anthropocene [Architektura w antropocenie], antropocen to rodzaj wielkie-
go wyrdwnywacza, gdyz ,calg ludzko$¢ obarcza on rdbwng wing za powstanie
geofizycznej stratygrafii, ktorg — od ‘poczatku’ tej ery, co rowniez jest kwestig
sporng — wytwarzano asymetrycznie w zaleznosci od podzialéw na klasy,
rasy, plcie i sprawnosci” (2013: 3). Zamiast odczytywac to stwierdzenie jako
objaw odpolitycznienia, moglibysmy zobaczy¢ w nim uwypuklenie pewnego
nieodrodnego elementu sprawiedliwosci, ktdry jest wpisany w perspektywe
glebokiego czasu: w ujeciu antropocenu nawet bogacze nie uchronig sie przed
wyginieciem. Cho¢ moze zabrzmie¢ to nader frywolnie, powiedzialabym, ze
odniesienie tego modelu do $wiatowego kapitalizmu jest jedynym sposobem
na ukazanie, ze ten konkretny uklad systemowy nieuchronnie wymrze! Zdaje
sobie sprawe, ze stwierdzenie to ucieszy niektdrych czytelnikdw, przerazi zas
innych, oraz ze $mier¢ kapitalizmu niekoniecznie musi by¢ elementem poje-
ciowego horyzontu lub duchowego spelnienia kazdego z nas. Ale bez wzgledu
na to, jakie konkretne stanowisko polityczne sie zajmuje, koncepcja antropo-
cenu mozna sie poshuzy¢ jako skutecznym narzedziem, aby wstrzasnaé znang
nam polityka w calej rozpietosci ideowego spektrum. Jest tak dlatego, ze — jak
wskazalo wielu naukowcdw, powolujac sie na wzrost temperatury na Ziemi,
podniesienie poziomu oceandw oraz wyczerpanie paliw kopalnianych — nie
sposéb juz dluzej zy¢ tak, jak zylismy do tej pory*. I znéw, bez wzgledu na
przekonania polityczne, trudno bytoby zaprzeczy¢, ze teza antropocenska
jest niemal doskonalym antidotum na polityke podtrzymywania status quo;
jest ona tez pierwszym naukowo podbudowanym przestawieniem smierci
postindustrialnego kapitalizmu w zglobalizowanym $wiecie — a takze $mierci
tegoz $wiata®. Nie oznacza to, ze wobec tego mamy wszyscy wygodnie usigs$¢

4 Jak pokazuje Naomi Klein w To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat (2016), wiele oséb za-
przeczajacych zmianom klimatycznym nie przeczy, w gruncie rzeczy, ze zmiany klimatyczne
faktycznie zachodzg, ale przyjmuja takie stanowisko z racji swych intereséw finansowych.

5 Poprzedniczka majacej naukowe wsparcie teorii Smierci kapitalizmu i wszystkiego innego
w antropocenie jest wizja potencjalnej zagtady nuklearnej naszej planety, ktdrag sama nauka
umozliwita. Jednakze o ile wizja wojny nuklearnej (ktora dzi$ wydaje sie o wiele bardziej odlegta
niz w latach 5o. i 60.) miata w sobie pewien element odwracalnosci, narracja antropocenska
zasadza sie na nieodwracalnosci tej epoki oraz nieuchronnym z punktu widzenia gtebokiego
czasu wyginieciu ludzi (i innych gatunkéw), mimo wzywania do (i podejmowania) starar zmie-
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i czeka¢ na wymarcie albo tez wygasic¢ wszelkg nadzieje na rychlg material-
na i polityczng zmiane, kontemplujgc pornografie ruin i nurzajgc w naszej
przemijalnosci. Poszerzenie skali czasowej poza historie czlowieka dzieki
wprowadzeniu horyzontu wymierania moze by¢ waznym pierwszym krokiem
ku wizualizacji postneoliberalnego tu i teraz, nawet jesli w kolejnych krokach
bedziemy musieli ponownie te skale zawezié.

Czasowe skalowanie fotografii

Jak wspomnielismy powyzej, podejmuje sie wiele prob oswojenia abstrakeji
wymierania (w tym, a raczej przede wszystkim, wymierania cztowieka) za
pomoca rozmaitych wizualizacji artystycznych i science-fiction. Fotografia,
o czym caly czas mowa w tym artykule, jak do tej pory szczegélnie owocnie
zajmowala sie antropocenem. W rzeczy samej, powiedzialabym wrecz, ze
fotografia zajmuje wyjatkowe miejsce w rozwijaniu i wyrazaniu wrazliwosci
geologicznej oraz tworzeniu nowych wyobrazen katastrofy eko-eko. Dzieje
sie tak z dwdch powodow. Po pierwsze, dzialanie i obecno$¢ swiatla, kto-
re umozliwia i wymusza tymczasowe stabilizacje oraz znaczy uplyw czasu,
podsuwa inne spojrzenie na problemy wymierania, zmiany klimatu oraz zu-
zycia zasobow naturalnych. Jak wskazano powyzej, fotografia pozwala nam
uchwyci¢ czas jako trwanie wlasnie dlatego, ze robi naciecia w jego prze-
plywie: daje nam ona pojecie przeptywu, jednoczesnie dokonujac w nim ciec.
Mogliby$my w rzeczy samej powiedzie¢, ze fotografia staje sie suplementem
procesu filozoficznego, bowiem czyni wyrazniejszymi momenty, w ktérych
rzeczy stabilizuja sie, gdy stajq si¢ rzeczami. Chociaz owe momenty stabilizacji
iwyodrebnienia sg tymczasowe i niestate — bez wzgledu na to, czy dokonuja
sie na lustrzanej powierzchni z metalicznego srebra, papierze swiatloczu-
tym czy matrycy CCD — przeskalowuja ,glteboki czas” nie-ludzkiej historii na
ludzkie miary trwania i postrzegania, jednoczesnie wilaczajac nas ponownie
w czasowy przeplyw materii i energii. Fotografia staje sie wiec przyrzadem, za
pomocg ktérego mozemy spojrze¢ na swiat, Swiat, ktory nieustannie tworzy-
my (i niszczymy). Co wazne, $wiatlo nie tylko przedstawia zmiane w $wiecie,
ale takze staje sie no$nikiem tej zmiany; wezmy np. cykl fotografii Nadava
Kandera pt. Dust [Pyl] (2014), ukazujacy radioaktywne ruiny tajnych miast
na granicy Kazachstanu i Rosji. W, pustych krajobrazach niewidzialnych

rzajgcych ku zmniejszeniu wptywu zmiany klimatycznej w skali biezgcego ludzkiego czasu.
Dzigkuje Gary'emu Hallowi za zwrdcenie mi uwagi na te kwestie.
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niebezpieczenstw’, jak nazwal je sam artysta (Flowers Gallery, 2014: b.s.),
widnieja sypiace sie i rozpadajace budynki, a zarosniete odlamki betonu
ukladajg sie w absurdalne, apokaliptyczne rzezby. Otulone delikatng r6zowa-
wo-blekitng mglg i skapane w poblasku miasta Prioziersk i Kurczatow to od-
wrocenie Fullerton Williama Bornefelda. Zasklepione w koputach pieknego,
rozproszonego $wiatla, naznaczone sg promieniowaniem, zanieczyszczeniem
izniszczeniem, ktérym dzieki zadziwiajacemu $wiathu zostaje przydana aura
niesamowito$ci. Musimy pamietaé, ze $wiatlo zawsze pojawia sie z pytem,
chmurs, deszczem i innymi zywiolami i ze to wlasnie w powigzaniu z nimi
staje sie widoczne dla nas, ludzi.

Fotografia swietnie nadaje sie do przyblizania perspektywy ,po
cztowieku” w jeszcze innym sensie: ma ona nieodrodnie nie-ludzkg ontologie
i status, za$ ludzka praktyka znana jako sztuka fotograficzna stanowi czesé
szerszej ,kondycji fotograficznej” (zob. Zylinska, 2015). Fotografia zawsze
byla nie-ludzka, gdyz ksztaltuje jg to, co Vilém Flusser nazywa ,aparatem
fotograficznym”, ktory jakoby ,czai sie na fotografowanie, ostrzy sobie na
to zeby” (Flusser 2004: 31) i pozostawia na fotografii algorytmiczny slad —
odcisniety przez maszyne, kulturowe konwencje fotograficznego przedsta-
wiania lub DNA czlowieka-fotografa. Nie-ludzki $lad nie jest czynnikiem
decydujacym, tzn. nie determinuje tego, jakie zdjecia zostang lub nie zostang
zrobione ani czy w ogéle zostang zrobione, wplywa jednak na tzw. nature
zaréwno techniki, jak i praktyki fotograficznej. Kondycja fotograficzna, ktdrej
istnienie tu postuluje, tyczy sie wielu zywych i nie-zywych obiektow — ta-
kich jak satelity na niebie lub komdrki w naszych ciatach - uczestniczacych
w tworzeniu obrazoéw w calym zakresie skal i poziomdéw. Wedlug biologa
Lynn Margulis naczelng cechg wszystkich zywych organizmdéw jest zdolnos¢
postrzegania, tj. rozpoznawania i tworzenia obrazu czegos. Obrazowanie zo-
staje wiec uznane — nie tylko przez Margulis, ale takze przez wielu filozoféw
(i protofilozoféw) my$li postantropocentrycznej, takich jak Henri Bergson,
Gilles Deleuze i Félix Guattari oraz Claire Colebrook — za zasadniczo tworczy

6 Przekfad ,aparat fotograficzny” nie do konca oddaje intencje tekstu Flussera, gdyz w jezy-
ku polskim fraza ta jest powszechnie uzywanym i dlatego tez przezroczystym okresleniem.
W niemieckim oryginale Flusser rozrdznia miedzy ,Kamera” (aparat fotograficzny) a ,Apparat”
- maszyna, urzadzenie, uktad. Angielski przektad ksigzki Flussera zachowuje to rozréznienie,
a w cytowanym ustepie wystepuje stowo ,apparatus” — aparat w sensie urzadzenia, maszy-
nerii, aparatury, ztozonego uktadu, nie zas stowo ,camera” (aparat fotograficzny). Trafniej wiec
bytoby powiedzie¢, ze Flusser w tym miejscu méwi o ,urzadzeniu fotograficznym” albo ,ma-
szynerii fotograficznej” [przyp. thum.]
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proces zycia. W tym swietle mozna stwierdzi¢, ze fotografia jest ontologiczna
lub $wiatotworcza i ze ustanawia co$, co nazwalam , kondycja fotograficzng’,
ktdéra wykracza poza praktyki fotograficzne czlowieka. To na tej podwdjne;j
tezie — ze od samego swego zarania fotografia zawsze byta nie-ludzka oraz ze
ludzka praktyka znana pod nazwg fotografii stanowi cze$¢ szerszej . kondycji
fotograficznej” — wspiera sie m6j wywdd o fotografii, po cztowieku” (tj. poza
tradycyjnym modelem humanistycznym i ludzkocentrycznym). A zatem pro-
jekty fotograficzne omawiane w tym artykule (a w rzeczy samej i wszystkie
inne dziela fotograficzne) nalezy rozumie¢ nie jako gotowe i ukoriczone zdje-
cia, ktére oglada sie i interpretuje, lecz raczej jako wezly w,matrycy sladow, za
ktérymi podgzaé majg uwazne oczy” (Ingold 2011: 197). W ten sposéb pozna-
jemy inny tryb rozumienia praktyki artystycznej oraz wykraczamy poza roz-
tam na widza i obraz, umysl i $wiat, zanurzajac sie w dynamiczny, ciggly ruch
intraakcji. Ruch ten wedlug Ingolda ,to nic innego jak samo zycie, a impuls
zycia zapoczatkowuje formy, ktére widzimy” (2011: 178-9). Jesli cate zycie jest
imagistyczne lub fotograficzne, to wlasciwie nie potrzebujemy fotografii, aby
ziszczala je dla nas. Lecz fotografia, i amatorska, i artystyczna, w rozmaitych
jej odmianach szczegélnie udatnie wyciaga obrazotwodrcza kondycje zycia
na $wiatto dzienne. Ogladajac fotografie wyobrazajace $wiat ,po cztowieku”
w sensie omowionym w tym artykule, a i ogladajac jakiekolwiek inne, mniej
apokaliptyczne zdjecia, ,jedyne, co nam pozostaje, to wyobrazenie sobie,
ze w scenach tych ostatecznie w og6le nie bedzie ludzkiego obserwatora;
zamiast nowoczesnego podmiotu postrzegajacego takie obiekty beda tylko
same obiekty ‘strzegace’ sie nawzajem” (McGrath 2014: 116). Mimo naszych
wezesniejszych zastrzezen, powrdciliSmy w ten sposob byé moze do twier-
dzenia Barthes'a, ktory w Swietle obrazu orzeka, ze zdjecia innych ludzi stuza za
przypomnienie ich nieuchronnej $mierci. W modelu antropocenu fotografia
przypomina nam o uplywie czasu na znacznie wieksza skale: uswiadamia
nam fakt, ze nadejdzie czas nie tylko po zyciu, dajmy na to, naszej matki, ale
takze po zyciu wszystkich innych ludzi na ziemi. Ale, i tu twierdzeniu Barthe-
s’a nadane zostaje inne znaczenie, fotografia takze wcina sie w czas i tworzy
byty tu i teraz, a zatem tworzy zycie, jednocze$nie mogac je ulepszyc.

Ale jak fotografia mialaby odegraé te role w odniesieniu do przywola-
nego tu kryzysu ,eko-eko”? Przeciez tego rodzaju totalnego, a jednoczesnie
rozproszonego wydarzenia nie sposob analizowaé z zewngtrz: mozna je tyl-
ko wyczuwad i postrzega¢. Chociaz omdéwione do tej pory obrazowanie ,po
czlowieku” moze potencjalnie naktonié ludzi do ingerencji w chwiejne wa-
runki zycia na naszej planecie, moze ono réwniez przeszkodzi¢ w rozumieniu
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kryzysu przez to, ze wtlacza go w wyabstrahowany zestaw ograniczonych
tropow fotograficznych , pustki”, ,porzucenia’, ,niesamowitego krajobrazu”,
»ruin”. Majac to na uwadze, przyjrzyjmy sie probom wyrazniejszej interwencji
w zmiane klimatyczng, w ktorych fotografie rekrutuje sie nie tylko do wy-
obrazania antropocenu, ale takze do powstrzymania go.

Jak sfotografowaé mamuta?

Pierwszy rodzaj obrazéw, na ktérych chciatabym sie skupi¢, odnosi sie do ob-
sesyjnych préb zapobiezenia wyginieciu za pomocg rozwigzan technicznych,
co mozna by nazwac reprezentacjonistyczng ,manig ratowania”. Ruch ten,
z duma realizujacy zalozenia i plany ochrony przyrody, jest szeroko obecny
w mediach za sprawg lansowanych przezen planéw wskrzeszenia golebia we-
drownego (Ectopistes migratorius) — gatunku, ktéry wyginal na poczatku XX
wieku. Méwi sie réwniez o mozliwo$ci odtworzenia mamutow. Nie powinno
by¢ moze zaskakiwad, ze fotografia jest wykorzystywana do propagowania
idei de-ekstynkcji w spoleczenstwie. W marcu 2014 roku, ,The New York
Times Magazine” opublikowal cykl de-ekstynkcyjnych zdje¢ Stephena Wil-
kesa, opatrzony niepokojagcym nagtéwkiem ,Mamut nadchodzi” (Rich 2014).
Wilkes to amerykanski fotograf znany, co ciekawe, przede wszystkim z fo-
tografii spustoszonych krajobrazéw i opuszczonych budynkéow. Jego wypad
na terytorium ratowania gatunkéw zaowocowal serig niesamowitych zdjeé
wielu wymarlych juz zwierzat, na ktorych wszystkie one sprawiaja wrazenie
zywych. Wilkesowi bardzo zalezy, aby widzowie wiedzieli, ze zdjecia powsta-
waly przy uzyciu jedynie tradycyjnych technik fotograficznych, bez udzialu
komputerowych symulacji, otwarcie wiec i chetnie omawia swojg metode.
I tak dowiadujemy sie, ze zdjecie golebia wedrownego (gatunku wymarlego
w roku 1914) powstato w Muzeum Zoologii Poréwnawczej na Uniwersy-
tecie Harvarda, za$ zdjecie wilka tasmanskiego (widzianego po raz ostatni
na Tasmanii w roku 1930), przedstawiajace wypchane zwierze na tle slajdu
z poprzedniego pobytu fotografa w Australii, zrobiono w Dziale Teriologii
Amerykanskiego Muzeum Historii Naturalnej. Tytutowy wlochaty mamut
natomiast (gatunek, ktory wyginat ok. 4000 lat temu) zostal sfotografowany
w Krélewskim Muzeum Kolumbii Brytyjskiej w Victorii.,, Najwiekszg frajda
w tym projekcie”, przyznaje Wilkes, ,byto przesuwanie granic miedzy tym,
co prawdziwe, a tym, co falszywe, stwarzanie iluzji. A takze rozeznawanie
sie w trikach, sprawiajacych, ze umyst ma wrazenie, ze cos jest zywe” (staff
at 6th Floor, 2014: b.s.). Tworzgc te zdjecia, Wilkes polegal na tradycyjnych
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zabiegach manipulowania swiatlem i ttem symulujacych efekt zZywosci. Ale
w erze cyfrowej fotografia coraz czesciej zlewa sie z wizualizacjg i rendero-
waniem danych, dzieki uzyciu algorytmoéw oraz wezesniejszych schematow
i no$nikéw przedstawieniowych, aby wyobrazi¢ nowe. Dlatego tez zdjecia
de-ekstynkcyjne stanowig zupelnie nieabstrakcyjng odpowiedz na pozornie
niedorzeczne pytanie, jak sfotografowa¢ mamuta. I rzeczywiscie, fotografie
zaprzega sie w dzialalno$¢ de-ekstynkcyjng, aby dostarczyla nam obrazow
utraconych form zycia, ktére jakoby chcemy odzyska¢. Pewnym szkoputem
w de-ekstynkcyjnym sposobie myslenia jest to, ze ci, ktérzy mu holduja, po-
strzegaja organizmy jako jednostkowe byty, ktdre mozna po prostu ponownie
umiesci¢ w r6znych srodowiskach, a nie jako byty, ktore konstytuujg sie wza-
jemnie wraz z tymi $rodowiskami. Przeslizguje sie wiec ono powierzchow-
nie po kwestii naszej ludzkiej odpowiedzialnosci za biosfere, uwypuklajac
odosobnione przypadki przetrwania lub wskrzeszenie ,charyzmatycznej
megafauny” (Heise 2010: 60) — uzytecznej i uroczej. Projekt de-ekstynkcji
pomija zlozone relacje i procesy, w ktdrych ksztaltuja sie réznogatunkowe
populacje, i obraca wszelkie wysitki dgzace do ,zachowania” i przywrécenia
pewnych gatunkéw w festiwal ludzkiej préznosci gatunkowej — podsycane
kapitalem proby stworzenia zycia na nowo. W probach takich materie wyzu-
wa sie z wszelkiej wlasnej witalnosci i sprowadza do zaledwie podtoza ludz-
kiej kreacji, ktora do zaistnienia wymaga zreszta sporego zastrzyku inwesty-
¢ji kapitatowych (zob. Zylinska 2014: 110). Fotografia z kolei staje sie wtedy
jedynie narzedziem wizualizacji w obsesyjnej grze technicznych rozwigzan,
zatracajac swa zywotnos¢ w wysitku splodzenia zycia.

Ostatnie zdjecia we wszechswiecie

Czy mozemy wyobrazi¢ sobie i przemysle¢ zycie (i $mier¢) na nowo, wy-
chodzac poza instrumentalno$¢, narcyzm i bezcelowo$¢? Czy mozemy sieg-
ngé poza reprezentacjonizm w fotografii i lepiej wyobrazi¢ antropocen? Nie
s3 to moim zdaniem pytania czysto techniczne, domagajgce sie rozwigzan
inzynieryjnych. Ponizej chcialabym raczej zglebi¢ praktyczne mozliwosci
wprowadzenia rozmaitych rodzajow obrazow, ktdre przekraczaja do$¢ kon-
serwatywne wysitki biorezurekcjonistow. Amerykanski artysta Trevor Paglen
stawia podobne pytania w swym projekcie The Last Pictures [Ostatnie zdjecia]
z roku 2012. Cytuje on biologa Susan Oyame i zastanawia sie, jak przedstawi¢
sobie i uchwyci¢ abstrakeje, ktorg jest ekologiczna zapasé, jesli, to, co najbar-
dziej nam zagraza, nie wystepuje w formie obrazu”. Zapytuje:
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Jak wyglada globalne ocieplenie? (Przerazony niedzwiedz polarny na
topniejgcej krze?) Jak wyglada niepohamowane zuzywanie zasobéw?
(Wycieta dzungla?) Jaki obraz oznacza zniszczenie ekologiczne? (Zdjecie
wycieku ropy z lotu ptaka?) Co jest fotografig nierdwnosci ekonomicz-
nych? (Portrety zestawiajace zycie bogatych i biednych?) Jak wyglada
zdjecie kapitalizmu? (Fabryka wypluwajaca brudy ku niebu? Inwestor
jednoseryjny przy terminalu komputerowym?) (2012: 13)

W ramach projektu The Last Pictures, przy ktérym wspolpracowala agencja
Creative Time oraz grupa inzynieréw i naukowcéw, w kosmos postano zloty
dysk zawierajacy sto zdje¢ znamionujacych ,ludzkos¢”, choé¢ niekoniecznie
dla niej reprezentatywnych. Dysk umocowany na satelicie komunikacyjnym
EchoStar XVI stal sie wiec,,przysztym kosmicznym artefaktem” (7). Zdaniem
Paglena nie jest on ,doniostym przedstawieniem ludzkosci” ani ,portretem
zycia na ziemi’, lecz raczej , zbiorem, ktéry ma wyj$¢ poza antropocen i poza
sam gleboki czas. Zbiorem obrazéw przeznaczonych dla czasu kosmosu”
(xiii). Paglen wie, ze szanse na to, aby jakie$ cywilizacje przyszlosci odna-
lazly ten artefakt, sg niemal zerowe. Jednakze w The Last Pictures nie cho-
dzi o to, aby wyrazi¢ co$ tak zlozonego, a jednoczesnie abstrakcyjnego, jak
ludzkos¢ — cho¢ w dziejach fotografii i dziejach podrdzy kosmicznych roi sie
od podobnych chybionych zapeddw, od wspomnianej juz wystawy Family of
Man Edwarda Steichena po zbidr zdje¢ Carla Sagana wystanych w kosmos
wraz z misja Voyagera i nazwanego przez pisarza Mike'a Davisa ,kamieniem
z Rosetty dla kosmitéw” (Paglen 2012: 12). Dla Paglena wazniejszym niz ja-
kikolwiek przyszly akt miedzygwiezdnego odcyfrowywania jest sam gest,
gdyz idea znaczenia jako taka ,rozpada sie w ogromie czasu” (11-12). Nic nie
uzmystawia abstrakcyjnej skali czasu bardziej przejmujaco niz plastikowy ku-
bek po kawie, ktdra, jak ujmuje to Paglen, ,wysgczy sie w kilka minut, podczas
gdy biodegradacja styropianu trwa ponad milion lat” (xii). Plastikowy ku-
bek staje sie zatem kolejnym , hiperobiektem”, aby uzy¢ terminu Timothy’ego
Mortona (tj. obiektem, ktéry jest,,masowo rozpowszechniony w czasie i prze-
strzeni w odniesieniu do czlowieka”) (Morton 2013: 1). Wraz ze zdjeciem
podrdbki sfinksa z fotografii Tonga Lama, ktorej ,ludzki obserwator pewnie
nie doceni”, cho¢ ,jego glowa nadal bedzie swietnym siedziskiem dla pta-
ka” (McGrath 2014: 117), zdjecie styropianowego kubka stuzy nam, ludziom,
jako wehikul czasu, pozwalajgcy nie tylko wyobrazié sobie nasze odejscie,
ale takze dostrzec ograniczenia naszego wlasnego horyzontu i perspektyw
»Z tego Swiata”.
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»Fotografii po czlowieku”, ktdrej rézne znaczenia pojawily sie w tym ar-
tykule, nie nalezy zatem postrzega¢ jako bezcelowej intelektualnej lub ar-
tystycznej gimnastyki. Jest ona raczej wazkim ontologicznym i etycznym
zadaniem, jako ze pomaga nam stworzy¢ tu i teraz wizje swiata, ktdry nie
jestludzki (tj. ktdry nie jest ani czlowieka ani dla czlowieka). Taki obraz $wiata,
wylaniajacy sie z abstrakeji $mierci i ostatecznego wyginiecia cztowieka, dru-
zgocze tradycyjne wyobrazenia tego Swiata wraz z praktykami przedstawie-
niowymi, ktérych motorem jest humanistyczna i ludzkocentryczna tradycja
fotografii i obrazotwdrstwa. Claire Colebrook, nalezaca do grupy najbardziej
interesujacych obecnie teoretykdéw wymierania oraz ludzkiej niezdolnosci
myslenia poza horyzont(em) wyginiecia, kresli postantropocentryczng teorie
obrazowania wykraczajacg poza melancholie lub zatobe. Pisze:

Mysl o ograniczonym wymieraniu, o wyginieciu czlowieka, wyzwa-
la zmienno$¢ lub odstania inng strone obrazu. Jest to geologiczny, po-
stantropocenski czy odcielesniony obraz, ktéry nieco eksperymental-
nie ujmuje $wiat niebedacy $wiatem dla jakiegos ciala, ani tez $wiatem
jako cialem... W erze wymierania mozemy wykroczy¢ poza skwapliwe
samounicestwienie, w ktorym swiadomo$¢ niweczy sama siebie, nie
zostawiajac niczego poza swym wlasnym czystym nie-byciem; moze-
my zacza¢ wyobrazac sobie obrazowanie innych nie-ludzkich swiatéw.
To znaczy, zamiast wybiega¢ mysla w postludzki swiat, w ktérym nisz-
czymy wszelkie postaci naszej stalosci i stajemy sie czystym procesem,
mozemy zwrdcic sie pozytywnie ku nie-ludzkim $wiatom i odmiennym
procesom obrazowania lub odczytywania. (2014: 27-28)

Wprowadzenie tej nie-ludzkiej perspektywy pozwoli nam przekierowac ucie-
lesnione ludzkie oko unieruchomione obecnie w swym wlasnym spektaklu,
wcinajgc sie w przeplyw czasu i rozwazajac przyszte kierunki tego przeply-
wu (zob. Colebrook 2014: 14). Dzieki wyswobodzeniu wzroku z ograniczen
ucielesnionego oka ludzkiego, skostniatych schematdéw wizualnych relacji
i zawezonej kierunkowosci spojrzenia, wylania sie mozliwo$¢ dostrzezenia
innego ukladu, a raczej dostrzezenia go inaczej. Ta interwencja, cho¢ pozor-
nie minimalna (w poréwnaniu z, powiedzmy, bezposrednim dzialaniem lub
zaangazowaniem politycznym), moze nies¢ konsekwencje, ktére naprawde
poruszg podstawami Ziemi, gdyz zaszczepia ona w naszych ludzkich umy-
stach radykalnie inny zestaw obrazéw i praktyk obrazowania wykraczajgcych
poza subiektywizm ludzkiego oka. Cho¢ moze zabrzmie¢ to abstrakcyjnie,
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od-widzenie w ten sposdb siebie i tego, co nazywamy ,$wiatem”, jest nie-
zbednym pierwszym krokiem na drodze ku jakiejkolwiek konkretnej i od-
powiedzialnej rekonfiguracji naszego tu i teraz.

Przetozyla Patrycja Poniatowska
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Abstract

Joanna Zyliriska
UNIVERSITY OF LONDON
Photography After the Human

This article deals with images ‘after the human'. This expression refers not only to the

material disappearance or conceptual displacement of the individual into the distant

future, but also to the presentation of that disappearance here and now. Artistic (re)

presentations of how the world as we know it vanishes, often described as ruin porn,
have predecessors in Romantic landscape paintings or works such as Joseph Gandy's

Rotunda, which shows the Bank of England in ruins. At the same time, however, this visual

practice has acquired a new modulation in the present — also called the anthropocene -
as the global economic crisis and climate change became particularly intense. Zylifiska

broadens the time scale beyond human history in order to question the political and

aesthetic frameworks through which we view and understand ourselves as humans. She

also tries to imagine a post-neoliberal world.
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