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Po czym?
Na pierwszy rzut oka tytuł tego artykułu może wydać się 
niedorzeczny albo wręcz bezsensowny. I rzeczywiście, 
czytelnik może zastanawiać się, na ile prawomocna jest 
próba ulokowania w nie-ludzkiej przyszłości czegoś, co 
wydaje się tak nieodrodnie ludzką praktyką kulturową. 
Może on nawet stwierdzić, że w ogóle nie ma po co wy-
obrażać sobie nieznanego w ten sposób. Pomóc w wyja-
śnieniu koncepcji takiego punktu wyjścia może wpisa-
nie wywodu, który przedstawię poniżej, w szersze ramy 
rozwijanych obecnie perspektyw posthumanistycznych 
i postantropocentrycznych, w których kreśli się nowe wi-
zje człowieka oraz odchodzi od pojęcia świata istniejące-
go jakoby dla człowieka i w harmonii z nim. Wyobraźnia 
i wizualizacja stają się tu zatem narzędziami służącymi 
do usunięcia człowieka z centralnej pozycji i odebrania 
mu statusu uzasadnienia i osi wszechświata. W perspek-
tywie posthumanistycznej człowiek jest raczej postrze-
gany jako jeden z wielu przejściowych gatunków funkcjo-
nujący w sieci dynamicznych relacji z innymi nie-ludz-
kimi bytami i procesami geo- i biosfery. Jednocześnie 
uznaje się, że człowiek dysponuje zestawem cech, takich 
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jak refleksyjność, celowość i język, które, nawet jeśli nie są unikalnie ludzkie, 
przekładają się na zbiór historycznie uwarunkowanych praktyk, takich jak 
opowiadanie historii, filozofowanie i tworzenie obrazów. Lecz artykuł ten 
jest poświęcony istnieniu obrazów – a zwłaszcza mechanicznych, wywoła-
nych światłem obrazów, które znamy pod nazwą fotografii – po człowieku. 
Określenie „po człowieku” nie odnosi się jedynie do materialnego zniknięcia 
lub koncepcyjnego wyrugowania człowieka w którymś momencie w przyszłości, 
ale także do wyobrażania i obrazowania tego zniknięcia właśnie teraz, co stanowi 
poczesny trop wizualny w fotografii artystycznej i innych praktykach kultu-
rowych. Pojęcie wyginięcia człowieka, tj. nadejścia geologicznej ery, w której 
człowieka już nie ma, poszerza czasową skalę omawianej tu problematyki. 
Pobudza ono również pytania o przetrwanie fotograficznych i innych ima-
gistycznych artefaktów, a także o możliwość kontynuacji obrazotwórczych 
procesów w świecie, z którego znikną ludzie (a przynajmniej większość ludzi).

Fotografia jako praktyka życia
Na początek nieco futurologii. Powieść science-fiction Williama Bornefelda 
z roku 1996 zatytułowana Time and Light [Czas i światło] może posłużyć za 
interesujący koncepcyjny początek naszych rozważań, gdyż przedstawia ona 
fotografię w kontekście postapokaliptycznym, a jednocześnie zastanawia się, 
jakie jeszcze moce, poza rzekomą siłą przedstawiania, posiada fotografia. Ak-
cja powieści rozgrywa się w nieokreślonej przyszłości, w rozciągającym się na 
pięć mil, osłoniętym kopułą mieście Fullerton, gdzie garstka ocalałych z nie-
sprecyzowanej katastrofy nuklearnej odtworzyła w miniaturze niegdysiejsze 
społeczeństwo burżuazyjne, ze wszystkimi jego hierarchiami i wykluczenia-
mi. Nazywający się „Rodziną Ludzką” mieszkańcy Fullerton sprawiają wraże-
nie kiepskiej imitacji postaci przedstawionych na słynnej wystawie Edwarda 
Steichena w MoMA w roku 1955 – ekspozycji, której naczelnym celem było 
ukazanie wspólnoty ludzkiego doświadczenia w najróżniejszych kulturach, 
a jednocześnie głoszenie wartości pax Americana. Rzęsiście oświetlone miasto 
Fullerton czerpie energię ze swych niewidocznych głębin: z podziemi pełnych 
zdeprawowanych i brudnych robotników – zupełnie niepodobnych do szla-
chetnych robotników i robotnic z wizerunków Steichena – których jedynym 
życiowym celem jest dostarczanie miastu nad nimi paliwa i energii zapew-
niających jego sprawne funkcjonowanie. Postindustrialny poziom Fuller-
ton karmi się zatem napędzanym parą i pracą siły roboczej industrializmem 
podziemnego świata.
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Społeczeństwo Fullerton funkcjonuje na podstawie zakazów, z których 
najdobitniejszym jest absolutny zakaz fotografii i innych form tworzenia ob-
razów. Zakaz ten jest uzasadniony następująco:

Opowiadano, że u zarania swych dziejów, społeczeństwo pod kopułą było 
nadmiernie wizualne, że wielką wagę przykładano do oglądania róż-
nych rzeczy, w tym ilustracji w drukowanych książkach; ale dawno temu 
stwierdzono, że z powodu napięcia nerwu wzrokowego wizualne spo-
łeczeństwo popadało w coraz większe rozchwianie i rozgorączkowanie, 
a powstały przy tym dysonans był szczególnie szkodliwy w kontrolowanej 
atmosferze niewielkiej kopuły; dlatego wizualne akcesoria stopniowo li-
kwidowano, a następnie całkowicie usunięto. (Bornefeld 1996: 43)

Szkieletem powieściowej konstrukcji jest dwanaście zdjęć nawiązujących 
do słynnych obrazów w historii zachodniej fotografii, które tu przyczyniają się 
do różnych zwrotów akcji. Zdjęcia trafiają pewnego dnia w ręce głównego bo-
hatera powieści, doktora Noreena, który łamie społeczne normy i nie zgłasza 
znaleziska. Dosłownie ujrzawszy ślady światła Noreen jest potem zmuszony 
do kolejnych aktów niesubordynacji. Jednym z nich jest zstąpienie w podzie-
mia Fullerton, aby wstrząsnąć kopułą od podstaw. Książka Bornefelda posłu-
guje się czasem dziwaczną metaforyką, a jej fabuła jest niezbyt przekonująca, 
ale pełne powodzenie odnosi ona na innym poziomie, a mianowicie, formu-
łując obronę ontologii fotografii jako życiodajnego i przekształcającego życie 
medium zdolnego do wzniecenia i pobudzenia innych form życia, a nie tylko 
do krytyki życia obecnego (co czyni fotografia dokumentalna).

Moglibyśmy bez zbytniej przesady stwierdzić, że aby zrozumieć dane spo-
łeczeństwo, powinniśmy przyjrzeć się nie tylko wizerunkom samego siebie, 
które wytwarza, ale także jego podejściu do fotografii i obrazotwórstwa. Jak 
wyjaśnia Joan Fontcuberta w swej celnie zatytułowanej książce Pandora’s 
Camera: Photogr@phy After Photography [Aparat Pandory. Fotogr@fia po fo-
tografii], „wytwory aparatu to materiały, które nie tylko mają wartość doku-
mentalną w dyskursie weryfikacji, ale niosą też wartość symboliczną, której 
analiza jest niezbędna, jeśli chcemy orzekać o reżimach prawdy tworzonych 
przez każde społeczeństwo” (2014: 7). Co ważne, Bornefeld zdaje się sugero-
wać, że przetrwanie fotografii jest kluczowe dla przetrwania społeczeństwa 
ludzkiego, gdyż to obrazy mogą przywrócić życie zaskorupionej, sparaliżowa-
nej wspólnocie – chociaż same w sobie nie niosą one bynajmniej obietnicy 
lepszego świata. Taka historia fotografii bardzo odbiega od powszechniejszej 
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Barthes’owskiej narracji, w której fotografia jest nieodrodnie naznaczona 
śmiercią. Rozważania, które Bornefeld snuje nad diadą przetrwania i wy-
ginięcia w odniesieniu do zarówno ludzi, jak i fotografii, uwypuklają fakt, 
że moce fotografii nigdy nie są jedynie przedstawieniowe – bez względu na 
to, czy mówimy o celowej, zainscenizowanej praktyce fotograficznej, fotkach 
amatorów czy automatycznych zapisach kamer na parkingach, w dronach 
i w teleskopie Hubble’a, których nie dzierży ręka ludzka. W każdym z tych 
przypadków fotografia ma przede wszystkim moc twórczą: wytwarza to, co 
my, ludzie, nazywamy „życiem”, wyodrębniając obraz z przepływu trwania 
i stabilizując go w pewnym medium.

Moglibyśmy nawet powiedzieć – i jest to jeden z kluczowych wątków 
mojego wywodu – że fotografia to najistotniejsza praktyka życia. Fotogra-
fia rejestruje życie, pamięta życie, a nawet tworzy je, zradzając obrazy, ślady 
i wspomnienia przeszłości, a jednocześnie przekształca je w inną – wyrazist-
szą, trwalszą, mniej podatną na zniszczenie – wersję jej samej. Jednak aby 
zrozumieć życiotwórczą moc fotografii, trzeba wyjść poza uświęcone tradycją 
rozumienie postrzegania i poznania, które w kulturze Zachodu pojmowane 
są jako sprawcze procesy kontrolowane przez człowieka, choć czasem prze-
kazywane nie-ludzkim automatom. Trzeba także odstąpić od molekularnego 
pojęcia człowieka – a i zdjęć jako efektów ludzkiej produkcji – by w zamian 
nakreślić relacyjną ontologię mediacji, z której (ludzcy i nie-ludzcy) foto-
grafowie, fotografie i fotografia jako taka wyłaniają się jedynie w wyniku 
tymczasowych decyzji i cięć. Mediację należy tu rozumieć jako dynamiczny 
i hybrydyczny proces, w którym siły ekonomiczne, społeczne, kulturowe, psy-
chologiczne i techniczne zbiegają się i wchodzą w intra-akcje, wytwarzając 
różnorodne krótkotrwałe stabilizacje. Niektóre z tych stabilizacji przyjmują 
postać, którą konwencjonalnie uznajemy za „media”: skanery, aparaty, zdję-
cia. Jak wraz z Sarą Kember przekonujemy w książce Life after New Media: 
Mediation as a Vital Process [Życie po nowych mediach. Mediacja jako proces 
witalny], której celem jest ukazanie, że naszego ludzkiego stawania się wraz 
z mediami i techniką nie sposób zrozumieć bez pojęcia mediacji, to „właśnie 
w podejmowanych przez nią próbach zatrzymania trwania, uchwycenia lub 
unieruchomienia przepływu życia – pomijając to, czy poszczególnym zdję-
ciom udaje się, czy też nie, przedstawić taki czy inny odnośnik – aktywują 
się siły witalne fotografii” (2012: 72). Ta nieodrodna „żywotność” fotografii 
ożywia człowieka. I taką też wizję kreśli Bornefeld i w swej powieści, i w not-
ce zamieszczonej pod koniec książki, w której stwierdza, że fotografia „żyje 
swoim własnym życiem” (1996: 418).
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Pożądanie ruin

Ryc. 1. Shane Gorski, Wasteland, z Detroit Book Depository Set, 2008, Flickr, Licencja: CC BY-ND 2.0.

Nie podpierając się mirażami science-fiction, możemy wskazać na jesz-
cze inne znaczenie, którego określenie „po człowieku” nabiera w naszych 
rozważaniach, znaczenie torujące szlak bardziej radykalnemu wyobrażaniu 
abstrakcji życia i śmierci w sensie czasowym, a jednocześnie usuwające nam 
sprzed oczu grozę wyginięcia. Mam tu na myśli rosnącą od niedawna w sztu-
ce, a zwłaszcza w fotografii, popularność i mnogość praktyk wyobrażania 
i obrazowania pewnej przyszłości „po człowieku” z punktu widzenia TU i TERAZ. 
Taka artystyczna (re)prezentacja zanikania znanego nam świata, nazywana 
często „pożądaniem ruin” (ruin lust) lub „pornografią ruin” (ruin porn), która 
umożliwia widzom dojmujące i rozkoszne zarazem pławienie się w obrazach 
rozpadu świata w nieodległej przyszłości, nie jest oczywiście całkowitą no-
wością. Poczet jej poprzedników sięga od wzniosłych, romantycznych kraj
obrazów ukazujących ruiny opactw z lubością malowanych przez choćby 
Giovanniego Battistę Piranesiego i Huberta Roberta, aż po malowidła takie 
jak Rotunda pędzla Josepha Gandy’ego, zamówiona przez Johna Soane’a, pro-
jektanta budynku Banku Anglii, na której widnieje rzeczony bank już jako 
ruina zanim jeszcze go wzniesiono (zob. Garrett 2013: 54). Jednocześnie 
zaś ta okrzepła już praktyka wizualna zyskała nową modulację w czasach, 
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w których doświadczenie i objawy światowego kryzysu ekonomicznego 
ostatniej dekady oraz nieuchronne zmiany klimatyczne nabrały inten-
sywności: na myśl przychodzą tu mnożące się nieokiełznanie w Internecie 
uwodzicielskie i dręczące obrazy Detroit, amerykańskiego miasta-bankruta 
o świetlanej przemysłowej i architektonicznej przeszłości. A tak na margi-
nesie, mówi się, że nie tylko paliwa kopalne wyczerpują się w naszej epoce 
– według Arundhati Roy, także demokracja została „zużyta wraz z innymi 
zasobami naszej planety” (2009: b.s.).

Ryc. 2. Ruin Lust, strona galerii Tate, zrzut ekranu, Joanna Żylińska, 2014.

W  wielu takich opisach i  obrazach bieżącego kryzysu światowego – 
kryzysu, który wychodzi poza domenę finansową, nawet jeśli jej nigdy nie 
przekracza, rozciągając się na zagadnienia takie jak opieka zdrowotna, ja-
kość powietrza, klimat i sama polityka – używa się tropu nazwanego przez 
Ursulę Heise „retoryką upadku”, w której elegijność splata się z tragizmem. 
Trop ten wskazuje nie tylko na zamieranie natury, ale także sygnalizuje obawy 
związane z narracją o modernizacji, którą snuje nasza kultura (Heise 2010: 
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52). Brian Dillon sugeruje wręcz, że „Ruiny wydają się … nieodłączną częścią 
projektu nowoczesności oraz, później, modernizmu” (2010: b.s.). W tę reto-
rykę świetnie wpisuje się wystawa Ruin Lust zorganizowana w Tate Britain 
w roku 2014. Opis na stronie galerii wyjaśnia, że termin ten odnosi się do 
uporczywej fascynacji przedstawieniami zniszczeń powstałych „w wyniku tak 
powolnego, malowniczego rozkładu jak i gwałtownej apokalipsy”. Wystawę 
po części inspirowała książka Rose Macaulay z roku 1953 zatytułowana Ple-
asure of Ruins [Przyjemność ruin], gdzie autorka zestawiła przerażające ruiny, 
które pozostawiła po sobie II wojna światowa, z o wiele bardziej powabnymi, 
historycznymi i uhistorycznionymi ruinami, na których swe łagodzące pięt-
no odcisnęła już natura, np. Pompejami i Partenonem. W dobrych ruinach 
z przeszłości, „fantazji spowitej mrocznymi wyobrażeniami umysłu” (Ma-
caulay 1984: 454-5), Macaulay widziała niosące ulgę przeciwieństwo nie-
znośnych ruin świadczących o niedawnych okropieństwach. Relikty opisane 
w Ruin Lust – od Tintern Abbey Turnera do cyklu fotografii Johna Savage’a Unin-
habited London [Niezamieszkany Londyn] – służą jako żałobna pamiątka przy-
pominająca o upływie czasu indywidualnego, historycznego i kosmicznego. 
Ramę nadającą ton wystawie, zarówno w reklamujących ją materiałach, jak 
i, fizycznie, przy wejściu do galerii, tworzyło zdjęcie Azeville 2006 autorstwa 
Jane i Louise Wilson, przytłaczający wizerunek jednego z porzuconych nad-
brzeżnych bunkrów, stanowiących część fortyfikacji obronnych Wału Atlan-
tyckiego w Normandii podczas II wojny światowej. Czarno-biała fotografia 
wydrukowana w wielkim formacie i pokrywająca całą ścianę naprzeciwko 
wejścia na wystawę przedstawia duży, niszczejący budynek przypominający 
kucającego olbrzyma, którego rozdziawionymi ustami jest czarna dziura wej-
ścia do bunkra. Zdjęcie zrobiono aparatem wielkoformatowym, aby uchwycić 
jak najwięcej szczegółów, a pewną dozę wizualnej delikatności daje mu war-
stwa roślinności porastająca szczyt bunkra, jakby jakaś splątana, rzednieją-
ca czupryna albo może kapelusz na czubku głowy olbrzyma. Choć idea taka 
może niepokoić, czy możemy uznać, że obraz ten uchwycił pewien moment 
w czasie, gdy ruiny wojenne przestają już być czystą potwornością, a wkra-
czają w przestrzeń malowniczości i przyjemności opisywaną przez Macau-
lay? Sugestia, że to możliwe, nie oznacza umniejszania cierpień i zniszczeń 
spowodowanych przez II wojnę światową; wskazuje jedynie, że wszystkie 
katastroficzne wydarzenia wcześniej czy później ulegają monumentalizacji 
i estetyzacji, co jest sposobem na opanowanie wspólnej traumy i kontynu-
ację życia. Podążając tym tropem, jeśli obrazy zniszczeń nazistowskich lub 
zniszczeń z 11 września 2001 roku (zawarte np. w sugestywnym albumie 
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Aftermath: World Trade Center Archive [Pokłosie: Archiwum World Trade Center] 
Joela Meyerowitza) stają się obecnie „dobrymi ruinami” i zaczynają lokować 
się w przestrzeni malowniczości (a przynajmniej obrazowości), to możemy 
zapytać, jakie okropności zastępują? Jakie apokaliptyczne wydarzenie sta-
nowiłoby ich „zły” odpowiednik? Czy dobre ruiny opiewane na wystawach, 
takich jak Ruin Lust w Tate Britain albo A Clockwork Jerusalem [Mechaniczna 
Jerozolima] zorganizowana przez British Council na Biennale Architektury 
w Wenecji w roku 2014, to próby stawienia czoła oraz zapobieżenia całko-
witemu zniszczeniu i unicestwieniu ziemi, człowieka i życia w znanej nam 
postaci, w sensie zarówno ekonomicznym, jak i biologicznym?

Wizualizacja katastrofy eko-eko
I rzeczywiście, możemy stwierdzić, że to właśnie nagłość i dotkliwość nie-

dawnej serii zgubnych wydarzeń, które wstrząsnęły światowym systemem 
ekonomicznym i ekologicznym, nazwanych przez Toma Cohena katastrofą 
eko-eko (2012: 14), podsyciły nowy zestaw kodów i praktyk wizualizacyj-
nych – wdrożonych być może w próbie powstrzymania apokalipsy politycznej 
i środowiskowej za pomocą ujęcia i obramowania jej w cyklu przerażających, 
lecz ostatecznie strawnych obrazów. Kultura popularna, a szczególnie film 
i telewizja, od dziesięcioleci przodują oczywiście w takich przedsięwzięciach, 
obracając katastrofę w wizualną metaforę, która dostarcza rozrywki i daje 
ulgę. Wystarczy tu wspomnieć takie, klasyczne filmy jak choćby Dzień końca 
świata (1955), Armageddon (1998) i Ludzkie dzieci (2006) czy seriale telewizyjne, 
np. wyprodukowaną przez ABC Inwazję (2005-2006). Jednakże powinniśmy 
zauważyć, że coś się ostatnio zmieniło: w najnowszych produkcjach, takich 
jak Życie po ludziach History Channel i Pozostawieni HBO, pojawia się nowe po-
czucie totalnej katastrofy i totalnego unicestwienia, któremu nie towarzyszy 
choćby iskra heroizmu lub nadziei. Kataklizmy ekologiczne i nieodwracalne, 
wywołane przez człowieka zmiany w strukturze i dynamice naszej plane-
ty stały się również częstym estetycznym tropem w sztukach, a zwłaszcza 
w fotografii artystycznej. Moglibyśmy wymienić tu takie projekty jak mo-
numentalne studia handlu, turystyki globalnej i środowiska autorstwa An-
dreasa Gursky’ego (np. Dubai World, Bangkok czy Ocean) albo też cykle podob-
nie wielkoformatowych fotografii Edwarda Burtynsky’ego zatytułowane Oil 
[Ropa], Australian Mines [Kopalnie australijskie] i Water [Woda]. Zazwyczaj 
wyludnione krajobrazy Gursky’ego i Burtynsky’ego wyobrażają świat, w któ-
rym nie ma już człowieka, chociaż oczywiście jest jeszcze człowiek-artysta, 
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który na razie zajmuje się i wyobrażaniem i obrazowaniem. Określenie „po 
człowieku”, nad którym zastanawiamy się w tym artykule, funkcjonuje w ich 
zdjęciach przede wszystkim jako pewien trop estetyczny i wizualny, podob-
ny do stwierdzenia, że dane zdjęcie jest np. „à la Ansel Adams”1. W tropie 
tym spustoszenie i wyginięcie są specyficznym dla pewnego etapu historii 
sztuki sposobem (re)prezentacji i estetyzacji. I, jak wszystkie tropy i trendy 
w dziejach sztuki, mimo nieodwracalności zmiany, którą przedstawia, naj-
prawdopodobniej przeminie, na długo zanim człowiek znajdzie sposób na 
rozwiązanie światowego kryzysu ekonomicznego i ekologicznego albo w rze-
czy samej wyginie. Ale ponieważ ten trop wizualny jest tak wszechobecny, 
warto być może, wykorzystując odrobinę czasu, która nam została, zatrzymać 
się na jakiś czas w ruinach i nad ruinami oraz wyobrazić sobie „lepsze znisz-
czenie”, nie w sensie malowniczości przedstawianej przez Macaulay, a raczej 
w sensie wyobrażenia sobie innej relacji ze światem, zanim jeszcze obróci 
się on w gruzowisko.

Ryc. 3. Tong Lam, An outdated and abandoned theme park in Chengdu, Sichuan Province [Porzucony park rozrywki w Chengdu 

w prowincji Syczuan], 2013. Za zgodą autora.

	 1	 Inspiracją dla tej interpretacji przyimka „po” był Call for Papers konferencji „After Extinction” 
[Po wyginięciu] zorganizowanej przez Center for 21st Century Studies na Uniwersytecie Wi-
sconsin-Milwaukee.
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Takie właśnie odczytanie twórczości kanadyjskiego fotografa Tonga Lama2 
proponuje Jason McGrath. Album Lama z roku 2013 Abandoned Futures: A Jour-
ney to the Posthuman World [Porzucone przyszłości. Podróż w post-ludzki świat] 
i wystawa jego prac w tym samym roku zatytułowana Unreal Estate [Nierze-
czywista posiadłość] przedstawiają opustoszałe miejsca w Chinach: nie-
ukończone i porzucone parki rozrywki, galerie handlowe i osiedla porośnięte 
obecnie roślinnością. McGrath sytuuje zdeantropomorfizowane spojrzenie 
Lama w politycznym kontekście chińskiego marszu ku postindustrializacji: 
„Rdzewiejąca, stara lokomotywa, opuszczona fabryka: niektóre współczesne 
ruiny ze zdjęć Lama przypominają nam o stłumionej teraz w znacznej mie-
rze alternatywnej nowoczesności, o porzuconej przyszłości, w której miało 
nastąpić wyzwolenie z kapitalizmu jako takiego” (2014: 115). McGrath od-
czytuje obrazy Lama jako wyeksponowanie klęski mentalności nieograni-
czonego rozwoju. Zestawienie kryzysu amerykańsko-chińskiego marzenia 
o nieskrępowanym konsumpcjonizmie z obrazami naszej planety niezdolnej 
udźwignąć realizacji wszystkich jego ambicji również służy jako przypomnie-
nie – przypomnienie skierowane do nas, historycznie usytuowanych ludzi 
– o głębokim czasie, który ujmuje i przekracza czasowość jednostkowego 
i gatunkowego istnienia ludzi. Zdaniem McGratha, „Postludzkie spojrzenie 
na modernistyczne ruiny przypomina nam, że bez względu na to, ile nowych 
przedmiotów wyprodukujemy, skonsumujemy i wyrzucimy, przedmioty 
te w wielu przypadkach przeżyją nas oraz cele, do których je wykorzystuje-
my. Ludzki obserwator pewnie nie doceni podróbki sfinksa, ale jego głowa 
nadal będzie świetnym siedziskiem dla ptaka” (2014: 117). Takie spojrzenie 
na historię człowieka z perspektywy czasu kosmicznego niekoniecznie jest 
oznaką politycznego eskapizmu czy też egzystencjalnego paraliżu na skalę 
planety, podbitego pytaniem typu „po co w ogóle coś robić, jeśli i tak wszy-
scy wyginiemy”? Może ono raczej wprowadzić pewną dozę pokory w nasze 
modele polityczne, a w konsekwencji przyczynić się, miejmy nadzieję, do po-
wstania nowych wyobrażeń świata i nas samych w tym świecie – choć nie 
ma na to oczywiście żadnej gwarancji.

Taki tryb wyobrażania sobie na nowo tego, co już znamy, nie ogranicza 
się jedynie do kultury popularnej i sztuk pięknych. Subkulturowa praktyka 
eksploracji miejskiej – którą bada Bradley Garrett w swej bogato ilustro-
wanej książce Explore Everything: Place-hacking the City [Eksplorując wszystko. 

	 2	 Więcej zdjęć z wystawy oraz sama książka dostępne są na stronie artysty http://photography.
tonglam.com/.
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Hakowanie miejsc miasta] z roku 2013 – posługuje się fotografią nie tyl-
ko po to, aby dokumentować odwiedzone ruiny, ale także aby przedstawić 
krajobraz „po człowieku”, który na razie pozostaje niedostępny dla szerszej 
publiczności, lecz stanowi niepokojącą przestrogę przed tym, co czeka nas 
wszystkich. Odpierając zarzut, że eksploracja miejska to zaledwie rytualna 
rozrywka wieku dojrzewania uprawiana przez zamożną młodzież, dla której 
ruiny to jedynie ciut bardziej pokątna i nieco bardziej podniecająca odmiana 
parku rozrywki, miejsce, z którego zawsze mogą wrócić do swych przytul-
nych, mieszczańskich apartamentów, Garrett – który jest zarówno eksplo-
ratorem miejskim, jak i naukowcem – na pierwsze tło wysuwa mroczniejszy 
i bardziej filozoficzny wymiar tej praktyki. „Zamieszkiwanie w ruinach albo 
na placu budowy”, pisze, „pobudza afektywne skojarzenia, co prowadzi do 
kryzysu pamięci, gdyż człowiek uświadamia sobie, że wszystko jest zawsze 
z góry już utracone. Posługiwanie się fotografią jest więc próbą uchwycenia 
nie przejścia, ale doświadczenia obecności w przepływie czasu” (2013: 54).

Ryc. 4. Dennis Skley, Time isn’t passing ... [Urban Explorer], 2012. Flickr, Licencja: CC BY-ND 2.0.

Wyobrażanie i obrazowanie postkapitalistycznego świata3

Powyższe stwierdzenie może pomóc nam w zrozumieniu wyjątkowej roli, 
którą fotografia – wynalazek zdolny zatrzymać czas i coś z niego wyczarować 

	 3	 Niektóre wątki, które omawiam w  tej części i  kolejnych, są rozwinięciem myśli wyrażonych 
w moim eseju The Life-making Power of Photography stanowiącym część monografii pod re-
dakcją Davida Evansa zatytułowanej Manuel Vason. Double Exposures: Performance as Photo-
graphy, Photography as Performance, Live Art Development Agency and Intellect Books, Lon-
don–Bristol 2014.
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– odgrywa w podejściu człowieka do zniszczenia. Francuski filozof trwania 
Henri Bergson przekonuje, że „nie myślimy rzeczywistego czasu. Ale prze-
żywamy go, ponieważ życie rozlewa się szerzej, niż sięgają granice umysłu” 
(2004: 69). Czasu zatem nie sposób uchwycić, czy to aparatem, czy rozumem, 
ponieważ faktyczne uchwycenie czasu oznaczałoby zatrzymanie go. Czasu 
można tylko raz po raz doświadczać i go realizować. Proces obrazowania jawi 
się tutaj jako pierwotny i ontologiczny. Moglibyśmy nawet powiedzieć, że 
to jedynie przez fotografię świat staje-się-czymś dla nas, a następnie po-
wtarza to po wielokroć. Moglibyśmy więc wraz z antropologiem Timem 
Ingoldem zapytać: „Czy to możliwe, że obrazy nie oznaczają rzeczy, a raczej 
pomagają je odnaleźć?” (2011: 197). Ideę tę wyraża już Bergson w Materii i pa-
mięci, twierdząc, że doświadczamy świata (co zawsze oznacza odczuwanie 
świata w pewien sposób) w postaci obrazów. „Przez ‘obraz’ zaś”, wyjaśnia 
Bergson, „rozumiemy jakąś egzystencję, będącą czymś więcej niż tym, co 
idealista nazywa reprezentacją, ale mniej niż tym, co realista nazywa rzeczą 
– jakieś bytowanie usytuowane w połowie drogi między ‘rzeczą’ a ‘reprezen-
tacją’” (2006: 9). Innymi słowy, twórczy impuls życia przenosi je poza przed-
stawienie jako formę obrazowania tego, co już istnieje; w zamian życie jest 
tworzeniem obrazów w najbardziej radykalnym sensie, sposobem czasowego 
stabilizowania materii w różnych postaciach. Praktyka fotografii w konwen-
cjonalnie znanym nam kształcie jest po prostu jednym z urzeczywistnień tego 
kreatywnego procesu życia. Jeśli, za Bergsonem, uznamy, że czas, czyli trwa-
nie, równa się twórczej ewolucji, a zatem samemu życiu (zob. Bergson 2004), 
jeszcze raz jawi nam się wizja fotografii faktycznie realizującej i pozwalającej 
odczuć, a nie jedynie przedstawić, to, co wcześniej nazwałam „żywotnością” 
(zob. Kember i Zylinska 2012: 83). Może wydać się paradoksalne, że to wła-
śnie dzięki fotografowaniu czegoś tak abstrakcyjnego i potencjalnie wyzutego 
z życia jak spustoszenie i rozkład praktyka fotografii jest zdolna wytworzyć 
to intensyfikujące życie doznanie. Ale to nie tylko przez odczuwanie życia, ale 
także przez zdolność wyobrażenia (sobie) jego alternatywnych układów i ar-
tykulacji (na modłę powieści Bornefelda i fotografii Lama) fotograficzny trop 
zniszczenia może stać się planowym światotwórczym zadaniem – rozumianym 
też jako polityka. Jak wskazuje Garrett, nawiązując do interpretacji Projektu 
Arkady Benjamina przedstawionej przez Susan Buck-Morss, „obraz ‘ruin’ jest 
emblematem nie tylko kruchości kapitalizmu, ale również jego nieuchron-
nego upadku… W miarę jak ludzi coraz bardziej zaprząta to, jak wyglądałby 
świat po kapitalizmie, eksploratorzy miejscy mogą przedstawić im jego twór-
cze opisy” (2012: 64-65).
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Te  splatające się znaczenia przestrzenno-czasowego określenia „po 
człowieku” dają wyraz nie tylko szczególnej tendencji wizualnej, ale także 
pewnego rodzaju odpowiedzialności etyczno-politycznej, w której wizuali-
zacja stanowi sposób podejścia do politycznego i egzystencjalnego proble-
mu o wielkiej wadze – nawet jeśli jeszcze nie podsuwa konkretnych i osta-
tecznych rozwiązań. Tu właśnie leży potencjał prawdziwej etyczności (a nie 
tylko moralności czy, gorzej, moralizowania czy moralizmu) sztuki i foto-
grafii, mogą one bowiem przedstawić i zarysować relacyjność elementów 
ludzkich i nie-ludzkich w kategoriach odpowiedzialności. Wątek ten został 
ujęty w mojej ostatniej książce Minimal Ethics for the Anthropocene [Minimal-
na etyka epoki antropocenu] (2014), której celem był dogłębny namysł nad 
wyginięciem człowieka oraz formami etyki i polityki wyłaniającymi się pod 
wpływem horyzontu wymierania. Cel ten zatem wiąże się z próbą wyobraże-
nia sobie tego, co nadal pozostaje dla nas zasadniczo abstrakcyjną koncepcją, 
a mianowicie śmierci nie tylko nas samych jako jednostek, ale też śmierci nas 
wszystkich jako gatunku. Antropocen służy tu jako zabieg myślowy pomagają-
cy nam zwizualizować wyginięcie wielu gatunków, a także podjąć ingerencję 
w oś czasową ich wymierania. Sam termin antropocen oznacza nowy okres 
geologiczny, w którym człowiek wywiera przemożny i nieodwracalny wpływ 
na geomorfologiczną i biologiczną budowę Ziemi wskutek takich procesów 
jak wydobycie, wylesienie, urbanizacja i globalizacja. Jest to również okres, 
w którym w wyniku działania czynników antropogenicznych następuje ma-
sowe wymieranie rozmaitych gatunków. Chociaż naukowcy nadal spierają 
się o celność tego terminu, wielu filozofów, teoretyków kultury i artystów 
uznało antropocen za naczelną ideę swych przedsięwzięć: berliński Haus der 
Kulturen der Welt prowadził w latach 2013-2014 „Projekt Antropoceński”, zaś 
londyńska Serpentine Gallery w roku 2014 zorganizowała festiwal o nazwie 
„Maraton Wymierania: Wizje Przyszłości”. W obu tych inicjatywach, za po-
mocą dyskursu krytycznego i praktyki artystycznej podjęto próby zbadania, 
jak zrozumienie procesów zachodzących na skalę planety może nas zainspi-
rować do wypracowania nowych wizji sposobów ludzkiego życia na Ziemi.

Należałoby wspomnieć, że koncepcji antropocenu zarzuca się czasem 
polityczny konserwatyzm, gdyż jakoby winą obciąża ona mgławicowy byt 
zwany „człowiekiem”, pomijając przy tym bardziej uszczegółowioną anali-
zę nierówności władzy i kapitału oraz ich roli w naszym oddziaływaniu na 
planetę. Oczywiste jest przecież, że nie wszyscy ludzie, indywidualnie czy 
zbiorowo, z równą dozą sprawczości doprowadzili do tych zmian. Światowi 
sprzedawcy spekulacyjnych produktów bankowych bardziej przyczynili się do 
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kryzysu gospodarczego niż, powiedzmy, osoby zaciągające kredyty hipoteczne 
o podwyższonym ryzyku, a międzynarodowe firmy naftowe bardziej przyczy-
niły się do zanieczyszczenia delty Nigru niż miejscowi rolnicy. Jak wskazuje 
Etienne Turpin we wprowadzeniu do tomu pod swoją redakcją Architecture in 
the Anthropocene [Architektura w antropocenie], antropocen to rodzaj wielkie-
go wyrównywacza, gdyż „całą ludzkość obarcza on równą winą za powstanie 
geofizycznej stratygrafii, którą – od ‘początku’ tej ery, co również jest kwestią 
sporną – wytwarzano asymetrycznie w zależności od podziałów na klasy, 
rasy, płcie i sprawności” (2013: 3). Zamiast odczytywać to stwierdzenie jako 
objaw odpolitycznienia, moglibyśmy zobaczyć w nim uwypuklenie pewnego 
nieodrodnego elementu sprawiedliwości, który jest wpisany w perspektywę 
głębokiego czasu: w ujęciu antropocenu nawet bogacze nie uchronią się przed 
wyginięciem. Choć może zabrzmieć to nader frywolnie, powiedziałabym, że 
odniesienie tego modelu do światowego kapitalizmu jest jedynym sposobem 
na ukazanie, że ten konkretny układ systemowy nieuchronnie wymrze! Zdaję 
sobie sprawę, że stwierdzenie to ucieszy niektórych czytelników, przerazi zaś 
innych, oraz że śmierć kapitalizmu niekoniecznie musi być elementem poję-
ciowego horyzontu lub duchowego spełnienia każdego z nas. Ale bez względu 
na to, jakie konkretne stanowisko polityczne się zajmuje, koncepcją antropo-
cenu można się posłużyć jako skutecznym narzędziem, aby wstrząsnąć znaną 
nam polityką w całej rozpiętości ideowego spektrum. Jest tak dlatego, że – jak 
wskazało wielu naukowców, powołując się na wzrost temperatury na Ziemi, 
podniesienie poziomu oceanów oraz wyczerpanie paliw kopalnianych – nie 
sposób już dłużej żyć tak, jak żyliśmy do tej pory4. I znów, bez względu na 
przekonania polityczne, trudno byłoby zaprzeczyć, że teza antropoceńska 
jest niemal doskonałym antidotum na politykę podtrzymywania status quo; 
jest ona też pierwszym naukowo podbudowanym przestawieniem śmierci 
postindustrialnego kapitalizmu w zglobalizowanym świecie – a także śmierci 
tegoż świata5. Nie oznacza to, że wobec tego mamy wszyscy wygodnie usiąść 

	4	 Jak pokazuje Naomi Klein w To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat (2016), wiele osób za-
przeczających zmianom klimatycznym nie przeczy, w gruncie rzeczy, że zmiany klimatyczne 
faktycznie zachodzą, ale przyjmują takie stanowisko z racji swych interesów finansowych.

	 5	 Poprzedniczką mającej naukowe wsparcie teorii śmierci kapitalizmu i  wszystkiego innego 
w antropocenie jest wizja potencjalnej zagłady nuklearnej naszej planety, którą sama nauka 
umożliwiła. Jednakże o ile wizja wojny nuklearnej (która dziś wydaje się o wiele bardziej odległa 
niż w latach 50. i 60.) miała w sobie pewien element odwracalności, narracja antropoceńska 
zasadza się na nieodwracalności tej epoki oraz nieuchronnym z punktu widzenia głębokiego 
czasu wyginięciu ludzi (i innych gatunków), mimo wzywania do (i podejmowania) starań zmie-
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i czekać na wymarcie albo też wygasić wszelką nadzieję na rychłą material-
ną i polityczną zmianę, kontemplując pornografię ruin i nurzając w naszej 
przemijalności. Poszerzenie skali czasowej poza historię człowieka dzięki 
wprowadzeniu horyzontu wymierania może być ważnym pierwszym krokiem 
ku wizualizacji postneoliberalnego tu i teraz, nawet jeśli w kolejnych krokach 
będziemy musieli ponownie tę skalę zawęzić.

Czasowe skalowanie fotografii
Jak wspomnieliśmy powyżej, podejmuje się wiele prób oswojenia abstrakcji 
wymierania (w tym, a raczej przede wszystkim, wymierania człowieka) za 
pomocą rozmaitych wizualizacji artystycznych i science-fiction. Fotografia, 
o czym cały czas mowa w tym artykule, jak do tej pory szczególnie owocnie 
zajmowała się antropocenem. W rzeczy samej, powiedziałabym wręcz, że 
fotografia zajmuje wyjątkowe miejsce w rozwijaniu i wyrażaniu wrażliwości 
geologicznej oraz tworzeniu nowych wyobrażeń katastrofy eko-eko. Dzieje 
się tak z dwóch powodów. Po pierwsze, działanie i obecność światła, któ-
re umożliwia i wymusza tymczasowe stabilizacje oraz znaczy upływ czasu, 
podsuwa inne spojrzenie na problemy wymierania, zmiany klimatu oraz zu-
życia zasobów naturalnych. Jak wskazano powyżej, fotografia pozwala nam 
uchwycić czas jako trwanie właśnie dlatego, że robi nacięcia w jego prze-
pływie: daje nam ona pojęcie przepływu, jednocześnie dokonując w nim cięć. 
Moglibyśmy w rzeczy samej powiedzieć, że fotografia staje się suplementem 
procesu filozoficznego, bowiem czyni wyraźniejszymi momenty, w których 
rzeczy stabilizują się, gdy stają się rzeczami. Chociaż owe momenty stabilizacji 
i wyodrębnienia są tymczasowe i niestałe – bez względu na to, czy dokonują 
się na lustrzanej powierzchni z metalicznego srebra, papierze światłoczu-
łym czy matrycy CCD – przeskalowują „głęboki czas” nie-ludzkiej historii na 
ludzkie miary trwania i postrzegania, jednocześnie włączając nas ponownie 
w czasowy przepływ materii i energii. Fotografia staje się więc przyrządem, za 
pomocą którego możemy spojrzeć na świat, świat, który nieustannie tworzy-
my (i niszczymy). Co ważne, światło nie tylko przedstawia zmianę w świecie, 
ale także staje się nośnikiem tej zmiany; weźmy np. cykl fotografii Nadava 
Kandera pt. Dust [Pył] (2014), ukazujący radioaktywne ruiny tajnych miast 
na granicy Kazachstanu i Rosji. W „pustych krajobrazach niewidzialnych 

rzających ku zmniejszeniu wpływu zmiany klimatycznej w  skali bieżącego ludzkiego czasu. 
Dziękuję Gary’emu Hallowi za zwrócenie mi uwagi na tę kwestię.
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niebezpieczeństw”, jak nazwał je sam artysta (Flowers Gallery, 2014: b.s.), 
widnieją sypiące się i rozpadające budynki, a zarośnięte odłamki betonu 
układają się w absurdalne, apokaliptyczne rzeźby. Otulone delikatną różowa-
wo-błękitną mgłą i skąpane w poblasku miasta Prioziersk i Kurczatow to od-
wrócenie Fullerton Williama Bornefelda. Zasklepione w kopułach pięknego, 
rozproszonego światła, naznaczone są promieniowaniem, zanieczyszczeniem 
i zniszczeniem, którym dzięki zadziwiającemu światłu zostaje przydana aura 
niesamowitości. Musimy pamiętać, że światło zawsze pojawia się z pyłem, 
chmurą, deszczem i innymi żywiołami i że to właśnie w powiązaniu z nimi 
staje się widoczne dla nas, ludzi.

	 Fotografia świetnie nadaje się do przybliżania perspektywy „po 
człowieku” w jeszcze innym sensie: ma ona nieodrodnie nie-ludzką ontologię 
i status, zaś ludzka praktyka znana jako sztuka fotograficzna stanowi część 
szerszej „kondycji fotograficznej” (zob. Zylinska, 2015). Fotografia zawsze 
była nie-ludzka, gdyż kształtuje ją to, co Vilém Flusser nazywa „aparatem 
fotograficznym”6, który jakoby „czai się na fotografowanie, ostrzy sobie na 
to zęby” (Flusser 2004: 31) i pozostawia na fotografii algorytmiczny ślad – 
odciśnięty przez maszynę, kulturowe konwencje fotograficznego przedsta-
wiania lub DNA człowieka-fotografa. Nie-ludzki ślad nie jest czynnikiem 
decydującym, tzn. nie determinuje tego, jakie zdjęcia zostaną lub nie zostaną 
zrobione ani czy w ogóle zostaną zrobione, wpływa jednak na tzw. naturę 
zarówno techniki, jak i praktyki fotograficznej. Kondycja fotograficzna, której 
istnienie tu postuluję, tyczy się wielu żywych i nie-żywych obiektów – ta-
kich jak satelity na niebie lub komórki w naszych ciałach – uczestniczących 
w tworzeniu obrazów w całym zakresie skal i poziomów. Według biologa 
Lynn Margulis naczelną cechą wszystkich żywych organizmów jest zdolność 
postrzegania, tj. rozpoznawania i tworzenia obrazu czegoś. Obrazowanie zo-
staje więc uznane – nie tylko przez Margulis, ale także przez wielu filozofów 
(i protofilozofów) myśli postantropocentrycznej, takich jak Henri Bergson, 
Gilles Deleuze i Félix Guattari oraz Claire Colebrook – za zasadniczo twórczy 

	6	 Przekład „aparat fotograficzny” nie do końca oddaje intencję tekstu Flussera, gdyż w  języ-
ku polskim fraza ta  jest powszechnie używanym i  dlatego też przezroczystym określeniem. 
W niemieckim oryginale Flusser rozróżnia między „Kamera” (aparat fotograficzny) a „Apparat” 
– maszyna, urządzenie, układ. Angielski przekład książki Flussera zachowuje to rozróżnienie, 
a w cytowanym ustępie występuje słowo „apparatus” – aparat w sensie urządzenia, maszy-
nerii, aparatury, złożonego układu, nie zaś słowo „camera” (aparat fotograficzny). Trafniej więc 
byłoby powiedzieć, że Flusser w tym miejscu mówi o „urządzeniu fotograficznym” albo „ma-
szynerii fotograficznej” [przyp. tłum.]
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proces życia. W tym świetle można stwierdzić, że fotografia jest ontologiczna 
lub światotwórcza i że ustanawia coś, co nazwałam „kondycją fotograficzną”, 
która wykracza poza praktyki fotograficzne człowieka. To na tej podwójnej 
tezie – że od samego swego zarania fotografia zawsze była nie-ludzka oraz że 
ludzka praktyka znana pod nazwą fotografii stanowi część szerszej „kondycji 
fotograficznej” – wspiera się mój wywód o fotografii „po człowieku” (tj. poza 
tradycyjnym modelem humanistycznym i ludzkocentrycznym). A zatem pro-
jekty fotograficzne omawiane w tym artykule (a w rzeczy samej i wszystkie 
inne dzieła fotograficzne) należy rozumieć nie jako gotowe i ukończone zdję-
cia, które ogląda się i interpretuje, lecz raczej jako węzły w „matrycy śladów, za 
którymi podążać mają uważne oczy” (Ingold 2011: 197). W ten sposób pozna-
jemy inny tryb rozumienia praktyki artystycznej oraz wykraczamy poza roz-
łam na widza i obraz, umysł i świat, zanurzając się w dynamiczny, ciągły ruch 
intraakcji. Ruch ten według Ingolda „to nic innego jak samo życie, a impuls 
życia zapoczątkowuje formy, które widzimy” (2011: 178-9). Jeśli całe życie jest 
imagistyczne lub fotograficzne, to właściwie nie potrzebujemy fotografii, aby 
ziszczała je dla nas. Lecz fotografia, i amatorska, i artystyczna, w rozmaitych 
jej odmianach szczególnie udatnie wyciąga obrazotwórczą kondycję życia 
na światło dzienne. Oglądając fotografie wyobrażające świat „po człowieku” 
w sensie omówionym w tym artykule, a i oglądając jakiekolwiek inne, mniej 
apokaliptyczne zdjęcia, „jedyne, co nam pozostaje, to wyobrażenie sobie, 
że w scenach tych ostatecznie w ogóle nie będzie ludzkiego obserwatora; 
zamiast nowoczesnego podmiotu postrzegającego takie obiekty będą tylko 
same obiekty ‘strzegące’ się nawzajem” (McGrath 2014: 116). Mimo naszych 
wcześniejszych zastrzeżeń, powróciliśmy w ten sposób być może do twier-
dzenia Barthes’a, który w Świetle obrazu orzeka, że zdjęcia innych ludzi służą za 
przypomnienie ich nieuchronnej śmierci. W modelu antropocenu fotografia 
przypomina nam o upływie czasu na znacznie większą skalę: uświadamia 
nam fakt, że nadejdzie czas nie tylko po życiu, dajmy na to, naszej matki, ale 
także po życiu wszystkich innych ludzi na ziemi. Ale, i tu twierdzeniu Barthe-
s’a nadane zostaje inne znaczenie, fotografia także wcina się w czas i tworzy 
byty tu i teraz, a zatem tworzy życie, jednocześnie mogąc je ulepszyć.

Ale jak fotografia miałaby odegrać tę rolę w odniesieniu do przywoła-
nego tu kryzysu „eko-eko”? Przecież tego rodzaju totalnego, a jednocześnie 
rozproszonego wydarzenia nie sposób analizować z zewnątrz: można je tyl-
ko wyczuwać i postrzegać. Chociaż omówione do tej pory obrazowanie „po 
człowieku” może potencjalnie nakłonić ludzi do ingerencji w chwiejne wa-
runki życia na naszej planecie, może ono również przeszkodzić w rozumieniu 
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kryzysu przez to, że wtłacza go w wyabstrahowany zestaw ograniczonych 
tropów fotograficznych „pustki”, „porzucenia”, „niesamowitego krajobrazu”, 
„ruin”. Mając to na uwadze, przyjrzyjmy się próbom wyraźniejszej interwencji 
w zmianę klimatyczną, w których fotografię rekrutuje się nie tylko do wy-
obrażania antropocenu, ale także do powstrzymania go.

Jak sfotografować mamuta?
Pierwszy rodzaj obrazów, na których chciałabym się skupić, odnosi się do ob-
sesyjnych prób zapobieżenia wyginięciu za pomocą rozwiązań technicznych, 
co można by nazwać reprezentacjonistyczną „manią ratowania”. Ruch ten, 
z dumą realizujący założenia i plany ochrony przyrody, jest szeroko obecny 
w mediach za sprawą lansowanych przezeń planów wskrzeszenia gołębia wę-
drownego (Ectopistes migratorius) – gatunku, który wyginął na początku XX 
wieku. Mówi się również o możliwości odtworzenia mamutów. Nie powinno 
być może zaskakiwać, że fotografia jest wykorzystywana do propagowania 
idei de-ekstynkcji w społeczeństwie. W marcu 2014 roku, „The New York 
Times Magazine” opublikował cykl de-ekstynkcyjnych zdjęć Stephena Wil-
kesa, opatrzony niepokojącym nagłówkiem „Mamut nadchodzi” (Rich 2014). 
Wilkes to amerykański fotograf znany, co ciekawe, przede wszystkim z fo-
tografii spustoszonych krajobrazów i opuszczonych budynków. Jego wypad 
na terytorium ratowania gatunków zaowocował serią niesamowitych zdjęć 
wielu wymarłych już zwierząt, na których wszystkie one sprawiają wrażenie 
żywych. Wilkesowi bardzo zależy, aby widzowie wiedzieli, że zdjęcia powsta-
wały przy użyciu jedynie tradycyjnych technik fotograficznych, bez udziału 
komputerowych symulacji, otwarcie więc i chętnie omawia swoją metodę. 
I tak dowiadujemy się, że zdjęcie gołębia wędrownego (gatunku wymarłego 
w roku 1914) powstało w Muzeum Zoologii Porównawczej na Uniwersy-
tecie Harvarda, zaś zdjęcie wilka tasmańskiego (widzianego po raz ostatni 
na Tasmanii w roku 1930), przedstawiające wypchane zwierzę na tle slajdu 
z poprzedniego pobytu fotografa w Australii, zrobiono w Dziale Teriologii 
Amerykańskiego Muzeum Historii Naturalnej. Tytułowy włochaty mamut 
natomiast (gatunek, który wyginął ok. 4000 lat temu) został sfotografowany 
w Królewskim Muzeum Kolumbii Brytyjskiej w Victorii. „Największą frajdą 
w tym projekcie”, przyznaje Wilkes, „było przesuwanie granic między tym, 
co prawdziwe, a tym, co fałszywe, stwarzanie iluzji. A także rozeznawanie 
się w trikach, sprawiających, że umysł ma wrażenie, że coś jest żywe” (staff 
at 6th Floor, 2014: b.s.). Tworząc te zdjęcia, Wilkes polegał na tradycyjnych 
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zabiegach manipulowania światłem i tłem symulujących efekt żywości. Ale 
w erze cyfrowej fotografia coraz częściej zlewa się z wizualizacją i rendero-
waniem danych, dzięki użyciu algorytmów oraz wcześniejszych schematów 
i nośników przedstawieniowych, aby wyobrazić nowe. Dlatego też zdjęcia 
de-ekstynkcyjne stanowią zupełnie nieabstrakcyjną odpowiedź na pozornie 
niedorzeczne pytanie, jak sfotografować mamuta. I rzeczywiście, fotografię 
zaprzęga się w działalność de-ekstynkcyjną, aby dostarczyła nam obrazów 
utraconych form życia, które jakoby chcemy odzyskać. Pewnym szkopułem 
w de-ekstynkcyjnym sposobie myślenia jest to, że ci, którzy mu hołdują, po-
strzegają organizmy jako jednostkowe byty, które można po prostu ponownie 
umieścić w różnych środowiskach, a nie jako byty, które konstytuują się wza-
jemnie wraz z tymi środowiskami. Prześlizguje się więc ono powierzchow-
nie po kwestii naszej ludzkiej odpowiedzialności za biosferę, uwypuklając 
odosobnione przypadki przetrwania lub wskrzeszenie „charyzmatycznej 
megafauny” (Heise 2010: 60) – użytecznej i uroczej. Projekt de-ekstynkcji 
pomija złożone relacje i procesy, w których kształtują się różnogatunkowe 
populacje, i obraca wszelkie wysiłki dążące do „zachowania” i przywrócenia 
pewnych gatunków w festiwal ludzkiej próżności gatunkowej – podsycane 
kapitałem próby stworzenia życia na nowo. W próbach takich materię wyzu-
wa się z wszelkiej własnej witalności i sprowadza do zaledwie podłoża ludz-
kiej kreacji, która do zaistnienia wymaga zresztą sporego zastrzyku inwesty-
cji kapitałowych (zob. Zylinska 2014: 110). Fotografia z kolei staje się wtedy 
jedynie narzędziem wizualizacji w obsesyjnej grze technicznych rozwiązań, 
zatracając swą żywotność w wysiłku spłodzenia życia.

Ostatnie zdjęcia we wszechświecie
Czy możemy wyobrazić sobie i przemyśleć życie (i śmierć) na nowo, wy-
chodząc poza instrumentalność, narcyzm i bezcelowość? Czy możemy sięg
nąć poza reprezentacjonizm w fotografii i lepiej wyobrazić antropocen? Nie 
są to moim zdaniem pytania czysto techniczne, domagające się rozwiązań 
inżynieryjnych. Poniżej chciałabym raczej zgłębić praktyczne możliwości 
wprowadzenia rozmaitych rodzajów obrazów, które przekraczają dość kon-
serwatywne wysiłki biorezurekcjonistów. Amerykański artysta Trevor Paglen 
stawia podobne pytania w swym projekcie The Last Pictures [Ostatnie zdjęcia] 
z roku 2012. Cytuje on biologa Susan Oyamę i zastanawia się, jak przedstawić 
sobie i uchwycić abstrakcję, którą jest ekologiczna zapaść, jeśli „to, co najbar-
dziej nam zagraża, nie występuje w formie obrazu”. Zapytuje:
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Jak wygląda globalne ocieplenie? (Przerażony niedźwiedź polarny na 
topniejącej krze?) Jak wygląda niepohamowane zużywanie zasobów? 
(Wycięta dżungla?) Jaki obraz oznacza zniszczenie ekologiczne? (Zdjęcie 
wycieku ropy z lotu ptaka?) Co jest fotografią nierówności ekonomicz-
nych? (Portrety zestawiające życie bogatych i biednych?) Jak wygląda 
zdjęcie kapitalizmu? (Fabryka wypluwająca brudy ku niebu? Inwestor 
jednoseryjny przy terminalu komputerowym?) (2012: 13)

W ramach projektu The Last Pictures, przy którym współpracowała agencja 
Creative Time oraz grupa inżynierów i naukowców, w kosmos posłano złoty 
dysk zawierający sto zdjęć znamionujących „ludzkość”, choć niekoniecznie 
dla niej reprezentatywnych. Dysk umocowany na satelicie komunikacyjnym 
EchoStar XVI stał się więc „przyszłym kosmicznym artefaktem” (7). Zdaniem 
Paglena nie jest on „doniosłym przedstawieniem ludzkości” ani „portretem 
życia na ziemi”, lecz raczej „zbiorem, który ma wyjść poza antropocen i poza 
sam głęboki czas. Zbiorem obrazów przeznaczonych dla czasu kosmosu” 
(xiii). Paglen wie, że szanse na to, aby jakieś cywilizacje przyszłości odna-
lazły ten artefakt, są niemal zerowe. Jednakże w The Last Pictures nie cho-
dzi o to, aby wyrazić coś tak złożonego, a jednocześnie abstrakcyjnego, jak 
ludzkość – choć w dziejach fotografii i dziejach podróży kosmicznych roi się 
od podobnych chybionych zapędów, od wspomnianej już wystawy Family of 
Man Edwarda Steichena po zbiór zdjęć Carla Sagana wysłanych w kosmos 
wraz z misją Voyagera i nazwanego przez pisarza Mike’a Davisa „kamieniem 
z Rosetty dla kosmitów” (Paglen 2012: 12). Dla Paglena ważniejszym niż ja-
kikolwiek przyszły akt międzygwiezdnego odcyfrowywania jest sam gest, 
gdyż idea znaczenia jako taka „rozpada się w ogromie czasu” (11-12). Nic nie 
uzmysławia abstrakcyjnej skali czasu bardziej przejmująco niż plastikowy ku-
bek po kawie, którą, jak ujmuje to Paglen, „wysączy się w kilka minut, podczas 
gdy biodegradacja styropianu trwa ponad milion lat” (xii). Plastikowy ku-
bek staje się zatem kolejnym „hiperobiektem”, aby użyć terminu Timothy’ego 
Mortona (tj. obiektem, który jest „masowo rozpowszechniony w czasie i prze-
strzeni w odniesieniu do człowieka”) (Morton 2013: 1). Wraz ze zdjęciem 
podróbki sfinksa z fotografii Tonga Lama, której „ludzki obserwator pewnie 
nie doceni”, choć „jego głowa nadal będzie świetnym siedziskiem dla pta-
ka” (McGrath 2014: 117), zdjęcie styropianowego kubka służy nam, ludziom, 
jako wehikuł czasu, pozwalający nie tylko wyobrazić sobie nasze odejście, 
ale także dostrzec ograniczenia naszego własnego horyzontu i perspektyw  
„z tego świata”.
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„Fotografii po człowieku”, której różne znaczenia pojawiły się w tym ar-
tykule, nie należy zatem postrzegać jako bezcelowej intelektualnej lub ar-
tystycznej gimnastyki. Jest ona raczej ważkim ontologicznym i etycznym 
zadaniem, jako że pomaga nam stworzyć tu i teraz wizję świata, który nie 
jest ludzki (tj. który nie jest ani człowieka ani dla człowieka). Taki obraz świata, 
wyłaniający się z abstrakcji śmierci i ostatecznego wyginięcia człowieka, dru-
zgocze tradycyjne wyobrażenia tego świata wraz z praktykami przedstawie-
niowymi, których motorem jest humanistyczna i ludzkocentryczna tradycja 
fotografii i obrazotwórstwa. Claire Colebrook, należąca do grupy najbardziej 
interesujących obecnie teoretyków wymierania oraz ludzkiej niezdolności 
myślenia poza horyzont(em) wyginięcia, kreśli postantropocentryczną teorię 
obrazowania wykraczającą poza melancholię lub żałobę. Pisze: 

Myśl o  ograniczonym wymieraniu, o  wyginięciu człowieka, wyzwa-
la zmienność lub odsłania inną stronę obrazu. Jest to geologiczny, po-
stantropoceński czy odcieleśniony obraz, który nieco eksperymental-
nie ujmuje świat niebędący światem dla jakiegoś ciała, ani też światem 
jako ciałem… W erze wymierania możemy wykroczyć poza skwapliwe 
samounicestwienie, w którym świadomość niweczy samą siebie, nie 
zostawiając niczego poza swym własnym czystym nie-byciem; może-
my zacząć wyobrażać sobie obrazowanie innych nie-ludzkich światów. 
To znaczy, zamiast wybiegać myślą w postludzki świat, w którym nisz-
czymy wszelkie postaci naszej stałości i stajemy się czystym procesem, 
możemy zwrócić się pozytywnie ku nie-ludzkim światom i odmiennym 
procesom obrazowania lub odczytywania. (2014: 27-28)

Wprowadzenie tej nie-ludzkiej perspektywy pozwoli nam przekierować ucie-
leśnione ludzkie oko unieruchomione obecnie w swym własnym spektaklu, 
wcinając się w przepływ czasu i rozważając przyszłe kierunki tego przepły-
wu (zob. Colebrook 2014: 14). Dzięki wyswobodzeniu wzroku z ograniczeń 
ucieleśnionego oka ludzkiego, skostniałych schematów wizualnych relacji 
i zawężonej kierunkowości spojrzenia, wyłania się możliwość dostrzeżenia 
innego układu, a raczej dostrzeżenia go inaczej. Ta interwencja, choć pozor-
nie minimalna (w porównaniu z, powiedzmy, bezpośrednim działaniem lub 
zaangażowaniem politycznym), może nieść konsekwencje, które naprawdę 
poruszą podstawami Ziemi, gdyż zaszczepia ona w naszych ludzkich umy-
słach radykalnie inny zestaw obrazów i praktyk obrazowania wykraczających 
poza subiektywizm ludzkiego oka. Choć może zabrzmieć to abstrakcyjnie, 
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od-widzenie w ten sposób siebie i tego, co nazywamy „światem”, jest nie-
zbędnym pierwszym krokiem na drodze ku jakiejkolwiek konkretnej i od-
powiedzialnej rekonfiguracji naszego tu i teraz.

Przełożyła Patrycja Poniatowska
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Abstract

Joanna Żylińska 
UNIVERSITY OF LONDON

Photography After the Human

This article deals with images ‘after the human’. This expression refers not only to the 
material disappearance or conceptual displacement of the individual into the distant 
future, but also to the presentation of that disappearance here and now. Artistic (re)
presentations of how the world as we know it vanishes, often described as ‘ruin porn’, 
have predecessors in Romantic landscape paintings or works such as Joseph Gandy’s 
Rotunda, which shows the Bank of England in ruins. At the same time, however, this visual 
practice has acquired a new modulation in the present – also called the anthropocene – 
as the global economic crisis and climate change became particularly intense. Żylińska 
broadens the time scale beyond human history in order to question the political and 
aesthetic frameworks through which we view and understand ourselves as humans. She 
also tries to imagine a post-neoliberal world.
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