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La literatura no es agotable, por la suficiente y simple 
razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente 
incomunicado: es una relación, es un eje de innume-
rables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior 
o anterior, menos por el texto que por la manera de ser 
leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual 

—ésta, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo 
sabría cómo será la literatura del año dos mil.1

Jorge Luis Borges

	 1	 Słowa Borgesa, jednego z najbardziej przenikliwych – choć nielicen-
cjonowanych – teoretyków literatury minionego wieku, mogą być 
użytecznym kołem zamachowym każdej zamyślonej jak w  tytule 
refleksji. J.L. Borges Nota sobre (hacia) Barnard Shaw (1951), w: tegoż, 
Obras completas, vol. II, Círculo de Lectores, Barcelona 1992, s. 341. 
Por. J.L. Borges Notatka o Bernardzie Shaw, w: tegoż Dalsze docieka-
nia, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, 
s. 230: „Literatury nie da się wyczerpać z tego wystarczającego i pro-
stego powodu, że nie da się wyczerpać ani jednej książki. Książka nie 
jest czymś izolowanym: jest relacją, jest osią niezliczonych relacji. 
Jedna literatura różni się od drugiej, późniejszej lub wcześniejszej, nie 
tyle ze względu na tekst, ile raczej ze względu na sposób, w jaki jest 
czytana: gdyby dane mi było przeczytać jakąkolwiek współczesną 
stronicę – tę, na przykład – tak jak będą ją czytać w roku dwutysięcz-
nym, wiedziałbym, jaka będzie literatura w roku dwutysięcznym”.
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1. Czy w obrębie przeobrażeń współczesnych fikcji literackich, oto pytanie, 
jakie sobie stawiam, da się dostrzec, przekładając szereg partykularnych per-
spektyw na spojrzenie ogarniające większą całość oraz ukazujące wzajemne 
przenikanie i zazębianie impulsów auratycznych i twórczych, jakiś określony 
wzór, w jaki zdają się układać pojedyncze ślady transformacji, co pozwoliłoby 
z kolei wykreślić konturowy diagram literackich przemian współczesności? 
Moja tentatywna odpowiedź jest pozytywna, stąd też doraźnym celem tego 
szkicu jest właśnie relacja z próby uchwycenia – i prezentacja w maksyma-
listycznym stężeniu pojęciowym – krystalizujących się na naszych oczach 
elementów (ewolucyjnych) przemian literatury współczesnej2. Wstępne uści-
ślenia, które jedynie wzmiankuję bez komentarza, ponieważ tenże znacznie 
przekroczyłby wskazane tu ramy, dotyczą zawężenia umownego obszaru 
analizowanej współczesności przede wszystkim do ostatniego ćwierćwie-
cza, wzięcia w nawias rastrów narodowo-językowych i skupienia uwagi na 
literaturze wartościowej artystycznie. Poza tym będą mnie interesować nie 
koncentracyjne dominanty tematyczne (np. dociążona nierzadko warto-
ściową intencją emancypacyjną postępująca inkluzja podmiotów nie tylko 
ludzkich z rozmaitych przyczyn tymczasem wspólnotowo wykluczonych) 
i nie zmiany istotne z socjologicznoliterackiego punktu widzenia (w rodzaju 
silnej dyseminacji pola literackiego, którego przejściowe centrum może być 
wszędzie, a trwałego środka nie ma nigdzie), lecz raczej nieco rzadziej oma-
wiane tendencje formalnoliterackie, które intensywnie oddziałują obecnie 
w przestrzeni literackiego fikcjotwórstwa, oraz ich możliwe konsekwencje 
recepcyjne, w tym również implikacje owych przemian dla metod i praktyk 
„literaturoznawstwa stosowanego”.

2. Zaznaczę ponadto gwoli ścisłości, że prezentując poniższe elementy 
przemian literatury współczesnej, wydaję się faworyzować zwłaszcza po-
wieść, postponując formy literackie innego rodzaju. Ze względu na pożądany 
minimalizm ograniczę się tu do konstatacji, że jedną z flankowych tendencji 
współczesnej literatury jest hybrydyzacja czy intereferencyjność gatunkowa 
stawiająca pod znakiem zapytania przydatność tradycyjnych, także pod-
stawowych kategorii genologicznych. Gatunkiem obecnie dominującym 
wydaje się wprawdzie w powszechnym odczuciu właśnie powieść, jednak 

	 2	 Nieco inaczej rozkładając akcenty – wychodząc od problematyzacji pojęcia „postępu” w twór-
czości literackiej – piszę o tym zagadnieniu także w szkicu Zerwanie i ciągłość, czyli o postępie, 
w: W. Charchalis, A. Żychliński (red.) Wieczna krucjata. Szkice o „Don Kichocie”, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 129-156.
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w słuszniejszym, jak sądzę, przekonaniu także znacznej części twórców cho-
dzi raczej o dominację, mówiąc ogólniej, „prozy nieokreślonego rodzaju”3, 
którą przenikają, tak to nazwijmy, momenty prozatorskie i momenty poetyc-
kie4. Mówiąc zatem o przemianach literatury współczesnej, myślę o zauwa-
żalnych zmianach w obrębie owej prozy nieokreślonego rodzaju.

3. Uwzględniając powyższe, stawiam tezę, że zasadniczą poetologiczną 
i formalnoliteracką dominantą literatury współczesnej jest implikowana 
kontrafikcyjność, że zatem, innymi słowy, punktem wyjścia badania przemian 
współczesnych fikcji literackich można uczynić zauważalny deklaratywny 
odwrót od tychże. Zgoda na taki stan rzeczy albo próba przeciwstawienia się 
mu formatują współczesną krzywą postępu, zakładając stosunkowo niekon-
trowersyjnie, że „sztuka postępuje naprzód tylko poprzez dysonanse (l’art ne 
progresse que par des dissonances)”5. Dysonans charakterystyczny dla literatury 
współczesnej, zarazem główna metatendencja, to zwarcie będące następ-
stwem przemian ogólnego nastawienia względem twórczości literackiej: jeśli 
fikcyjność uznalibyśmy za konceptualne centrum fikcji literackich, to mogli-
byśmy podzielić je (z punktu widzenia operacyjnej użyteczności) na fikcje 
centrypetalne i fikcje centryfugalne, czyli fikcje intencjonalnie zdążające czy 
skierowane ku fikcyjności i fikcje intencjonalnie zdążające czy skierowane 
przeciw fikcyjności, albo, mówiąc prościej, fikcje afirmujące i eksponujące 
swoją fikcyjność i fikcje swoją fikcyjność kwestionujące i kamuflujące. Róż-
nicę wyznacza w tym cięciu deklarowane podejście do fikcjotwórstwa jako 
takiego: fikcje centrypetalne (dośrodkowe) koncentrują się wokół fikcji, zmy-
ślonej opowieści, fikcje centryfugalne (odśrodkowe) przyjmują strategię an-
tyfikcyjnej mimikry, podając się za nie-fikcje6.

	 3	 W.G. Sebald „Auf ungeheuer dünnem Eis”. Gespräche 1971 bis 2001, hg. von T. Hoffmann, Fischer, 
Frankfurt am Main 2011, s. 85, 199.

	4	 Piszę o tym więcej w książce Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa–Po-
znań, Wydawnictwo IBL PAN, WN UAM, 2014, s. 333 i n.

	 5	 A. Thibaudet Historia literatury francuskiej. Od Rewolucji Francuskiej do lat trzydziestych XX 
wieku, przeł. J. Guze, PWN, Warszawa 1997, s. 322. Oryg. A. Thibaudet Histoire de la littérature  
française de 1789 à nos jours, Stock, Paris 1936, s. 339.

	6	 Wymownym ilustratywnym przykładem tego rodzaju kontrastu w obrębie najgłośniej dziś bo-
daj dyskutowanych (w zachodniej przestrzeni krytycznoliterackiej) projektów literackich mo-
głoby być przeciwstawienie (centryfugalnej) heksalogii Min kamp (Oktober, Oslo 2009-2011) 
Karla Ove Knausgårda (centrypetalnej) tetralogii L’amica geniale (E/O, Roma 2011-2014) Eleny 
Ferrante. Punkt wyjścia obydwu zamysłów jest zbieżny: opisać (jedno konkretne) życie w jego 
zwyczajności, realizacja techniczna także dość podobna (trącącą narracyjną myszką prosto-
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Można oczywiście zapytać zasadnie, czy tego rodzaju metatendencja nie 
nosi aby znamion uniwersalności: ostatecznie chwyt uwiarygodniania fikcji 
przez werbalne zakwestionowanie jej potencjalnie fikcyjnego statusu nie jest 
jako taki niczym szczególnie nowym. To prawda, aczkolwiek oprócz bezprece-
densowej dziś skali napięcia wewnątrz pola literackiego strategicznej różnicy 
upatruję także w stopniowej deflacji defikcjonalizujących metakomunikatów, 
które początkowo recypowane są wprawdzie najczęściej zgodnie z intencją, 
czyli niediegetycznie, z czasem jednak nieuchronnie stają się elementem die-
gezy. Wydaje się, że nader intensywnie eksplorowana obecnie autofikcyjność 
wyznacza w tej mierze pewną skrajną pozycję, której dalsze przekroczenie 
trudno sobie wyobrazić.

Spróbujmy doprecyzować powyższe rozpoznanie: od samego początku 
zorganizowanej fabulacji trwają rokowania dotyczące właściwych danemu 
interwałowi dziejów warunków ratyfikacji paktu fikcji, którego istota zasa-
dza się z punktu widzenia twórcy na opowiedzeniu historii wykreowanej siłą 
imaginacji, zaś z punktu widzenia odbiorcy na chwilowym zawieszeniu nie-
wiary i zgodzie na zanurzenie się w owej wirtualnej rzeczywistości (przy czym 
rzecz wcale niekoniecznie w naiwnym utożsamieniu, lecz raczej w potencjal-
nym zwielokrotnieniu). Gwoli uwiarygodnienia opowieści w przeszłości sto-
sowano niekiedy chwyt polegający na punktowej wejściowej ekspozycji au-
tora, tym efektywniej już po chwili znikającego: pojawiał się on na początku 
jedynie po to, by dyskretnie dać do zrozumienia, że co do opowiadanej histo-
rii, której gwarantem prawdziwości będą stosownie wzmiankowane źródła, 
przypadła mu do odegrania jedynie służebna rola transparentnego medium. 
Kiedy jednak dziś Jerzy Pilch rozpoczyna swoją powieść od wprowadzenia na 
scenę rękopisu znalezionego w „lewym, mocno sfatygowanym narciarskim 

linijna linearność), jednak deklaratywny stosunek do fikcyjności własnych fikcji odmienny: 
podczas gdy Knausgård świadomie podważa domniemaną czy nieuniknioną fikcyjność każdej 
próby opisania siebie, obstając przy referencyjnej prawdziwości własnego zapisu, Ferrante, 
począwszy od decyzji pisania pod pseudonimem (z  jego niedawnym ujawnieniem łączy się 
kontrowersja interesująca także z teoretycznego punktu widzenia), demonstracyjnie podważa 
istotność roztrząsania pytań w rodzaju: „czy to rzeczywiście przydarzyło się mnie czy też ra-
czej pewnej figurze mojego ja?”. Z tym pozornie mało istotnym inicjalnym wyborem wiążą się 
nie tylko spekulatywne konsekwencje: z czysto pragmatycznego punktu widzenia łatwo skon-
trastować wizerunkową (nad)obecność Norwega w sferze publicznej z zupełną nieobecnością 
Włoszki. Jak obydwie strategie reprezentacji przekładają się na niuanse recepcji – abstrahując 
do makrosukcesu obojga autorów – pozostawiam tu bez bardziej wnikliwego komentarza (acz-
kolwiek pośrednio wracam jeszcze do tego w dalszej części wywodu) jako temat wart osobne-
go omówienia.
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bucie, but leżał w kamienicy na Hożej, na schodach, na wysokości drugiego 
piętra”7, to oczywiście nawet niewyrobiony czytelnik ma wprawdzie może 
raczej bliżej niesprecyzowane, niemniej silne poczucie jedynie już ironicznej 
introdukcji.

W związku z pogłębiającym się niemal od początku XX wieku kryzysem 
legitymizacji fikcji literackich – jego istotę oddaje coraz bardziej natarczywe 
pytanie o zasadność percepcji umyślnego zmyślenia – możemy wyróżnić 
dwie główne fazy zorganizowanego odśrodkowo poetologicznego odporu. 
Amplitudę pierwszej wyznacza powstanie niefikcyjnej fikcji, czyli powieści 
dokumentalnej, którą możemy określić ogólnym mianem panfikcji, jako że 
proklamuje ona swoją ontyczną prawdziwość bez eksponowania tożsamego 
z narratorem autora. „Wielkim osiągnięciem Z zimną krwią (powieści o pod-
tytule, jak pamiętamy, Prawdziwa opowieść o wielokrotnym morderstwie i jego 
konsekwencjach, A.Ż.) jest to, mówi w rozmowie Truman Capote, „że ja sam 
nie pojawiam się w niej ani razu. Nie ma tam ani jednego «ja»”8. Kolejnym 
punktem kulminacyjnym są autofikcje, wraz z którymi na diegetycznej scenie 
pojawia się autofikcyjne „ja”, któremu jak dotąd dość skutecznie udaje się 
przechodzić test niediegetyczności. Właśnie wprowadzenie własnego tek-
stualnego awatara okazuje się chwytem najskuteczniej obecnie z recepcyj-
nego punktu widzenia quasi-defikcjonalizującym fikcję, aby umożliwić tym 
samym osobliwie oksymoroniczną operację immersji poprzez emersję9, czyli 
zanurzenia w przestrzeni stworzonej przez autora dzięki silnie zinterioryzo-
wanemu przeświadczeniu, że jest to przestrzeń jedynie przezeń odtworzona.

W obrębie tak ujmowanych fikcji centryfugalnych – czyli najogólniej 
„literatury (naocznych) świadków” (veni, vidi, scribi), autorstwa pisarzy tak 
różnych jak Javier Cercas, Laurent Binet, David Shields, Emmanuel Carrère, 
Eduardo Halfon, Tomas Espedal, Alejandro Zambra, David Wagner, Per Olov 
Enquist, Frédéric Beigbeder, Karl Ove Knausgård czy Lukas Bärfuss, by wy-
mienić choćby kilku – pojawia się z kolei gama wyraźnie rozpoznawalnych 
dalszych chwytów, konstytuujących część (nader interesującej) współczesnej 
beletrystyki. Służą one wzmacnianiu – stworzonej już inicjalnym wyborem 
centryfugalnym – iluzji epistemologicznej niezapośredniczoności. Chodzi 

	 7	 J. Pilch Zuza albo czas oddalenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 5.

	8	 L. Grobel Truman Capote. Rozmowy, przeł. W. Łyś, Axis Mundi, Warszawa 2014, s. 136.

	9	 Korzystam z pojęcia emersji zaproponowanego przez Piotra Kubińskiego: „Elementy […], któ-
re przeszkadzają w osiągnięciu immersji, nazywam emersyjnymi”. Por. tegoż Gry wideo. Zarys  
poetyki, Universitas, Kraków 2016, s. 66.
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zwłaszcza, po pierwsze, o (swoiste) „nicowanie” fikcji: włączanie w ich obręb 
elementów wcześniej raczej skrzętnie skrywanych, a odsłaniających kuli-
sy ich powstawania czy tworzenia. André Gide publikuje powieść Fałszerze 
w roku 1925, rok później ukazują się natomiast – osobno – dotyczące pra-
cy twórczej notatki pod tytułem Dziennik «Fałszerzy», Thomas Mann w roku 
1947 wydaje Doktora Faustusa, zaś w 1949 dodaje doń komentujący szkic Jak 
powstał «Doktor Faustus» etc. pp. Z kolei liczni współcześni pisarze (np. wszy-
scy wyżej wzmiankowani) czynią proces powstawania fikcji literackich, 
które w lekturze uruchamia w swojej wyobraźni każdorazowy czytelnik, nie 
jak wcześniej zaczynem ewentualnego aneksu, lecz konstytutywnym wręcz 
elementem składowym właściwego projektu. „Mimo kolejnych prób nigdy 
nie zdołałem przebrnąć przez Pamiętniki Hadriana”, pisze Emmanuel Carrère 
w ostatniej powieści, „za to bardzo lubię zapiski robocze załączone do tej 
powieści przez Marguerite Yourcenar, która poświęciła jej dwadzieścia lat 
życia. Jako człowiek współczesny przedkładam szkic nad wielki obraz [En 
bon moderne, je préfère l’esquisse au grand tableau]”10. W jednej z wcześniejszych 
książek notuje natomiast w trybie autopoetologicznym: „Większość filmów 
dokumentalnych robi się tak, jakby ekipy przy tym nie było. Należałoby zrobić 
coś wręcz przeciwnego [Il faudra faire exactement le contraire], tematem byłoby 
nie miasto [le sujet ce ne serait pas la ville], ale nasz pobyt w mieście (mais notre 
séjour dans la ville), reakcje wywołane przez nasz pobyt [les réactions que suscite 
notre séjour]”11. Nie trzeba podkreślać wielorakiej symptomatyczności obydwu 
tych stwierdzeń.

Po drugie zaś, idzie o swoiście ukonstytuowaną interaktywną auktorial-
ną autoreferencyjność performatywną12, czyli inscenizowanie w przestrzeni 
fikcji literackiej własnej autobiografii, a następnie nadawanie jej mocy per-
formatywnej przez wprzężenie jej w sieć społecznej interaktywności. Należy 
w tym względzie zauważyć, że o ile (autofikcyjna) literatura konfesyjno-me-
muarystyczna jest gatunkiem ze znaczną przeszłością, o tyle dopiero współ-
czesne możliwości techniczne nadają tej formie performatywnego rozmachu 
(zdjęcie autora nie tylko wychyla się z okładek książek, lecz także sam pisarz, 

	10	 E. Carrère Królestwo (2014), przeł. K. Arustowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 315. 
Oryg. E. Carrère La Royaume, POL, Paris 2014, s. 382. 

	11	 E. Carrère Powieść rosyjska, przeł. A. Trznadel-Szczepanek, MUZA SA, Warszawa 2008, s. 46. 
Oryg. E. Carrère Un roman russe, POL, Paris 2007, s. 50.

	12	 Modyfikuję tu  nieco pojęcie zaproponowane przez duńskiego literaturoznawcę Jona Helta  
Haardera, por. tegoż Performativ biografisme, Gyldendal, København 2014.
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a nierzadko również jego rodzina i bliscy przekonują czytelników w licznych 
wywiadach o referencyjnej odpowiedniości powieściowych osobowości lite-
rackich). „To był eksperyment”, mówi Karl Ove Knausgård, „opublikowałem 
pierwsze książki, kiedy pisałem następne, równocześnie docierały do mnie 
już reakcje ludzi, którzy pojawiali się w pierwszym tomie. Granica między 
literaturą i życiem została czasowo zawieszona. Moje postaci przychodziły 
do mnie i kłóciły się ze mną”13. Istotnym celem tego chwytu jest inscenizacja 
wydarzania się referencyjnej prawdy, czyli urealnianie fikcji przez jej bieżące 
spotęgowanie, skutkujące powstaniem swego rodzaju metaleptycznego tu-
nelu łączącego świat realny ze światem przedstawionym.

Przyczyną, dla której nie biorę odautorskich deklaracji za dobrą monetę 
i zamiast mówić o nowej niefikcyjnej prozie dokumentalnej zdecydowanie 
wolę mówić o fikcjach centryfugalnych, jest obecny niemal w każdej wyraź-
ny – zamierzony lub nie, zależnie od samoświadomości twórców – moment 
rozchwiania i autodekonstrukcji iluzji bezpośredniości. Zarówno wspo-
mniany na wstępie element deklaratywnej kontrafikcyjności, jak i obydwa 
główne dostrzegalne w jego obrębie chwyty można określić ogólnym mianem 
„strategii autentyczności”, działających na rzecz intensyfikowania „prawdzi-
wości”, jak pojmuje ją dziś znaczna część czytelników, i uznać za odpowiedź 
na zmiany nastawienia percepcyjnego znacznej części (także wyrobionych) 
odbiorców, z jednej strony coraz bardziej „zgłodniałych rzeczywistości”, z dru-
giej poszukujących „wiedzy” i „prawdy” poza fikcjami literackimi, z trzeciej 
mających recepcyjny kłopot z ostentacyjnie hiperrealistycznymi, a zarazem 
deklaratywnie fikcyjnymi fikcjami.

4. Z tego punktu widzenia kontrafikcyjność jest interesującym – zarazem 
anachronicznym, jak i paradoksalnie awangardowym (można ją potrakto-
wać jako swego rodzaju poetologiczne „berkeleyowskie kopnięcie”) – rysem 
współczesności na poziomie refleksji teoretycznoliterackiej i frapującym 
zestawem chwytów na poziomie formalnoliterackim, zarazem jednak em-
blematem kryzysu na poziomie recepcyjnym. Jeśli bowiem w charaktery-
stycznym skrócie myślowym część wyrobionych czytelników, w tym także 
zarządzający odnośnym prestiżem prawodawcy pola literackiego, autorów 
deklaratywnie fikcyjnych fikcji uznaje za autorów nieoferujących już czy-
telnikom niczego poza elementem relaksacyjnym, względnie dystynktyw-
nym, to odcina tym samym, w zapamiętałym zacięciu jakby wcale tego nie 

	13	 K.O. Knausgård „Ich konnte nicht schreiben, ohne zu verletzen» Ein Gespräch”, „Die Literarische 
Welt” 2015/38.
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zauważając, gałąź, na której znajdziemy nie tylko wszystkich w ogóle twórców 
fikcji, lecz także autorów pozornie z innego miejsca mówiących czy piszących. 
O czym świadczy bowiem np. równoczesne zakwestionowanie przez Swie-
tłanę Aleksijewicz istotności fikcji literackich – „Nie mogę pozwalać sobie 
na zbyt dużo literatury, bo czytelnicy pomyśleliby, że to nie jest prawda, tylko 
materiał artystyczny” – i równocześnie przyznanie niemal jednym tchem: 
„Niekiedy do wypowiedzi autora [realnej postaci książki – A.Ż.] zdarza mi 
się wprowadzić myśl, którą wypowiedział ktoś inny będący w podobnej sy-
tuacji”14? Stąd sądzę, że podstawowym – czyli fundacyjnym – „trudnym” pro-
blemem współczesnego literaturoznawstwa (czy szerzej: fikcjoznawstwa) jest 
od dawna pojęcie prawdy15. Z recepcyjnego – czyli szerzej także: dydaktycz-
nego – punktu widzenia konieczna jest pogłębiona refleksja – której brak 
przyczynia się do teraźniejszego kryzysu fikcji – nad „trudnym problemem” 
prawdy fikcji. „Wszyscy trafnie podejrzewamy, że wielka sztuka zawsze jest 
«prawdziwa» [that all great art is «real»]”, zauważa Peter Brook, „tylko nie mo-
żemy się zgodzić, co to słowo naprawdę oznacza”16. No właśnie: czym jest 
prawda fikcji17?

5. Nie zamierzam szukać odpowiedzi na to pytanie tu i teraz, odnotowu-
ję jednak, że wiele niezwykle nośnych pośrednich odpowiedzi znajdziemy 
u samoświadomych twórców fikcyjnych fikcji. Właśnie fikcje centryfugalne, 
pozornie nieco reakcyjne w opisanym wyżej ewolucyjnym zwarciu, bo jawią 
się jako rzeczywiście mniej widowiskowo innowacyjne (jakkolwiek obser-
wujemy w ich obrębie np. nader interesujące z formalnego punktu widzenia 
ścieranie się tendencji integrystycznej, czyli dążącej do nadania fikcji jak 

	14	 A. Wójcińska Perspektywa mrówki. Rozmowy z  reporterami świata, Czarne, Wołowiec 2015, 
s. 150. 

	15	 W luźnej analogii do rozróżniania zaproponowanego przez Davida Chalmersa, który odróżnia 
w  filozofii umysłu „trudny problem” (the hard problem) od „łatwych problemów” (easy pro-
blems). Trudny problem nie tylko, co oczywiste, trudno rozstrzygnąć w obrębie dominującego 
paradygmatu naukowego, lecz także trudno w ogóle o konsensus co do samego uznania jego 
istnienia. Por. D. Chalmers Świadomy umysł (1996), przeł. M. Miłkowski, PWN, Warszawa 2010. 

	16	 P. Brook Ruchomy punkt. Czterdzieści lat poszukiwań teatralnych 1946-1987, przeł. E. Guderian-
-Czaplińska, G. Ziółkowski, Ośrodek Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego, Poznań–Wro-
cław: 2004, s. 101. Oryg. P. Brook The Shifting Point. Theatre, Film, Opera 1946-1987, TCG, New 
York 1999, s. 83.

	17	 Zagadnienie to  czynię także jedną z  tematycznych osi szkicu Jakie fikcje? Czyja wiedza?, w:  
M. Falkowski (red.) Myślenie dziś. [5], Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, Warszawa 
2017 (w druku).

http://rcin.org.pl



195A r k a d i u s z  Ż y c h l i ń s k i   F I K C J O G R A M YS TA N O W I S K A

najbardziej stabilnej struktury, doskonałej pełni, i fluktualistycznej, dającej 
w efekcie fikcje płynne, kłaczaste, o nieostrych kształtach), okazują się w szer-
szej perspektywie znacznie bardziej samoświadome, ponieważ to pośród 
nich powstają wyraziste teoretyczne propozycje swego rodzaju antidotum 
na kryzysowe toksyny w postaci obecnej podpowierzchniowo w wielu z nich 
metafikcji, czyli użytecznej praktycznie quasi-teorii (sc. instrukcji obsługi) 
fikcji. Współczesne metafikcje odróżnia od ich prekursorek z okresu tzw. 
postmodernizmu przede wszystkim konsekwentnie dyskretne a zarazem 
nader silne podwójne kodowanie: powieści takie jak Zakochania Javiera Ma-
ríasa czy Słodka przynęta Iana McEwana można przeczytać z satysfakcją, nawet 
zupełnie prześlepiając ich metafikcyjny wymiar, czego nie da się powiedzieć 
o większości wcześniejszych powieści ostentacyjnie manifestujących swoją 
literackość drugiego stopnia. Z książek obydwu autorów – wspominanych 
tu, podobnie jak wszyscy inni, tytułem dobitnego reprezentatywnego przy-
kładu – wyłaniają się wyraziste propozycje konceptualizacji kondycji fikcji 
jako takich.

Javier Marías, wielokrotnie dający wyraz swemu przekonaniu, że prawdę 
rzeczywistości można uchwycić jedynie w fikcji, stoi na stanowisku najbar-
dziej może przeciwległym wobec literatury świadectwa: „Tak naprawdę od-
wieczny cel każdego kronikarza czy świadka [cualquier cronista o superviviente] 
– opisać to, co się wydarzyło, zdać sprawę z przebiegu wypadków, pozostawić 
świadectwo faktów, przestępstw i czynów [relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo 
acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas] – to czcza iluzja i złuda 
[es una mera ilusión o quimera] czy też, mówiąc ściśle, już sam ten cel, ta fraza są 
metaforyczne i stanowią część fikcji. «Opisać to, co się wydarzyło [Relatar lo 
ocurrido]» to rzecz nie do zrealizowania i próżna [es inconcebible y vano], a ra-
czej możliwa tylko przez zmyślenie [es sólo posible como invención]. Podobnie 
idea dawania świadectwa jest błędna i nie trafił się nigdy żaden świadek, 
który mógłby sprostać temu zadaniu [También la idea de testimonio es vana y no 
ha habido testigo que en verdad pudiera cumplir con su cometido]”18. Także Ian McE-
wan w fabularnie wirtuozerski sposób obnaża iluzję niezapośredniczoności, 
czyli możność dotarcia do niezmediatyzowanej „autentycznej rzeczywistości” 
z pominięciem pośrednictwa stosującej sztuczki fikcji, która w ujęciu María-
sa ma kondycję widmową: fikcje – niezależnie od danego medium – mają 
status nawiedzających nas widm, które, chodząc za nami, nie przestają nas 

	18	 J. Marías Czarne plecy czasu (1998), przeł. T. Pindel, Sonia Draga, Katowice 2014, s. 16. Oryg.  
J. Marías Negra espalda del tiempo, Debolsillo, Barcelona 2013, s. 18.

http://rcin.org.pl



196 N O W A  H U M A N I S T Y K Ateksty drugie 2017 / 1

obchodzić. „Rzeczy opowiedziane osaczają nas i powracają do nas jak duchy 
[Lo dicho nos acecha y revisita a veces como los fantasmas] […]”19. „Marlow nawie-
dza wyobraźnię czytelników Conrada, czy to was, czy mnie [Marlow haunts 
the imaginations of Conrad’s readers, you or me]”20, zauważa w innym kontekście 
J. Hillis Miller. Pozostając w obrębie tej sugestywnej obrazowości, można 
mówić o pracy literaturoznawcy jako laboratoryjnej analizie fikcyjnych widm 
ze względu na zawarte w nich spektrum poznawcze, oferujące wycinek seg-
mentacji wielkości egzystencjalnych.

6. Literatura współczesna jawi się jako imponująca w swoim bogactwie, 
a zarazem w potężnym kryzysie – nie twórczym, bo nie brakuje przecież nie-
tuzinkowych autorów, lecz recepcyjnym, bo zdaje się brakować przekonują-
cych czy rzeczywiście działających pomysłów na praktykowanie lektury. Kry-
zys fikcji literackich można postrzegać jako część szerszej zmiany, w dłuższej 
perspektywie prowadzącej być może do dalej postępującego zastępowania ich 
(w większości funkcji) przez fikcje zapośredniczone przez media potęgujące 
doznania immersyjne. Dziś, gdy dyspozycje recepcyjne młodszych odbior-
ców kształtują głównie silnie wydobywające moment sprawczości (czyli 
tzw. ergodyczności) fikcje pozaliterackie, nawykowe zakładanie niespornej 
wartości literatury wydaje się pozbawione realnych podstaw. W takiej sy-
tuacji nie tylko przekonującym, ale i użytecznym punktem wyjścia byłoby 
podkreślenie nie swoistych różnic – o których można i trzeba (o czym sam 
jestem coraz bardziej przekonany) rozmawiać później21 – lecz wspólnego dla 

	19	 J. Marías Zakochania (2011), przeł. C. Marrodàn Casas, W. Charchalis, Sonia Draga, Katowice 
2013, s. 333. Oryg. J. Marías Los enamoramientos, Debolsillo, Barcelona 2013, s. 324.

	20	 J. Hillis Miller O literaturze (2002), przeł. K. Hoffmann, Wydawnictwo UAM, Poznań 2014, s. 47. 
Oryg. J. Hillis Miller On Literature, Routledge, New York 2002, s. 43.

	21	 Kwestią dającą szczególnie do myślenia w kontekście rozróżnienia pomiędzy fikcjami literac-
kimi i filmowymi z  jednej, a growymi z drugiej strony, jest podnoszona ustawicznie zarówno 
przez teoretyków, jak i użytkowników (sc. czytelników, widzów oraz graczy) różnica (na wiele 
sposobów nazywanej) pasywności w pierwszym i aktywności w drugim przypadku, przy bliż-
szym wglądzie okazująca się wszakże, co ciekawe, różnicą chiazmową, ponieważ o ile w przy-
padku (udanych artystycznie) fikcji literackich i filmowych z fazą (pozornej bądź rzeczywistej) 
pasywności skorelowana jest (albo może czy powinna być) następnie faza aktywności (inter-
pretacyjnej), o  tyle nawet zaawansowanym konceptualnie i  wartościowym artystycznie fik-
cjom growym towarzyszy po fazie (pozornej bądź rzeczywistej) aktywności zazwyczaj wciąż 
jednak (i niewykluczone że jest to związane z warunkami sine qua non istnienia samych fikcji 
tego rodzaju, np., powiedzmy, „nieuniknionością predestynacji”) pasywność (interpretacyjna). 
Rozważmy (sine ira et studio) choćby przypadek – w trybie niewartościującym, podkreślam (za-
równo lektura, jak i gra odcisnęły silne piętno na mojej wyobraźni), ale w kontekście wzmianko-
wanego wyżej programowego założenia „laboratoryjnej analizy fikcyjnych widm ze względu na 
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fikcji literackich, filmowych i growych ewolucyjnego zaplecza. Jedną z moż-
liwości efektywnego działania na tym polu może być wydobycie prymarnej 
istotności autoautoryzującego i performatywnego wymiaru fikcji niezależ-
nie od każdorazowego medium. „Podstawowy obowiązek powieściopisarza 
[The novelist’s primary responsibility]”, pisze J. Hillis Miller, koncentrując się już 
na literaturze, „jest konstatywny [is a constative one]: mówić prawdę [to tell 
the truth], ale ta prawdomówność ma performatywną efektywność [but this 
truth-telling is performatively effective]”22. Od przemyślenia konsekwencji tego 
rozpoznania będzie zapewne zależeć – jeśli wierzymy oczywiście, że sprawa 
nie jest jeszcze tak czy inaczej dawno już przesądzona – nie tylko przyszłość 
fikcji literackich, lecz także los literaturoznawstwa.

zawarte w nich spektrum poznawcze” – powieści The Road (2006) Cormaca McCarthy’ego i gry 
The Last of Us (Naughty Dog, 2013). Nie rozwijam tu dalej tej niewątpliwie nader dyskusyjnej 
obserwacji  (wrócę do tego w innym miejscu) – i nie szukam łatwej kontrowersji, lecz notuję 
jedynie uderzającą mnie prawidłowość – ale szersza tematyzacja problematyczności wzmian-
kowanego na wstępie silnego intuicyjnego przeświadczenia odbiorców wydaje się konieczna, 
jeśli nie chcemy przegapić kiedyś pewnej istotnej straty. 

	22	 J. Hillis Miller O literaturze, s. 98. Oryg. J. Hillis Miller On Literature, s. 107.
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This article aims to capture the current transformation in contemporary literary fiction 
across the world, with a particular concern for emerging formal and literary theoretical 
tendencies and their possible reception. The main meta-tendency seems to be a 
characteristic dissonance: if we accept that fictionality is a conceptional centre of 
literary fiction, then it can be classified into centripetal fiction and centrifugal fiction, 
i.e. fiction that exposes it own fictionality and fiction that camouflages it. A series of 
clearly recognizable strategies emerges in both cases. Żychliński proposes a preliminary 
analysis of these strategies.   
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