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La literatura no es agotable, por la suficiente y simple
razon de que un solo libro nolo es. Ellibro no es un ente
incomunicado: es una relacion, es un eje de innume-
rables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior
o anterior, menos por el texto que por la manera de ser
leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual

—ésta, por ejemplo— como la leeran el afio dos mil, yo
sabria como serd la literatura del afio dos mil.!

Jorge Luis Borges

Stowa Borgesa, jednego z najbardziej przenikliwych - choc nielicen-
cjonowanych — teoretykéw literatury minionego wieku, mogg byc
uzytecznym kotem zamachowym kazdej zamyslonej jak w tytule
refleksji. J.L. Borges Nota sobre (hacia) Barnard Shaw (1951), w: tegoz,
Obras completas, vol. II, Circulo de Lectores, Barcelona 1992, s. 341.
Por. J.L. Borges Notatka o Bernardzie Shaw, w: tegoz Dalsze docieka-
nia, przet. A. Sobol-Jurczykowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 1999,
s.230: ,Literatury nie da sie wyczerpac z tego wystarczajgcego i pro-
stego powodu, ze nie da sig¢ wyczerpac ani jednej ksigzki. Ksigzka nie
jest czyms$ izolowanym: jest relacja, jest osig niezliczonych relacji.
Jedna literatura rozni sie od drugiej, pozniejszej lub wczesniejszej, nie
tyle ze wzgledu na tekst, ile raczej ze wzgledu na sposéb, w jaki jest
czytana: gdyby dane mi byto przeczyta¢ jakgkolwiek wspotczesnag
stronice - te, na przyktad — tak jak beda jg czytac w roku dwutysiecz-
nym, wiedziatbym, jaka bedzie literatura w roku dwutysiecznym"”.

Arkadiusz Zychlinski

(1976) - filolog, ttu-
macz, komparatysta.
Profesor w Instytucie
Filologii Germanskiej
UAM oraz cztonek
zespotu Pracowni
Pytan Granicznych

w tej uczelni. Autor
ksiazek Unterwegs zu
einem Denker (2006),
Wielkie nadzieje

i dalsze rozwazania
(2013), Laboratorium
antropofikcji (2014),
wspdtredaktor kilku
zbioréw interwen-
cji krytycznych
poswieconych m.in.
Cervantesowi, Kafce,
Pessoi i Bolafio. Kon-
takt: zychlin@amu.
edu.pl

187



188

teksty DRUGIE2017/1 NOWA HUMANISTYKA

1. Czy w obrebie przeobrazen wspdlezesnych fikeji literackich, oto pytanie,
jakie sobie stawiam, da sie dostrzec, przekladajac szereg partykularnych per-
spektyw na spojrzenie ogarniajace wiekszg calo$¢ oraz ukazujace wzajemne
przenikanie i zazebianie impulséw auratycznych i tworczych, jakis okreslony
wzdr, w jaki zdaja sie uktadad pojedyncze slady transformacji, co pozwolitoby
z kolei wykresli¢ konturowy diagram literackich przemian wspoélczesnosci?
Moja tentatywna odpowiedz jest pozytywna, stad tez doraznym celem tego
szkicu jest wlagnie relacja z proby uchwycenia — i prezentacja w maksyma-
listycznym stezeniu pojeciowym — krystalizujgcych sie na naszych oczach
elementow (ewolucyjnych) przemian literatury wspdlczesnej?. Wstepne usci-
Slenia, ktére jedynie wzmiankuje bez komentarza, poniewaz tenze znacznie
przekroczylby wskazane tu ramy, dotycza zawezenia umownego obszaru
analizowanej wspolczesnosci przede wszystkim do ostatniego ¢wieréwie-
cza, wziecia w nawias rastrdw narodowo-jezykowych i skupienia uwagi na
literaturze wartos$ciowej artystycznie. Poza tym beda mnie interesowac nie
koncentracyjne dominanty tematyczne (np. dociagzona nierzadko warto-
Sciowg intencjg emancypacyjng postepujaca inkluzja podmiotéw nie tylko
ludzkich z rozmaitych przyczyn tymczasem wspdlnotowo wykluczonych)
inie zmiany istotne z socjologicznoliterackiego punktu widzenia (w rodzaju
silnej dyseminacji pola literackiego, ktdrego przejsciowe centrum moze by¢
wszedzie, a trwatego $rodka nie ma nigdzie), lecz raczej nieco rzadziej oma-
wiane tendencje formalnoliterackie, ktére intensywnie oddziatujg obecnie
w przestrzeni literackiego fikcjotwodrstwa, oraz ich mozliwe konsekwencje
recepcyjne, w tym réwniez implikacje owych przemian dla metod i praktyk
Lliteraturoznawstwa stosowanego”.

2. Zaznacze ponadto gwoli Scistosci, ze prezentujac ponizsze elementy
przemian literatury wspolczesnej, wydaje sie faworyzowac zwlaszcza po-
wie$¢, postponujac formy literackie innego rodzaju. Ze wzgledu na pozadany
minimalizm ogranicze sie tu do konstatacji, ze jedna z flankowych tendencji
wspolczesnej literatury jest hybrydyzacja czy intereferencyjnosé¢ gatunkowa
stawiajgca pod znakiem zapytania przydatnos¢ tradycyjnych, takze pod-
stawowych kategorii genologicznych. Gatunkiem obecnie dominujacym
wydaje sie wprawdzie w powszechnym odczuciu wlagnie powiesé, jednak

2 Nieco inaczej rozktadajac akcenty — wychodzac od problematyzacji pojecia ,postepu” w twor-
czosci literackiej — pisze o tym zagadnieniu takze w szkicu Zerwanie i ciggtosé, czyli o postepie,
w: W. Charchalis, A. Zychlinski (red.) Wieczna krucjata. Szkice o ,Don Kichocie”, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2016, s. 129-156.
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w stuszniejszym, jak sadze, przekonaniu takze znacznej czesci twdrcédw cho-
dzi raczej o dominacje, méwigc ogdlniej, ,prozy nieokreslonego rodzaju’?,
ktorg przenikajg, tak to nazwijmy, momenty prozatorskie i momenty poetyc-
kie*. Méwigc zatem o przemianach literatury wspdlczesnej, mysle o zauwa-
zalnych zmianach w obrebie owej prozy nieokreslonego rodzaju.

3. Uwzgledniajac powyzsze, stawiam teze, ze zasadniczg poetologiczng
i formalnoliteracka dominantg literatury wspoéltczesnej jest implikowana
kontrafikcyjno$¢, ze zatem, innymi stowy, punktem wyjscia badania przemian
wspolezesnych fikeji literackich mozna uczynié zauwazalny deklaratywny
odwrdt od tychze. Zgoda na taki stan rzeczy albo préba przeciwstawienia sie
mu formatujg wspoélczesng krzywa postepu, zaktadajac stosunkowo niekon-
trowersyjnie, ze ,sztuka postepuje naprzod tylko poprzez dysonanse (lart ne
progresse que par des dissonances)”®. Dysonans charakterystyczny dla literatury
wspOlczesnej, zarazem gtéwna metatendencja, to zwarcie bedace nastep-
stwem przemian ogdlnego nastawienia wzgledem tworczosci literackiej: jesli
fikcyjnosé uznaliby$my za konceptualne centrum fikeji literackich, to mogli-
by$my podzieli¢ je (z punktu widzenia operacyjnej uzytecznosci) na fikcje
centrypetalne i fikcje centryfugalne, czyli fikcje intencjonalnie zdazajace czy
skierowane ku fikcyjnosci i fikcje intencjonalnie zdgzajace czy skierowane
przeciw fikeyjnosci, albo, méwigc prosciej, fikcje afirmujgce i eksponujgce
swoja fikcyjnos¢ i fikcje swoja fikcyjnos¢ kwestionujace i kamuflujace. Roz-
nice wyznacza w tym cieciu deklarowane podejscie do fikcjotworstwa jako
takiego: fikcje centrypetalne (dosrodkowe) koncentruja sie wokot fikeji, zmy-
$lonej opowiesci, fikcje centryfugalne (od$rodkowe) przyjmuja strategie an-
tyfikcyjnej mimikry, podajac sie za nie-fikcje®.

3 W.G. Sebald , Auf ungeheuer diinnem Eis”. Gesprdche 1971 bis 2001, hg. von T. Hoffmann, Fischer,
Frankfurt am Main 2011, s. 85, 199.

4 Pisze otymwiecejw ksigzce Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa—Po-
znan, Wydawnictwo IBL PAN, WN UAM, 2014, s.333 i n.

5 A. Thibaudet Historia literatury francuskiej. Od Rewolucji Francuskiej do lat trzydziestych XX
wieku, przet. ). Guze, PWN, Warszawa 1997, s. 322. Oryg. A. Thibaudet Histoire de la littérature
frangaise de 1789 a nos jours, Stock, Paris 1936, s. 339.

6  Wymownym ilustratywnym przyktadem tego rodzaju kontrastu w obrebie najgtosniej dzi$ bo-
daj dyskutowanych (w zachodniej przestrzeni krytycznoliterackiej) projektow literackich mo-
gtoby by¢ przeciwstawienie (centryfugalnej) heksalogii Min kamp (Oktober, Oslo 2009-2011)
Karla Ove Knausgarda (centrypetalnej) tetralogii Lamica geniale (E/O, Roma 2011-2014) Eleny
Ferrante. Punkt wyjscia obydwu zamystéw jest zbiezny: opisa¢ (jedno konkretne) zycie w jego
zwyczajnosci, realizacja techniczna takze do$¢ podobna (tracaca narracyjng myszka prosto-
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Mozna oczywiscie zapytac zasadnie, czy tego rodzaju metatendencja nie
nosi aby znamion uniwersalnosci: ostatecznie chwyt uwiarygodniania fikcji
przez werbalne zakwestionowanie jej potencjalnie fikcyjnego statusu nie jest
jako taki niczym szczeg6lnie nowym. To prawda, aczkolwiek oprdcz bezprece-
densowej dzi$ skali napiecia wewnatrz pola literackiego strategicznej réznicy
upatruje takze w stopniowej deflacji defikcjonalizujacych metakomunikatéw,
ktdre poczatkowo recypowane sg wprawdzie najczesciej zgodnie z intencja,
czyli niediegetycznie, z czasem jednak nieuchronnie stajg sie elementem die-
gezy. Wydaje sie, ze nader intensywnie eksplorowana obecnie autofikcyjnosé
wyznacza w tej mierze pewng skrajna pozycje, ktorej dalsze przekroczenie
trudno sobie wyobrazié.

Sprobujmy doprecyzowaé powyzsze rozpoznanie: od samego poczatku
zorganizowanej fabulacji trwaja rokowania dotyczgce wlasciwych danemu
interwalowi dziejéw warunkow ratyfikacji paktu fikeji, ktdrego istota zasa-
dza sie z punktu widzenia twdrcy na opowiedzeniu historii wykreowanej silg
imaginacji, za$ z punktu widzenia odbiorcy na chwilowym zawieszeniu nie-
wiary i zgodzie na zanurzenie sie w owej wirtualnej rzeczywistosci (przy czym
rzecz wcale niekoniecznie w naiwnym utozsamieniu, lecz raczej w potencjal-
nym zwielokrotnieniu). Gwoli uwiarygodnienia opowiesci w przeszlosci sto-
sowano niekiedy chwyt polegajacy na punktowej wejsciowej ekspozycji au-
tora, tym efektywniej juz po chwili znikajacego: pojawial sie on na poczatku
jedynie po to, by dyskretnie da¢ do zrozumienia, ze co do opowiadanej histo-
rii, ktorej gwarantem prawdziwosci beda stosownie wzmiankowane zrédla,
przypadla mu do odegrania jedynie stuzebna rola transparentnego medium.
Kiedy jednak dzi$ Jerzy Pilch rozpoczyna swoja powie$¢ od wprowadzenia na
scene rekopisu znalezionego w ,lewym, mocno sfatygowanym narciarskim

linijna linearno$¢), jednak deklaratywny stosunek do fikcyjnosci wiasnych fikcji odmienny:
podczas gdy Knausgard swiadomie podwaza domniemang czy nieunikniong fikcyjnos¢ kazdej
proby opisania siebie, obstajac przy referencyjnej prawdziwosci wtasnego zapisu, Ferrante,
poczawszy od decyzji pisania pod pseudonimem (z jego niedawnym ujawnieniem faczy sie
kontrowersja interesujaca takze z teoretycznego punktu widzenia), demonstracyjnie podwaza
istotnos¢ roztrzgsania pytan w rodzaju: ,czy to rzeczywiscie przydarzyto sie mnie czy tez ra-
czej pewnej figurze mojego ja?". Z tym pozornie mato istotnym inicjalnym wyborem wiaza sie
nie tylko spekulatywne konsekwencje: z czysto pragmatycznego punktu widzenia tatwo skon-
trastowac wizerunkowa (nad)obecno$¢ Norwega w sferze publicznej z zupetng nieobecnoscia
Wrhoszki. Jak obydwie strategie reprezentacji przektadaja sie na niuanse recepcji — abstrahujac
do makrosukcesu obojga autoréw — pozostawiam tu bez bardziej wnikliwego komentarza (acz-
kolwiek posrednio wracam jeszcze do tego w dalszej czesci wywodu) jako temat wart osobne-
go omowienia.
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bucie, but lezal w kamienicy na Hozej, na schodach, na wysokosci drugiego
pietra™, to oczywiscie nawet niewyrobiony czytelnik ma wprawdzie moze
raczej blizej niesprecyzowane, niemniej silne poczucie jedynie juz ironicznej
introdukdji.

W zwigzku z poglebiajacym sie niemal od poczatku XX wieku kryzysem
legitymizacji fikeji literackich — jego istote oddaje coraz bardziej natarczywe
pytanie o zasadnos¢ percepcji umyslnego zmyslenia — mozemy wyr6znic
dwie gléwne fazy zorganizowanego odsrodkowo poetologicznego odporu.
Amplitude pierwszej wyznacza powstanie niefikcyjnej fikeji, czyli powiesci
dokumentalnej, ktérg mozemy okresli¢ ogélnym mianem panfikeji, jako ze
proklamuje ona swojg ontyczng prawdziwo$¢ bez eksponowania tozsamego
z narratorem autora. ,Wielkim osiggnieciem Z zimng krwig (powiesci o pod-
tytule, jak pamietamy, Prawdziwa opowiesc o wielokrotnym morderstwie i jego
konsekwencjach, A.Z.) jest to, méwi w rozmowie Truman Capote, ,Ze ja sam
nie pojawiam sie w niej ani razu. Nie ma tam ani jednego «ja»"2. Kolejnym
punktem kulminacyjnym sa autofikcje, wraz z ktdrymi na diegetycznej scenie
pojawia sie autofikcyjne ,ja”, ktéremu jak dotad dosé skutecznie udaje sie
przechodzi¢ test niediegetycznos$ci. Wlasnie wprowadzenie wlasnego tek-
stualnego awatara okazuje sie chwytem najskuteczniej obecnie z recepcyj-
nego punktu widzenia quasi-defikcjonalizujacym fikcje, aby umozliwi¢ tym
samym osobliwie oksymoroniczng operacje immersji poprzez emersje’, czyli
zanurzenia w przestrzeni stworzonej przez autora dzieki silnie zinterioryzo-
wanemu przeswiadczeniu, ze jest to przestrzen jedynie przezen odtworzona.

W obrebie tak ujmowanych fikcji centryfugalnych — czyli najogdlniej
Lliteratury (naocznych) swiadkéw” (veni, vidi, scribi), autorstwa pisarzy tak
réznych jak Javier Cercas, Laurent Binet, David Shields, Emmanuel Carrere,
Eduardo Halfon, Tomas Espedal, Alejandro Zambra, David Wagner, Per Olov
Enquist, Frédéric Beigbeder, Karl Ove Knausgard czy Lukas Birfuss, by wy-
mieni¢ chocby kilku — pojawia sie z kolei gama wyraznie rozpoznawalnych
dalszych chwytéw, konstytuujacych cze$é (nader interesujacej) wspdtczesnej
beletrystyki. Stuza one wzmacnianiu — stworzonej juz inicjalnym wyborem
centryfugalnym - iluzji epistemologicznej niezaposredniczonos$ci. Chodzi

7 ). Pilch Zuza albo czas oddalenia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, s. 5.
8 L. Grobel Truman Capote. Rozmowy, przet. W. tys, Axis Mundi, Warszawa 2014, s. 136.

9 Korzystam z pojecia emersji zaproponowanego przez Piotra Kubinskiego: ,Elementy [...], kto-
re przeszkadzajg w osiggnieciu immersji, nazywam emersyjnymi”. Por. tegoz Gry wideo. Zarys
poetyki, Universitas, Krakow 2016, s. 66.
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zwlaszcza, po pierwsze, o (swoiste) ,nicowanie” fikeji: wlgczanie wich obreb
elementéw wczesniej raczej skrzetnie skrywanych, a odstaniajacych kuli-
sy ich powstawania czy tworzenia. André Gide publikuje powies¢ Falszerze
w roku 1925, rok pdzniej ukazujg sie natomiast — osobno — dotyczgce pra-
cy tworczej notatki pod tytutem Dziennik «Fafszerzy», Thomas Mann w roku
1947 wydaje Doktora Faustusa, za$ w 1949 dodaje don komentujacy szkic Jak
powstat «Doktor Faustus» etc. pp. Z kolei liczni wspdlczeéni pisarze (np. wszy-
scy wyzej wzmiankowani) czynia proces powstawania fikeji literackich,
ktore w lekturze uruchamia w swojej wyobrazni kazdorazowy czytelnik, nie
jak wezesniej zaczynem ewentualnego aneksu, lecz konstytutywnym wrecz
elementem sktadowym wlasciwego projektu. ,Mimo kolejnych préb nigdy
nie zdolatem przebrna¢ przez Pamigtniki Hadriana”, pisze Emmanuel Carrere
w ostatniej powiesci, ,za to bardzo lubie zapiski robocze zalgczone do tej
powiesci przez Marguerite Yourcenar, ktora poswiecila jej dwadziescia lat
zycia. Jako czlowiek wspoétczesny przedkladam szkic nad wielki obraz [En
bon moderne, je préfére lesquisse au grand tableau]"™. W jednej z wezeéniejszych
ksigzek notuje natomiast w trybie autopoetologicznym: ,Wiekszos¢ filmow
dokumentalnych robi sie tak, jakby ekipy przy tym nie bylo. Nalezatoby zrobié
co$ wrecz przeciwnego (Il faudra faire exactement le contraire], tematem bytoby
nie miasto [le sujet ce ne serait pas la ville], ale nasz pobyt w miescie (mais notre
séjour dans laville), reakcje wywolane przez nasz pobyt [les réactions que suscite
notre séjour] ™. Nie trzeba podkreslaé wielorakiej symptomatycznosci obydwu
tych stwierdzen.

Po drugie za$, idzie o swoiscie ukonstytuowang interaktywng auktorial-
na autoreferencyjnoscé performatywna®, czyli inscenizowanie w przestrzeni
fikcji literackiej wlasnej autobiografii, a nastepnie nadawanie jej mocy per-
formatywnej przez wprzezenie jej w sie¢ spolecznej interaktywnosci. Nalezy
w tym wzgledzie zauwazy¢, ze o ile (autofikcyjna) literatura konfesyjno-me-
muarystyczna jest gatunkiem ze znaczng przeszloscia, o tyle dopiero wspot-
czesne mozliwosci techniczne nadajg tej formie performatywnego rozmachu
(zdjecie autora nie tylko wychyla sie z oktadek ksigzek, lecz takze sam pisarz,

10 E. Carrére Krélestwo (2014), przet. K. Arustowicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, s. 315.
Oryg. E. Carrére La Royaume, POL, Paris 2014, s. 382.

1 E. Carrére Powiesc rosyjska, przet. A. Trznadel-Szczepanek, MUZA SA, Warszawa 2008, s. 46.
Oryg. E. Carrére Un roman russe, POL, Paris 2007, s. 50.

12 Modyfikuje tu nieco pojecie zaproponowane przez durskiego literaturoznawce Jona Helta
Haardera, por. tegoz Performativ biografisme, Gyldendal, Kgbenhavn 2014.
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a nierzadko réwniez jego rodzina i bliscy przekonujg czytelnikéw w licznych
wywiadach o referencyjnej odpowiedniosci powiesciowych osobowosci lite-
rackich). ,To byt eksperyment’, méwi Karl Ove Knausgérd, ,opublikowatem
pierwsze ksigzki, kiedy pisalem nastepne, rownoczesnie docieraly do mnie
juz reakcje ludzi, ktérzy pojawiali sie w pierwszym tomie. Granica miedzy
literaturg i zyciem zostala czasowo zawieszona. Moje postaci przychodzily
do mnie i kt6cily sie ze mng ™. Istotnym celem tego chwytu jest inscenizacja
wydarzania sie referencyjnej prawdy, czyli urealnianie fikcji przez jej biezace
spotegowanie, skutkujace powstaniem swego rodzaju metaleptycznego tu-
nelu laczacego $wiat realny ze $wiatem przedstawionym.

Przyczyng, dla ktorej nie biore odautorskich deklaracji za dobrg monete
i zamiast méwi¢ o nowej niefikcyjnej prozie dokumentalnej zdecydowanie
wole mowi¢ o fikcjach centryfugalnych, jest obecny niemal w kazdej wyraz-
ny — zamierzony lub nie, zaleznie od samos$wiadomosci twércéw — moment
rozchwiania i autodekonstrukeji iluzji bezposredniosci. Zaréwno wspo-
mniany na wstepie element deklaratywnej kontrafikcyjnosci, jak i obydwa
gltéwne dostrzegalne w jego obrebie chwyty mozna okresli¢ ogdlnym mianem
»strategii autentycznosci”, dzialajacych na rzecz intensyfikowania , prawdzi-
wosci’, jak pojmuje jg dzis znaczna cze$¢ czytelnikow, i uznac za odpowiedz
na zmiany nastawienia percepcyjnego znacznej czesci (takze wyrobionych)
odbiorcoéw, z jednej strony coraz bardziej , zgtodniatych rzeczywistosci’, z dru-
giej poszukujacych ,wiedzy” i, prawdy” poza fikcjami literackimi, z trzeciej
majacych recepcyjny klopot z ostentacyjnie hiperrealistycznymi, a zarazem
deklaratywnie fikcyjnymi fikcjami.

4. Z tego punktu widzenia kontrafikcyjno$é jest interesujacym — zarazem
anachronicznym, jak i paradoksalnie awangardowym (mozna jg potrakto-
wac jako swego rodzaju poetologiczne ,berkeleyowskie kopniecie”) — rysem
wspolczesnosei na poziomie refleksji teoretycznoliterackiej i frapujacym
zestawem chwytéw na poziomie formalnoliterackim, zarazem jednak em-
blematem kryzysu na poziomie recepcyjnym. Jesli bowiem w charaktery-
stycznym skrdcie myslowym czesé wyrobionych czytelnikow, w tym takze
zarzadzajgcy odno$nym prestizem prawodawcy pola literackiego, autoréw
deklaratywnie fikcyjnych fikcji uznaje za autoréw nieoferujgcych juz czy-
telnikom niczego poza elementem relaksacyjnym, wzglednie dystynktyw-
nym, to odcina tym samym, w zapamietalym zacieciu jakby wcale tego nie

13 K.O. Knausgard ,Ich konnte nicht schreiben, ohne zu verletzen» Ein Gesprdch”, ,Die Literarische
Welt" 2015/38.
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zauwazajgc, galaz, na ktdrej znajdziemy nie tylko wszystkich w ogdle tworcow
fikeji, lecz takze autoréw pozornie z innego miejsca mowigcych czy piszacych.
O czym swiadczy bowiem np. rOwnoczesne zakwestionowanie przez Swie-
tlane Aleksijewicz istotnosci fikji literackich — ,Nie moge pozwalaé sobie
na zbyt duzo literatury, bo czytelnicy pomysleliby, ze to nie jest prawda, tylko
material artystyczny” — i rdwnoczesnie przyznanie niemal jednym tchem:
,Niekiedy do wypowiedzi autora [realnej postaci ksigzki — A.Z.] zdarza mi
sie wprowadzi¢ mys$l, ktorg wypowiedzial kto$ inny bedgcy w podobnej sy-
tuacji”™? Stad sadze, ze podstawowym — czyli fundacyjnym — ,trudnym” pro-
blemem wspdlczesnego literaturoznawstwa (czy szerzej: fikcjoznawstwa) jest
od dawna pojecie prawdy™. Z recepcyjnego — czyli szerzej takze: dydaktycz-
nego — punktu widzenia konieczna jest poglebiona refleksja — ktdrej brak
przyczynia sie do terazniejszego kryzysu fikcji — nad ,trudnym problemem”
prawdy fikeji. ,Wszyscy trafhie podejrzewamy, ze wielka sztuka zawsze jest
«prawdziwa» [that all great art is «real»]", zauwaza Peter Brook, , tylko nie mo-
zemy sie zgodzi¢, co to stowo naprawde oznacza”. No wlasnie: czym jest
prawda fikcji"”?

5. Nie zamierzam szuka¢ odpowiedzi na to pytanie tu i teraz, odnotowu-
je jednak, ze wiele niezwykle no$nych posrednich odpowiedzi znajdziemy
u samoswiadomych twoércow fikeyjnych fikcji. Whasnie fikcje centryfugalne,
pozornie nieco reakcyjne w opisanym wyzej ewolucyjnym zwarciu, bo jawia
sie jako rzeczywiscie mniej widowiskowo innowacyjne (jakkolwiek obser-
wujemy w ich obrebie np. nader interesujace z formalnego punktu widzenia
$cieranie sie tendencji integrystycznej, czyli dazacej do nadania fikcji jak

14 A. Wojcinska Perspektywa mrowki. Rozmowy z reporterami swiata, Czarne, Wotowiec 2015,
S.150.

15 W luznej analogii do rozrézniania zaproponowanego przez Davida Chalmersa, ktéry odroznia
w filozofii umystu ,trudny problem” (the hard problem) od ,4atwych probleméw” (easy pro-
blems). Trudny problem nie tylko, co oczywiste, trudno rozstrzygnaé w obrebie dominujacego
paradygmatu naukowego, lecz takze trudno w ogole o konsensus co do samego uznania jego
istnienia. Por. D. Chalmers Swiadomy umyst (1996), przet. M. Mitkowski, PWN, Warszawa 2010.

16 P. Brook Ruchomy punkt. Czterdziesci lat poszukiwar teatralnych 1946-1987, przet. E. Guderian-
-Czaplinska, G. Zidtkowski, Osrodek Badan Tworczosci Jerzego Grotowskiego, Poznan—Wro-
ctaw: 2004, s. 101. Oryg. P. Brook The Shifting Point. Theatre, Film, Opera 1946-1987, TCG, New
York1999, s. 83.

17 Zagadnienie to czynie takze jedng z tematycznych osi szkicu Jakie fikcje? Czyja wiedza?, w:
M. Falkowski (red.) Myslenie dzis. [5], Fundacja na Rzecz Myslenia im. Barbary Skargi, Warszawa
2017 (w druku).
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najbardziej stabilnej struktury, doskonatlej pelni, i fluktualistycznej, dajacej
w efekcie fikcje ptynne, klaczaste, 0 nieostrych ksztattach), okazujg sie w szer-
szej perspektywie znacznie bardziej samoswiadome, poniewaz to posrdod
nich powstajg wyraziste teoretyczne propozycje swego rodzaju antidotum
na kryzysowe toksyny w postaci obecnej podpowierzchniowo w wielu z nich
metafikeji, czyli uzytecznej praktycznie quasi-teorii (sc. instrukcji obstugi)
fikcji. Wspoélczesne metafikcje odroznia od ich prekursorek z okresu tzw.
postmodernizmu przede wszystkim konsekwentnie dyskretne a zarazem
nader silne podwdjne kodowanie: powiesci takie jak Zakochania Javiera Ma-
riasa czy Stodka przyneta lana McEwana mozna przeczytaé z satysfakcja, nawet
zupelnie przeslepiajac ich metafikcyjny wymiar, czego nie da sie powiedzie¢
o wiekszo$ci wezesniejszych powiesci ostentacyjnie manifestujacych swoja
literacko$¢ drugiego stopnia. Z ksigzek obydwu autoréw — wspominanych
tu, podobnie jak wszyscy inni, tytulem dobitnego reprezentatywnego przy-
kladu — wylaniaja sie wyraziste propozycje konceptualizacji kondycji fikeji
jako takich.

Javier Marias, wielokrotnie dajacy wyraz swemu przekonaniu, ze prawde
rzeczywisto$ci mozna uchwycié jedynie w fikeji, stoi na stanowisku najbar-
dziej moze przeciwleglym wobec literatury $wiadectwa: ,Tak naprawde od-
wieczny cel kazdego kronikarza czy $wiadka [cualquier cronista o superviviente|
— opisac to, co sie wydarzylo, zda¢ sprawe z przebiegu wypadkow, pozostawi¢
$wiadectwo faktow, przestepstw i czynéw [relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo
acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazafias] — to czcza iluzja i zluda
[es una mera ilusion o quimera] czy tez, méwiac $cisle, juz sam ten cel, ta fraza sa
metaforyczne i stanowig czesé fikeji. «Opisaé to, co sie wydarzylo [Relatar lo
ocurrido]» to rzecz nie do zrealizowania i prézna [es inconcebible y vano), a ra-
czej mozliwa tylko przez zmyslenie [es s6lo posible como invencion)]. Podobnie
idea dawania $wiadectwa jest bledna i nie trafil sie nigdy zaden $wiadek,
ktéry mogtby sprostaé temu zadaniu [ También la idea de testimonio es vana y no
ha habido testigo que en verdad pudiera cumplir con su cometido)”*®. Takze lan McE-
wan w fabularnie wirtuozerski sposob obnaza iluzje niezaposredniczonosci,
czyli mozno$¢ dotarcia do niezmediatyzowanej , autentycznej rzeczywistosci”
z pominieciem posrednictwa stosujgcej sztuczki fikcji, ktéra w ujeciu Maria-
sa ma kondycje widmowsg: fikcje — niezaleznie od danego medium — majg
status nawiedzajacych nas widm, ktdre, chodzgc za nami, nie przestaja nas

18 ). Marias Czarne plecy czasu (1998), przet. T. Pindel, Sonia Draga, Katowice 2014, s. 16. Oryg.
J. Marias Negra espalda del tiempo, Debolsillo, Barcelona 2013, s. 18.
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obchodzié. ,Rzeczy opowiedziane osaczajg nas i powracajg do nas jak duchy
[Lo dicho nos acecha y revisita aveces como los fantasmas] [ ...]"™.,,Marlow nawie-
dza wyobraznie czytelnikéw Conrada, czy to was, czy mnie [Marlow haunts
the imaginations of Conrad’s readers, you or me]"*®, zauwaza w innym kontekscie
J. Hillis Miller. Pozostajac w obrebie tej sugestywnej obrazowosci, mozna
mowic o pracy literaturoznawcy jako laboratoryjnej analizie fikcyjnych widm
ze wzgledu na zawarte w nich spektrum poznawcze, oferujace wycinek seg-
mentacji wielko$ci egzystencjalnych.

6. Literatura wspoélczesna jawi sie jako imponujgca w swoim bogactwie,
a zarazem w poteznym kryzysie — nie twdrczym, bo nie brakuje przeciez nie-
tuzinkowych autorow, lecz recepcyjnym, bo zdaje sie brakowaé przekonuja-
cych czy rzeczywiscie dzialajacych pomystow na praktykowanie lektury. Kry-
zys fikeji literackich mozna postrzegac jako czes¢ szerszej zmiany, w dluzszej
perspektywie prowadzacej by¢ moze do dalej postepujacego zastepowania ich
(w wiekszosci funkeji) przez fikcje zaposredniczone przez media potegujace
doznania immersyjne. Dzi$, gdy dyspozycje recepcyjne mlodszych odbior-
cow ksztaltujg gtéwnie silnie wydobywajgce moment sprawczosci (czyli
tzw. ergodycznosci) fikcje pozaliterackie, nawykowe zakladanie niespornej
wartosci literatury wydaje sie pozbawione realnych podstaw. W takiej sy-
tuacji nie tylko przekonujacym, ale i uzytecznym punktem wyjscia bytoby
podkreslenie nie swoistych réznic — o ktérych mozna i trzeba (o czym sam
jestem coraz bardziej przekonany) rozmawiaé pézniej* — lecz wspdlnego dla

19 J. Marias Zakochania (2011), przet. C. Marrodan Casas, W. Charchalis, Sonia Draga, Katowice
2013, s.333. Oryg. J. Marias Los enamoramientos, Debolsillo, Barcelona 2013, s. 324.

20 J. Hillis Miller O literaturze (2002), przet. K. Hoffmann, Wydawnictwo UAM, Poznan 2014, s. 47.
Oryg. J. Hillis Miller On Literature, Routledge, New York 2002, s. 43.

21 Kwestig dajaca szczegolnie do myslenia w kontekscie rozréznienia pomiedzy fikcjami literac-
kimi i filmowymi z jednej, a growymi z drugiej strony, jest podnoszona ustawicznie zaréwno
przez teoretykow, jak i uzytkownikéw (sc. czytelnikow, widzow oraz graczy) roznica (na wiele
sposobdw nazywanej) pasywnosci w pierwszym i aktywnosci w drugim przypadku, przy bliz-
szym wgladzie okazujgca sie wszakze, co ciekawe, réznicg chiazmowa, poniewaz o ile w przy-
padku (udanych artystycznie) fikcji literackich i filmowych z fazg (pozornej badz rzeczywistej)
pasywnosci skorelowana jest (albo moze czy powinna by¢) nastepnie faza aktywnosci (inter-
pretacyjnej), o tyle nawet zaawansowanym konceptualnie i wartosciowym artystycznie fik-
cjom growym towarzyszy po fazie (pozornej badz rzeczywistej) aktywnosci zazwyczaj wcigz
jednak (i niewykluczone ze jest to zwigzane z warunkami sine qua non istnienia samych fikcji
tego rodzaju, np., powiedzmy, ,nieuniknionoscig predestynacji”) pasywnosc (interpretacyjna).
Rozwazmy (sine ira et studio) chocby przypadek — w trybie niewartosciujagcym, podkreslam (za-
rowno lektura, jaki gra odcisnety silne pietno na mojej wyobrazni), ale w kontekscie wzmianko-
wanego wyzej programowego zatozenia ,laboratoryjnej analizy fikcyjnych widm ze wzgledu na
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fikji literackich, filmowych i growych ewolucyjnego zaplecza. Jedng z moz-
liwosci efektywnego dzialania na tym polu moze by¢ wydobycie prymarnej
istotnosci autoautoryzujacego i performatywnego wymiaru fikcji niezalez-
nie od kazdorazowego medium., Podstawowy obowigzek powiesciopisarza
[ The novelist’s primary responsibility]”, pisze J. Hillis Miller, koncentrujac sie juz
na literaturze, ,jest konstatywny [is a constative one]: moéwic prawde [to tell
the truth], ale ta prawdomdéwnos$¢ ma performatywng efektywnos¢ [but this
truth-telling is performatively effective] . Od przemyslenia konsekwencji tego
rozpoznania bedzie zapewne zaleze¢ — jesli wierzymy oczywiscie, ze sprawa
nie jest jeszcze tak czy inaczej dawno juz przesadzona — nie tylko przyszlosé
fikcji literackich, lecz takze los literaturoznawstwa.

zawarte w nich spektrum poznawcze"” - powiesci The Road (2006) Cormaca McCarthy'ego i gry
The Last of Us (Naughty Dog, 2013). Nie rozwijam tu dalej tej niewatpliwie nader dyskusyjnej
obserwacji (wrdce do tego w innym miejscu) — i nie szukam fatwej kontrowersji, lecz notuje
jedynie uderzajgca mnie prawidtowo$¢ — ale szersza tematyzacja problematycznosci wzmian-
kowanego na wstepie silnego intuicyjnego przeswiadczenia odbiorcdw wydaje sie konieczna,
jesli nie chcemy przegapic kiedys pewnej istotnej straty.

22 ). Hillis Miller O literaturze, s. 98. Oryg. ). Hillis Miller On Literature, s. 107.
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Abstract
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Fictiograms: Elements of transformation in Contemporary Literature

This article aims to capture the current transformation in contemporary literary fiction
across the world, with a particular concern for emerging formal and literary theoretical
tendencies and their possible reception. The main meta-tendency seems to be a
characteristic dissonance: if we accept that fictionality is a conceptional centre of
literary fiction, then it can be classified into centripetal fiction and centrifugal fiction,
i.e. fiction that exposes it own fictionality and fiction that camouflages it. A series of
clearly recognizable strategies emerges in both cases. Zychliriski proposes a preliminary
analysis of these strategies.
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