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»Przyroda nam pomagala” — pisala ukrainsko-zydowska
ocalona Sheyla Polishchuk, —,pociemniato i rozpetala
sie $niezyca”. Pod ostong mroku i $niegu, wraz ze swo-
ja matka, zdotala zbiec przed policjantem, kt6ry nakryt
je, gdy szukaly kryjéwki po tym, jak uciekly z Kijowa
przed egzekucjami. Chaim Melcer, polski Zyd, opisujac
krzew, na ktéry spad}, wyskakujac z pociagu deporta-
cyjnego, méwit o byciu ,,schwytanym przez zywg siatke
ratunkowg ™. Podobnie jak dziesigtki tysiecy zydowskich

1 Tekst zostat przettumaczony i opublikowany za zgodg Oxford Uni-
versity Press dziatajgcym w porozumieniu z American Society for
Environmental History oraz the Forest History Society. Oxford Uni-
versity Press, American Society for Environmental History i the Fo-
rest History Society nie ponoszg odpowiedzialno$ci za poprawnosc
przektadu. W niniejszej publikacji odpowiada za to ttumacz.

2 S. Polishchuk We endured everything, w: Holocaust in the Ukraine, ed.
by B. Zabarko, Vallentine Mitchell Publishers, London 2005, s. 214.

3 C. Lafferty Chaim Melcer’s voice from the forest: remembering the Ho-
locaust, rozprawa doktorska, Drew University 2008, s. 27.
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uciekinieréw spedzit kolejne dwa lata w lasach Europy Srodkowej i Wschod -
niej. Tam, jak wspominali inni ocaleni, ,drzewa byly naszymi zbawcami’, po-
niewaz roslinnos¢ ich ,wiernego”, przyjaciela” lasu ,dawala im ochrone™.
Adam Bobrow, opowiadajgc o tym, jak ukrywatl sie we wschodniej Polsce
na,gesto zalesionych mokradlach” pokrytych ,brzozami, debami i sosnami’,
thumaczyt swoim synom, ze ,wasza matka i ja zawdzieczamy zycie [...] tym
mokradlom, bagnom ilasom”. Nie dziwi zatem, ze kolejny ocalony poswiecit
po wojnie starym bujnym lasom Europy Wschodniej napisany wjidysz arty-
kut: Pozdrawiam i opiewam was lasy i krzewy, w cieniu ktorych przezytem®.

Lasy od dawna stanowily miejsce ucieczki, zardwno tej realnej, jak i mi-
tycznej”. W czasie, gdy w Europie trwata IT wojna $wiatowa, Zydzi nie byli ani
jedynymi, ani nawet pierwszymi tymczasowymi mieszkancami lasow pokry-
wajacych tereny przy granicy polsko-radzieckiej — tego obszaru, nazwanego
przez Timothy’ego Snydera ,skrwawionymi ziemiami”®. Na Bialorusi latem
1941 roku radzieccy zolnierze szukali w lesie schronienia przed niemiecki-
mi oddziatami. W 1942 roku sladem ich podazyli mtodzi Biatorusini chcgcy
unikngé przymusowych rob6t w Niemczech. Choé niektérym Zydom udato
sie zbiec do lasu w czasie pierwszej fali morderstw przeprowadzanych przez
mobilne jednostki Einsatzgruppen w pierwszych tygodniach i miesiacach
po inwazji Niemiec na Zwiazek Radziecki w czerwcu 1941 roku, to wiekszo$¢
z nich uciekala w 1942 i 1943 roku, gdy nastapity kolejne fale masowych za-
bojstw i likwidacja gett w regionie. Po zwyciestwie z Niemcami pod Stalin-
gradem w 1943 roku Zwigzek Radziecki zaczal przyktada¢ wiekszg wage do
dziatan partyzanckich, w zwigzku z czym do bialoruskich laséw przerzucono

4 B.Gertrude, cyt. za: S. Weiner Weber The forest as a liminal space: a transformation of cultures
and norms during the Holocaust, ,Holocaust Studies” 2008 No. 14, s. 52; M. Katz Na Sciezkach na-
dziei, przet. ). Bietas, Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2003, s. 61; D. Rosen The forest,
my friend, Bergen Belsen Memorial Press, New York 1971, s. 25.

5 S. Paper Voices from the forest. The true story of Abram and Julia Bobrow, 1st Books Library, New
York 2003, s.3.

6 L. Reizer Forests and Bushes, ,Grodner Opklangen” 1958 No. 11, cyt. za: B. Broit Afterword, w:
L. Reizer In the struggle: Memoirs from Grodno and the forests, Yad Vashem and the Holocaust
Survivors’ Memoirs Project, New York 2009, s. 184.

7 R.Hayman Trees: woodlands and western civilization, Hambledon, London 2003, s. 51-62; R. Har-
rison Forests: the shadow of civilization, University of Chicago Press, Chicago 1992.

8 T.Snyder Skrwawione ziemie. Europa migdzy Hitlerem a Stalinem, przet. B. Pietrzyk, Swiat Ksigz-
ki, Warszawa 2011.
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wielu ludzi wraz zaopatrzeniem®. Czesci ocalatych Zydéw zdawalo sie, ze
miejsca ich azylu zostaly ,zalane partyzantami” w nastepstwie ,zajecia la-
s6w” w ostatnich latach wojny™.

Historiografia zaczela udowadniad, ze ukrycie i opdr sg czescig holokau-
stowej opowiesci nie tylko o warszawskim getcie, lecz i lesie, takim jak ten
w Nalibokach. Zresztg zagadnienie ukrywania sie nie tylko pozostaje czyms
w rodzaju ,niezbadanego kontynentu historiografii Holokaustu”, ale tez w tej
dziedzinie do tej pory koncentrowano sie na miastach Europy Srodkowej
i Zachodniej, a nie wysunietych daleko na wschdd lasach™. Co wiecej, mate-
rialno$¢ miejsc ukrycia jest raczej pomijania w tym polu badawczym, ktdore
przedklada chronologie nad geografie. Nawet w nowo powstajacej literaturze
dotyczacej miejsc Holokaustu zasadniczym przedmiotem zainteresowania
jest wykluczajacy charakter architektury gett i obozéw, a i tutaj istnieje ten-
dencja do opisywania przestrzeni w dos¢ abstrakcyjnych terminach™. Przed-
miot ten wymaga zatem opracowania przez nas, historykéw srodowiska, po-
niewaz — jak sugestywnie wylozyla to Ellen Stroud -, przygladamy sie temu,
co brudne, i inni tez powinni”. Dla Stroud zainteresowanie materialnoscia,
ktore jest udziatem historii srodowiskowej, dostarcza ,narzedzi opowiadania
bardziej odpowiadajacych prawdzie historii” o stosunkach witadzy; badacz-
ka naklania tez innych do ,dzielenia zainteresowania fizyczna, biologiczna
i ekologiczng naturg blota, wody, powietrza, drzew i zwierzat (w tym ludzi)”,

9 N.TecResilience and courage. Women, men and the Holocaust, Yale University Press, New Haven
2003, s. 282; tegoz Defiance, Oxford University Press, New York 1993, s. 89-93. Zwrot ,les$ni zbie-
gowie” pochodzi z: S. Weiner Weber The forest as a liminal space, s. 36.

10 S.Paper Voices from the forest, s. 206; |. Harmatz From the wings, s. 85.

11 Zob. G.S. Paulsson Evading the Holocaust: the unexplored continent of Holocaust historiogra-
phy, w: Remembering for the future. The Holocaust in an age of genocide, t. 1, ed. by J.K. Roth,
E. Maxwell, Palgrave, Houdmills 2001, s. 302-318; tegoz Utajone miasto. Zydzi po aryjskiej stronie
Warszawy (1940-1945), przet. E. Olender-Dmowska, Znak, Krakéw 2007; B. Moore Victims and
survivors. The nazi persecution of the Jews in the Netherlands 1940-1945, Arnold, London 1997;
tegoz Survivors. Jewish self-help and rescue in nazi-occupied Western Europe, Oxford University
Press, Oxford 2010; N. Tec Defiance.

12 D. Clarke, M. Doel, F. McDonough Holocaust topologies: singularity, politics, space, ,Political
Geography” 1996 No.15, s. 475-489; T. Cole Holocaust City. The Making of a Jewish Ghetto, Ro-
utledge, New York 2003; A. Charlesworth The topography of genocide, w: The Historiography
of the Holocaust, ed. by D. Stone, Palgrave Macmillan, Houndmills 2004, s. 216-252; P. Giacca-
ria, C. Minca Topographies/Topologies of the camp: Auschwitz as a spatial threshold ,Political
Geography” 2011 No. 30, s. 3-12; Geographies of the Holocaust, ed. by A. Kelly Knowles, T. Cole,
A. Giordano, Indiana University Press, Bloomington 2014.
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po to, by postawié ,nowe pytania i uzyskaé nowe odpowiedzi w kwestiach
dotyczacych przeszlosci™™.

W niniejszym artykule odpowiadam na tak wyrazone zaproszenie Stro-
ud, chcgc sprawdzié, co srodowiskowe historie Holokaustu mogg wnies$é do
naszego rozumienia Shoah, jesli skupi¢ sie na jednym tylko z materialnych
obiektéw wymienionych przez Stroud — mianowicie drzewach - i jednym
materialnym miejscu — lesie. Zalezaloby mi na tym, by rezultaty tych docie-
kan stanowily wklad nie tylko do badan nad Holokaustem, w ramach ktd-
rych kwestia ukrywania sie w lasach zostala wzglednie stabo opisana, ale
tez w dziedzine historii srodowiskowej, ktéra Holokaustem i ludobdjstwem
nie zajmowala sie dotad prawie wcale, mimo niedawnego podjecia przez nia
tematow wojny i nazizmu™. Dzieki krytycznej lekturze pamietnikow i zare-
jestrowanych historii méwionych staram sie pokaza¢, w jaki sposéb przyro-
da funkcjonowata materialnie i wyobrazeniowo w czasach Holokaustu oraz
w powojennych relacjach o nim, by méc napisa¢ o tym, co William Cronen
okreslil jako ,nie same opowiesci o przyrodzie, ale opowiesci o opowiesciach
o przyrodzie”™. Ujmujac to zwiezle, lasy interesuja mnie jako miejsca mate-
rialne i miejsca pamieci, a jedne i drugie zardwno jako przestrzenie przezy-
wane, jak i przestrzenie wspominane.

13 E. Stroud Does nature always matter? Following dirt through history, ,History and Theory” 2004
No. 42, s.75-76, 80.

14 Jedna z takich historii Srodowiskowych napisali: A. Charlesworth, M. Addis Memorialization
and the ecological landscapes of Holocaust sites: the cases of Plaszow and Auschwitz-Birkenau,
~Landscape Research” 2002 No. 27, s. 229-251. Wybrane pozycje z powiekszajgcej sie literatu-
ry dotyczacej Srodowiskowej historii wojny: E.P. Russell War and nature: fighting humans and
insects with chemicals from world war 1 to Silent Spring, Cambridge University Press, New York
2001; Natural enemy, natural ally: toward an environmental history of warfare, ed. by E.P. Russell,
R.P. Tucker, Oregon State University Press, Corvallis 2004; P. Coates, T. Cole, M. Dudley, Ch. Pe-
arson Defending nation, defending nature. militarized landscapes and military environmentalism
in Britain, France and the United States, ,Environmental History” 2011 No. 16, s. 456-491; Ch. Pe-
arson Mobilizing nature: the environmental history of war and militarization in modern France,
Manchester University Press, Manchester 2012. O historii Srodowiskowej obozéw: C. Chiang
Imprisoned nature: toward an environmental history of the world war ii Japanese American incar-
ceration, ,Environmental History” 2010 No. 15, s. 236-267. O Srodowiskowej historii nazizmu zob.
w szczegolnosci: How green were the nazis? Nature, environment and nation in the Third Reich,
ed. by F.J. Briiggemeier, M. Cioc, T. Zeller, Ohio University Press, Athens 2005.

15 W. Cronon A place for stories: nature, history and narrative, ,Journal of American History” 1992
No. 87,s.1375. Zob. Réwniez: ).E. Young Towards a Received History of the Holocaust, ,History and
Theory™997 No. 36, s. 21-43.
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Siegajac po historie méwione i pamietniki, jestem swiadomy nie tylko
wiekszych wyzwan, ktore wigzg sie z opracowywaniem tego rodzaju zrodel
sporzadzanych post facto, ale tez bardziej specyficznego, lezacego w samej ich
naturze, problemu niereprezentatywnosci'. Chociaz oszacowano, ze w lasach
ukrywato sie od pieédziesieciu do osiemdziesieciu tysiecy Zydéw, to nazi-
stowskie Niemcy przykladaly do nich wage nieproporcjonalng w stosunku do
tej faktycznej liczby, ktora stanowila tylko utamek dwuipdtmilionowej popu-
lacji Zydéw zamieszkujacych okupowane tereny Zwigzku Radzieckiego. Jak
odnotowat nieodzatowany Raul Hilberg, dla nazistéw ,Zydzi przebywajacy
na bagnach i wlasach stanowili szczeg6lny problem, poniewaz wymbkneli sie
spod kontroli””. W rezultacie wiekszo$¢ ich zostala zabita i prawdopodob-
nie tylko okolo dziesieciu procent sposrdd szukajacych schronienia w lesie
przezyto wojne™. Zasoby zrédlowe, jakimi dysponujemy, sg wiec ilosciowo
dalekie s3 od tego, by daé reprezentatywne pojecie o wszystkich Zydach, kt6-
rzy zbiegli do laséw w latach 1942-1944. Sg jednak wazne, poniewaz mozna
sie z nich dowiedzied, jak ta mniejszosé¢ Zydow, ktéra przetrwata, opisywata
role, jaka w tym przetrwaniu odegraly podmioty nieludzkie®.

Opowiesci ocalonych sg zlozone, ale mozna wyrdznic trzy podstawowe
rodzaje napie¢, jakie sie w nich pojawiaja. Po pierwsze, las jest $wiatem dez-
orientacji, obcosci i wyobcowania, ale tez (niekiedy jednoczesnie) miejscem
schronienia przed daleko bardziej wrogim swiatem zewnetrznym. Po drugie,
przyroda wymaga ukladania sie z nig, przystosowania do niej pozwalajacego
czerpac z dobrodziejstw, jakie oferuje. Jednoczesnie jest niewystarczajaco
zasobna w dobra, ktére, by przezy¢, trzeba zdobywac skadinad. Po trzecie,

16 R.Hilberg Pamiecipolityka. Droga historyka Zagtady, przet. ). Giebuttowski, Centrum Badan nad
Zagtada Zydéw, Warszawa 2012.

17 R.Hilberg Zagtada Zydéw Europejskich, t.1, przet. |. Giebuttowski, Centrum Badan nad Zagtada
Zydéw IFiS PAN, Warszawa 2014, S. 457.

18 N.Tec Resilience and courage, s. 281; S. Weiner Weber The forest as a liminal space, s. 36; N. Tec
Defiance, s. 294 (autor odnotowuje tu wzglednie wysoki stopien przezycia wérdd partyzantéw
Bielskiego w poréwnianiu do innych oddziatéw tego rodzaju oraz ,bardziej narazanych na nie-
bezpieczenstwo, matych bezbronnych grup rodzinnych”, wsrdd ktorych smiertelno$é mogta
osiggnaé dziewiecdziesigt pie¢ procent); D. Pohl The murder of Ukraine’s Jews under german
military administration and in the Reich Commissariat Ukraine, w: The Shoah in Ukraine. History,
testimony, memorialization, ed. by R. Brandon, W. Lower, Indiana University Press, Bloomington
2008, s.52.

19 R.Hilberg Sprawcy, ofiary, $wiadkowie. Zagtada Zydéw 1933-1945, przet. ). Giebuttowski, Centrum
Badan nad Zagtada Zydow, Warszawa 2007, s. 274-277.
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adaptacja do warunkéw naturalnych lub - jak ujmowato to wielu z tych, kt6-
rzy ocaleli — stawanie sie ,zwierzeciem’, gwarantowato czlowiekowi prze-
zycie oraz juz po wojnie pozwalalo na dystans wobec wlasnego zachowania
w lesie i jego wytlumaczenie.

Wkraczajac do wnetrza lasu
Dla wielu Zydéw las nie byt rozmyslnie wybrang kryjéwka, trafiali do niego
tylko dlatego, ze nie bylo juz dokad uciekac po tym, jak zbiegli z getta. Char-
lene Perlmutter Schiff, podobnie jak wielu innych Zydéw z miast, nigdy nie
mys$lala, ze bedzie ukrywac sie w lesie. Plan byl taki, ze p6zng wiosng 1942
roku Schiff, jej matka i siostra uciekng z getta w Horochowie w Polsce, by
schronié sie ,na przedmiesciach” u znajomej rodziny chlopskiej. Schiffom
irodzinom im podobnym latwiej bylo wyobrazié¢ sobie jako miejsce kryjowki
przestrzen opuszczonych wiejskich zabudowan, niz niezamieszkany i nie-
dajacy sie zamieszkaé swiat lasu. Niemniej stalo sie tak, ze Schiff - juz bez
matki, z ktdrg zostala rozdzielona w ferworze ucieczki — dotarta na wies po
to tylko, aby dowiedzie¢ sie, ze nie moze tam zosta¢. Po dwdch dniach tutaczki
po polach postanowita ,pjsé¢ do lasu’, gdzie miala nadzieje odnalezé matke.
Opowies¢ o drodze ze wsi do lasu — w ktérym zyla przez nastepne dwa lata
— przez pola porosniete wysoksa pszenicg, jest typowa®. Pola te byly na wpot
udomowiong strefg przej$ciowa, zamieszkiwang przez dziewczynke przed
udaniem sie do lasu lezacego nieopodal jej dawnego domu; tak wspominata
swoje w nim poczatki: ,sam poczatek, pierwsze miesiace, byly bardzo, bardzo
bolesne [przerwa] mam na mysli, ja [przerwa] czultam sie jak odurzona™'.
Wejscie do lasu po raz pierwszy, dla wielu, wigzalo sie z doswiadczeniem
obcosci i wyobcowania. Jak zapamietal Samuel Gruber: ,poczatek byl nie-
wyobrazalnie trudny. Naprawde sie balem. Nie wiedzialem, gdzie jestem”.
Szczegdlnie niepokojace dla pochodzacego z miasteczka mezczyzny byly
dziwne odglosy, ktdre styszy sie w lesie nocg, mowit ze:

charakterystyczny wiatr wial od lasu, $wiszczalo... wej$¢ tam, a jeszcze
ciemno bylo, kiedy wchodzilismy do tego lasu... zwierzeta robily duzo

20 Zob. np. wywiad z R. Mutterperl Goldfarb (16 wrzes$nia 1991) tasma 1, US Holocaust Memorial
Museum (dalej jako: USHMM) Oral History Archive (dalej jako: OHA) RG-50.030*0082; E. Greif.,
M. Olderman Angels in the forest, iUniverse, New York 2006, s. 9-10.

21 Wywiad z Ch. P. Schiff (23 marca 1993), tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0203.
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halasu... szlo sie wystraszy¢. I jedno z drzew sie nadtamalo, a tyle naro-
bito przy tym hatasu, ze nie wiedzielismy, czy to ranne zwierze, czy co in-
nego, czy czlowiek, czy nie wiadomo co i jeden z nas podbiegl do drzewa,
zwalil je i pokazal, ze to po prostu ono tak hatasowalo. Ale naprawde sie
bali$my. Nie wiedzieli$my, czego... sie tam spodziewaé Nie ma cztowiek
pojecia, gdzie jest.?

Zydzi - ktérych wiekszosé pochodzita z miasta — opierajac sie na przesa-
dach dotyczacych lasu, zwlaszcza lasu w nocy, widzieli w nim miejsce obce
i napawajace strachem?®. Nawet ci, ktdrzy mieszkali w jego poblizu i jak
Abram Bobrow pochodzili z rodziny prowadzacej tartak, a zatem przedsie-
biorstwo z lasem $cisle zwigzane, wchodzili do niego uksztaltowani przez
dziecinne fantazje; Bobrow postrzegal las okalajacy jego dom jako ,przera-
zajacy’, jako ,magiczna... budzaca groze otchlan” pelng ,wilkéw” i ruchomych
piaskow?.

Pierwsze wrazenia nie byly uksztaltowane jednak wylacznie przez uprzed-
nie wyobrazenia i faktyczng bytno$é wlesie (lub jej brak), ale tez przez $wieze
i zywe doswiadczanie izolacji i prze$ladowania. Opowiadanie o wejsciu do
lasu bylto dla wielu ocalatych sposobnoscia, by przeciwstawic¢ te nowg dla nich
przestrzen gettom czy obozom, z ktdrych wlasnie uciekli®®. Jedng z takich opo-
wiesci, w ktérych kontrast ten rysuje sie szczegélnie ostro, jest relacja Chaima
Melcera o ucieczce z pociagu deportacyjnego. Nie doswiadczyl, jak Gruber,
nieprzyjaznego pejzazu dzwiekowego, ale wyzwalajgcego, nasyconego zapa-
chami krajobrazu. Jak wykazala Simone Gigliotti, ocaleni wspominali zatlo-
czone, bydlece wagony gléwnie przez pryzmat odoru ludzkich odchodéw, jaki
w nich panowal?. Tak bylo tez w przypadku Melcera, ktéry ,wdychal chlodne,

22 Wywiad z S. Gruberem (21 maja 1991), tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0087.

23 Wywiad z S. Boldo Bielski (11 lipca 1994), tasma 1, USHMM, OHA, RG-50.030*0025; D. Rosen The
forest, my friend, s. 4-5; ). Broide Men of the forest (wydane naktadem autora, bez daty), s. 34.

24 S.Paper Voices from the forest, s. 3.

25 Mozna znalez¢ paralelne opowiesci zbiegtych uwiezionych, w ktorych przeciwstawiane sa so-
bie z kolei tereny uprawne i lasy, zob. Ch. Gerhardt Border ecology: the slave narrative of Henry
Bibb. Nature and the frontier myth, w: Restoring the connection to the natural world: Essays on the
African American environmental imagination, ed. by S. Mayer, Lit Verlag, Miinster 2003, s. 11-30.

26 S. Gigliotti The train journey. Transit, captivity and witnessing in the Holocaust, Bergahn Books,
London 20009); tejze Cattle car complexes: A correspondence with historical captivity and post-
-Holocaust witnesses, ,Holocaust and Genocide Studies” 2006 No. 20, s. 256-277.
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tagodne, Swieze powietrze” lasu, drastyczne przeciwienstwo ,zapachu $mier-
cii choroby”, ktérym ,caly pociag byl przesigkniety”, a ktéry powodowaly
~ekskrementy pokrywajace podloge wagonu”?. Nie on jeden postrzegal las
jako przestrzen olfaktorycznie — ale tez audialnie i wizualnie — od$wiezaja-
cg®®. Menachem Katz opisuje ukrywanie sie w malej piwnicy w kontrascie do
pierwszych chwil pobytu w lesie, w ktérym zdawalo mu sie, ze ,dzien uptynat
szybko, w uczuciu przebywania w raju, w pordwnaniu z zyciem w czasie ostat-
nich miesiecy”; podobnie swoje doswiadczenie ujmowat Don Levin, ktory
przyréwnywal getto do ,piekta’, a las do ,raju”®.

Dla Levina, w odréznieniu od Schiff; las byl miejscem docelowym, a nie
wybranym z koniecznosci, gdy wszystkie inne mozliwosci ucieczki sie wy-
czerpaly. Levin opuscil getto w Kownie w 1944 roku, by przytaczy¢ sie do gru-
py partyzantow w lesie w Rudnikach, dopiero po miesigcach dyskus;ji i nie-
ustajacych przygotowan. Nie tylko wyruszyl w droge zaopatrzony ,solidnie...
w papierosy i tyton oraz w bielizne i plecak... do ktérego moglem wlozy¢
swoje rzeczy’, ale tez w karabin, buty, plaszcz, a ,nawet...... w bialg koszule...
po to, by... mdc jej uzy¢ jako kamuflazu, gdy znajdziemy sie w okolicy pokrytej
$niegiem”. Levin wyruszyl w droge jako czlonek rekrutujacej sie z gettowego
podziemia dwudziestoo$mioosobowej grupy przewodzonej przez dwéch par-
tyzantow, ktdrzy wprowadzili ja w nowy $wiat lasu, a dopuszczano do niego
wylacznie tych, ktorzy mieli bron lub posiadali szczeg6lne umiejetnosci, np.
byli medycznie wyksztalceni®.

Ujmujac rzecz ogdlniej, Schiff i Levin reprezentujg dwa krance kontinu-
um zydowskiego doswiadczenia lasu, ktdrego zakres siegal od ukrywajacych
sie jednostek, przez rodziny, po duze, zorganizowane grupy partyzanckie.
W pewnym sensie w zaleznosci, do ktdrego z tych zbioréw sie nalezato, ukry-
wano sie zwykle w ,réznych” lasach. Schiff — podobnie jak rozmaite grupy
rodzinne - z racji swojej duzej mobilnosci, poruszala sie blisko skraju lasu,

27 C. Lafferty Chaim Melcer’s Voice from the forest, s. 23, 28.

28 M. Katz Na Sciezkach nadziei, s. 141-142; S. Paper Voices from the forest, s. 35; wywiad z Ch. P.
Schiff, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030%0203.

29 M. Katz Na $ciezkach nadziei, s. 148; wywiad z D. Levinem (10 listopada 1998), tasma 3, USHMM,
OHA, RG-50.030%0298; zob. réwniez: E. Engelstern, cyt. w: N. Tec Defiance, s. 3.

30 Wywiad z D. Levinem, taSmy 3i 4, USHMM, OHA, RG-50.030%0298.

31 ). Harmatz From the wings, s. 82; L.L. Reizer In the struggle, s. 157; wywiad z S. Gruberem, tasma
2, UHSMM, OHA, RG-50.030*0087; wywiad z Florence Gittelman Eisen (18 sierpnia1994), tasma
2, USHMM, OHA, RG-50.030%0260.
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po to, by méc zachowaé czesta i tatwg lgcznosé ze swiatem zewnetrznym,
z ktdrego pozyskiwano jedzenie i wiadomosci®. Grupy partyzanckie, ktére
byly z kolei duzo wieksze i bardziej statyczne oraz zhierarchizowane, za swojg
baze mialy péttrwaly, zabunkrowany w glebi lasu obdz, do ktdrego zapasy do-
starczane byly przez uzbrojone oddzialy tupiezcze, czestokro¢ przybywajace
dluga droge do okolicznych wsi i gospodarstw®.

Niezaleznie od tego, czy samotni, czy zorganizowani w paramilitarne gru-
py kontrolujacych las partyzantéw Zydzi byli swiadomi odmiennosci prze-
strzeni, w jakiej sie znalezli, potrzebowali przewodnikow, ktorzy wskazaliby
im, co pocza¢ i dokad zmierzaé. Po czesci chodzito o samo zorientowanie
sie w geografii miejsca, ale oprocz tego o umiejetnosé przetrwania w lesie,
w ktérym trzeba bylo uczy¢ sie od podstaw tego, jak zorganizowac schronie-
nie i zywnos$¢é®. Nyuma Anapolsky wraz z towarzyszami — zdeklarowany-
mi mieszczanami — czuli sie w lesie catkowicie zagubieni i przezyli w nim
pierwsze lato, zaspokajajac ,gtod mchem; jedzgc rdzne rosliny, a czasami
ijezyny”. Zmiana w ich trybie zycia nastgpita dopiero wtedy, gdy napotkali
»przewodnikéw”, ktérzy ,zaprowadzili [ich] w glab lasu, pokazali, jak zbudo-
wac kryjowke, w ktdrej mozna sie schowad przed deszczem i $niegiem” oraz
jakiego drewna uzy¢ do rozpalania ognia, a na odchodnym zostawili, kawatek
metalu, krzesiwo i troche suchego mchu... toporek, dwa noze i torby*”. Wte-
dy dopiero nowicjusze poczuli, ze sg zdolni przetrwac¢ w lesie zime. Wiedza
byta kluczowa dla poruszania sie po lesie, zwlaszcza gdy chcialo sie pozostaé
w cieple, mie¢ pewne schronienie i stosowng do potrzeb ilo$¢ prowiantu.
Przewodnicy, gruntownie zorientowani w tych kwestiach, mogli rdwniez
naleze¢ - i faktycznie nalezeli — do swiata pozaludzkiego: ocaleni przywo-
tywali sytuacje, w ktérych podgladali, co jedzg zwierzeta, by by¢ pewnym,
ktdre rosliny nadajg sie do spozycia®.

Ocaleni z czasem uczyli sie przez doswiadczenie, wyciggajac wnio-
ski z bledéw oraz — jak w przypadku Anapolsky’ego — czerpiac z wiedzy

32 Holocaust in the Ukraine, s. XXIV.
33 S.Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, RDR Books, Muskegon 2009, s. 87.

34 Wywiad z Josefem Perlem (15 stycznia 1998), tasma 4, Imperial War Museum, London (dalej
jako: IWM), Oral History Archive (dalej jako: OHA), 17883; ). Harmatz From the wings, s. 84-85;
L. Reizer In the struggle, s. 168-169.

35 N.Anapolsky We survived thanks to the kind people, w: Holocaust in the Ukraine, s. 9-10.

36 S.Weiner Weber Life and death in the forest: landscape agency, rozprawa doktorska, Florida In-
ternational University 2007, s. 126.

21



212

teksty DRUGIE2017/2 $RODOWISKOWA HISTORIA ZAGLADY

przewodnikéw?®. Dla niektdrych lata spedzone w lesie byly droga od préb
utrzymania sie w nim przy zyciu, po przystapienie do partyzantki oraz ze-
mste na nazistach i ich sojusznikach®. Kultura materialna zwigzana z zyciem
w lesie ewoluowala od prowadzenia prymitywnej, bazujacej na zbieraniu
mchu, roslin i owocow, gospodarki nastawionej na wlasne utrzymanie, do
bardziej ztozonej, obejmujacej konstruowanie trwatych miejsc schronienia,
postugiwanie sie narzedziami i wzniecanie ognia. Jak twierdzil Anapolsky,
uciekinierzy polegali w lesie na jego zasobach, ale tez usitowali przetwarzaé
je iuzupekniad.

Przezyc w lesie (i poza nim)

Mozliwos¢ przezycia w lesie zakladala dysponowanie choc¢by niewielkg ilo-
$cig jedzenia oraz posiadanie schronienia. To ostatnie budowano nie tylko
po to, by bylo gdzie mieszkad, ale tez po to, by mieé gdzie sie skry¢ przed
niechcianym spojrzeniem. Zydzi probowali to osiagnaé, wykorzystujac to-
pografie i flore lasu. Zeby nie daé sie odszukaé, trzeba byto wybraé miejsce
trudno dostepne, jak ,bardzo strome wzgorze... na ktdrych nikt nigdy nie wy-
rebuje drzew”. Unikanie intruzéw bylo priorytetem dla Menachema Katza,
dlatego zwrdcil uwage na ,gesto zarosniety teren przy bocznej drodze lesnej,
na ktdrej nie widaé bylo sladéw wozdw, ani zadnego innego ruchu” w oko-
licy ,mlodego lasu’, gdzie nie byto drewna opalowego, ktdre kto$ moglby
chcieé zbierac*. W wyborze owego ,gesto zarosnietego” terenu, jako miej-
sca na budowe bunkra jesienig 1943 roku, Katz kierowal sie, co typowe, tym,
zeby znalez¢ wlesie ,gaszcz” i,podszycie”™. Wezesniej, przywolujac ucieczke
z getta w Brzezanach, Katz wykluczal pomyst ukrycia sie w lesie i zadawal post
facto retoryczne pytanie: ,Co robi¢ w lesie bez podszycia, bez gaszczu, ktory
moglby daé poczucie bezpieczenistwa? "2 Jakis czas potem zndéw odrzuca po-
dobny zamys}, co do innego ,, duzego sosnowego lasu’, poniewaz w nim tez sie

37 N.Kohn Avoice from the forest, s. 15; M. Katz Na $cieZzkach nadziei, s. 126-128; 165-171.
38 S.Paper Voices from the forest, s. 102.

39 H.Altman Onthefields ofloneliness, Yad Vashem and the Holocaust Survivors' Memoirs Project,
New York 2006, s. 117.

40 M. Katz Na $ciezkach nadziei, s. 144.
4 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0203.

42 M. Katz Na $ciezkach nadziei, s. 39.
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»raczej nie mozna ukry¢, bo na skraju nie ma zupekie poszycia” Wybiera za
to ,gesty las, z poszyciem i wawozami, a tam trudno znalez¢ czlowieka, nawet
jak sie stoi kilka metréw od niego”*®. Wykorzystuje tez mozliwe jak najpelniej
potencjat kamuflazu, ktéry tkwi w naturalnej formacji terenu, budujac zie-
mianke w ,wyrwie w nie najgestszym miejscu, zeby nie zmienia¢ naturalnego
widoku okolicy™*.

Przy kopaniu bunkréw czy wznoszeniu szataséw Zydzi uzywali tego, co
akurat dalo sie znalez¢ w $cidlce. Pnie i gatezie drzew wykorzystywano jako
belki konstrukcyjne, natomiast mniejsze galazki, liscie, igly, szyszki i trawa
nadawaly sie na dach®. Tego rodzaju kryjéwek ,zamaskowanych galezmi
i trawa... nie mogli dostrzec z powietrza” niemieccy piloci. Oprécz tego,
ze uzywano naturalnych zasobéw lasu jako materiatéw budowlanych, ko-
rzystano tez z prowiantu, jakiego dostarczal. Ocaleni wspominaja zbieranie
roslin, dzikich jagdd, grzybow, orzechdw, wybieranie jaj z ptasich gniazd oraz
to, ze tapali owady i robaki®”. W lesie byt dostatek drewna opalowego, ktore
stuzylo i ogrzaniu sie, i gotowaniu, przy czym preferowano dobrze wyschniete
drewno od ,zielonych galazek” i brzoze od osiki, jako ze te pierwsze pozwalaly
unikng¢ zapachu i smug dymu, ktére gdyby uniosty sie ponad okrywe lesng,
niechybnie zdemaskowalyby nawet najlepiej zabezpieczony trawa i lis¢mi
schron®,

Oprdcz historii o korzystaniu z obfitych darow natury, ktora dawata schro-
nienie, pozywienie i cieplo, posiadamy tez relacje o koniecznosci uzupel-
niania tego, czego las nie zapewnial. W sposdb najdotkliwszy problem ten

43 Tamze, s. 69.
44 Tamze,s.144.
45 Tamze, s.146; L. Reizer In the struggle, s. 173; E. Greif, M. Olderman Angels in the forest, s. 10.

46 S.Paper Voices from the forest, s. 106; wywiad z Z. Schulz Baum (6 lipca 1994), tasma 2, USHMM,
OHA, RG-50.030*0018.

47 M. Katz Na $ciezkach nadziei, s. 250; L. Reizer In the struggle, s. 11, 173; wywiad z Ch.P. Schiff,
USHMM, OHA, RG-50.030%0203; pierwszoosobowy wywiad z Charlene Perimutter Ch.P. Schiff
(March 31,2005); pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja 2009), USHMM, http://www.
ushmm.org/museum/ publicprograms/programs/firstperson/; H. Altman On the fields of lone-
liness, s.117; N. Anapolsky We survived thanks to the kind people, s. 9; wywiad z S. Heidocovsky
Zissman (25 maja 1995), tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0332.

48 S. Paper Voices from the forest, s. 110, 123; N. Anapolsky We survived thanks to the kind people,
s.10-11; H. Altman On the fields of loneliness, s. 119; G. Mermall [bez tytutu], nieopublikowane
i niedatowne wspomnienia i dziennik, USHMM, RG-02.008%01, s. 36-37; F. Blaichman Wole zgi-
ngéwalczgc, przet. K. Janicki, Replika, Zakrzewo 2010, s. 46.
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dotyczyt prowiantu. Jak wspominal jeden z ocalonych: ,, musieli$my mie¢
wyzywienie, ale by je zdoby¢, trzeba nam bylo opuszczac las”. Pokarm le-
$ny dopelniany byl jedzeniem albo to chlopom podbieranym, albo to przez
chtopéw dawanym. Zydzi, by uzbiera¢ w polu — lub zabraé z czyjejé piwnicy
— troche ziemniakow, musieli pod ostong nocy wymykac¢ sie zlasu badz — jak
byto w przypadku grup partyzanckich, w ktérych do wyzywienia bylo nawet
kilkaset 0s6b — organizowano wyprawy lupiezcze *. Granica miedzy lasem
a $wiatem zewnetrznym nocg nie byla szczelna, a mniej jeszcze zima, gdy
znalezienie w lesie pozywienia bylo praktycznie niemozliwe.

Zima byta dla uciekinieréw zrédlem licznych specyficznych trudnosci.
Obfite opady $niegu sprawialy, ze malo kto chodzil po lesie, a bunkry byly
izolowane i ukryte pod jego warstwg, co skutkowato tym, ze zima byta dla
zbieglych zasadniczo najbezpieczniejszg pora roku. Niemniej udogodnienia
te w zaden sposdb nie mogly réwnowazy¢ ktopotéw zwigzanych z radzeniem
sobie z wybitnie niesprzyjajacymi warunkami atmosferycznymi oraz z wi-
docznymi na $niegu $ladami, po ktérych bez trudu mozna byto zlokalizowa¢
kryjéwke®. Sposobdéw na uporanie sie z tym konkretnym problemem byto
kilka: opuszczanie bunkra tylko w czasie zamieci, kiedy to $lady predko za-
sypywane sa Swiezym $niegiem, chodzenie wspak lub zacieranie odciskow
galeziami. Innym wyjsciem z sytuacji byto nieczeste wychodzenie z kryjow-
ki, gromadzenie duzych zapaséw i oszczedne gospodarowanie zywnoscia®.
Praktycznie oznaczalo to koniecznos$é wejscia w stan bliski hibernacji. Gdy
idzie o partyzantéw z ich letnimi i zimowymi obozami, to gdy zblizaly sie
chlody, drewniane wiaty tych pierwszych opuszczano, by kopaé bunkry stu-
zace za drugie®. Mniejsze grupy raczej przesiedlaly sie, niz usitowaly prze-
zimowaé¢ mrozne miesigce. Wspomnienie jednego z ukrainskich ocalonych
0 sezonowej migracji — ,latem mieszkaliSmy w lesie, zimg po wsiach” — jest

49 S.Paper Voices from the forest, s.108-110.

50 Tamze, s. 115, 138; wywiad z Ch.P. Schiff, tasmy 3i 4, USHMM, OHA, RG- 50.030*0203; wywiad
zS.H. Zissman, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030%0332.

51 M. Katz Na $ciezkach nadziei, s. 158-159; L. Reizer In the struggle, s. 170; S. Paper Voices from
the forest, s. 114-15, 120, 201; wywiad z S. Menyukiem (25 pazdziernika 1990), tasma 2, USHMM,
OHA, RG-50.030%0159; wywiad z S. Boldo Bielski, tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0025;
pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja 2009).

52 S. Paper Voices from the forest, s. 114-115,120, 128; wywiad z D. Kramen Dimitro (18 lipca 1996),
tasma 4, USHMM, OHA, RG-50.030%0372.

53 S.Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, s. 91.
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charakterystyczne dla wielu innych sposrdd tych, ktérzy zyli poza bardziej
ulozonym i na wpdt trwalym swiatem organizacji partyzanckich®.

Duze obozy partyzantow budowane w glebi lasu stanowily najbardziej
spektakularny przyklad préb ucywilizowania i, zurbanizowania” dzikiej
przestrzeni oraz uczynienia jej zdatng sie do zamieszkania. Dla Zydéw, kto-
rzy nawykli do zycia w drewnianych wiatach czy nawet zwyklych dziurach
w ziemi, wejscie do partyzanckiego obozu jawilo sie jako wkroczenie w progi
»calkiem nowego $wiata”. Nahum Kohn byt zachwycony: ,zobaczytem tam
cale miasto! Nie moglem oczom uwierzy¢!”. Po tym jak zostal ciezko ranny,
szczegoOlne wrazenie wywarl na nim szpital polowy: ,wyobrazcie sobie — w le-
sie szpital z o$miorgiem albo dziewieciorgiem lekarzy’, ale nie mniejszy efekt
wywotlal widok ,setek, jesli nie tysiecy, ludzi!” oraz ,samochodéw, ciezaréwek,
kawalerii, szpitala; widzialem bron przeciwpancerng, dziala, konie, krowy...
to byt dla mnie caly nowy $wiat”. Dla Sonii Orbuch dolgczenie do partyzantki
po roku ukrywania sie z kilkorgiem cztonkéw rodziny bylo ,wyzwoleniem”.
Dotarcie do miejsca zajmowanego przez proradzieckich partyzantéw bylo
réwnoznaczne z wyzwoleniem sie z przestrzeni kontrolowanej przez nazi-
stow, ale tez w pewnym sensie oznaczato wyzwolenie od dziczy lasu. Byto
to szczegdlnie prawdziwe w odniesieniu do przeprowadzki do zimowego
obozu w lubieszowskim lesie, gdzie ,nie spalo sie w namiotach a w solid-
nych, wyktadanych drewnem ziemiankach, zakamuflowanych, izolowanych
i ogrzewanych” — dobre warunki w nich panujace sprawily, jak wspomina
Orbuch, ze ,wszy, ktore tak uprzykrzaly nam zycie ostatniej zimy, teraz nie
stanowily wiekszego problemu”.

Cho¢ w getcie panowal poglad, ze wejscie do lasu oznacza , pozostawienie
za sobg tego, co cywilizowane i spoteczne’, to ukrywajacy sie Zydzi nie prze-
stawali podejmowac prob poskromienia i oswojenia natury®. Po tym, jak pod
wplywem nastepujacych po sobie naprzemiennie okreséw mrozu i odwilzy
zapadl sie dach pierwszego bunkru Menachem Katz zostal zmuszony, by wraz
ze swg nieliczng rodzing rozpocza¢ prace nad nowym p6zng wiosng 1944
roku. W swoich powojennych opisach uznal go za zadowalajacy, na miare

54 G.Weinerman The terror of the jewish population began in the first days of occupation, w: Holo-
caust in the Ukraine, s. 42; M. Katz Na $ciezkach nadziei, s. 169-172, 205-221; E. Greif., M. Older-
man Angels in the forest, s. 54-57. Szeszej o kobietach, ktore spedzaty zime poza lasem, w wy-
wiadzie z S. Boldo Bielski, tasma 1, USHMM, OHA, RG-50.030%0025.

55 S.Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, s. 81, 91-92, 102.

56 A.Tory Surviving the Holocaust. The Kovno ghetto diary, Pimlico, London 1991, s. 300.
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lasu, ekwiwalent domowej przestrzeni. Na zewnatrz bunkra w $wietle poran-
ka chlopcy rabali drewno i sprzatali nieczystosci, a kobiety trzepaly posciel
i przygotowywaly $niadanie: ,Kazdy byl czyms zajety. Wygladalo to, jak nor-
malny poranek w leSnym gospodarstwie”. Wewngtrz zadbano o szczegély,
ktore udomawialy te wydrazong w ziemi jaskinie. Drobne kamienie usypa-
ne miedzy pryczami zbudowanymi z le$nych drzew stuzyly za podloge, ,na
Scianach wisialy woreczki oraz czosnek i cebula splecione w warkocze. Pila,
siekiera, dragi i sprzet do gotowania uzupelnialy obraz tupéw zrabowanych
wiesniakom z sgsiednich wsi”*®. Po przeniesieniu sie do lasu Katz usitowat
odtworzy¢ przynajmniej niektdre z domowych usprawnien. Nie kazdy mogt
skonstruowa¢ piec chlebowy réwnie imponujacy, jak te, ktére w swoich le-
$nych miastach posiadali partyzanci, ale juz zdobyczny szkolny piecyk wy-
starczal, by zasadniczo wplyna¢ na jakos¢ zycia w zgrzebnej ziemiance®.

Stajac sie zwierzeciem

Jesli lata wojny byly czasem, gdy uciekano do dziczy, to trzeba powiedzied,
ze Zydzi mogli przezyé tylko dzieki oswajaniu tej dziczy i positkowaniu sie
zasobami pochodzacymi z pdl i gospodarstw. Przystosowujac sie do quasi-
-nocnego zycia, Zydzi opuszczali lasy, w ktérych koczowali za dnia, by pod
ostong ciemnosci krasé we wsi. Tego rodzaju tryb funkcjonowania — jesli
doda sie do niego jeszcze konieczno$¢ zapadania w sen zimowy — nasuwa
oczywiste skojarzenia z zyciem zwierzat i nie dziwi, ze ocaleni czesto postugi-
wali sie podobnym poréwnaniem. Uzywajgc go — dla opisania siebie i innych
uciekinier6w — wskazywali na skuteczne przystosowanie do nowego srodo-
wiska oraz stwarzali dystans miedzy obecnym i dawnym ,,ja". Krétko mé-
wigc, ocaleni, gdy opowiadali o swoim zyciu w lesie, przypisywali animalnym
poréwnaniom réznorakie funkcje®. Zdanie Chaima Melcera: ,uciekinierzy
przemierzali nocg las jak zwierzeta’, nie tylko opisuje zycie Zydéw w lesie,
ale tez informuje o tym, jak pomyslnie przebiegta ich adaptacja do $rodo-
wiska przyrodniczego, w ktérym umiejetny kamuflaz i sprawne poruszanie

57 M. Katz Na $ciezkach nadziei, s. 265.
58 Tamze,s. 247-248.

59 Wywiad z S.H. Zissman, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030%0332; S. Paper Voices from the fo-
rest, s. 114-116.

60 S. Paper Voices from the forest, s. 124, 203; pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja
2009).
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sie mimo ciemno$ci, $wiadczyly o tym, ze przechytrzono oprawcéw®. By
ich zmyli¢, niektérzy komunikowali sie, nasladujac ptasi $piew. Donia Ro-
sen przyréwnala poczucie bezpieczenstwa, jakie dawaly jej ,geste zarosla’,
do tego, jakie ewokuje ,ptasie gniazdo”®?. Zydzi mieszkajacy w getcie sadzili,
ze ci ktorzy zbiegli do lasu, tak silnie identyfikowali sie z jego prawami, ze
przepoczwarzali sie w ,wilki"®.

Takie poczucie utozsamienia z przyroda jest dobitne w powojennych
wspomnieniach Melcera. Opisujac poczatki swego pobytu w lesie, tuz po
ucieczce z pociagu, mowi on, ze czul sie jak swiezo wykluty ptak, pdzniej
za$ ,jak dziki zwierz szukajacy bezpieczenstwa i kryjowki”. Za pomoca tych
— i podobnych — pordwnan, pokazuje, jak plynna jest granica miedzy nim
samym a $wiatem przyrody, w ktérym sie ukrywal®. U Melcera nie tylko
pierwsze wplywa na drugie, ale staje sie jak gdyby jednym. Znamienny jest
fragment, w ktérym Melcer opowiada o tym, jak w zwigzku z pogloskami
o niemieckich planach przetrzgsania lasu, przenidst sie latem do tymczaso-
wej kryjowki w polu zyta. Wraz z ojcem skryl sie w wykopanej w ziemi dziu-
rze, ale zyto, o ile ich maskowalo, nie dawalo ochrony przed ulewa. Zupelnie
przemoknietym mezczyznom zaczela tuszczy¢ sie skora, ale ,z mieszanki
blota i zyta sporzadzali$my maz chroniaca naskdrek, ktory jeszcze mielismy
i przyspieszajacg jego schniecie”. Dla Melcera czarne bloto bylo srodkiem
gojacym i czyms, co przypominalo mu wlasne cialo:, nasza skoraigleba prze-
chodzily podobne etapy, obie byly najpierw przesigkniete i obrzekte od desz-
czu. Pézniej woda opadala’, a ,gdy ziemia juz wyschta, nasza skora zaczela sie
regenerowad”. W koncu,,po diugiej rekonwalescencji, jedna i druga wrécily do
pierwotnego stanu”®. Mozna by powiedzie¢, ze lezacy nago w blocie Melcer
ijego ojciec przekroczyli podzial na ludzkie i naturalne, dzielac ze $wiatem
przyrody w ten sam sposob doswiadczenie cyklu opadéw i dni stonecznych.

Ow powrdt do (pierwotnego) btota nie przez wszystkich byt opisywa-
ny okresleniami nacechowanymi réwnie pozytywnie. Semyon Menyuk tak
wspominal swoja reakcje na widok wlasnego ciala zniszczonego przez czas

61 C. Lafferty Chaim Melcer’s coice from the forest, s. 73.
62 D.Rosen The forest, my friend, s. 25.

63 E. Greif.,, M. Olderman Angels in the forest, s. 12; S. Paper Voices from the forest, s. 131; N. Kohn
Avoice from the forest, s. 50, 220; A. Tory Surviving the Holocaust. The Kovno ghetto diary, s. 497.

64 C.Lafferty Chaim Melcer’s voice from the forest, s. 27, 34.

65 Tamze,s.77-78.
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spedzony w ukryciu: ,Nie wygladaliSmy jak ludzie... ale jak zwierzeta, zaro-
$nieci, brudni, nigdy nie... to znaczy... to juz mijal rok. Nie mylismy twarzy.
Nie, to straszne. Nie potrafie tego wytlumaczy¢”. Dopiero, gdy opuscil dzicz
i powrdcit do ,,cywilizacji’, jego zwierzece cialo stalo sie na powrdt ludz-
kie. Juz z dala od lasu, ogolony, w $wiezym ubraniu, opowiadal rozmowcy,
ze teraz dopiero [on i jego towarzysze] czujg sie jak ,ludzie” i jako ludzie
sg postrzegani przez osoby spoza lasu; Menyuk wyobrazal sobie, ze méwig
,O teraz, teraz to widac... co to z was byli za jedni. Jeste$cie ludzmi. Nie
zwierzetami”®.

Ale nie samo cialo postrzegane bywalo jako brudne — zycie w lesie spra-
wialo, ze sama esencja cztowieczenstwa ulegala skazeniu. Figura stawania sie
lesnym zwierzeciem stuzyta w opowiesciach ocalalych za podstawe rozma-
itych animalnych poréwnan wykorzystywanych w rozmaitych kontekstach,
czesto we wspomnieniach obozowych, gdzie uzywana byta jako skrot myslo-
wy dla opisania ,bestialskiego” zachowania powodowanego kierowaniem sie
wylacznie wlasnym, egoistycznym interesem®. Tego rodzaju uzytek czyniony
ze zwierzecych poréwnan moze podwazacé bardziej pozytywna wizje lasu jako
»przestrzni liminalnej” opisang w niezbyt obszernej literaturze dotyczacej
»lesnych zbiegdw”®. Literatura trafnie opisuje metody, jakich chwytali sie
uciekinierzy, by mdc na wlasne potrzeby przeksztalcaé zastane srodowisko,
ale tez sposoby w jakie to przyroda formowala uciekinieréw: las zmuszat do
okreslenia na nowo, co jest normg. Zwyczajne granice zostaly przesuniete:
przedwojenne elity (mieszczanskie i intelektualne) radzily sobie niesporo,
wulgarny jezyk i wysokie spozycie alkoholu byly na porzadku dziennym, seks
funkcjonowat jako waluta wymienna za jedzenie i ochrone, aborcje tolero-
wano, a przemoc akceptowano®.

W pismiennictwie traktujgcym o Zydach w lesie (wylaczajac z tego
zbioru krytyke Nachamy Tec, ktéra zwrdcita uwage, ze w dziczy, mimo

66 Wywiad zS. Menyukiem (25 pazdziernika 1990), tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0159.

67 L.Ayalon, Ch.Perry, P.A. Arean, M.]. Horowitz Making sense of the past. perspectives on resilience
among Holocaust survivors, ,Journal of Loss and Trauma” 2007 No. 12, s. 285-286.

68 S.Weiner Weber The Forest as a liminal space, s. 57.

69 N.Tec Resilience and courage, s. 284, 287; N. Tec Defiance, s. 127,190-191, 216, 233-35; ). Harmatz
From the wings, s. 88; S. Weiner Weber The Forest as a liminal space, s. 48-52; wywiad z F. Eisen,
tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0260; wywiad z S. Boldo Bielski, tasma 2, USHMM, OHA,
RG-50.030%0025; J. Glass Jewish resistance during the Holocaust: moral uses of violence and will,
University of Maryland Press, College Park 2004, s. 62, 71.
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zupelnie odmiennych warunkéw, kultywowano przedwojenne podejscie
do 16l plciowych i przemocy seksualnej) postrzega sie najczesciej te , prze-
strzen liminalng” jako miejsce przeksztalcania terenu na nowo w sposab,
ktdry ,nie tylko zwiekszat szanse Zydéw na przetrwanie, ale i pozwalal na
ocalenie godnosci i szacunku do samego siebie”. W istocie, James Glass
posuwa sie jeszcze dalej i przeciwstawia getto, ,miejsce $mierci i trwo-
gi”, lasom, ktére ,niosly odrodzenie” i ,pozwalaly na dzialania tworcze,
ustanowienie wspdlnoty””. Tak pozytywna wizja kldci sie z bardziej kry-
tycznym ujeciem obecnym we wspomnieniach ocalalych z lasu, ktérzy
za pomocg okreslert animalnych nazywali negatywne zachowania swoje
iinnych.

W wiekszosci przypadkéw ocaleni, krytykujac jakies zachowanie, piet-
nowali je wlasnie jako ,zwierzece”. Opisujac swoich towarzyszy z bunkra,
Markus Lecker dostrzegl, ze stawali sie ,,coraz bardziej podobni do zwie-
rzat”, zwlaszcza ,w scenach takich jak ta, w ktdrej ojciec odmoéwit synowi
jedzenia i dzielenia sie czymkolwiek, co posiadal””2. Podobnego skrotu
uzywa Florence Eisen w relacji ze spotkania ,z niektérymi sposréd moich
ludzi” w ,lesie, btocie i ciemnosci”. , Ludzi” tych predko poczeta nazywaé
zwierzetami, poniewaz nie pozwolili dolaczy¢ jej do grupy. W tym samym
wywiadzie Eisen uzywa zwierzecego pordwnania juz nie dla zilustrowania
sytuacji wykluczenia najstabszego ze stada, ale dla opisu molestowania
seksualnego™.

Oznaki zezwierzecenia dostrzegano nie tylko u innych, ale tez — co w po-
wojennych relacjach problematyczne — w samym sobie. Charlene Schiff,
cheac na potrzeby rozmowy podsumowac swoje ,zycie w lesie’, powiedziata:
»hie wiem, co wiecej moge doda¢ poza tym, ze po prostu zytam jak zwierze
[pauza] jadtam i pitam [pauza] ludzkie odchody [pauza] ale nigdy nie zabitam
zadnego czlowieka™*. W jej opowiadaniu wyznanie o spozywaniu ,ludzkich
nieczystosci” poprzedzone i objasnione byto wzmiankg o tym, ze ,zyta po

70 S.Weiner Weber The Forest as a liminal space, s. 57; N. Tec Resilience and courage, s. 4.
71 ). Glass Jewish resistance during the Holocaust: moral uses of violence and will, s. 68.

72 M. Lecker | Remember. Odyssey of a Jewish Teenager in Eastern Europe 1939-1946, niepublikowa-
ne i niedatowane wspomnienia, USHMM, RG-02.175.

73 Wywiad z F. Eisen, tasmy 1i 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0260.

74 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030%0203; zabijanie maruderdw, kola-
borantéw lub 0séb niepozadanych w obozach partyzanckich zostato opisane w wywiadzie z ).
Harmatzem (11 maja 1998), tasma 2, IWM, OHA, 18221.
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prostu jak zwierze””, ktorg powtarzala po wielokro¢ w tym i w innych wy-
wiadach. Jasne jest jednak, ze Schiff wyznaczyla sobie granice tego, jak daleko
moze sie posuna¢ w ramach tego — pojmowanego bardzo ogdlnie i esencjo-
nalnie — zwierzecego zachowania, co pozwolilo jej zachowacd i umocnié swoje
czlowieczenstwo.

Dalej dowiadujemy sie wszakze z tego wywiadu, ze jakkolwiek Schiff nie
mordowala ludzi, to zabijala i zjadala szczury w piwnicach na ziemniaki, po
ktdrych tutala sie zimg. Na moment przed tym, jak wspomnienie przeszlosci
sprawilo, ze wybuchnela placzem, méwila z przerazeniem, w sposdb sugeru-
jacy probe zdystansowania sie od mlodszej siebie, o tym, co robita jako nasto-
latka w zupelnie innych czasach i okoliczno$ciach: I, och [pauza] powiedzie¢,
ze jadtam surowe szczury [pauza] tak [pauza] jadtam. Wida¢ naprawde bardzo
chcialam zy¢, bo robitam rzeczy nie do opisania. Jadtam rzeczy, o ktérych ni-
komu by sie nie $nilo, ze mégltby [pauza] och, jako$ przetrwatam. Nie wiem
czemu, sama nie przestaje o tym mysle¢, ale przetrwalam™.

Gdy Schiff przyznaje sie do usmiercania i jedzenia szczuréw, zostajemy
dopuszczeni do jednego z tych momentéw, w ktdrych przepasé miedzy tu i te-
raz (miejscem i czasem wywiadu) a tam i wtedy (miejscem i czasem przy-
wolywanych wydarzen) staje sie bolesnie gleboka”. Niektdre zachowania
byly zbyt drastyczne, by o nich opowiadaé. W tym kontekscie uzywanie przez
ocalonego animalnych poréwnan ma na celu jego zdystansowanie sie w te-
razniejszo$ci wobec doswiadczen z przesztosci. Zapewnia klarowny podziat
miedzy tym, co robig ludzie, dzis, w momencie opowiadania historii, a tym,
co robily zwierzeta, kiedy$, gdy zabijano szczury, by przezy¢. Piszac o stoso-
waniu podobnego zabiegu przez tych, ktérzy przeszli piekto Auschwitz, Liat
Ayalon i inni zauwazyli, ze ,w ocenie ocalonego, innym latwiej zrozumieé¢
takie instynktowne pragnienie zycia, je$li dotyczy zwierzecia, nie czlowieka’,
cho¢ dodajg, ze sa przekonani, iz ,on sam, mimo dekad, ktére uptynely, walczy
z sobg, by przyja¢ taki punkt widzenia”®. Podobna niemoc jest udrekg Schiff,
ktdrej wlasne zachowanie z przeszlosci jawi sie jako nazbyt zwierzece, by
o nim pamieta¢, a co dopiero, by o nim méwic.

75 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0203; pierwszoosobowy wywiad tej-

ze (19 maja 2009).

76 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030%0203.

77 H.Greenspan On listening to Holocaust survivors. Recounting and life history, Praeger, Westport
1998.

78 L.Ayaloniinni Making Sense of the Past, s. 286.
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Przyroda nam pomagata?

Zdarzaly sie oczywiscie wypadki antagonizméw miedzy ludzmi i nie-ludzmi.
Hersch Altman przyréwnal zagrozenia powodowane przez dzikie zwierzeta
do tych plyngcych ze strony niemieckich patroli. William Good wspominal,
jak bal sie smiertelnego ukgszenia jadowitego weza. Earl Greif las, w ktorym
z bratem oddalil sie niebacznie od ojca, nazwal przerazliwg ,dzicza”, w ktdrej
nie byto miejsca, gdzie daloby sie przetrwac zime”. Ocaleni widzieli w zwie-
rzetach rywali, zwlaszcza zimowg porg, z ktorymi konkurowali o ograniczone
zasoby jedzenia. Abram Boborow czul, ze przyroda byla obojetna na traume
zwigzang z rozpadem jego rodziny, gdy brat i narzeczona, zostawiajac go,
poszli dalej, kazde swojg droga. W tamtej chwili ,wszystko bylo w lesie tak
spokojne” — napisal z wyrzutem w strone nieczulej natury, pytajac jeszcze,
,Czy zwierzeta i owady nie powinny rozpacza¢ wraz z nami?””. Trzeba jednak
podkresli¢, ze w pamietnikach i nagraniach, ktére analizowalem, znajduja sie
znaczgce zapewnienia o pokojowym wspoélzyciu w lesie ludzi i zwierzat oraz
ludzi i szerzej pojmowanego $wiata przyrody.

Po tym jak Schiff powiedziala rozméwcy, ze zycie w lesie i jego pobli-
zu bylo ,strasznym doswiadczeniem, bo zylam jak zwierze”, probowala
to stwierdzenie uzupelni¢ tak, by nie zostac zle zrozumiang. , Nigdy jednak
zadne le$ne zwierze nie zrobilo mi krzywdy”, méwila dalej, rysujac poréw-
nanie miedzy domowymi zwierzetami, ktére, bronigc dostepu do terenu
wlascicieli, reagowaly na nig agresja — ,moimi nieprzyjaciéimi byly psy
w gospodarstwach... zawziecie chcialy zdradzi¢ mojg obecnos¢ szczeka-
niem, a czasami i wsciekle mnie gryzly” — a zwierzetami dzikimi i troskliwg
pomocg, jakiej jej udzielaly®. Jak méwila w innym wywiadzie: ,zwierzeta
w lesie towarzyszyly mi... dawaly cieplo i chronily mnie”. Odwrotnie jak
»psy, ktore byly mi wrogami takimi samymi, jak ludzie”®'. W jeszcze innej
rozmowie uwydatnita znéw réznice miedzy wrazymi zwierzetami domo-
wymi a opiekuniczymi w lesie:

79 H. Altman On the fields of loneliness, s. 128-29; W. Good From ,Jerushalayim d'Lita” and back
(Wilno, ,Jerusalem of Lithuania”), niepublikowane i niedatowane wspomnienia, USHMM,
RG-02.046, s. 31; E. Greif., M. Olderman Angels in the forest, s.17; S. Paper Voices from the forest,
s.100; G. Mermall [bez tytutu], USHMM, RG-02.008*01USHMM, s. 40; L. Reizer In the struggle,
s.170; S. Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, s. 71.

80 Pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja 2009). To zestawienie czesto przez Schiff
uzywane, zob. np. Survivor presentation by Charlene Schiff to Hess Seminar, USHMM (5 stycznia
2012).

81 Pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (31 marca 2005).
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Zwierzeta krazyty wokdl, lasily sie, wiadomo. Byly tez weze. No i mniejsze
zwierzeta. Raz zobaczytam niedzwiedzia, zastanawiatam sie nad tym, za-
stanawialam, i jedyne, co mi przychodzi do gtowy, to Ze nic mi nie zrobil,
bo pachniatam juz wtedy tak samo, jak on. Zadne zwierze nie probowato
mnie skrzywdzi¢, poza tymi glupimi psami we wsi. Byly okropne. Psy
[pauza] wiadomo, idziesz do wsi, probujesz wilizgng(é sie do stodoly albo
komorki, ale psy ci nie dajg, zaczynaja szczekad, wiadomo jak, i potrafia
by¢ naprawde ztosliwe. Psy gryzly mnie wiele razy, zwierzeta w lesie nigdy
[pauza].®

Rozmowca Schiff naklanial, by rozwinela ten watek, pytajacjg o rozmowy
ze zwierzetami:

Prébowalam porozumie¢ sie z nimi i méwié do nich, $piewad im, i one
wszystkie byly dla mnie dobre [pauza] niedzwiedz mnie polizal, tak. Nie
wiem, czy byla to stara, stara niedzwiedzica-matka, nie mam pojecia, ale
polizata mojg twarz, ona czy on, to, tak [pauza] nie mam pojecia, och, nie
potrafie tego wyjasnié¢ [pauza] z mniejszych zwierzat byty lisy, ktdre sie do
mnie tulily, ogrzewaly mnie. Tak byly tam, nie wiem, zwierzeta, ktérych
nazwy nie znam, ale byly tez jelenie — prosze sobie wyobrazi¢ — piekne,
dostojne jelenie. Nie podchodzily bardzo blisko, ale staly i patrzyly na
mnie, wiadomo, a te ich piekne, dostojne glowy, wiadomo, tak przekrzy-
wione na jedng strone [pauza].

Zapytana, czy zwierzeta byly dla niej pocieszeniem, Schiff odpowiedziata:
stak, wielkim pocieszeniem”®.

Schiff nie byta jedyna, ktéra opisala ten $wiat na opak, w ktérym spraw-
cami przemocy byly udomowione zwierzeta i zezwierzeceni ludzie, a dzikie
zwierzeta — i to, co dzikie w ogdlnosci - silg jak najbardziej dobroczynna.
Abram Bobrow, gdy ,natknat sie na slady wilka’, jego rozbawienie wzbudzila
»my$l o tym, ze w dziecinstwie bytbym spanikowal. Teraz o wiele bardziej
wolalem towarzystwo wilka. Gdy wilk wyl, zwykle oznaczalo to, ze nie ma
zadnych ludzi w poblizu i moge czu¢ sie bezpieczny”®. Hersch Altman kryjacy

82 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 2, USHMM, OHA, RG-50.030%0203.
83 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030%0203.

84 S.Paper Voices from the forest, s. 162-163.
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sie posrdd pszenicznych pdl przed wyruszeniem w dalsza droge do lasu, cho¢
zazdroscit wolno$ci latajgcym w gorze ptakom, to czul, ze pomagaja mu po-
zosta¢ niezauwazonym, poniewaz nie zdecydowaly sie ,wzbi¢ w powietrze
w oblokach pierza i zdradzié, gdzie jesteémy”®. Swiat przyrody, poza pewno-
Scia, ze leSna zwierzyna nie jest zrodtem zagrozenia poréwnywalnym z tym,
jakim sg ludzie i ich pupile, dostarczal tez motywacji i radosci. Schiff przy-
woluje obraz wylegajacego sie pisklecia, ktéry ,,dodal mi sit do dzialania, bo
skoro taki ptak moze przezy¢, ja tez moge. Poza tym, byl to naprawe piekny
widok"®. Earl Greif widzial w wiewidrkach anielskich postancéow, ktorzy
»otoczyli mnie pierscieniem, jakby na ksztalt chéru’, wydarzenie to przeko-
nalo go, by walczy¢ o swoje zycie®. Gabriell Mermall, ktdry z synem ukrywal
sie w karpackich lasach w 1944 roku, rozpisywal sie o ,przyjemnosci’, jakiej
przysparzal im zloty drozd, ktory ,,dawal piekne koncerty”, oraz o psotach,
jakie wyczynialy dwa mlode ptaki, ktdre ochrzcil pieszczotliwie imionami
»Shupi i Sholomi”®. Nahum Kohn, wspominajgc polowy sad nad ukrainskim
kolaborantem, ktérego on i jego towarzysze pochwycili, pisal, ze las nie tylko
byt swiadkiem w tym procesie, ale i powtarzal wszystkie wytaczane oskar-
zenia tak, ze ,przez p6l godziny moéwil Felyuk. Lesne echo za nim. Wszyscy
plakalismy”®. W kazdej z tych historii las, osobliwie, 1 przyroda, bardziej ogol-
nie, widziana jest jako raj w poréwnaniu do zepsutego i groznego $wiata ludzi
na zewnatrz.

Rzecza wiadomag jest jednak, ze ten $wiat zewnetrzny nie raz zakldcal
spokoj naturalnej fortecy lasu. Wtargnat do niej np. pod postacia antyparty-
zanckich nalotdw, takich jak Operacja Hermann skierowana latem 1943 roku
przeciw tym, ktdrzy kryli sie w nalibockim lesie®. Co jeszcze bardziej istotne,
lasy wybierano czestokro¢ na miejsca egzekucji. Méwito sie niekiedy me-
taforycznie o tym, ze Zydzi, kopigc w lasach ziemianke, przygotowuja sobie

85 H.Altman On the fields of loneliness, s. 95. Zob. tez o tesknocie za wolnosciag ptakéw w: D. Rosen
The forest, my friends, s. 25.

86 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 4, USHMM, OHA, RG-50.030%0203.

87 E.Greif., M. Olderman Angelsin the forest, s.15; R. Minkoff Earl Greif, w: 2008 California Holocaust
Memorial Book, http:asmdc.org/members/ag2/attachments/HolocaustMemorialBook.pdf.

88 G.Mermall [bez tytutu], USHMM, RG-02.008%01, s. 40, 65-66. O nocnych koncertach dawanych
przez stowiki pisze D. Rosen The forest, my friend, s. 67.

89 N.Kohn Avoice from the forest, s. 82.

90 N.Tec Defiance, s.159-174; D. Cohen, |. Kagan Surviving the Holocaust, s. 198-99.
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»grob”, do ktdrego mogg sie schowad, ale bywalo i tak, ze musieli kopaé jak
najbardziej rzeczywiste groby, poniewaz to w lasach dokonywano masowych
kazni i pochéwkow™. Najbardziej niestawng masakre w historii Holokaustu —
wylapanie przez nazistéw w Jézefowie Bilgorajskim tysigca o§miuset Zydow,
w tym wielu kobiet, dzieci i 0s6b starszych, i rozstrzelanie ich w lipcu 1942
roku — przeprowadzono w lesie nieopodal miasteczka®. Wykorzystanie lasu
jako miejsca kazni bylo jeszcze pdzniej praktykowane przez Policyjny Bata-
lion 101 i odzwierciedlalo szerzej rozpowszechniong praktyke®.

Jak zauwazyt Andrew Charlesworth, , drzewa skutecznie skrywaly przed
$wiatem zardwno morderstwa, jak i groby pomordowanych”®*. Obdz smierci
w Treblince byl polozony na terenie zalesionym, tak by gaszcz przystanial
komory gazowe, a w Birkenau w tym samym celu sadzono woké! nich nowe
drzewa®. Jest jakas uderzajaca niezborno$¢ w tym, ze przemystowa machina
$mierci pracowala w tej bukolicznej scenerii. Zdjecia z tzw. Albumu z Auschwitz
ukazujgce wegierskie rodziny zydowskie oczekujgce w lesie na swoja $mier¢
w komorze w maju 1944 roku moglyby by¢ interpretowane jako przedsta-
wiajgce wielki piknik, gdyby$smy nie widzieli, gdzie zostaly zrobione®. Las
pozwalal utrzymacd w tajemnicy i masowe rozstrzeliwania, i groby ofiar. Te-
reny poobozowe byly przez nazistow zalesiane szybko rosngcg sosng”. Nie
same morderstwa prébowano skry¢ za zastong drzew. Chodzilo o to, by calg
ich historie zatai¢ i — dostownie — pogrzeba¢ w lasach.

Shelya Polishchuk byta przekonana, ze ,przyroda pomogta” jej i jej mat-
ce w ucieczce przed masowymi zabojstwami w Kijowie, ale, jak na ironie, do
ich przeprowadzenia wykorzystywano naturalne uksztaltowanie przedmiesé

91 Wywiad z Ch.P. Schiff, tasma 3, USHMM, OHA, RG-50.030%0203; wywiad z S. Gruberem, tasma
2, USHMM, OHA, RG-50.030%0087.

92 Ch.R. Browning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion Rezerwy i ,ostateczne rozwigzanie” w Polsce,
przet. P. Budkiewicz, Bellona, Warszawa 2000, s. 75-77; 0 tym samym wydarzeniu w: D. Gol-
dhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przet. W. Horabik, Proszynski i S-ka,
Warszawa 1999.

93 Ch.R. Browning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion Rezerwy i ,ostateczne rozwigzanie”w Polsce,
S. 11-112.

94 A.Charlesworth The topography of genocide, s. 222.
95 Tamze,s.223.

96 TheAuschwitzalbum:the story ofa transport, ed. by |. Gutman, B. Gutterman, Yad Vashem, Jeru-
salem 2002.

97 A.Charlesworth The topography of genocide, s. 223.
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ukrainiskiej stolicy. W ciggu dwdch dni zastrzelono trzydziesci trzy tysigce
siedmiuset siedemdziesieciu jeden Zydéw, ktérych przed zabdjstwem sta-
wiano na samym skraju Babiego Jaru — ciala wpadaly w przepas¢ jedno na
drugie, a ich stos coraz szczelniej wypelnial skalisty wawoz. Lasy i parowy
byly miejscami zaréwno pogromow, jak i schronienia dla tych, ktorzy przed
nimi uciekali, jest zatem calkiem oczywiste, ze ,przyroda” byla przez oprawcow
wykorzystywana do kamuflowania i usprawnienia organizacji zbrodni, tak
jak przez przesladowanych do kamuflowania i usprawnienia ucieczki®®. Taka
niejednoznaczna rola lasu w czasie wojny nie byla specyficzna dla panstw
nadbaltyckich, Polski, Ukrainy czy tez Biatorusi. Chris Pearson opisal, jak we
Francji rzad Vichy eksploatowal materialne i symboliczne poktady lasu, wyko-
rzystujac je do wzmacniania poczucia tozsamosci narodowej, natomiast ruch
oporu,usitowal i fizycznie i na poziomie zbiorowej wyobrazni odbi¢ las Vichy”.
Konkluzje Pearsona zawierajaca sie w stwierdzeniu, ze ,wojenna historia la-
sow francuskich jest wyjatkowo zlozona i wieloplaszczyznowa’, da sie odniesé
tez do laséw na wschodzie Europy®. Ale stwierdzenie, ze historia polskich
iradzieckich lasow jest ztozona w podobny sposdb, nie oznacza redukowania
tych materialnych i kulturowych miejsc do statycznego tta ludzkich przed-
siewzie¢. Wrecz przeciwnie. Chodzi o to, ze lasy, jako konkretne przestrzenie
ijako miejsca pamieci powinny zaja¢ w historiografii poczesniejsze miejsce,
co — biorac pod uwage wklad, jaki lasy, drzewa i przyroda w ogéle miaty w oca-
lenie konkretnych 0séb oraz to jak wiele ocaleni poswiecaja im miejsca w swo-
ich wspomnieniach — nie powinno ulega¢ watpliwosci. Zgtebienie sposobu,
w jaki ocaleni méwig o nie-ludziach i jakich poréwnan uzywaja, jest istotne,
poniewaz uséwiadamia, ze powstajgca obecnie literatura poswiecona lasom
jako ,przestrzeniom liminalnym” powinna w wiekszej mierze uwzglednic role
nie-ludzkich dziatajgcych, by pelniej opisac ten fenomen, a ponadto dlatego,
ze w animalnych poréwnaniach uzywanych przez tych, ktorzy przezyli wojne
w lesie, zostata uchwycona gleboka ambiwalencja tego czasu i miejsca.

Przelozyl Krzysztof Dix
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Abstract

Tim Cole
UNIVERSITY OF BRISTOL
“Nature Was Helping Us": Forests, Trees, and Environmental Histories of the Holocaust

How can environmental history contribute to Holocaust and genocide studies? Analysing
memoirs and interviews with Jewish survivors who spent the wartime years hiding in
the forests of Central and Eastern Europe, we can recognize three main problems: first,
the experience of the forest as a strange place that still offers shelter from the even
more dangerous world beyond; second, food supply: nature was generous, but it was
still necessary to get additional goods from outside the forest; and third, adaptation
to natural conditions, or, as many survivors put it, to become ‘an animal’.
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