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Ciała bez kości

„Co to jest?”
„Czarny plastikowy worek” – brzmi odpowiedź.
„Co to znaczy?” – rodzi się pytanie.

CSK−124 albo M−195, albo LZ−2B−39… Te oznako-
wania czarnych worków cisną się do głowy jako niedo-
rzeczne albo, ujmując rzecz jeszcze precyzyjniej, jako 
nonsens, który zawzięcie krąży, drąży i domaga się dal-
szych pytań. A może tylko należy inaczej sformułować 
pytanie? Może zamiast co trzeba zapytać kto? Wówczas, 
nagle to staje się czyimś zaginionym mężem, synem, oj-
cem, numerem sprawy, której wzór DNA należy pobrać 
przed przerwą obiadową, zanim się skoczy na pocztę, by 
zapłacić rachunki; czyjaś sprawa, numer 124, ktoś z wie-
lu odnalezionych i ekshumowanych. Teraz ten jakiś on 
będzie się targować o liczby, o kości i powie jakiemuś 
innemu jemu: „I ty zabijałeś”. „Tak, ale kto zaczął?”. I tak 
w nieskończoność. Ale to krąży i drąży dalej. Kim jest to? 
I kiedy to staje się Ibrahimem, Zvonkiem albo Đorđem?
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Pytanie kiedy wytycza zupełnie odrębny moment. Moment decyzji. Mo-
ment nazwania. Razem z nim pojawia się jeszcze jeden moment, to moment 
decyzji – by zabić, ukryć zbrodnię, by jeden masowy grób przenieść w drugie 
miejsce, potem w trzecie. Masowe groby – pierwsze, drugie, trzecie. Czysta 
linearna progresja. A wówczas odnajdzie się kość udowa, kawałek czaszki, 
ząb, żebro. Te kości znów oznaczają moment decyzji.

Pytam was: kiedy stos pośmiertnych resztek – kość udową, żebro, ząb, ka-
wałek czaszki – można nazwać ciałem, ciałem z pełną tożsamością i historią? 
Czy wystarczy kość udowa, ząb, żebro i kawałek czaszki? Jakie minimum jest 
potrzebne, by coś można było zidentyfikować jako ciało, by można to nazwać 
ciałem?

Prawo głosi:

Za zidentyfikowaną można uznać osobę zaginioną, gdy w ramach pro-
cesu identyfikacji można z całą pewnością stwierdzić, że odnalezione 
pośmiertne szczątki odpowiadają danej osobie pod względem cha-
rakterystyki fizycznej, dziedzicznej lub biologicznej, bądź gdy osoba 
zaginiona pojawi się żywa. Postępowanie identyfikacyjne należy prze-
prowadzić zgodnie z  obowiązującym prawem w  Bośni i  Hercegowi-
nie. (Ustawa o osobach zaginionych Bośni i Hercegowiny, artykuł 2,  
paragraf 7)

Prawo stara się zdefiniować osobę zaginioną, ale nic nie wspomina o ciele, 
bowiem ciało wychodzi poza ramy symbolizacji prawa, odsłaniając tym sa-
mym jego ograniczoność, arbitralność – pokazuje granice swojego działania, 
ale wskazuje też na luki w prawie.

Gdy nagle pytanie, czym jest ciało, pozostawimy otwartym na ścieranie się 
i negocjowanie jego znaczenia, wówczas staje się ono kwestią teoretyczną 
i polityczną, kwestią, która w sposób konkretny się materializuje. Powstaje 
zatem pytanie: jak odrodzić płeć nie tylko samego ciała jako takiego, lecz tego 
konkretnego ciała? Albo – jak odrodzić płeć kości udowej, zęba, żebra, frag-
mentu czaszki? Jak odrodzić płeć kości?

W Bośni i Hercegowinie każdego dnia ekshumowane szczątki ciał są liczo-
ne, łączone, przenoszone i uświęcane jako resztki etniczne. Dzieje się to przy 
strategicznej trójstronnej współpracy: medycyny sądowej, wielokulturowe-
go zarządzania postkonfliktowego (z charakterystyczną dla niego polityką 
pojednania) i rytuałów religijnych. Zatem w tym pytaniu zawiera się pe-
wien brutalny związek nauki, biurokracji i religii, w którym uczony/uczona, 
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biurokrata i duchowny przyjmują tę samą perspektywę co sprawca zbrodni. 
Podstawowym fantazmatem zbrodniarza jest bowiem to, że zabita osoba re-
prezentuje etniczną Inność. Jakie inne praktyki mogłyby zatem dezaktywować 
reifikację kości jako ofiar etnicznych, powstrzymać degradujące spojrzenie 
zbrodniarza i przywrócić kościom naturalny porządek, który prowadziłby nas 
ku nadziei po ludobójstwie? Innymi słowy, jaka polityka sprawi, że zyskamy 
pełnię nadziei w sprawie wspomnianych kości?

Jestem nie tylko badaczem i wykładowcą literatury oraz studiów kulturo-
wych, ale także tłumaczem. Codziennie przesuwam granice między dyskur-
sami, sprawiając, że stają się jeszcze mniej zrozumiałe. Pewnego dnia byłem 
w kostnicy. Tłumaczę nad stołem, na którym poukładano kości rozmaitych 
mężczyzn, a lekarz medycyny sądowej dotyka kości pacierzowej i mówi:

To procedury, według których działamy [These are the procedures we 
follow]. Szacuje się, że w Bośni i Hercegowinie jest 30 000 zaginionych 
[An estimated 30 000 are missing from the BiH conflict], obecnie liczba 
zaginionych w BiH wynosi około 13 500 [today the number of missing 
persons is approximately 13500 from BiH].

Drżę za każdym razem, gdy dotyka kości gołymi rękami. Cóż takiego jest 
w tych kościach, że znaczą jednak więcej?

Powiedziano mi, że poprzedniego dnia, w trakcie podobnej prezentacji, 
pewna matka, przedstawicielka stowarzyszenia rodzin zaginionych, opu-
ściła pomieszczenie. Zostaw tę kość w spokoju, to nie twoje, to nie twoje!, niemal 
wykrzyknęła. Ale czyja jest ta kość? Czy należy do sprawców zbrodni, którzy 
zabili i zakopali ciała? Czy też do członków rodziny zaginionego? A może do 
dyplomatów z kraju, gdzie prowadzone są debaty na temat pokoju w Bośni? 
Czy należy do tych, którzy, tak jak ja, czują skrępowanie i drżą za każdym 
razem, gdy jakaś kość jest dotykana? I tak, i nie. Ona należy do nas wszyst-
kich. To sprawa naszego społeczeństwa. A pewnie też dlatego, że cierpienie 
i śmierć to produkty ludobójstwa, efekty polityki terroru i jako takie są spra-
wą absolutnie publiczną. Proces emancypacji i upodmiotowienia rozwija się 
tylko wówczas, gdy podmiot wyzwoli się z oków pozycji ofiary albo jakiej-
kolwiek innej pozycji, która jest skupiona wokół partykularnych interesów 
tożsamości.

Powiedzieć, zaledwie pomyśleć: Zostaw tę kość w spokoju…, jest jednym 
ze sposobów na odrodzenie płci kości. Płeć ma w tym wypadku relacyjny 
charakter, gdyż mówi o tych, którzy przeżyli: o matce, żonie, synu, córce, 
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kochanku, mówi o kościach syna, męża, ojca, kochanka. Odrodzić płeć kości 
znaczy tyle, co obnażyć mechanizm genderowych relacji władzy. Należy za-
cząć od demaskowania logiki porządku biopolitycznego, zamieszkiwanego 
przez zgwałconą kobietę, której mąż został uprowadzony w nieznane i uznany 
za zaginionego. To proces odkrywania toposu etnonacjonalistycznych wojen, 
porządku, który włącza jedynie przez wykluczenie. Odrodzić płeć kości to mó-
wić o stanie napięcia, w którym żyją rodziny zaginionych – pozbawione 
wszelkich praw, dopóki nie otrzymają pisemnego potwierdzenia od symbo-
licznego porządku, że ich ukochani zaginęli. Oznacza to utrzymać ród/rodzinę 
nie tylko jako doświadczenie normalizujące, ale także jako kategorię anali-
tyczną, objaśniającą istniejące nierówności, jak choćby tę, by żałoba jakiejś 
kobiety nie została zamurowana w osobnej kategorii etnicznej (nasza kobieta 
= kobieta etniczna), lecz by istniejąca logika płci została pokonana. Odrodzić 
płeć kości znaczy rzucić władzy prawdę prosto w twarz, zająć pozycję etyczno-
-polityczną, gdy się mówi o niesprawiedliwościach dominujących ideologii 
etniczno-nacjonalistycznych; oznacza to też obnażyć ich upadek moralny 
w czasie wojny i później – w czasie tranzycji – gdy ich jedyny tranzyt polegał 
na przejściu z jednego wygodnego fotela i biura do innego. Odrodzić płeć kości 
znaczy zakwestionować i rzucić wyzwanie logice dominujących ideologii, 
które zawłaszczają i mitologizują kość, a przez to obstają przy społecznym po-
rządku wyznaczającym mężczyznom i kobietom określone role jako jedynie 
możliwe. Wszystkie te odrodzenia płci są odrodzeniem polityki – sztuki namysłu 
nad tym, jak istnieć inaczej, w jaki sposób mierzyć wiarygodność ideologii 
dominującej i jak przesuwać granice możliwego.

Początek marca. Zakończyłem pracę w kostnicy. Na dzisiaj dosyć. Wycho-
dzę na ulicę, gdzie ludzie przeszukują śmietniki, ponieważ 25% mieszkańców 
żyje poniżej granicy ubóstwa. W Sarajewie protestujący chłopi skoczyli sobie 
do gardeł i zamiast wkroczyć do gmachu parlamentu, postanowili postawić 
prowizoryczne domki przed jego schodami. To znaczy, że spędzą tam setki 
dni, ponieważ im bardziej wpisują się w krajobraz okolicy, tym bardziej stają 
się niewidzialni. Związki zawodowe pracowników kolei w Zenicy przegrały 
bitwę z nowym właścicielem. Kosowo jest teraz niezależne. Pierwszą dziew-
czynkę urodzoną w niezależnym państwie, zamiast od razu zanieść do domu, 
najpierw przywieziono na grób jednego z bojowników o niezawisłe Koso-
wo. Otrzymała imię Pavaresija – Niezależność. Zatem nic się nie zmienia: 
chłopcy w dalszym ciągu nadają imiona dziewczynkom, wpisując narrację 
„kraju i krwi” w imiona żeńskie, nadal umieszczają kraj i krew w przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości narodu. Pytam, jak bardzo Pavaresija będzie 
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rzeczywiście niezależna? Co i kogo będzie pamiętać? W imię kogo? Co bę-
dzie robić? Czy jest symbolem końca bitwy, która tak naprawdę odbywa się 
w pamięci, czy też należy do porządku biopolitycznego kontinuum i jest tylko 
jedną z wielu?

Polityka pamięci: wieczna konfrontacja i potykanie się o wyjątki

TRAUMA-MARKET
Czy nie jest pani jedynie ofiarą
sprzedającą swoją traumę?
pytała mnie blondynka z Harvardu,
której mózg wyceniono na pół miliona.
Nie umiałam jej odpowiedzieć po angielsku.

Czy przeczuwa pani, jak bardzo ma pani rację?
Dziewięć śmierci, krew z błony bębenkowej,
Lawirowanie między pociskami
To wszystko mieści się w słowie trauma.
No tak, nie umiałam tego powiedzieć po angielsku,
Boję się –
to jedyna wartość, jaką mam.1

Te ostatnie słowa są echem wyznania pewnej mieszkanki miasta, na której 
ciele polityka – jak mówi Agamben – odcisnęła swoje piętno2. Zabiera ona 
głos z pozycji wyjątku, chce zaświadczać o traumach i stratach, chce stać się, 
jak pisze Shoshana Felman, „świadkiem, przetwarzającym doświadczenie 
traumy w zrozumienie, którego innowacyjne koncepty mogą nam dostarczyć 
nowych narzędzi myślenia”3. W jaki sposób można nadać żałobie produktyw-
ny i transformacyjny kształt?

Żałoba jest stanem wstrząsu, stanem turbulencji. Według Agambena 
te stany graniczne pojawiają się, gdy „doświadczymy absolutnej niemocy, 

	 1	 A. Bašić Trauma market, w: A. Bašić Trauma Market, Omnibus, Sarajevo 2004, s. 36.

	 2	 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i  S-ka, 
Warszawa 2008, s. 254.

	 3	 S. Felman The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 2002, s. 7.
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wciąż zderzamy się z samotnością i niewyrażalnością, i to właśnie tam, gdzie 
byśmy raczej oczekiwali towarzyszenia i rozmowy”4. Według Wendy Brown 
stan żałoby to „upadek i zacinanie się, stan zaburzonego punktu widzenia, 
braku artykulacji, dezorientacji w czasie i wobec czasu”5. „Istota, która prze-
żywa żałobę”, kontynuuje Brown:

musi znów nauczyć się chodzić po gruncie, po którym stąpał wcześniej 
właśnie utracony obiekt. To proces, który w sposób namacalny uzmy-
sławia, jak bardzo chwiejny może być twardy i pewny grunt… W żałobie 
jednostka uczy się także nowej temporalności, w której przeszłość styka 
się z przyszłością, bez przejścia przez stadium teraźniejszości (w której 
teraźniejszość niemal całkowicie zanika), w której przyszłość jest wolna 
od czynów przeszłości, dlatego też zaburza mrzonki o linearności poprzez 
inny sposób przeżywania czasu.6

„Dziewięć śmierci, krew z błony bębenkowej, lawirowanie między poci-
skami” – to chęć oznaczenia czegoś, co uwiera, potrzeba wyartykułowania 
dezorientacji, zanegowania czarnego plastikowego worka jako znaczącego, 
czegoś, co narusza linearność i homogeniczność terminu trauma. Z tej pozycji 
etycznej, z próby, by „krążyć wokół Realnego”, by wypowiedzieć granice sym-
bolizacji, traumatyczna przeszłość staje się, według Waltera Benjamina, „ob-
razem, który się na krótko pojawia w momencie rozpoznania i nigdy więcej. 
Gdyż każdy obraz przeszłości, którego teraźniejszość nie uważa za problem 
własny, grozi bezpowrotnym zniknięciem”7. Jednostka, dając świadectwo 
o przeszłości dzięki pokazywaniu granic symbolizacji traumy, sprawia, że 
niesprawiedliwość z przeszłości w sposób produktywny wpływa na przyszłą  
walkę.

Gdy mówimy o Bośni i Hercegowinie, mówimy o konfrontacji z wielo-
kierunkową stratą. Jeszcze jeden obraz: koniec września 2005 roku i nie-
uchronność tzw. tranzycji. Rozmaite bilbordy starają się przykuć uwagę, wci-
skają auta, reklamują lepsze trunki albo mamią zakupem nowocześniejszej 

	4	 G. Agamben Means without an End, University of Minnesota Press, Minneapolis, MN 2000, 
s. 138.

	 5	 W. Brown Edgework, Princeton University Press, Princeton, NJ 2005, s. 100.

	6	 Tamże, s. 100.

	 7	 W. Benjamin Theses on the Philosophy of History, w: Illuminations, Pimlico, London 1999, s. 247.
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lodówki. Wśród nich wyróżnia się jeden, na którym widnieje brudna kurt-
ka bojowa pilota na białym tle, a na kartce obok napis: 282 KRA. Z daleka 
widzę kurtkę i napis wielkimi czarnymi i czerwonymi literami: Srebrenica 
Podrinje – projekt identyfikacji. Widok mnie przyciąga − podchodzę bliżej. 
Czytam resztę: „Fragment ubrania znaleziony na ofierze ludobójstwa, 282 
KRA”. Poniżej znajduje się plakat, który reklamuje występy amerykańskie-
go iluzjonisty Davida Copperfielda, zaplanowane na początek października 
2005 roku, pod patronatem jednego z członków bośniackiego prezydium. 
I w fikcji, ostrzejszej niż samo życie, niczym jedna ze sztuczek Copperfielda, 
przed oczami przemyka mi ten obraz Copperfielda zestawiony z procesem 
identyfikacji w Srebrenicy i unaocznia zdepolityzowaną normalizację, którą 
prowadzi dominująca ideologia – uświadamia „konfiskatę pamięci” mieszkań-
ców Bośni i Hercegowiny8. Na zawsze zniknęło nie tylko ciało, które nosiło 
kurtkę, lecz także wśród tych ocalonych aż 44% jest bezrobotnych, 25% żyje 
poniżej granicy ubóstwa, a sprzedawane są im iluzje, które, jeśli je kupią, będą 
kosztowały jedną dziesiątą średniej miesięcznej pensji.

Wszystkie te obrazy uporczywie wracają rykoszetem, domagając się odpo-
wiedzi na pytanie: „Czym jest to bolesne wyobcowanie?”. Postrzegam je jako 
kombinację upadku socjalizmu, wojny, a w konsekwencji utraty życia przez 
wielu ludzi, powojennej neoliberalnej kapitalistycznej tranzycji i ofiar ludo-
bójstwa, których ciała uznano za zaginione. Efektem takiego „wyobcowania” 
jest konstruowanie i ponowne zapisywanie pamięci zbiorowej przez pióra 
panujących etnonarodowych elit. Albo, jak pisze Dubravka Ugrešić, „walka 
polityczna to  walka na terytorium zbiorowej pamięci”9.

Wraz z uznaniem szkód, jakie spowodowały etnonarodowe elity, istnieje 
jeszcze jedna szerząca się tendencja – obciążać winą „ich”, etnonacjonali-
stów. Czynią to przede wszystkim należący do tzw. obozu antynacjonali-
stycznego ci, którzy, dopóki narzekają i obwiniają, utrzymują binarny po-
dział na „nas” przeciw „nim” – nacjonalistów przeciw antynacjonalistom. 
Ci  antynacjonaliści jednak stanowią raczej część problemu, a  nie jego 
rozwiązanie. Starają się nasycić politycznie, by binarna opozycja okazała 
się jedyną dopuszczalną opcją, starają się politycznie zabezpieczyć się na 
przyszłość. Zamykanie jest zakazem politycznej wyobraźni, niezgodą na 
pokonanie zaproponowanych wyborów. Najbardziej hałaśliwi wśród tych 

	8	 D. Ugrešić Konfiskata pamięci, w: D. Ugrešić Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne), przeł. 
D. Jovanka Ćirlić, Czarne, Wołowiec 2006, s. 337-365.

	9	 Tamże, s. 227.
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antynacjonalistów przedstawiają siebie jako członków „elity intelektualnej”, 
przedstawicieli „wartości obywatelskich i kultury”, i na podstawie takich 
deklaracji pragną pokazać, że wznoszą się ponad politykę, że są poza ba-
gnem ideologicznym, że pragną rozwiązywać problemy społeczne w sposób 
pozbawiony ideologii. Skąd to libidalne inwestowanie w nieskazitelność 
własnej pozycji – wśród tak wielu krzywd, strat i nierówności społecznych? 
Czemu ma służyć ta czystość? Do kogo należy i co umożliwia? Chodzi, rzecz 
jasna, o Heglowską „piękną duszę”, która, opłakując swój los, jednocześnie 
ukradkiem na nim pasożytuje. Ich próba cementowania binarnej opozycji 
nacjonaliści contra antynacjonaliści, by sparafrazować Marksa, stanowi próbę 
przedstawienia binarnej opozycji jako generalnego porządku pozbawio-
nego światłocienia, który modyfikuje każdy partykularyzm. Jest to pozycja 
par excellence ideologiczna i znajduje bezpośredni wyraz w próbach, by na 
nowo napisać historię.

W podobnym, oczywiście pozaideologicznym tonie, nalegają oni, by od-
dzielić historię od ideologii. W tej czystej historii antyfaszystowska walka II 
wojny światowej zostaje pominięta – ignorowana jest walka, która w nie-
przyjemny sposób prześladuje czystą pozycję „pięknej duszy”, nakłuwając 
ją choćby tym, że Bośnia i Hercegowina została skonstruowana jako nowo-
czesny projekt polityczny za pomocą polityki partyzanckiej10. Twierdzić, jak 
jeden ze wspomnianych intelektualistów, że „dwie najgorsze odmiany zła XX 
wieku to faszyzm i komunizm”11, to przyjąć rewizjonistyczną postawę, która 
chce wykorzenić akty emancypacji z pamięci kulturowej. Chce usunąć dzie-
ła, które w imię równości i sprawiedliwości są nakierowane na społeczną 
transformację. Ten typ rewizjonizmu chce ukryć jeszcze jeden ważny aspekt 
− a mianowicie drogę do kapitalizmu w byłej Jugosławii. Rastko Močnik za-
uważył, że taka pozycja jest symptomatyczna dla elit politycznych i intelektu-
alnych, które w(y)prowadziły kapitalizm na postsocjalistyczny Wschód. Idea 
i praktyka solidarności antyfaszystowskiej jest właśnie tym, czego te elity 
nie mogą pojąć:

Walka antyfaszystowska zadaje kłam ich nacjonalistycznej i szowini-
stycznej retoryce, ich gloryfikacji egoistycznych wartości kapitalizmu… 

	10	 Tu odwołuję się do krytycznych i teoretycznych ustaleń Branimira Stojanovicia i Nebojšy Jova-
novicia.

	11	 Por. D. Arsenijević Against Opportunistic Criticism, „Transversal” 11.2007, http://eipcp.net/trans-
versal/0208/arsenijevic/en (28.06.2016).
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Antyfaszystowska retoryka wszem i wobec udowadnia, że twierdzenie, 
iż ludzie są przede wszystkim egoistycznymi jednostkami, jest nie-
prawdziwe, tak jak fałszywa jest teza, że narody muszą się wzajemnie 
nienawidzić.12

Słowem, ich antynacjonalistyczna postawa nie jest polityczna, lecz me-
nedżerska. Dlatego po drodze im z wielokulturowymi wymaganiami zwięk-
szenia poszanowania dla tożsamości i właśnie dlatego niektórzy z nich brali 
udział w procesie „odradzania płci” w byłych republikach Jugosławii. Powsta-
je jednak pytanie, o jakim „odradzaniu płci” mowa i komu ono umożliwia 
działanie. Ich zarządzanie w sposób niemal ignorancki wymazuje z historii 
np. testament jugosłowiańskich feministek zorganizowanych w Antyfaszy-
stowskim Froncie Kobiet13. Zamiast wprowadzać niezafałszowaną politykę 
opartą na politycznej poprawności, która bardziej przekształca, niż toleruje, 
pragną oni jedynie społecznej tolerancji wyłącznie dla siebie. Kategoria płci, 
podobnie jak i polityka wielokulturowa, jest według nich redukcją konflik-
tu społecznego sprowadzonego do tarcia między licznymi tożsamościami 
a różnicami kulturalnymi, religijnymi bądź etnicznymi, postrzeganymi jako 
„miejsce konfliktu, które należy załagodzić i uporządkować poprzez prakty-
kowanie tolerancji”14.

Płeć/gender w tych ramach (ponownie odwołuję się do Wendy Brown):

może zostać wypaczona, pomnożona, sproblematyzowana, oznaczona 
na nowo, przekształcona, teatralizowana, parodiowana, ukierunkowana, 
przeciwstawiona, przedrzeźniana, regulowana… ale w żadnym wypad-
ku emancypowana… reżim płci dzieli los globalnego kapitalizmu: każdy 
podlega prawie wszystkim innowacjom i możliwościom, z wyjątkiem – 
wolności, równości i wspólnej kontroli.15

	12	 R. Močnik Koliko fašizma?, Arkzin, Zagreb 1999, s. 72-73.

	13	 Antyfaszystowski Front Kobiet (Antifašistički front žena, AFŽ) to powstała w czasie II wojny 
światowej, w 1942 roku w Jugosławii organizacja społeczno-polityczna zrzeszająca kobiety. Był 
to pierwszy, działający na wielką skalę ruch kobiet, który odegrał ważną rolę zarówno w wojnie 
narodowowyzwoleńczej, jak i w procesie emancypacji kobiet w Jugosławii. AFŽ został zlikwi-
dowany w 1953 roku (przypis tłumaczek).

	14	 W. Brown Regulating Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire, Princeton University 
Press, Princeton, NJ 2006, s. 15.

	15	 W. Brown Edgework, s. 111-112.
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Zgodnie z taką wizją płeć pozwala tolerować, lecz nie pozwala transfor-
mować. Skonstruowana według tego wzorca i podążająca za imperatywem 
kapitalizmu o ciągłym wymyślaniu siebie na nowo, płeć jest indywidualnym 
monodoświadczeniem w ogromnej multiwielości, a nie narzędziem anali-
tycznym, które pozwala obnażyć problemy podporządkowania i nierówności. 
W ten sposób instrumentalizowana płeć stanowi część problemu, a nie jego 
rozwiązanie.

W Bośni i Hercegowinie w handlu pamięcią, który codziennie odbywa się 
między pokoleniami (od tych urodzonych w latach 20. i 30., pamiętających 
jeszcze walkę z faszyzmem, do tych urodzonych po wojnach lat 90., którym to, 
że mieszkają w etnicznie podzielonych społeczeństwach, jest przedstawiane 
jako norma), płeć/gender jako doświadczenie indywidualne poddawane jest 
nadal społecznej segregacji. Ta transakcja przywodzi na myśl to, co Balibar 
nazwał metarasizmem, w którego obrębie rozmaite kultury mogą koegzysto-
wać jedynie pod warunkiem, że żyją w odrębnych gettach16.

Uważam, że droga prawdziwej polityki, i to ta najbardziej skuteczna, po-
winna polegać na odrodzeniu płci podmiotu. Doprowadzi to do nowej tempo-
ralności, która unicestwi próby linearnego kontinuum rewizjonizmu i pozo-
stanie uczciwa wobec minionych nieudanych prób transformacji społecznej. 
Taki rodzaj temporalności jest uczciwy zarówno wobec porażki transformacji, 
jak i wobec dążenia, by nauczyć się, w jaki sposób znów stąpać i „potykać 
się” w niepewnym terenie. Tak rozumiana wierność nie musi oznaczać la-
mentu nad minionymi, nieudanymi transformacjami społecznymi. Pozwoli 
nam jednak znów rozpalić polityczną wyobraźnię. Ewokowanie przeszłych, 
zakończonych niepowodzeniem prób transformacji ma służyć ponownemu 
artykułowaniu nowej politycznej podmiotowości.

Pole kulturalnej produkcji w Bośni i Hercegowinie:  
pole artykulacji polityki nadziei

SREBRENICA
1995
1996
1997

	16	 E. Balibar Is There a Neo-Racism?, w: Race, Nation, Class – Ambiguous Identities, ed. by E. Balibar, 
I. Wallerstein, Verso, London 1991, s. 17-28.
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1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005…

Gdybym mogła
Choć raz
Lec w tym grobie
Którego nie ma
Przy moim dziecku
Którego nie ma
By mu rączki rozgrzać…17

Ten osamotniony głos matki jest prześladowany i zakłócany przez ofi-
cjalną politykę interpretacji i targowania się nad ciałami bez kości. Słowa 
cytowanego wiersza pojawiają się wcześniej niż słowa: Zostaw tę kość w spokoju, 
to nie twoje. To słowa kości, które dominująca biopolityka skazała na czeka-
nie, kości, które znajdują się między dwiema śmierciami i czekają, aż śmierć 
zostanie zarejestrowana w porządku symbolicznym, a podmiot, który mówi, 
zajmie puste miejsce kości i przemówi w ich imieniu. Głos, który mówi, po-
nownie przyswaja i artykułuje to, co dominująca ideologia przedstawia jako 
linearną temporalność transformacji: 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 
2001, 2002, 2003, 2004, 2005… Tutaj ona staje się nową, przepisaną tem-
poralnością, temporalnością ciała bez kości, temporalnością matki, która – 
razem z kośćmi – zostaje złapana między dwiema śmierciami, jako podmiot 
w żałobie, który słania się i upada. Matka uczy się „innego sposobu prze-
życia czasu”, w którym „przyszłość jest wolna od działań przeszłości” – od 
tych porządkujących rozgraniczeń politycznych pertraktacji: teraz kończy się 
wojna, teraz nastaje pokój, teraz jesteśmy „w okresie tranzycji”. Tutaj żałoba 
to proces kreatywny: lamentacja matki buduje miejsce zarówno dla upamięt-
nienia, jak i dla ciała bez kości. Ona zostaje złapana w sieć drobno utkanej 

	17	 F. Duraković Srebrenica, w: F. Duraković Locus minoris: Sklonost Bosni kao melanholiji, Connec-
tum, Sarajevo 2007, s. 98.
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polityki – od bezpośredniego zaprzeczania ludobójstwu do targowania się 
o liczby zmarłych – polityki, wpływającej na jej życie i na miejsce, gdzie znaj-
duje się jej dziecko. Ona nie odczuwa nawet ulgi, gdy identyfikuje kawałek 
ubrania, nawet pustą kurtkę pilota. Wszystko, co ma, to żałoba, nieobecność 
i cisza-elipsa.

Jak traumatyczne wydarzenia i straty z tego wiersza można wykorzystać 
w polityce większej nadziei? Uważam, że polityczna krytyka wyrażona w lamen-
tacji matki polega na inwersji znaczenia i adresata, do którego pieśń jest kiero-
wana. Jak powiedział Freud, dyskurs melancholii, tak jak lamentacja w swoim 
dawnym znaczeniu, nie może być rozumiany referencyjnie, lecz trzeba go ro-
zumieć jako „psychiczną konstelację buntu”18. W tym buncie melancholicy nie 
wstydzą się i nie ukrywają, ponieważ wszystko, cokolwiek deprecjonującego 
możemy powiedzieć o sobie, w gruncie rzeczy odnosi się do drugiego; daleko 
im do tego, by świadczyć wobec otoczenia o pokorze i podległości19.

Jednak tutaj lament matki trzeba postrzegać przede wszystkim jako kry-
tykę kierowaną wobec etnonacjonalistycznej biopolityki, manipulującej 
obecnie traumą i utratą. Jeśli tę krytykę będziemy rozumieć jako bunt matki, 
wówczas sprzeciwia się ona poniżeniu i podporządkowaniu, których etno-
nacjonalistyczna biopolityka wymaga od swoich podmiotów. Lamentacja 
matki mówi: nie wstydzę się pokazać swego bólu. Nie ukrywam go. Moje 
dziecko nie ma własnego grobu, jest zakopane gdzieś w nieznanym masowym 
grobie. Wokół odkrycia tego grobu targujecie się, walcząc o polityczne punk-
ty, mówicie nam, jak należy cierpieć, trzymając nas w niepewności, i nieźle 
żyjecie dzięki naszej męce. To są moje rany: „A one mówią koszmarną praw-
dę. W swoich elipsach i ciszach niszczą wasz autorytet – próżność waszych 
mimetycznych narracji i waszej monumentalnej historii, metaforycznych 
emblematów, w których zapisujecie Wielką Księgę Życia”20.

„Dali mi jego koszulkę i górną część dresu. Bluza była niebieska, gdy 
przysypywano ją ziemią. Odtąd już nie była niebieska, była zbutwiała i nie 
należała do dziadka. Tę dziadka znałam, a tej nie”21. To początek krótkiego 

	18	 S. Freud Żałoba i melancholia w: tegoż Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, War-
szawa 2007, s. 151.

	19	 Tamże, s. 151.

	20	 H.K. Bhabha Postcolonial Authority and Postmodern Guilt, w: Cultural Studies, ed. by L. Gross-
berg, C. Nelson, P.A. Treichler, Routledge, New York 1992, s. 66.

	21	 Š. Šehabović Ruwejda, w: tejże Opowieści – rodzaj żeński, liczba mnoga, przeł. A. Żuchowska-
-Arendt, AdPublik, Warszawa 2012, s. 6-16.
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opowiadania Šejli Šehabović, jednej z najbardziej obiecujących młodych pi-
sarek z Bośni i Hercegowiny. W swoich utworach problematyzuje ona wojnę, 
powojenną transformację, tożsamość, przynależność i sytuację kobiet Bośni 
i Hercegowiny uciszonych w pamięci kulturowej. Krótkie opowiadanie, które 
cytuję, nosi tytuł Ruvejda. W nim dwudziestopięcioletnia narratorka, pocho-
dząca ze wschodniej Bośni, a teraz mieszkająca w Ameryce, wraca do kraju, 
by oddać próbkę krwi do identyfikacji szczątków swojego dziadka. Historia 
opowiada o ponownym budowaniu męskiej genealogii w pamięci kulturo-
wej – rekonstrukcji męskiego losu i identyfikacji – za pomocą próbek krwi 
pobranych od kobiet. Ale nie wszystkie kobiety są „dobre” do identyfikacji – 
tylko matki, córki, siostry lub wnuczki – te, które są w bezpośrednich więzach 
krwi. Mężatki, które jedynie noszą nazwisko swojego męża, ale nie jego DNA, 
nie mogą brać udziału w identyfikacji. „Wnuczki są dobre do identyfikacji”, 
kontynuuje autorka. „Niczego nie pamiętają i nie płaczą, a igieł się nie boją. 
Dobre są też dlatego, że w ich żyłach płynie ta sama krew. Krew jest najważ-
niejsza. Niezastąpiona ”22.

Narratorka nieustannie porusza się między dwiema kulturami: bośniacką 
i amerykańską. Kwestia tłumaczenia symboliki między tymi dwiema kultu-
rami ciągle prowadzi do pytania o pamięć o dziadku, krawcu, który prasował 
nogawki spodni i – w mieszkaniu kochanka narratorki – niezręcznie ukrytą, 
wyglądającą z szafy nogawkę spodni jego żony. Nogawka spodni jest niebie-
ska, tak jak bluza dziadka. Kto ukrywa problemy w pamięci kulturowej i co 
się tutaj próbuje wymazać? I dlaczego?

Próbując zobaczyć nogawkę spodni należących do innej kobiety, nar-
ratorka – niespodziewanie zatrzymana pytaniem swojego kochanka, któ-
ry stał za nią: „Nie rozumiem, czego tam szukasz?!” – wylewa na dywan 
czerwone wino, które, mówiąc jej słowami, zostawia „plamę czerwoną jak 
krew”23. Wychodzi z mieszkania, trzaskając drzwiami najmocniej, jak tylko 
może.

Na jaki numer możemy do pani zadzwonić z wynikami analizy DNA? 
Tym razem urzędniczka była współczująca. Pochodziła z jakiegoś euro-
pejskiego kraju i najprawdopodobniej wykorzysta zdobyte tu doświad-
czenie podczas pisania pracy magisterskiej. 
Mam tylko amerykański numer telefonu. Ale go wyłączyłam.

	22	 Tamże, s. 11.

	23	 Tamże, s. 16.
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Jeśli wszystko będzie w  porządku, nie będzie musiała pani ponownie  
oddawać próbki. Czasami zdarza się, że po kilka razy bierzemy krew do 
analizy. Niestety, organizacja tutaj jest bardzo słaba.
Patrzyła na mnie  porozumiewawczo. Dotknęłam jej drobnego nadgarst-
ka i chwyciłam próbkę krwi ze stołu.  Wrzuciłam ją do torby tak szybko, 
że ledwie zdołała wydać kilka nieartykułowanych dźwięków zdziwienia. 
Podniosła się z krzesła i patrzyła na mnie z otwartymi ustami.
Wtedy byłam w trupiarni po raz ostatni.24

Krótki moment podjęcia decyzji. Chwila czynu, który przeszywa sym-
bolicznie. Chwila wyjątku Bartleby’ego, chwila, która mówi „wolałabym 
nie”. Czyn ten jako taki nie ma sensu wewnątrz symbolicznych parametrów 
zorganizowanej identyfikacji, biopolityki etnonacjonalizmu antynacjona-
listycznych pięknych dusz. On ustanawia własną logikę, własne parametry. 
W tym czynie probówka z kobiecą krwią „brudzi” symbolikę i właśnie dla-
tego, że utrzymuje i nalega na tę przepaść między ustrojami społecznymi 
a pustką ich nieobecności, ta plama przedstawia upadek istniejącego sym-
bolicznego porządku. Względnie nalega na to, by symboliczny porządek był 
„nie-wszystkim”25.

Pytanie, które się pojawia: jak konstruować porządek, który ucieleśnia 
taką plamę, porządek, który nie próbuje jej wymazać? Możliwe podejście 
to postawienie nowego pytania: jak nadać moc polityczną kobiecie, która 
porwała próbkę własnej krwi?

Zakończenie: polityczna krytyka kultury – porwanie próbki
„Nasz proces identyfikacji prawie wyłącznie prowadzą tutejsi ludzie. Nasze 
laboratoria w Bośni i Hercegowinie asystowały w identyfikacji ofiar z World 
Trade Center oraz ofiar tsunami. Pomagamy też władzom Iraku”. Amery-
kański dyplomata z zadowoleniem kiwa głową. Koniec końców, wszystkie 
pieniądze wysłane do Bośni po wojnie nie poszły na marne. Jest co pokazać.

Ale, czy to jest „celem”? Czy to jest jeden z „rezultatów projektu”? Czy 
to jest „wzmocnienie” i „budowa lokalnego potencjału”? Czy jedyną opcją dla 
Bośniaków i Hercegowińczyków jest przydzielenie do ich międzynarodo-
wego sektora usług niszy ekspertów, którzy na całym świecie będą pomagać 

	24	 Tamże.

	25	 S. Žižek The Parallax View, The MIT Press, Cambridge, MA 2006, s. 382-383.
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w identyfikacji szkieletów po śmierci? Lub będą materiałem dla czyjejś pracy 
magisterskiej? Lub dla studium przypadku? Czy to jest jedyny sposób, żeby 
zabezpieczyć kwestię (wy)tłumaczenia?

W sensie produkcji wiedzy, czym byłby ekwiwalent gestu Bartleby’ego, 
ekwiwalent porwania próbki z krwią naszej narratorki? To by z pewnością 
znaczyło ponowne zagarnięcie środków produkcji wiedzy – zagarnięcie, które 
przewyższyłoby legitymizację położenia jednostki na podstawie osobistego 
doświadczenia, zagarnięcie, które nalegałoby na to, by zasady, na których 
opiera się obecny podział pracy w produkcji wiedzy i obecny podział siły, 
stanowiły „nie-wszystko”.

„Porwanie próbki” ewokuje argument, który wypowiedział Agamben 
w eseju Pochwała profanacji. Profanować oznacza „przywrócić do zwyczajne-
go użycia to, co było przeniesione do sfery świętego-”, ale co nie jest zwykłą 
odnową „naturalnego użycia” tego, co zostało przeniesione. Profanacja, zda-
niem Agambena, nie jest ograniczona likwidacją formy rozdwajania, „aby 
odnaleźć – przed nią  czy poza nią – nieskażone zycie”26. Aktywność, która 
pochodzi z profanacji, staje się

czystym środkiem, to znaczy praxis, która nie tracąc natury środka, wy-
swobodziła się z wszelkich odniesień celowych, radośnie zapomniała 
o swoim przeznaczeniu i może wystąpić w postaci czystego środka bez 
celu. Aby wynaleźć nowe zastosowanie, człowiek musi najpierw dezak-
tywować dawny sposób użycia, uczynić go bezużytecznym.27

Odrodzić płeć kości oznacza profanować ją – powtarzać: zostaw tę kość! – 
odebrać możliwość wykorzystania próbki, którą wzięli do niewoli. W takim 
ponownym przyswajaniu możliwości otwierają się nowe, przewyższające bi-
narny stosunek nacjonalistów do antynacjonalistów, które przepisują same 
parametry możliwości użycia.

Stanowisko krytyki politycznej jest tym, co umożliwia tłumaczenie takiej 
profanacji. Ono zależy od międzynarodowych związków solidarności, które 
wspólnie profanują i które wspólnymi siłami trzymają rozwarte nożyce mię-
dzy społecznymi strukturami i pustką ich nieobecności. Polityczna krytyka 
kultury przewyższa studia regionu i z całego świata robi swój dom.

	26	 G. Agamben Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s.108.

	27	 Tamże, s. 109.
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Jak domagać się transformacji wśród rezygnacji i sceptycyzmu? Profana-
cja, o której mówiłem, przypomina słowa Raymonda Williamsa, który dawno 
temu, w czasach innej rezygnacji i sceptycyzmu, wyartykułował „praktyczną 
nadzieję”:

Też możemy być pewni […] że, choć liczne jej formy będą ekstensywne 
i wszechstronne, dojdzie do pewnych decydujących starć, z bardzo moc-
nymi przeciwnymi siłami, a które bardziej niż tylko wyraźnie przypomną, 
że próbujemy przeprowadzić rewolucję kulturalną, a nie jakiś proces spo-
łecznego rozwoju. Ale to, co ocali nas w tych starciach, a w niektórych 
ważnych przypadkach nas także w nie włączy, nie jest tylko zjednocze-
niem i organizacją, lecz będzie też […] „materialną siłą idei: produkcją 
i praktyką możliwości.28

„Produkcja i praktyka możliwości”.
Ponownie jestem w tzw. centrum re-asocjacji, gdzie kości dokładnie skła-

dają się w ciało. Lub w to, co zostało z ciała. Więcej nie tłumaczę, ponieważ 
młoda Bośniaczka, specjalistka od antropologii sądowej, przedstawia swoją 
prezentację nienaganną angielszczyzną. Niespodziewanie przede mną znów 
jest kilka stołów, na których ciała ponownie otrzymują tożsamość, raz jeszcze 
otrzymują swoje imiona. Na jednym ze stołów – kawałek czaszki, kość udowa, 
żebra i zęby oraz papier, na którym spisano kości, których nadal jeszcze brak. 
„Ale jest ich wystarczająco, by wziąć próbkę i potwierdzić tożsamość”, mówi 
dziewczyna.

Gdy się odwracam i wychodzę z pomieszczenia, jedyne, co mogę zoba-
czyć, to pustki w szkielecie. Biorę telefon komórkowy; odczuwam nieodpartą 
potrzebę zadzwonienia do kilku osób i powiedzenia im, że to wszystko nie 
ma sensu. Wszyscy są daleko. Niektórzy są w innych krajach. Jednak chcę im 
powiedzieć, że ich kocham. Chcę im dać te kości, których nie ma.

Przełożyły Magdalena Koch i Katarzyna Taczyńska

	28	 R. Williams Beyond Actually Existing Socialism, w: R. Williams, Culture and Materialism, Verso, 
London 2005, s. 273.
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Recovering the Sex of the Bone: The Politics of Memory in Bosnia and Herzegovina

This article explores legal and ethical empowerment in the context of the unearthed 
remains of victims of the genocide in Bosnia and Herzegovina in the 1990s. Triangulating 
the premises of the politics of hope, the politics of memory and bio- and necropolitics 
with research on gender, Arsenijević analyses forms of cooperation between 
science (international medical services), bureaucracy (the state’s management of 
multiculturalism) as well as religion (funerary rites). He also problematizes the dilemmas 
of identifying human remains. The article poses several difficult questions about the 
sex and the national and ethnic identity of the individuals whose remains are exhumed, 
as well as current and past practices of their reification as ethnic victims. Arsenijević 
considers the perspective of the politics of hope that followed the genocide and in the 
period of the transformation after 1995. Drawing on literary works by women writers 
(poetry by Adisa Bašić and Ferida Duraković, prose by Šejla Šehabović), the article shows 
that in Bosnia and Herzegovina it is women who confront themselves most profoundly 
with the trauma of the recent past.
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