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Kazdy cztowiek potrzebuje plaszcza, bo inaczej zamar-
znie zima, a Swiat jest swego rodzaju zimg.!
Thomas Bernhard

jak najszybciej dac¢ noge, uciec od tego wszystkiego, ra-
towac swa skdre, ratowacd sie, jak najszybciej dajac noge
i uciekajac od tego wszystkiego, ratowac wlasng glowe,
ratowac wlasng osobowos¢, ratowaé wlasng nature.?
Thomas Bernhard (K, s. 28)

1 T. Bernhard Spotkanie. Rozmowy z Kristg Fleishmann, przet. S. Lisiec-
ka, PIW, Warszawa 2010, s. 113.

2 Skrotem K oznaczam cytaty z powiesci: T. Bernhard Korekta, przet.
M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa 2013. Poza tym postuguje sie
takze nastepujacymi skrotami: A — Autobiografie, przet. S. Lisiecka,
Czarne, Wotowiec 2011, B — Beton, przet. E. Dyczek, M.F. Nowak, Atut,
Wroctaw 2001, BW — Bratanek Wittgensteina, przet. M. Kedzierski,
Oficyna Literacka, Krakow 1997, DM — Dawni Mistrzowie, przet. M. Ke-
dzierski, Czytelnik, Warszawa 2010, P — Przegrany, przet. M. Kedzier-
ski, Czytelnik, Warszawa 2002, T — Tak. Wyjadacze, przet. M. Muskata,
Czytelnik, Warszawa 2015, W — Wycinka, przet. M. Muskata, Czytelnik
2011, WR — Wymazywanie. Rozpad, przet. S. Lisiecka, W.A.B., Warsza-
wa 2004, Z - Zaburzenie, przet. S. Lisiecka, Czytelnik, Warszawa 2013.
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Jedyni przyjaciele, jakich posiadam, to umarli, ktérzy zostawili mi swojg lite-
rature, zadnych innych przyjaciét nie mam.
Thomas Bernhard (B, s. 33)

Dla Jowity Jaszczyk

Palliare

Na pierwszych stronach swego glosnego eseju Kultura jako zrédlo cierpien Zyg-
munt Freud powiada tak: ,Ciezko jest znies¢ jarzmo zycia — przynosi nam
ono zbyt wiele bdlu, rozczarowan, zadan, ktérych nie sposob rozwigzaé™. Aby
temu sprostad, pisze Freud, potrzebne sa nam $rodki lagodzace, usmierzaja-
ce, bez ktérych — powiada za Theodorem Fontane — w ogdle nie da sie zy¢*.
Te autor Histerii i leku dzieli na trzy rodzaje: srodki odwracajgce uwage, ktore
pozwalajg nam zagluszy¢ nieszczescie, Srodki zastepcze, zmniejszajace je,
i $rodki odurzajgce, sprawiajace, ze na te niedole pozostajemy niewrazliwi®.
Fontane okresla je , konstrukcjami pomocniczymi’, Samuel Beckett, jak Freud,
»Srodkami usmierzajacymi”. Jedna z takich konstrukeji jest opowiesé, zywiot
narracji, wlasne i cudze stowa. Piszacy bywaja tu zaskakujaco zgodni: ,Pisanie
mnie chroni””, powiadal Georges Perec w Jesiennym gnocchi®. ,Pisanie chroni
mnie przed szaleistwem”, méwil w Krakowie Kamel Daoud (autor gniewnej
rewizji Obcego Camusa). ,Zasadniczo pisze dlatego, ze jest to sposob walki
z brakiem szczescia’, odpart Mario Vargas Llosa Ricardo Settiemu®.

Thomas Bernhard, pisarz osobny, dzielil te sama, nieodparta, jak sie zdaje,
potrzebe: szukania srodkéw zaradczych. W rozmowie z Kristg Fleischmann

3 Z.Freud Kultura jako zrédto cierpien, przet. ). Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2013, s. 23-24.
4 Tamze,s. 24.
5 Tamze.

6 Zob. o tym takze A. Bielik-Robson John Maxwell Coetzee i literatura pustyni, w: Wielcy artysci
ucieczek, Ha'art, Krakow 2013.

7 Zob.otym, P.Jasnowski Georges Perec i praca zatoby, ,Pamietnik Literacki” 2013 nr 4, s. 115-134;
tegoz Perec i melancholia. Zarys geografii melancholicznej, ,Teksty Drugie” 2014 nr 5, s. 274-293.

8 G. Perec Jesienne gnocchi albo odpowiedzie¢ na kilka dotyczgcych mnie pytan, przet. E. Kuniec,
Lokator, Krakow 2012, s. 196.

9 Cyt.za: T. Pindel Biografia. Mario Vargas Llosa, Znak, Krakéw 2014, s. 179-180.
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autor Kalkwerk powiedzial, w znamienny dla siebie sposdb, ze kazdy czltowiek,
bez rdznicy ,potrzebuje plaszcza, bo inaczej zamarznie zimg”; bowiem jak
sadzil, pozostajac wierny Schopenhauerowi, ,Swiat jest swego rodzaju zimg™.
Jego bohaterowie trzepoczg sie jak ryby w sieci lub, by ujgé rzecz jeszcze ina-
czej, pochwyceni w pajeczg sie¢ probuja sie z niej — oswobodzi¢. Lecz roz-
rywajac ja, wpadaja w inna, odnawiajac beznadziejne ten sam gest. Dlatego,
by méc dalej wie$¢ swg egzystencje, usituja sie schroni¢ lub zbiec. Austriak
nie mial ztudzeni i nie podsuwal trwalych rozwigzan, poniewaz te — wiedziat
to doskonale — nie istnieja. Jego powiesciowym dublerom pozostaja tylko
potsrodki, wylacznie paliatywy. A palliare z aciny — dodajmy — to nic innego
jak wlagnie ,okrywaé ptaszczem” (palliatus to okryty greckim plaszczem).
Przesledzenie wlasnie tych srodkéw i refugiow (jak mawial Reger w Dawnych
mistrzach), z nieustajacym odniesieniem do samego pisarza, czynie przed-
miotem niniejszego szkicu.

Przyczyna
Bernhard nigdy , nie miat latwego dostepu do zycia’, byl z nim w nieustajgcej
zwadzie. Urodzit sie jako nieslubne dziecko, nigdy nie poznal swojego ojca.
»Ani sie 0 nim nie méwilo, ani tez nigdy nikt sie nie pojawil”, powiedzial
Kriscie Fleishmann. Dlatego jako dziecko wmowil sobie, ze nigdy go nie po-
siadal, ze nigdy go nie bylo™. Kiedy urodzil sie jego przyrodni brat Bernhard,
przestal by¢ w centrum uwagi. Peter mial by¢, wedlug pisarza, dzieckiem
upragnionym™, natomiast on by} dzieckiem przypadku, ,urodzonym z musu
w Holandii™.

Na jego psychice odcisnal pietno takze okres nauki (,panistwowo-faszy-
stowsko-sadystyczny” system wychowawczy, A, s. 19), ktory okreslal najpo-
dlejszym w zyciu (A, s. 8). Wlasnie gimnazjum stanie sie dla niego idealnym

10 T.Bernhard Spotkanie, s. 113.

1 Paliatyw, przypomnijmy dla porzadku, to potocznie $rodek przynoszacy chwilowa ulge, mato
skuteczny; potsrodek usuwajacy objawy, ale nie przyczyny.

12 T.Bernhard Spotkanie, s. 34.
13 Tamze.

1 .Kazdy dzier bytdla niego inscenizacjg...” Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kedzierskim, ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2009 nr2 (62) s. 41.

15 T.Bernhard Spotkanie, s. 33.
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przykladem, by przestudiowaé duchowe wnetrznosci calego salzburskiego or-
ganizmu” (A, s. 72) — i mozna doda¢ — calej wojennej i powojennej Austrii.
To wlasnie tam, i w czasie rozméw z dziadkiem rozwinie sie u niego — nie-
ublagany i bezwzgledny — mechanizm czy, jak powie, , sztuka obserwacji”
(A,5.72,79).

Wsrdd przezy¢, ktére ,zadecydowaly o calym zyciu’, byly takze sceny wo-
jenne (naloty alianckie), $mier¢ dziadka (1949), matki (1950) ijego wlasne
cierpienie (mokre zapalenie optucnej zebrowej o podtozu gruzliczym'®). Dla-
tego oddany Freumbichlerowi, mégt tylko, ustami swego bohatera, powie-
dzie¢ — ,Zupelny bezsens, ale musimy przez to przejs¢” (P, s. 48).

Klozet Europy

Kiedy Bratanku Wittgensteina narrator zasiada w swoim kacie u Sachera, a bo-
hater Wycinki w uszatym fotelu u Auersbergeréw, obaj oddajg sie¢ tej samej
obserwacji, w ktérej Bernhard ¢wiczyt sie od mtodosci. W Wycince bohater
obserwuje dawnych, wstretnych mu przyjaciol, pod ostong pélmroku panuja-
cego w przedpokoju. W istocie, Bernhard zawsze wycofuje sie do ,,przedpokoju”
iz dystansu uprawia swoja sztuke ,rozbierania na czynniki pierwsze” (W, s. 51).
Zaczynajac od rodzinnej, ,zabdjczej ziemi” Salzburga, rozszerza swa bezlitosng
krytyke na panstwo i spoteczenstwo; za sprawg swych dubleréw wyrzucajac
mu m.in.: podtos¢ (np. T, s. 48), bezdusznosé (A, s. 9), bezlitosnos¢ (T, s. 40),
zaklamanie (B, s. 25), niepoczytalnosé (K, s. 26), tepote (P, s. 15), nikczemno$¢
(T, s. 40), bezwstydnos¢ (K, s. 26) i oblude (A, s. 9). Kiedy w Betonie bohater
decyduje sie opusci¢ Austrie, powiada o niej — z wlasciwa sobie przesada:

Jesli odejde, powiedzialem sobie siedzac na zelaznym krzesle, wyjde
z tego odrazajgco zdezelowanego i po prostu niemozliwie zanieczyszczo-
nego klozetu Europy, powiedziatem sobie. Odchodze, [ ...] a to znaczy tyle,
co zostawi¢ za soba kraj, ktdry od lat gnebit mnie jedynie w najbardziej
szkodliwy sposéb i ktory przy kazdej okazji, obojetnie gdzie i kiedy, jesz-
cze tylko podstepnie i ztosliwie sra mi na gtowe. (B, s. 71)

Co istotne, w $wiecie prozy Bernharda wplyw otoczenia nie pozostaje bez
wplywu na jednostke. Salzburg (czy idac dalej: Austria) jest chorobg, wro-

dzong i wszczepiong (A, s.10). Jest infekeja, ktérg — dodajmy — trzeba w sobie

16 ,Kazdy dzien bytdla niego inscenizacjg...", s. 46



INTERPRETACJE PAWEL JASNOWSKI SWIAT JAKO KLOAKA | UDAWANIE SENSU

opanowac, w sobie przezwyciezy¢. Przerazajgcy stan ducha (,wszystko we
mnie musiato by¢ przerazajgce”, T, s.18) odpowiada przerazajacej kondycji kra-
ju (,przerazajaca sytuacja polityczna’, T, s. 49). Dlatego bohaterowie Bern-
harda prdbujg uwolnic sie z kleszczowych ujec jego instytucji. Muszg stawi¢
op6r ,masowemu obtedowi’, by nie pas¢ ofiarg otepienia (T, s. 144). Bo, jak
Koller w Wyjadaczach, nie chcg da¢ sie zagarng¢, wchlongé — ,najpospoliciej
unicestwi¢” (T, s. 145). Poddaé sie im biernie — powiada Roithamer w Korekcie
- to godzic sie na ,rozwdj wstecz” (K, s. 26), to — sugeruje narrator Sutereny —
pozwoli¢ sie wtloczy¢ w ,sztuczne formy”" (A, s. 162). Dlatego ich ruch jest
ruchem w drugg strone. W Korekcie Roithamer chroni sie przed Altensam
(figurg niszczacego dziedzictwa) na Hollerowskiej mansardzie, by tam oddac
sie bez reszty swemu ,dzielu zycia” — budowie stozka i jego analizie. Czynig
to takze, na rzne sposoby, inni bohaterowie w Kalkwerk (rozprawa o stuchu),
Betonie (biografia), Tak (studia nad antyciatami w przyrodzie) i w Wyjadaczach
(studia nad fizjonomig). Ponadto w Wycince (Joana) i Tak (Persjanka) dzielem
bohaterek sg ich partnerzy. O Joanie narrator Wycinki powie przeciez: ,upra-
wiala swoje dzieto sztuki zatytulowane Fryc” (W, s. 82). Obie, co znamienne,
poniosa fiasko, popelniajac samobdjstwo.

Aporie

A dzieje sie tak dlatego, ze w $wiecie Bernharda nie sposéb do niczego dojs¢,
niczego osiagnaé (w pelni). Wszystko, nieodwolalnie, zarazone jest ,wiru-
sem niemoznosci i katastrofy”®. Nieustajace fiasko czyta¢ mozna, rzecz jasna,
dostownie; ale w ich klesce da sie dostrzec co$ wiecej. I to ,wiecej” wlasnie
kaze czyta¢ Bernharda uwazniej. Przegrany (Wertheimer) nie tylko bowiem
»przegrywa” muzyczng kariere, ale takze — egzystencje™. Dlatego, kiedy wy-
krzyknie: ,Muzyczne beztalencia!”, natychmiast doda: , beztalencia egzysten-
cjalne!” (P, s. 55)

Do tego stopnia jestesmy zarozumiali, by wierzy¢, ze potrafimy nauczy¢
sie muzyki, a nie jesteémy nawet zdolni do istnienia, bo nie potrafimy
przeciez panowad [nad istnieniem], to ono nad nami panuje]...] (tamze)

17 Tymw istocie jest Bernhardowskie ,unicestwienie”.

18 Postuguje sie tu trafnym okresleniem Adama Lipszyca, zob. tegoz Thomas Bernhard: Historia natu-
ralna mézgu, w: tegoz Rewizja procesu Jézefiny K i inne lektury od zera, Sic!, Warszawa 2011, s. 188.

19 Dla Wertheimera wszyscy ludzie sg poniekad przegrani.
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Czlowiek, niezaleznie od tego, kim jesti co robi, jest wedtug stéw bohatera
dyletantem. I choé¢ probuje umkna¢ dyletantyzmowi: ,ten zawsze nas dosci-
ga” (P, s. 87). Bohaterowie Austriaka wchodzg w $wiat z ufnoscig, pewnoscig
iwiarg (,Swego czasu odczuwalem wszystko jako logiczne, jako oczywiste”;
B, s.117), ale szybko te ufnos$¢ i pewnos¢ tracg. ,Niepewno$¢ to sama natura
czlowieka”, powie Wertheimer w Przegranym (P, s. 127). ,Wszelka nauka jest
nieskuteczna’, pomysli narrator w Betonie (B, s. 117). To rozpoznanie, z obsesjg
skonczonego dziela i prawdy czyta¢ mozna jako inscenizacje ponowoczesnej
demitologizacji nauki. Rzecz ma sie podobnie, jak u pokrewnych Bernhardowi
pisarzy, np. Gombrowicza®, ktory krytykowal w Dzienniku pewnosé,zachod-
niej episteme” (,Gdy zasiadaja [intelektuali$ci] na podium i glos zabierajg [ ... ]
nawet mrugnieciem, nie mogg zasygnalizowad, ze ich wiedza dziurawa i na
chybit trafil... [...] A przecie od tego trzeba by zaczgé¢!"?"). Stusznie Michat
P. Markowski odczytat te krytyke ,jako uniewaznienie epistemologii, a tym
samym [...] uniewaznienie klasycznego, pokartezjatiskiego podmiotu”?.
Takze u Bernharda to, co logiczne i pewne, musi ustgpi¢ temu, co watpliwe
ibezladne — nieporozumieniu i niepowadze®. Logiczno$¢ i czytelnos¢ swiata
ulegaja zawieszeniu, a Ow stan jest nieustajaco inscenizowany. Adam Lipszyc,
analizujac Zaburzenie, stusznie dostrzegl, ze monolog ksiecia jest w istocie
parodia koncepcji ;wezesnego” Wittgensteina. W swiecie Traktatu (zjego kry-
staliczng struktura: faktéw, zdan i mysli) jest tylko ,jeden umyst, ktory tworzy
sobie mysli, «obrazy faktow» — i daje im wyraz w zdaniach elementarnych”.
U Bernharda, obsesyjny monolog ksiecia, powiada Lipszyc, odwrotnie, uka-
zuje ,niedostepnosc tej doskonalej klarownosci, ktdrej mozliwosé prébuje
sobie wmowi¢ wezesny Wittgenstein”?.

Brak logicznej budowy $wiata i jezyka uobecniajg takze inne powiesci.
W Kalkwerk, jak zauwazy? juz Jakub Momro, wizja eksperymentu w powiesci

20 Na pokrewienstwo Bernharda i Gombrowicza wskazywat M. Kedzierski, tegoz Dawni mistrzo-
wie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard, ,Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 4.

21 W. Gombrowicz Dziennik 1959-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009, s. 393-394.

22 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, $wiat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2004, S. 310.

23 ,Myslimy — czytamy w Wycince — tylko takimi niebranymi powaznie powaznymi myslami, by,
jak mysle, moc przezy¢” (W, s. 83).

24 A.Lipszyc Thomas Bernhard..., s. 186.

25 Tamze.
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stanowi epistemologiczng obsesje bohatera i autora®. Bohater wyczekuje
momentu, w ktérym , to, co zewnetrzne ($wiat obiektéw), bedzie rdwnoleg-
le z tym, co wewnetrzne ($wiatem mysli), i bedzie moglo zostac uznane za
rzeczywiste”?. W Betonie bohater zadaje klam czystemu poznaniu i pod-
miotowi, ktory ,nie ma klopotu ze swiatem’, danemu mu w postaci jasnych
i wyraznych idei®. Nie bez powodu, gdy bohater powie: ,Méwilismy wcigz
0 jasnym umysle, choé nigdy takiego nie posiadaliémy” (B, s. 122), ztapie sie
na tym, ze nie wie, ,skad to zdanie’, ze nie jest jego wlasne i chyba je prze-
chwycit. U Bernharda nic nie jest dane w sposdb oczywisty, sens nie tkwi
w $wiecie, gotowy, by go pochwycié. ,Zycie samo w sobie, istnienie samo
w sobie, wszystko to komunaly’, powiada narrator Sutereny (A, 178). Czysty
sens, czysta prawda — oto, czego nie ma, albo tylko nie sposob tego osiggnad.
Wola prawdy i wola jej artykulacji, powiada Bernhard, nie wiedzie do ,dane-
go stanu rzeczy”, do krdlestwa prawdy (A, 120). Opis stanu rzeczy thumaczy
cos, co odpowiada woli prawdy opisujgcego, ale nie prawdzie, ,poniewaz tej
niepodobna przekazaé"? (tamze). Tak rozprawia sie z nig narrator w Suterenie:

Chcemy méwic prawde, ale jej nie méwimy. Opisujemy co$ zgodnie
z prawda, ale opis jest czyms innym niz prawda. Musieliby$my ujrze¢ zy-
cie jako stan rzeczy, ktory chcemy opisaé, nigdy jednak, mimo iz bardzo
sie staramy [...] nie widzimy stanu rzeczy. (A, s. 121)

Prézno skadinad szukaé prawdy i pewnosci w swiecie, skoro bohater nie
ma jej nawet w sobie. Podmiot u Bernharda to podmiot kartezjanski a rebo-
urs, wywrdcony na nice, ktory utracit nad sobg pelnie kontroli*. Wertheimer

26 |. Momro Logiczna sktadnia obtedu (Wittgenstein, Beckett, Bernhard), ,Teksty Drugie” 2013 nr 6,
S. 200.

27 Tamze.

28 Postuguije sie wyrazeniem M.P. Markowskiego, tegoz Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do hu-
manistyki, Universitas, Krakow 2013.

29 | brzmi tu, dodajmy, bardzo ponowoczesnie, uosabiajac poniekad ponowoczesna krytyke pry-
matu rozumu, kryteriow prawdy i obiektywnosci.

30 Lipszyc pisatotym tak: ,Zamiast podmiotu, ktdry przewodniczy swemu $wiatu, sytuujac sie na
jego granicach [...] w przestrzeni Bernharda pozostaje tylko podmiot, ktéry catkowicie stracit
panowanie, ktory istotnie jest sam jeden, ale wobec zaburzenia logicznej klarownosci nie moze
by¢ witadca pola widzenia, lecz wydany jest na pastwe szumdédw mozgu”, A. Lipszyc Thomas
Bernhard...,s.187.
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w Przegranym nie tylko ,nad swoja egzystencjg [...] nie panowal, lecz wrecz
sam dat sie jej catkowicie zniszczy¢” (P, s. 128). Bohater Wymazywania powia-
da, ze tylko powodowany mania wielkosci mégltby powiedzied, ze pojal siebie
(,im wiecej zajmuje sie sam sobg, tym bardziej oddalam sie od wlasnej praw-
dy”,WR, s.126). Z kolei w Suterenie narrator sugeruje, ze cale zycie otaczajg nas
ludzie, ktdrzy, nic o nas nie wiedzg, cho¢ twierdzg wprost odwrotnie, a jest
tak dlatego, ze i,,my sami niewiele o sobie wiemy” (A, s.178-179).,Przez cale
zycie — czytamy — usilujemy sie zglebid, ciggle jednak dochodzimy do kresu
wilasnych mozliwosci i rezygnujemy” (tamze). I dalej: , szukamy siebie i nie
znajdujemy, chociaz zabiegamy o to tak usilnie” (A, s.186).

Wobec tego, co napisatem, nie moze dziwic status jezyka w prozie Bern-
harda. Ten referencjalny, logiczny, dostowny — nie istnieje. Bohaterowie
muszg stwierdzi¢, ze gladka powierzchnia ,lustra” nieodwolalnie pekla;
dlatego doskonale, lustrzane odbicie nie jest mozliwe. Nie mogliby przyjaé,
ze zdanie jest, jak chcial ;wczesny” Wittgenstein, obrazem rzeczywistosci;
ze ukazuje, jak rzeczy sie maja®'. W odniesieniu do Kalkwerk trafnie Mom-
ro pisze o naczelnym problemie referencji niemozliwej. Swiat powiesci
opiera sie, powiada, na lingwistycznej niemozliwosci®. W istocie jezykowe
aporie wpisane sg w kazda nieomal powies¢. Lipszyc sugeruje, ze w nich
wlasnie bierze zrédlo obsesyjnoscé repetycji: ,méwigcy powtdrzeniamilu-
dzie Bernharda nie mogg niczego powiedzie¢ raz a dobrze, musza wiec za-
czynaé weigz od nowa"®. Jezyk okazuje sie zwodliwy, a bohaterowie mocujg
sie z nim na rézne sposoby. ,Dawno juz przestalem pytac sie o sens stow,
ktére tylko gmatwaja wszystko jeszcze bardziej niezrozumiale”, czytamy
w Suterenie. W Wyjadaczach Goldschmidt, ma sgdzi¢ ,ze [jezyk] sktada sie
przede wszystkim ze stéw réwnych ciezarkom, ktére nieustannie $ciggaja
my$li w dot do ziemi” (T, s. 175). Jezyk ,najbardziej niefortunnie obcigza
mys$l domagajacy sie utrwalenia”. Przez co — czytamy — mysli nie mogg
objawi¢ sie w ,,calym swoim znaczeniu i prawdziwej nieskonczonosci”.

31 L. Wittgenstein Traktat logiczno-filozoficzny, przet. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1997, s. 22;
W tym sensie mozna powiedzie¢, ze Bernhard, jak ,p6zny” Wittgenstein, odrzuca tezy Traktatu
o $cistym, wzajemnym zwigzku miedzy rzeczywisto$cia a jezykiem, ktéry miatby by¢ po prostu
jej obrazem.

32 Jezyk Kalkwerk, powiada Momro, natretnie repetetywny ,pokazuje, ale nie reprezentuje, w do-
stownym tego stowa znaczeniu uzmystawia, ale nie daje sie ujg¢ w zaden szereg pojec”, ]. Mom-
ro Logiczna..., s. 200.

33 A.Lipszyc Thomas Bernhard..., s. 180
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W opinii Goldschmidta: ,Zadna mysl jeszcze nie zostata oddana w peni
swojej doskonalosci i nieskoficzonosci”; i nie zmieni sie to, dopdki od-
twarzanie mysli bedzie zdane na jezyk (T, s. 175). Skadinad, kiedy Konrad
powiada w Kalkwerk, ze ,,stowa stworzono po to, aby ponizy¢ myslenie”,
trawestuje to, co Myszkin méwi w Idiocie: ,Moje stowa nie odpowiadaja
moim my$lom, a to poniza moje mysli”*. Cho¢ i one, dodajmy, sa watpliwe,
poniewaz $wiat nie odbija sie w lustrze umystu, a nasza wiedza nie ma
statusu myslowej kopii rzeczywistosci.

Klopotliwosé jezyka okazuje sie (i czesto jest) powodem udreki. Jezyk zo-
staje tu podniesiony do rangi najwyzszej: albo ocala, albo rujnuje. Mozliwos¢
wyrazenia tego, co sie postrzega, moze by¢ ,najwyzszym szcze$ciem” (K, s.
220). I analogicznie, niezdolno$¢ artykulacji, wypowiedzenia sie w sposéb
klarowny, konkluzywny, moze by¢ najwyzszym nieszczesciem. W Betonie bo-
hater powiada, ze zdania ,budza w nas lek’, a najpierw lek budzi sama mysl
(B, s.165). Jak temu zaradzié? W Wyjadaczach Goldschmidt sugeruje, ze nie
pozostaje nic innego, jak na éw impas przystac (T, s. 175). Rzecz w tym, ze
bohaterom Bernharda nie zawsze sie to udaje.

Obted i rozpacz

Nie sposdb nie spostrzec, ze bohaterowie Bernharda sa, wszyscy, mniej lub
bardziej, rozstrojeni, psychicznie okaleczeni lub — calkiem wprost — pomy-
leni, wydani na pastwe (nasilajgcego sie) obledu. Ale w tym okaleczeniu,
wewnetrznym peknieciu nie sg calkiem odosobnieni. Jesli bowiem — czytamy
w Przegranym — przyjrzeé sie ludziom dobrze, ,to widzi sie tylko kaleki, [...]
samych okaleczonych, innych nie ma” (P, s. 38). Niezborno$¢ jezyka i $wiata,
ktdrg rozpoznajg (brak spoistosci, logicznosci i sensu) nie pozostawia ich
obojetnym. Bywa, ze pcha ich prosto w objecia obledu i katastrofy. Zewnetrze
warunkuje tu wnetrze, nie ma tu przepasci®*. W odniesieniu do Zaburzenia
doskonale ujal rzecz Adam Lipszyc:

w przestrzeni Bernharda pozostaje tylko podmiot, ktory catkowicie stracit
panowanie, ktdry istotnie jest sam jeden, ale wobec zaburzenia logicznej

34 T.Bernhard Kalkwerk, przet. E. Dyczek, M.F. Nowak, Officyna, £6dZ 2010, s. 119.
35 F.Dostojewski Idiota, przet. ). Gtadys, Zielona Sowa, Krakéw 2005, s. 254.

36 A.Lipszyc Thomas Bernhard...,s.184; obted nie pozostaje bez zwiazku z ,0szalatg zewnetrznoscia”.
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klarownosci nie moze by¢ wladca pola widzenia, lecz wydany jest na
pastwe szumow mozgu.”’

Bohaterowie pragng porzadku, a odnajdujg beztad, chcg spoistosci, a znaj-
dujg chaos, pragng regut i prawidel®®, a rejestrujg tylko przypadek (okropny
bezsens przypadku), szukajg sensu, a muszg stwierdzi¢ tylko bezsens, wylacz-
nie absurd. W Wycince aktor Burgtheater powiada we wzburzeniu: ,Zyjemy
wecigz w absurdzie, [...]. Prosze tylko pomysleé. Ze wszystko jest absurdalne.
[...] pomys$leé tylko, ze absurdalny $wiat to jedyny prawdziwy $wiat” (W, s.
168). Sam Bernhard powiedziat z kolei: , Zycie sktada sie z jednego pasma
bezsenséw, troche sensu, ale na ogé! sam bezsens™. ,Wszystko jest ubé-
stwem i wiedzie w koticu donikad”*. Wertheimer powiada podobnie: czlo-
wiek wchodzgc w $wiat wkracza, jak sugeruje, w $wiat nieporozumien:

ktéry musimy znosic¢ jako $wiat ztozony z samych nieporozumien, a po-
tem opusci¢ za sprawg jednego wielkiego nieporozumienia, $mier¢ bo-
wiem jest najwiekszym nieporozumieniem, stwierdzil, pomyslatem.
(B 5.79)

Nieporozumieniem jest np. smier¢ Kollera w Wyjadaczach (w efekcie upad-
ku), koficzaca jego uporczywa prace nad niemozliwym dzielem: §mieré, moz-
na rzec, nie mniej absurdalna od choroby i $mierci dziadka i matki - od jego
wlasnej choroby.

Bohaterowie, jak juz napisalem, przystepuja do ,dziet zycia” (jak zasia-
datl do niego Freumbichle), by do czegos dojs¢, sg zorientowani na myslenie
i cel poznawczy. Redukujg swg egzystencje do mysli, odcieci w ,wieziennych
pracowniach’, w catkowitej izolacji od $wiata, ktéry moglby te czysta mysl
tylko naruszy¢ i zmacié. I czynig tak, dopdki ich to,nie przygniecie, nie przy-
dusi i nie unicestwi” (T, s. 123). Bo u Bernharda , dziela” takie sg — bo muszg
by¢, jak to wykazalem — bezsensowne i bezskuteczne (zob. tez, A, s. 150).
»Skok” w takg rozprawe, w doskonale i, ostateczne dzielo” to nieublagalnie

7 Pisze o tym Adam Lipszyc w kontekscie Wzburzenia, zob. tamze, s. 187.

w

w
@

Jedyna droga, jaka moga rozpoznac, jest zupetne bezdroze.

9 T.Bernhard Katolicka egzystencja, przet. M. Kedzierski, ,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 2 (62)
s.22-23.

w

40 Tamze.
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»skok w nieskonczong otchtan” (T, s. 165). W Korekcie czytamy, ze niepodobna
wszystko: ,wiecznie przemysla¢ od podstaw, mozemy bowiem w tym dojs¢ do
punktu, w ktorym te nasze wlasne mysli, usSmiercajgce nas po kawalku draza-
ce ustawicznie jak wiertla, tak dtugo bedg to czyni¢, az nas po prostu uémier-
cg” (K, s. 220). Istotnie, ,dziela” rzucajg ich w samotno$¢ i obted. W Betonie
siostra powie bratu, ktory w swym dziele do niczego nie doszed!: ,c6z masz
z tego, ze studiowales te wszystkie bzdury, wpedzilo cie to w chorobe, jestes
juz niemal oblakany” (B, s. 20). W konicu, na wpo6t wariujac, o ile beda na tyle
przytomni, uciekajg od tego, co ich przygniata. W opowiadaniu Tak bohater
budzi sie i zaczyna ,bac sie tych rozpraw”. Jest w stanie depresji ,nasilajacej sie
az po granice wytrzymalo$¢”; a w te , bezwyjsciowos¢” popada wlasnie , przez
absolutng [...] bezwyjsciowos¢ swojej pracy” (T, s. 46). Bohaterowie zdani na
wlasny umyst, pograzaja sie w leku, niemocy i rozpaczy. Tkwig w martwym
punkcie, spostrzegajac, ze nie s3 juz zdolni do ruchu (T, s. 47); ze — co gorsza
— nie sg zdolni do ,wypowiedzenia chocby jednego spdjnego zdania” (T, s.
58). Inni, trawieni lekiem, wydani sg na pastwe natrectw, wykonujac raz po
raz bezsensowne gesty, czujac np. natretna, przymusowa potrzebe liczenia,
ktdrej, wobec odczucia leku, nie moga sie oprzeé. W ten sposéb chorobliwe
prébuja uzyskaé dystans wobec tego, co ich dusi. Obsesyjnie powtarzajac ten
sam gest: chodza do przodu i do tyltu, ida nieregularnym krokiem, licza ,az
do granic obledu” — podobnie, rzec mozna, jak obsesyjnie Bernhard puszcza
w obieg wciaz te same slowa.

Wielu z nich zyje w nieustajacej ,autospekulacji” (B, s. 116), ,w samopote-
pieniui[...] w samowyszydzaniu” (B, s. 114). Bohaterowie oddajgc sie obser-
wacji, potepiaja i gardza innymi, ale najbardziej zaciekle gardza soba. W Beto-
nie siostra wykrzyczy bratu: ,Gardzisz wszystkim, [ ...] wszystkim na $wiecie,
wszystkim tym, co sprawia mi przyjemnos¢, gardzisz. A przede wszystkim
gardzisz samym sobg” (B, s. 26). W konicu, doprowadzeni do granic obtedu
lub rozpaczy bohaterowie czuja nie tylko bezsilno$¢, lecz takze samotnosé
iobcos¢ - gluchg i przeszywajaca:

»Co mnie zdumiewa’, powiedzial ksiaze, to jednak nie fakt, ze wszyst-
ko bylo zawsze tymi szumami w moim mdzgu, ze te szumy sg, ciggle
byly, ciagle beda, lecz ten przerazajacy fakt, [...] ani jeden umysl, nigdy
nie odnotowal tych szuméw i nigdy ich nie odnotuje! Nie jest niczym
wstrzasajacym, ze jest tak, jak jest, jedynie to, ze ja sam jestem tym, ze
jedynie mdj umyst jest tym, ktdry musi rejestrowac wszystko, co przez
to jest straszne i zabojcze [...]. Ten fakt jest dla mnie zabdjczy, to jest dla
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mnie zabdjczy fakt, mianowicie to, ze jestem w tym fakcie sam, ze sam
jestemw tym fakcie”. (Z, s. 145-146)

Kloaka i udawanie sensu

Przypomnijmy scene z Chlodu. Bohater, siedzac na pniaku, majac przed soba
Heukareck, rozpamietuje swe zycie. Przypomina sobie kolejne kregi dzie-
ciecego piekla (szkote, internat, gimnazjum). Wszedzie — roztrzasa — czul
to samo: byl przepedzany, upokarzany, wydalany i odtrgcany, rzucany w sa-
motnos¢., Ciggle mnie odprawiano — powiada — nigdy nie przyjeto, nie przy-
garnieto” (A, s. 302). Siedzac na pniaku, bohater widzi caly absurd egzystencji.
Pogardza sobg, ze nadal zyje, cho¢ wie jak marne, jak nikczemne jest zycie. Co
istotne, widzi pusty pokdj na konicu mieszkania, gdzie dziadek co dzien o trze-
ciej nad ranem zasiadat do pracy, nad tzw. dzielem zycia. By ,wstawaé wbrew
bezsensowi, pracowad i mysle¢ wylgcznie w bezsensie”. (A, s. 305). Widzi
nietkniete ubrania nieboszczyka, jego papiery i notatki, by zapyta¢ w koncu:
,Czy terazja powinien zasig$¢ przy tym biurku?” (A, s. 304). I choé waha sie,
czy ma do tego prawo, to czytelnik wie, Ze podejmie niepisany testament, ze
w istocie juz go podjat (, Ale przeciez od samego poczatku byl to takze mdj
system”, A, s.305).

Dziadek, powie narrator Chfodu, ,postrzegal swiat prawidlowo: jako kloake
[...]. Kloaka miala w pogotowiu piekno$¢ natury dla wzroku ostrego |...]. Ale
pozostawata kloaka” (A, s. 305-306). Podejmujac testament, wnuk-pisarz
(Bernhard) bedzie zdobywat dowody na stusznosé jego stow, tropigc je wsze-
dzie.Ijak on, bedzie wstawal wbrew bezsensowi — i w bezsensie, ,z najwyzsza
precyzja, z najwyzszg wnikliwoscig” bedzie ,udawal sens” (A, s. 305).

Paliatywy
Jak pisatem, bohaterowie Bernharda muszg ucieka¢ — albo w $mier¢ (jak

Wertheimer i Roithamer, Persjanka i Joana), albo do miejsc, ktére przyniosg
im ulge, schronienie cho¢by na chwile. Szukajg ,trzeciego”, innego lub rze-
czy, ktdre sprawis, ze ich egzystencja stanie sie zno$na, na powrdt mozliwa.
W kazdej powiesci wykonujg rozpaczliwy gest, majacy ich przywroci¢ swiatu,
z ktorego wypadli, i zaghuszyc¢ jego belkot, chaos i zamet*. Ustawicznie szuka-
ja,ratunku” (np.T,s. 28), ,ucieczki” (W), ,ocalenia” (T, s. 8) lub ,wybawienia”

4 ,Czmychnac i zostawic ten chaos za sobg” (B, s. 93).
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(T, s. 107). Siegaja po ,kolo” (P, s. 106) albo ,$rodek ratunkowy” (T, s. 82).
Zbiegaja z domu, dziedzictwa, ojczyzny, ale takze od absurdalnych mysli;
poniewaz wszyscy uciekajg takze przed sobg (przed traumatycznym jadrem
wlasnej psychiki). Wystawieni na krytyczne oko ,zabdjczych instytucji” (A,
s.162), zbiegaja, wpadajac w pulapke wlasnego spojrzenia, réwnie drecza-
cego i nieublaganego. ,Jestem obserwatorem samego siebie, naprawde od
lat nieustannie obserwuje samego siebie, jesli nie od dziesigtkow lat, zyje
tylko w samoobserwacji i w samo rozwazaniu’, powiada bohater w Betonie
(B, s. 114). Kazdy, méwi narrator Sutereny, ,zdany jest na samego siebie, jest
skazang na siebie senng zmorg” (A, s. 181). Dlatego np. Glenn Gould w Prze-
granym nie tyle chce gra¢ na fortepianie, ile sie z nim zestroi¢, pragnie , zostaé
fortepianem”, by uciec od czlowieka, ktérym jest (P, s. 93). Bohaterowie, by
zy¢ dalej, muszg mys$l, ktéra ich dlawi, odcigzy¢ albo ,przesungé” (B, s. 106),
muszg jg zagadacé lub rozproszy¢. Moze to by¢ mysl natretna lub absurdalna;
moze to by¢ np. my$l o $mierci, w ktdrej , rozpraszaniu”, powiadal Bernhard
— ¢wiczymy sie wszyscy:

Poniewaz mamy pewnos¢, ze jedynie zmierzamy ku $mierci, i poniewaz
wiemy, co to oznacza, prébujemy opanowaé wszelkie mozliwe $rod-
ki rozpraszajac to rozpoznanie, i dlatego widzimy na tym swiecie, o ile
doktadniej sie przyjrzymy, tylko ludzi zajetych nieustannie i dozywotnio
rozpraszaniem. Ten mechanizm, [...] [jest] u wszystkich mechanizmem
zasadniczym, [...]. Wszystkich tych ludzi, kimkolwiek by byli, porusza
mechanizm rozpraszania mysli o $mierci, nadciagajacej tak czy owak,
pomyslatem. Wszystko w czlowieku jest rozpraszaniem mysli o $mierci.

(T,s.55)

Dublerzy Bernharda uciekajg do czego$ lub w co$ albo w, przeciwng stro-
ne”. Przesledzmy uwaznie ich linie ucieczki. Po pierwsze, czasem najdostow-
niej: wyjezdzaja, biegna (lub raczej wybiegaja), stowem: opuszczajg miejsce,
ktére ich dusi (,unicestwia”). W Przegranym bohater wyjezdza z Wiednia
i ratuje sie Madrytem, w Betonie narrator ocala sie Palma, w Wymazywaniu —
Rzymem. Jego ,ocalenie’, wszakze jest niepewne i nietrwale — jest ocaleniem
na 6w moment, gdy cos peklo, zostalo zahamowane. Ucieka sie wlasnie po to,
by ozywié, by wyzwoli¢ zycie tam, gdzie jest uwiezione*. Skoro gest ucieczki
nie przynosi trwalej zmiany, trzeba go beznadziejnie powtarzac. U Bernharda

42 By postuzy¢ sie sformutowaniem Gilles'a Deleuze’a.
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istotniejszy od celu (Palma, Rzym, Madryt etc.) jest sam ruch (z miejsca
w miejsce, tam i z powrotem), ktory sprawia, ze dlawiacy lek zmniejsza sie
lub na te chwile — znika. Zosta¢ w miejscu, znieruchomie¢, to u Bernharda
w kazdym wypadku $mieré. To z jednej strony depresja lub obted (w koricu
samobdjstwo), a z drugiej — to zastygna¢, zakrzepngé w jednym ksztalcie,
w krepujacej formie ($mier¢ duchowa).

Druga linig ucieczki jest u Austriaka Inny. W Tak narrator podejmuje ostat-
nig prébe ,wyratowania sie’, biegngc do handlarza nieruchomosci Moritza,
by, jak méwi, ,odkry¢ przed nim [...] calg skrywang przez lata egzystencje”.
Niezdolny do ,wypowiedzenia cho¢by jednego spdjnego zdania” usituje
przed Moritzem, ostatkiem sil, zda¢ z siebie relacje. I cho¢ wyczerpuje sie
ona w mowie, do ktdrej handlarz wydaje sie nie mie¢ dostepu, to narrator
doznaje ,znaczgcej ulgi”. Za sprawg opowiesci oczyszcza psychike, opréznia-
jac ,wieloletni psychiczny rezerwuar i $mietnik psychiczny”, ktory przepelnil
sie. Prawdziwy moment zwrotny nastepuje wszakze p6zniej, gdy monolog
przerwie pojawienie sie niejakiej Persjanki i jej partnera zyciowego, Szwaj-
cara, ktdrzy zachodzg w interesie do Moritza. Bohater wycofany (do siebie)
i zamkniety (w sobie), pograzony w autospekulacji, za sprawg Persjanki i jej
historii — na pewien sposob krzyzujacej sie z jego wlasng — wraca do swiata,
z ktérego wypadl, by powiedzie¢: ,bylem po prostu szczesliwy [...] nie mu-
siatemw ogdle zastanawiaé¢ sie nad sobg [wyrdz. — PJ.]" W Betonie
bohater, zamkniety w swym ,grobowcu’, .z rozpaczy” probuje odwiedzié sa-
siada, laduje nastepnie w Palmie, gdzie poznaje mtoda wdowe, Hérdtl. Ko-
bieta, za jego namowa, dzieli sie z nim swa trauma, co, jak obserwuje, uspo-
kaja jg (B, s. 151). Jego z kolei obecno$¢ i historia Hirdtl wyrywa z wlasnego
piekla.,Rzeczywiscie, nieszczesliwy czlowiek od razu jeszcze bardziej ozywia
nas na duchu. I nasza choroba, nawet nasza $miertelna choroba, jest prawie
bez znaczenia” (B, s. 168)

Pod wplywem Innego wiasna mysl ulega przesunieciu, zostaje zaniechana
albo staje sie bardziej znosna. Niemal kazdy bohater, izolujac sie od ludzi
i $wiata, szuka sobie podobnego. Jego rzeczywistym krewnym jest na ogét
czlowiek ,Slepego zaulka” W Korekcie Roithamer darzy sympatig ,tych najbar-
dziej zepchnietych na margines spoleczenistwa” (K, s. 84), tych ,najbardziej
bezradnych w $wiecie” (tamze). To im wlasnie, ku przerazeniu rodziny, chce
powierzy¢ swg schede. W Ungenach spadek zostaje przekazany ludziom mar-
ginesu®®. W Wymazywaniu Murau ofiaruje cale Wolfsegg i calg jego okazalo$¢

43 M. Mittermayer Od $wiata..., s. 82.
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jako ,absolutnie bezwarunkows darowizne dla Izraelickiej Gminy Wyznanio-
wej w Wiedniu” (WR, s. 537). W Przegranym Wertheimera wprost fascynujg
ludzie nieszczesliwi, a trafia na nich wszedzie, gdzie sg ludzie, poniewaz, jak
mawia, ,cztowiek to samo nieszczescie” (B, s. 73).

Potrzeba obecnosciiizolacji to elementarne napiecie w Swiecie powiesci
Bernharda. Bohaterowie zamykajg sie w ,fortecy’, ,twierdzy’, ,grobowcu’, nie
otwierajgc drzwi i nie odpisujac na listy — nie obcujac z nikim. Wertheimer
zaslania zastony z postanowieniem, ze ich nie odsloni; narrator Przegranego
»barykaduje sie w pokoju” (P, s. 83), wybiegajac i krzyczgc na kazdego, kto
przechodzi; w Tak bohater nie wychodzi ze ,swojej wieziennej pracowni” przez
trzy miesigce (T, s. 59). Ale kazdy z nich w koicu peka i musi stwierdzié, ze
dluzej sam nie moze, ze dluzej nie da sie samemu wytrzymac: , czternastego
dnia [Wertheimer] odstonit zastony mieszkania przy Kohlmark i jak szaleniec
wybiegl na ulice, spragniony jedzeniailudzi” (P, s. 34). W Tak, jak pamietamy,
bohater biegnie, na wpot oszalaly, do Moritza. W Korekcie Roithamer scho-
dzi do wioski, do chtopskich synéw i gérnikéw, a w Cambridge zachodzi do
narratora, by ,w jego towarzystwie ratowac sie od zwariowania” (K, s. 72-73)

Inny - choé relacje z nim bywajg dwuznaczne i naznaczone egoizmem —
wyrywa,,z piekla samotnosci” (B, s. 30), bywa ,ostatnig szansg przezycia” (P,
s. 64), ,ratunkiem”, ,ostojg” (W, s. 76), ,istota regenerujaca” (T, s. 10), kims,
kto odwodzi bohatera od samego siebie (tamze). Cho¢ u Bernharda bohater
jest w zwadzie z innymi, to wlagnie w Innym, i przez Innego (takze jego stowa
i gtos), moze umkna¢ piektu egzystencji.

Wierzytem — czytamy w Tak — ze moge zy¢ tylko i wylacznie swoja praca,
to znaczy praca naukows, bez czyjejkolwiek obecnosci, dtugo, bardzo diu-
go w to wierzylem, przez wiele lat, a moze dziesiecioleci, az to momentu,
gdy przekonalem sie, ze zaden czlowiek nie moze zy¢ tylko i wylgcznie
swojg pracg, bez drugiego czlowieka. (T, s. 14-15)

Nienawidzimy ludzi, a mimo to chcemy by¢ razem z nimi, poniewaz
tylko z ludzmi i tylko posrdd ludzi mamy szanse zy¢ dalej i nie oszalec.
W samotnosci nie wytrzymujemy zbyt dtugo, oswiadczyl Reger, sagdzimy,
ze mozemy by¢ sami, sgdzimy, ze mozemy zostac opuszczeni, wmawia-
my sobie, ze mozemy sami dalej zy¢, oswiadczyt Reger, ale to tylko ro-
jenia mozgu. Sadzimy, ze obedziemy sie bez ludzi, wierzymy wrecz, ze
obedziemy sie nawet bez jednego, jedynego czlowieka, i uroilismy tez
sobie, ze mamy tylko jedna szanse, tylko wtedy, kiedy jestesmy sami
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z sobg, ale to sg rojenia mézgu. Bez ludzi nie mamy najmniejszej szansy
przetrwania. (DM, s. 171-172)

Sam pisarz, ¢wiczac sie w obserwacji i krytyce (nie oszczedzajac niko-
g0), nie mdgl obejsé sie bez Drugiego. Cale lata powierzat sie opiece star-
szej od siebie kobiecie, ktorej — jak mawial — zawdzieczal wiele, o ile nie
wszystko*. Kiedy zmarla, mial powiedzie¢ bratu: ,Teraz ty musisz tu by¢
dla mnie, inaczej nie przezyje”*. Bernhard mizantrop, autor Wycinki, w ktd-
rej zwrocil sie przeciw wszystkim, szukal w zyciu uznania i mitosci®. Jesli
Bog jest mitoscig i oznacza akceptacje — powiedzial jego brat — to ,Bern-
hard przez cale zycie szukal akceptacji i mitosci’, a wiec, dodaje , szukal
Boga...”".

Ucieczka jest u Austriaka takze muzyka, w ktorej pisarz zaprawial sie
w mlodosci, lecz ktdrg musial porzuci¢. W Przegranym narrator pisze, ze
Steinway na ktérym gral, okazal sie dla niego ,fortecg” przeciw rodzinie,
,bronig” przeciwko $wiatu (P, s. 25). W Betonie bohater powiada: ,,czym
byloby wszystko bez muzyki”, by doda¢ znamiennie: ,nadal jest to muzyka,
ktéra mnie ratuje” (B, s. 115). W Tak, czytamy, ratuje ona przed ,niechybng
zaglada i unicestwieniem”. (T, s. 82). Bohater podejmuje préby ,wyciagnie-
cia sie z depresji Schumannem” (tamze). Muzyka wszakze, ktora Bernhard
uwazal za najwyzsza ze sztuk, w swiecie powiesci czesto okazuje sie nie
wystarczad.

Dlatego bohaterowie uparcie powracajaca do stow. I chronia sie w nich,
jak w schowku, przyoblekajg nimi, jak ochronng warstwa, wkladaja na siebie
jak ,grecki ptaszcz™®. Szukajg ich, przywotujac jak zaklecie przeciw chaoso-
wi, ktory cheg rozpedzié, pragna na go chwile , rozproszy¢”. Uciekajg sie do
wlasnego stowa i glosu, ale nade wszystko: do ,,cudzoglosu”, do cudzych stéw,
ktdre — jak pamietamy — wiele gmatwaja, ale ostatecznie sg wszystkim, co

44 Chodzi tu o Hedwig Stavianicek, starsza od pisarza o 37 lat, zmartg w 1984 roku, zob. M. Mitter-
mayer Od $wiata..., s. 89-90; W Dawnych mistrzach napisat o niej: ,Zawsze sadzitem, ze muzyka
jest dla mnie wszystkim, nieraz tez, ze filozofia, ze wysoka, najwyzsza w ogole literatura, czy po
prostu sztuka. Jednakze wszystko to, cata sztuka, czymkolwiek by byta, niczym jest wobec tej
jednejijedynej ukochanejistoty”, cyt. za: tamze, s. 90.

45 .Kazdy dzien bytdla niego inscenizacjg...", s. 62.
46 Tamze.
47 Tamze,s. 63.

48 Zob. wstep niniejszego artykutu.
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majg. W Wyjadaczach Goldschmidt-ksiegarz, choé narzeka na towar, ktéry
sprzedaje od lat, zawsze znajduje ,[...] schronienie w jednym z tych histo-
rycznych zdan, ktére napisal jakis szalony tak zwany poeta czy mysliciel”
(T, s.174) Sa to, relacjonuje narrator, ,zdania, pojedyncze zdania, na przyklad
Novalisa, Montaigne’a, Spinozy, Pascala, ktorych od czasu do czasu sie chwy-
ta, by nie przepas¢” (tamze). I cho¢ nie uspokojg one catkowicie, to ,odwra-
cajg uwage” (W), przesuwajgc dtawigca mysl. Piszacy, ktdrych Bernhard, jak
Georges Perec, uwazal za krewnych, okazuja sie poreka i odtrutka, a bywa — ze
ocaleniem (jak pisarz lubit powtarzac)*. Nie dziwi wiec, ze w Korekcie §ciany
Hollerowskiej mansardy pokryte sg cytatami i ze posrdd nich Roithaimer
znajduje ,schronienie”; ze to za ich sprawg moze w ogoéle $cierpieé¢ Alten-
sam (symbolizujace niechciane dziedzictwo), ,nie rozpadajac sie na kawalki”
(K, s.270-271).

Bo tez bohaterom Bernharda nieustajgco grozi rozpad i dekompozycja.
Czytanie i pisanie — o czym pisze dalej — jest dla nich ucieczka przed nia,
przed zsunieciem sie w otchtan, przed peknieciem nici, ktére wigzg ich ze
$wiatem. A wiec, dodajmy, przed depres;jg, ktéra jest zalamaniem symbo-
licznej relacji ze swiatem®. Czytajac i piszac, bohaterowie (sam Bernhard)
prébuja usadowic sie w przestrzeni symbolicznej™, usitujac zasypac otchtan-
ng pustke. Literatura — przez swoje zagadywanie pustki i kruchy sens, ktory
prébuje ugra¢ w dookolnym bezsensie — jest odwrotnoscia depres;ji, przed
ktdra uciekajg bohaterowie. Oba gesty — lekturowy i pisarski — ratuja przed
(auto)destrukcja, przegladaniem sie w otchlannej pustce, w ciemnej — jak
rzekiby Bernhard — kloace. Bowiem ten sam jezyk, ktory maci, daje takze, jak
pisal Barthes: , apotropaiczng site, czy tez sile integracji”®. , Dzieki czytaniu
przekraczalem otchlanie, i tutaj ziejace o kazdej dobie otworem, znajdujac
w lekturach ratunek przed stanami psychicznego rozbicia” (A, s. 264).To dla-
tego drzwi biblioteki, ktére w Altensam byly zamkniete, musza pozostac

49 .Jedyni przyjaciele, jakich posiadam, to umarli, ktérzy zostawili mi swojg literature, zadnych
innych przyjaciot nie mam” (B, s. 33),Nie mam zadnych krewnych, mowitem jej to wielokrotnie,
mam jedynie krewnych duchowych, niezyjacy filozofowie sg moimi krewnymi” (B, s. 43).

so ). Kristeva Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Universitas,
Krakéw 2007.

51 W tym kontekscie zob. np. Wstep Michata Pawta Markowskiego do J. Kristeva Czarne storice.
Depresja i melancholia, Universitas, Krakéw 2007, s. XVIII.

52 R. Barthes Dziennik Zzatobny, przet. K.M. Jaksender, Teatr Polski we Wroctawiu, Wroctaw 2013,
s.189.
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otwarte, a klucz — wyrzucony. To dlatego w ostatniej powiesci Bernhard kaze
powiedzie¢ swemu alter ego:

Pierwsze, co teraz zrobie, rzeklem do siebie, to wypuszcze zamknietego
w Wolfsegg zlego ducha, ktérego czlonkowie mojej rodziny, by tak rzec,
skazali na dozywotnie wiezienie, i nie tylko nie bede juz wiecej zamykal
drzwi szaf z ksiazkami, lecz zostawie je szeroko po wsze czasy otwarte.
Klucze wrzuce do glebokiej studni, zeby nikt nigdy nie moég} tych szaf
zamkng¢, absolutnie nikt. (WR, s. 123-124)

Bez ich zawartosci, ,by$my nie wytrzymali, ani ja, ani moja siostra’, czy-
tamy w Korekcie (K, s. 278-279). W Chiodzie bohater w sanatoryjnej bibliote-
ce odkrywa Verlaine'a, Trakla, ale nade wszystko Biesy. Niestychano$¢ Biesow
przydala mu,,sil, wskazala droge, powiedziala, ze jestem na wlasciwej drodze
kuwyjsciu” (A, s. 345). Ta szalona i wielka literatura, powiada, ,porazita mnie,
abym mégl wyjsé stad jako bohater” (tamze; wyrdz. — PJ.). Nar-
rator szuka w sanatorium wiecej ,takich potworéw”, a poniewaz nie moze
ich znalez¢, usiluje co rychlej opusci¢ Grafenhof i szukac¢ ich na wolnosci
(A, 5.346).

Cudze stowa i glos okazujg sie w swiecie Bernharda paliatywem pierw-
szym. Dlatego, gdy bohater nie ma do nich dostepu: fizycznie (gdy ktos,
jak w Korekcie, wydziera je z rgk) lub psychicznie (kiedy barierg okazuje sie
umyst), dopada go ,morderczy napad leku” (T, s. 83).

Kresli¢ krucha linie sensu

Zaczyna sie zawsze tak samo. Kiedy co$ zatyka gardto®. Pisze sie (a w kazdym
razie tak pisze Bernhard) wlasnie wéwczas, gdy co$ niepokojaco peka, wy-
rzuca z siodla, wytraca ze $wiata, kiedy przez szpare naszych zawsze nie do$¢
biegle skonstruowanych $wiatéw, wychyla sie chaos i bezsens, odmet i ab-
surd, otchlan, powtdrzmy, ,ziejgca o kazdej dobie otworem” (A, s. 264). Chaos,
ktdry, jak méwi Austriak, trzeba za sobg zostawié. Pisze sie wiec — powtdrz-
my jeszcze inaczej — gdy ukazuje nam sie , czarny nurt”*, ciemna otchlan,
ktdora Bernhard okresla ciemng kloaka. Ucieczka przed nig to w ostatecznym

53 T.Bernhard Spotkanie, s. 9.

54 By postuzyc sie okresleniem M.P. Markowskiego, tegoz Czarny nurt.
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rozrachunku — jak u Gombrowicza — ucieczka przed tym, co Freud nazywa
Niesamowitym, a Lacan Realnym®.

Nie da sie znie$¢ Realnego, powiada Markowski w Czarny nurcie, wobec
czego — mozna tylko wokél niego krazy¢, mozna sie jakos z niego wy-
grzebad, odnajdujgc punkt zaczepienia, blahy, nieistotny, wokoét ktorego
bedzie mozna sples$¢ ratunkows line sensu wydobywajacg z ,ciemnosci
absolutnej®.

[...] moze to by¢ tez praktycznie wszystko, co sie pojawi przed oczyma,
z czego trzeba bedzie budowaé miejsce do zamieszkania.”

U Bernharda mamy podobna sytuacje. U niego ten, kto patrzy w te bez-
denng otchlan, kto patrzy w kloake zbyt dlugo, moze w konicu ,rzucic sie w nig
naleb naszyje” (A, s. 306). Dlatego i tu bohater musi splatac, ratunkowg linie
sensu’, musi — powtorzmy -,z najwyzsza precyzja, z najwyzsza wnikliwoscig”
udawac sens (A, s.305). A wszystko po to, by, jak mowi narrator Tak, egzysten-
cja na powr6t wydala sie mozliwa, nawet jesli,, poczucie nowych mozliwosci
egzystencjalnych nie utrzyma sie zbyt dlugo” (T, s. 56).

Jedna z furtek, konstrukeji pomocniczych, jest w $wiecie powiesci Bern-
harda pisanie. W Chiodzie. Izolacji, jego alter ego mdwi o tym tak:

Juz w tym czasie znalazlem ucieczke w pisaniu, pisalem i pisalem, nie
wiem ile, setki, wiele setek wierszy, istnialem tylko wtedy kiedy pisa-
tem, mdj dziadek poeta nie zyl, teraz ja mogltem pisad, [ ...] rzucitem sie
na poezje ze wszystkich sil, [...] i nawet jesli te wiersze byly bezwar-
tos$ciowe, to znaczyly dla mnie wszystko, nic na $wiecie nie znaczyto
dla mnie wiecej, nie mialem nic précz mozliwosci pisania wierszy.
(A, s.287)

Nie sposdb przeoczy¢, ze narrator Tak powiada niemal doktadnie to samo.
Pod koniec opowiesci ujawnia on, ze pisze pewien szkic, kresli jakies zapi-
ski; i wlasnie za ich sprawg to, co dzieje sie w jego zyciu, staje sie jesli nie
jasne, to bardziej znos$ne. ,Pisaniem tego szkicu chcialbym osiggna¢ od razu

55 Analiza dzieta Bernharda wedtug psychoanalitycznego klucza nasuwa sie nieodparcie. Tu,
zwracajac uwage na pomieszczone w dziele Austriaka tropy, ledwie jg sygnalizuje.

56 M. P. Markowski Czarny nurt...,s.135

57 Tamze.
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kilka celéw, utrwali¢ wspomnienie o Persjance, a z drugiej strony poprawi¢
swoj stan, przedluzy¢ swojg egzystencje”, i sprawic ,sobie w ten sposob ulge”
(T, s. 85). Ucieczka w pisanie to praca odcigzania: odcigzania zycia, wynaj-
dywania jego nowych mozliwosci®®. Kriscie Fleischman pisarz powiedzial:
»Czlowiek zawsze ma c o §, bo jak nagle nie ma niczego, w co moze wierzy¢,
to umiera, prawda?”*. Bernhard jest tu podobny do Gombrowicza, ktéry
w Dzienniku powiada, ze pragnie czegos$, czego moglby sie uchwycié, chce
zlapac co$, by nie utonaé, pragnie poczué sie wzgledem czego$ (i jest to, jak
pamietamy, np. reka w Querandi)®.

W jednej z rozméw Austriak powiedzial (jak jego dziadek), ze w zyciu
ciggle trzeba sie oszukiwad, poniewaz ,bez oszustw wszystko by sie za-
padalo i niczego by nie bylo”®'. Wlasnie owo ,nic” — nie cos, chaos — nie
tad, bezksztalt — nie ksztalt, i bezsens, a nie sens lezy u podstaw pisania.
W gruncie rzeczy, méwi Bernhard, pisze wylgcznie dlatego, ze wszystko jest
bardzo nieprzyjemne”®. Kiedy przezywa sie przyjemne sytuacje, mowi, ,nie
mozna niczego napisac”. A poniewaz rzeczy przyjemnych jest malo, ajesli sg
to tylko na krotki czas, ,czlowiek ciggle musi siada¢ do pisania”®. Bo pisac,
to u Bernharda ucieka¢ od tego, co osacza i dtawi; to pozbywac sie cieza-
ru, ktory sie niesie, przynoszac sobie ulge, pisa¢ — to znieczulac¢ sie, a takze
ucieka¢ — od pustego, niespelnionego teraz. Dokladnie tak, jak w ostatniej
scenie Wycinki:

i biegtem, bieglem i myslatem, ze uciektem od tej potwornej tak zwanej
artystycznej kolacji na Gentzgasse, jak ucieklem od wszystkich potwornosci,
i ze napisze o tej tak zwanej artystycznej kolacji na Gentzgasse, nie wie-
dzgc co, po prostu cos o tym napisze, i biegtem, biegtem i myslatem, ze
natychmiast napisze o tej tak zwanej artystycznej kolacji na Gentzgasse,
wszystko jedno co, byle zaraz i natychmiast napisac o tej artystycznej kola-
¢ji na Gentzgasse, natychmiast, myslalem, zaraz, myslatem weciaz, biegnac

58 G. Delezue Nietzsche, przet. B. Banasiak, KR, Warszawa 2000, s. 11.
59 T.Bernhard, Spotkanie, s. 24.

60 W. Gombrowicz Dziennik 1959-1969, s. 58-60; pisze o tym m.in. Markowski w cytowanej pracy,
zob. M.P. Markowski Czarny nurt.

61 T.Bernhard Spotkanie, s. 24
62 Tamze.

63 Tamze; u Bernharda albo sie wariuje, albo pisze, T. Bernhard Katolicka egzystencja, s. 22.
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przed srodmiescie, zaraz i natychmiast, zaraz i natychmiast, nim bedzie za
pézno. (W, s.188-189)

Stawkg pisania — odwrdémy uprzedni schemat — jest konstruowanie®
czego$, w miejscu gdzie nie ma nic, tadu, gdzie panuje tylko chaos, ksztaltu,
gdzie jest tylko bezksztalt — i sensu, w $wiecie, w ktorym kréluje jego brak.
Pisa¢, ujmijmy to jeszcze inaczej, to wyjs¢ poza czas, a takze wynies¢ poza
niego innych. Bohaterowie Bernharda piszg bowiem nie tylko po to, by sobie
»ulzy¢” (T, s. 85), ale takze po to, by utrwali¢ innych: jak Persjanke w Tak, jak
Pawla w Bratanku, jak Schermaiera w Wymazywaniu®

skoro on o tym nie méwi, ja kiedys o tym napisze, w zaplanowanym Wy-
mazywaniu, pomyslalem, napisze o Schermaierze, o wyrzadzonej mu
krzywdzie, o dokonanych na nim zbrodniach. [...] jest moim obowigz-
kiem opowiedzie¢ w Wymazywaniu o Schermaierach i zwrdcié¢ na nich
uwage niejako w zastepstwie tych wszystkich, ktdrzy nie opowiadaja
o swoich cierpieniach. (WR, s. 379)

Na ten powtarzajacy sie gest zwrdcil uwage Mittermayer, sugerujac, ze
literatura miala dla niego ocali¢ to, ,co nie przetrwa w obliczu wszechobecnej
$mierci”.

Pisanie wreszcie mialo dla Austriaka potencjal dywersyjny i emancy-
pacyjny. Byto kre$leniem wokoé? siebie linii ochronnej: odgradzajacej od
chaosu, ale takze od tych i tego, co nam grozi: instytucji, ktére glajchszal-
tuja jednostki. To dlatego Kriscie Fleishmann Bernhard powiedzial, ze co
prawda siedzi w $rodku, w przedziale ,pafistwowego mlyna’, ale wyskakuje
zawsze przed momentem zmiazdzenia®. Literatura bytaby wiec narzedziem
walki, bronig (jak lubig méwié jego bohaterowie), ktérg wtyka sie niczym
pret w obracajace sie z zelazng precyzja kola, utrzymujace sztywng skorupe
systemu — owego mielacego wszystkich mlyna, o ktérym Bernhard pisat
w Korekcie.

64 Konstruowanie, a nie odnajdywanie, bo sens u Bernharda — jak u ponowoczesnych myslicieli —
sie wytwarza, a nie znajduje w Swiecie.

65 M. Mittermayer Od $wiata..., s. 89.
66 Tamze,s. 89.

67 T.Bernhard Spotkanie, s.109.
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Probowaé, mimo wszystko

Od Bernhardowskiej kloaki, od bezdennej otchlani nie ma — jak pisatem —

catkowitej ucieczki. Nigdy nie uda sie jej do konica wyegzorcyzmowac®. Pozo-

staja tylko zaklecia: Inny i literatura albo Inny poprzezliterature — maskujace

traumatyczne jadro, ktdre oslabia lub zawiesza relacje z rzeczywistoscig.
Na $wiat powiesci Bernharda mozna spojrze¢ jak na teatr, ktory pisarz

otworzyl na cale zycie. Jest on sceng:

oglupiong setkami tysiecy postaci, przedstawienia poprawily sie od dnia
premiery, wymienia sie rekwizyty, wyrzuca aktoréw, nierozumiejg-
cych granej sztuki [wyrdz. - PJ.], tak bylo zawsze. Kazdg z tych po-
staci jestem ja, wszystkimi tymi rekwizytami ja, dyrektorem ja. (A, s. 181)

Aktorzy sg przekonani o bezsensownosci komedii, a takze tragedii, w kto-
rej graja. ,Nie rozumieja co jest grane, bo takze ja sam tego nie
rozumiem [wyrdz. — PJ.)]” (A, s. 182). Ale ciagle probuja od nowa, poniewaz
nic innego im nie pozostaje. Usiluja, chwytajac sie pétsrodkéw, powracaé do
$wiata, z ktdrego wypadli, i odbudowywaé (lub tylko udawac) sens, ktory
zniknal w bezdennej otchtani.

Ostatecznie sam Bernhard odnajdzie nadzieje w beznadziei i wybierze
ucieczke —nie w $mier¢, lecz wlasnie w zycie — nieustannie usensawiane
i odnawiane:

nalezy zaczyna¢ wcigz od poczatku i prébowac wcigz od nowa, az uda sie
przynajmniej raz w przyblizeniu [...] nalezy prébowad wciaz od nowa,
cho¢by to byto nie wiem jak jalowe i nie wiem jak potworne i beznadziej-
ne. Mimo skrajnej niepewnosci najglebszego zwatpienia musimy podej-
mowac i kontynuowac to, co zamierzyliémy, wiedzac, ze pewnos$ci
nie ma, a doskonalos$¢ jest nieosiggalna. Rezygnujac bez
proby, koriczymy w rozpaczy i ostatecznie jeste$my zgubieni. Jak kazdego
dnia musimy sie obudzié i podja¢ to, co zamierzyli$my, [ ...] i nie znieche-
cac sie przy pierwszych i prawdopodobnie powracajgcych myslach, ze
to zamierzenie bedzie porazka. Przeciez poza porazkami nic
nie ma. Majac przynajmniej wole porazki, idziemy naprzod i w kazdej
sprawie 1 we wszystkim musimy mie¢ przynajmniej wole porazki, jesli

68 Podobnie, nadzwyczaj trafnie, pisatw odniesieniu do Gombrowicza Michat P. Markowski, tegoz

Czarny nurt.
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nie chcemy p6j$é na dno od razu, co faktycznie nie moze by¢ zamiarem,
ktdry nas tu trzyma. (T, s. 30-31)

et

Ostatecznie proba, ktérg Bernhard podjal w mtodosci, ciagle ja ponawiajac,
przypomina poniekad probe Sartre'owskiego Roquentina. W ostatniej scenie
Mdlosci, obserwujac $piewajacg Murzynke, Roquentin zastanawia sie — jak
pamietamy — czy i on dalby rade uzasadni¢ swe istnienie, prébujac ,w innej
dziedzinie®. Bylaby to ksiazka, powiesé: gdyz, jak powiada, nic innego nie
umie robi¢™. 1 cho¢ bohater Sartre’a nie ma wielkiej nadziei, jak — dodajmy —
nie ma jej np. bohater Tak, to czuje sie ,jak facet zmarzniety do szpiku kosci,
ktdry jechat wérdd zadymki i nagle wszed! do cieplego pokoju”. Jak ktos, po-
wiedzialby Bernhard, kto w te powszechng zime, zostaje okryty w ochronny
plaszcz. O jakiej ksiazce mysli Roquentin? ,Powinna by¢ piekna i twarda jak
stal i powinna zawstydza¢ ludzi z powodu ich istnienia” Dokladnie taka —
powiedzmy to wprost — jak cala Bernhardowska literatura™.

69 Bohaterowie Bernharda bezustannie uzasadniajg swoje istnienie. ,Rzucitem sie na Schonber-
ga, aby sie usprawiedliwi¢, na Regera, na Joachima, ba, nawet na Bacha, tylko po to, zeby sie
usprawiedliwié, tak teraz rzucam sie na Mendelssohna w tym samym celu” (B, s. 56).

70 J.-P. Sartre Mdtosci, przet. |. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 241.

71 Tamze, s. 241-242.

397



398

teksty DRUGIE2017/2 $RODOWISKOWA HISTORIA ZAGLADY

Abstract

Pawet Jasnowski

JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

The World as a Cloak and Pretending to Make Sense: Palliatives in Thomas Bernhard's
Prose

The characters in Thomas Bernhard's prose share a fundamental experience that revolves
around chaos and fear as well as an imperative or compulsion to narrate. They search
for (partial) remedies in order to survive, and they resort to prostheses and palliatives
in their attempts to bring themselves back into the world out of which they have fallen.
Bernhard's doubles are always motivated by an instinct of self-preservation. Among
the most effective palliatives, it seems, are the Other and literature, or the Other
through literature. As the writer has suggested himself, what is at stake in his writing
is to neutralize fear and horror, to subdue life's senseless elements, and to construct
something in the place where there is nothing, creating order where chaos reigns, form
instead of formlessness, and brittle meaning in a world ruled by its absence.
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