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Każdy człowiek potrzebuje płaszcza, bo inaczej zamar-
znie zimą, a świat jest swego rodzaju zimą.1

Thomas Bernhard

jak najszybciej dać nogę, uciec od tego wszystkiego, ra-
tować swą skórę, ratować się, jak najszybciej dając nogę 
i uciekając od tego wszystkiego, ratować własną głowę, 
ratować własną osobowość, ratować własną naturę.2

Thomas Bernhard (K, s. 28)

	 1	 T. Bernhard Spotkanie. Rozmowy z Kristą Fleishmann, przeł. S. Lisiec-
ka, PIW, Warszawa 2010, s. 113.

	 2	 Skrótem K oznaczam cytaty z  powieści: T. Bernhard Korekta, przeł.  
M. Kędzierski, Czytelnik, Warszawa 2013. Poza tym posługuję się 
także następującymi skrótami: A – Autobiografie, przeł. S. Lisiecka, 
Czarne, Wołowiec 2011, B – Beton, przeł. E. Dyczek, M.F. Nowak, Atut, 
Wrocław 2001, BW – Bratanek Wittgensteina, przeł. M. Kędzierski, 
Oficyna Literacka, Kraków 1997, DM – Dawni Mistrzowie, przeł. M. Kę-
dzierski, Czytelnik, Warszawa 2010, P – Przegrany, przeł. M. Kędzier-
ski, Czytelnik, Warszawa 2002, T – Tak. Wyjadacze, przeł. M. Muskała, 
Czytelnik, Warszawa 2015, W – Wycinka, przeł. M. Muskała, Czytelnik 
2011, WR – Wymazywanie. Rozpad, przeł. S. Lisiecka, W.A.B., Warsza-
wa 2004, Z – Zaburzenie, przeł. S. Lisiecka, Czytelnik, Warszawa 2013.
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Jedyni przyjaciele, jakich posiadam, to umarli, którzy zostawili mi swoją lite-
raturę, żadnych innych przyjaciół nie mam.

Thomas Bernhard (B, s. 33)

Dla Jowity Jaszczyk

Palliare
Na pierwszych stronach swego głośnego eseju Kultura jako źródło cierpień Zyg-
munt Freud powiada tak: „Ciężko jest znieść jarzmo życia – przynosi nam 
ono zbyt wiele bólu, rozczarowań, zadań, których nie sposób rozwiązać”3. Aby 
temu sprostać, pisze Freud, potrzebne są nam środki łagodzące, uśmierzają-
ce, bez których – powiada za Theodorem Fontane – w ogóle nie da się żyć4. 
Te autor Histerii i lęku dzieli na trzy rodzaje: środki odwracające uwagę, które 
pozwalają nam zagłuszyć nieszczęście, środki zastępcze, zmniejszające je, 
i środki odurzające, sprawiające, że na tę niedolę pozostajemy niewrażliwi5. 
Fontane określa je „konstrukcjami pomocniczymi”, Samuel Beckett, jak Freud, 
„środkami uśmierzającymi”6. Jedną z takich konstrukcji jest opowieść, żywioł 
narracji, własne i cudze słowa. Piszący bywają tu zaskakująco zgodni: „Pisanie 
mnie chroni”7, powiadał Georges Perec w Jesiennym gnocchi8. „Pisanie chroni 
mnie przed szaleństwem”, mówił w Krakowie Kamel Daoud (autor gniewnej 
rewizji Obcego Camusa). „Zasadniczo piszę dlatego, że jest to sposób walki 
z brakiem szczęścia”, odparł Mario Vargas Llosa Ricardo Settiemu9.

Thomas Bernhard, pisarz osobny, dzielił tę samą, nieodpartą, jak się zdaje, 
potrzebę: szukania środków zaradczych. W rozmowie z Kristą Fleischmann 

	 3	 Z. Freud Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2013, s. 23-24.

	4	 Tamże, s. 24.

	 5	 Tamże.

	6	 Zob. o  tym także A. Bielik-Robson John Maxwell Coetzee i  literatura pustyni, w: Wielcy artyści 
ucieczek, Ha!art, Kraków 2013.

	 7	 Zob. o tym, P. Jasnowski Georges Perec i praca żałoby, „Pamiętnik Literacki” 2013 nr 4, s. 115-134; 
tegoż Perec i melancholia. Zarys geografii melancholicznej, „Teksty Drugie” 2014 nr 5, s. 274-293.

	8	 G. Perec Jesienne gnocchi albo odpowiedzieć na kilka dotyczących mnie pytań, przeł. E. Kuniec, 
Lokator, Kraków 2012, s. 196.

	9	 Cyt. za: T. Pindel Biografia. Mario Vargas Llosa, Znak, Kraków 2014, s. 179-180.
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autor Kalkwerk powiedział, w znamienny dla siebie sposób, że każdy człowiek, 
bez różnicy „potrzebuje płaszcza, bo inaczej zamarznie zimą”; bowiem jak 
sądził, pozostając wierny Schopenhauerowi, „świat jest swego rodzaju zimą”10. 
Jego bohaterowie trzepoczą się jak ryby w sieci lub, by ująć rzecz jeszcze ina-
czej, pochwyceni w pajęczą sieć próbują się z niej – oswobodzić. Lecz roz-
rywając ją, wpadają w inną, odnawiając beznadziejne ten sam gest. Dlatego, 
by móc dalej wieść swą egzystencję, usiłują się schronić lub zbiec. Austriak 
nie miał złudzeń i nie podsuwał trwałych rozwiązań, ponieważ te – wiedział 
to doskonale – nie istnieją. Jego powieściowym dublerom pozostają tylko 
półśrodki, wyłącznie paliatywy. A palliare z łaciny – dodajmy – to nic innego 
jak właśnie „okrywać p ł a s z c z e m”11 (palliatus to okryty greckim płaszczem). 
Prześledzenie  właśnie tych środków i refugiów (jak mawiał Reger w Dawnych 
mistrzach), z nieustającym odniesieniem do samego pisarza, czynię przed-
miotem niniejszego szkicu.

Przyczyna
Bernhard nigdy „nie miał łatwego dostępu do życia”, był z nim w nieustającej 
zwadzie. Urodził się jako nieślubne dziecko, nigdy nie poznał swojego ojca. 
„Ani się o nim nie mówiło, ani też nigdy nikt się nie pojawił”12, powiedział 
Kriście Fleishmann. Dlatego jako dziecko wmówił sobie, że nigdy go nie po-
siadał, że nigdy go nie było13. Kiedy urodził się jego przyrodni brat Bernhard, 
przestał być w centrum uwagi. Peter miał być, według pisarza, dzieckiem 
upragnionym14, natomiast  on był dzieckiem przypadku, „urodzonym z musu 
w Holandii”15.

Na jego psychice odcisnął piętno także okres nauki („państwowo-faszy-
stowsko-sadystyczny” system wychowawczy, A, s. 19), który określał najpo-
dlejszym w życiu (A, s. 8). Właśnie gimnazjum stanie się dla niego idealnym 

	10	 T. Bernhard Spotkanie, s. 113.

	11	 Paliatyw, przypomnijmy dla porządku, to potocznie środek przynoszący chwilową ulgę, mało 
skuteczny; półśrodek usuwający objawy, ale nie przyczyny.

	12	 T. Bernhard Spotkanie, s. 34.

	13	 Tamże.

	14	 „Każdy dzień był dla niego inscenizacją…” Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kędzierskim, „Kwar-
talnik Artystyczny” 2009 nr 2 (62) s. 41.

	15	 T. Bernhard Spotkanie, s. 33. 
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przykładem, „by przestudiować duchowe wnętrzności całego salzburskiego or-
ganizmu” (A, s. 72) – i można dodać – całej wojennej i powojennej Austrii. 
To właśnie tam, i w czasie rozmów z dziadkiem rozwinie się u niego – nie-
ubłagany i bezwzględny – mechanizm czy, jak powie, „sztuka obserwacji” 
(A, s. 72, 79).

Wśród przeżyć, które „zadecydowały o całym życiu”, były także sceny wo-
jenne (naloty alianckie), śmierć dziadka (1949), matki (1950) i jego własne 
cierpienie (mokre zapalenie opłucnej żebrowej o podłożu gruźliczym16). Dla-
tego oddany Freumbichlerowi, mógł tylko, ustami swego bohatera, powie-
dzieć – „Zupełny bezsens, ale musimy przez to przejść” (P, s. 48).

Klozet Europy
Kiedy  Bratanku Wittgensteina narrator zasiada w swoim kącie u Sachera, a bo-
hater Wycinki w uszatym fotelu u Auersbergerów, obaj oddają się tej samej 
obserwacji, w której Bernhard ćwiczył się od młodości. W Wycince bohater 
obserwuje dawnych, wstrętnych mu przyjaciół, pod osłoną półmroku panują-
cego w przedpokoju. W istocie, Bernhard zawsze wycofuje się do „przedpokoju” 
i z dystansu uprawia swoją sztukę „rozbierania na czynniki pierwsze” (W, s. 51). 
Zaczynając od rodzinnej, „zabójczej ziemi” Salzburga, rozszerza swą bezlitosną 
krytykę na państwo i społeczeństwo; za sprawą swych dublerów wyrzucając 
mu m.in.: podłość (np. T, s. 48), bezduszność (A, s. 9), bezlitosność (T, s. 40), 
zakłamanie (B, s. 25), niepoczytalność (K, s. 26), tępotę (P, s. 15), nikczemność 
(T, s. 40), bezwstydność (K, s. 26) i obłudę (A, s. 9). Kiedy w Betonie bohater 
decyduje się opuścić Austrię, powiada o niej – z właściwą sobie przesadą:

Jeśli odejdę, powiedziałem sobie siedząc na żelaznym krześle, wyjdę 
z tego odrażająco zdezelowanego i po prostu niemożliwie zanieczyszczo-
nego klozetu Europy, powiedziałem sobie. Odchodzę, […] a to znaczy tyle, 
co zostawić za sobą kraj, który od lat gnębił mnie jedynie w najbardziej 
szkodliwy sposób i który przy każdej okazji, obojętnie gdzie i kiedy, jesz-
cze tylko podstępnie i złośliwie sra mi na głowę. (B, s. 71)

Co istotne, w świecie prozy Bernharda wpływ otoczenia nie pozostaje bez 
wpływu na jednostkę. Salzburg (czy idąc dalej: Austria) jest chorobą, wro-
dzoną i wszczepioną (A, s. 10). Jest infekcją, którą – dodajmy – trzeba w sobie 

	16	 „Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”, s. 46
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opanować, w sobie przezwyciężyć. Przerażający stan ducha („wszystko we 
mnie musiało być przerażające”, T, s. 18) odpowiada przerażającej kondycji kra-
ju („przerażająca sytuacja polityczna”, T, s. 49). Dlatego bohaterowie Bern-
harda próbują uwolnić się z kleszczowych ujęć jego instytucji. Muszą stawić 
opór „masowemu obłędowi”, by nie paść ofiarą otępienia (T, s. 144). Bo, jak 
Koller w Wyjadaczach, nie chcą dać się zagarnąć, wchłonąć – „najpospoliciej 
unicestwić” (T, s. 145). Poddać się im biernie – powiada Roithamer w Korekcie 
– to godzić się na „rozwój wstecz” (K, s. 26), to – sugeruje narrator Sutereny – 
pozwolić się wtłoczyć w „sztuczne formy”17 (A, s. 162). Dlatego ich ruch jest 
ruchem w drugą stronę. W Korekcie Roithamer chroni się przed Altensam 
(figurą niszczącego dziedzictwa) na Höllerowskiej mansardzie, by tam oddać 
się bez reszty swemu „dziełu życia” – budowie stożka i jego analizie. Czynią 
to także, na różne sposoby, inni bohaterowie w Kalkwerk (rozprawa o słuchu), 
Betonie (biografia), Tak (studia nad antyciałami w przyrodzie) i w Wyjadaczach 
(studia nad fizjonomią). Ponadto w Wycince (Joana) i Tak (Persjanka) dziełem 
bohaterek są ich partnerzy. O Joanie narrator Wycinki powie przecież: „upra-
wiała swoje dzieło sztuki zatytułowane Fryc” (W, s. 82). Obie, co znamienne, 
poniosą fiasko, popełniając samobójstwo.

Aporie
A dzieje się tak dlatego, że w świecie Bernharda nie sposób do niczego dojść, 
niczego osiągnąć (w pełni). Wszystko, nieodwołalnie, zarażone jest „wiru-
sem niemożności i katastrofy”18. Nieustające fiasko czytać można, rzecz jasna, 
dosłownie; ale w ich klęsce da się dostrzec coś więcej. I to „więcej” właśnie 
każe czytać Bernharda uważniej. Przegrany (Wertheimer) nie tylko bowiem 
„przegrywa” muzyczną karierę, ale także – egzystencję19. Dlatego, kiedy wy-
krzyknie: „Muzyczne beztalencia!”, natychmiast doda: „beztalencia egzysten-
cjalne!” (P, s. 55)

Do tego stopnia jesteśmy zarozumiali, by wierzyć, że potrafimy nauczyć 
się muzyki, a nie jesteśmy nawet zdolni do istnienia, bo nie potrafimy 
przecież panować [nad istnieniem], to ono nad nami panuje[…] (tamże)

	17	 Tym w istocie jest Bernhardowskie „unicestwienie”.

	18	 Posługuję się tu trafnym określeniem Adama Lipszyca, zob. tegoż Thomas Bernhard: Historia natu-
ralna mózgu, w: tegoż Rewizja procesu Józefiny K i inne lektury od zera, Sic!, Warszawa 2011, s. 188.

	19	 Dla Wertheimera wszyscy ludzie są poniekąd przegrani. 
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Człowiek, niezależnie od tego, kim jest i co robi, jest według słów bohatera 
dyletantem. I choć próbuje umknąć dyletantyzmowi: „ten zawsze nas dości-
ga” (P, s. 87). Bohaterowie Austriaka wchodzą w świat z ufnością, pewnością 
i wiarą („Swego czasu odczuwałem wszystko jako logiczne, jako oczywiste”; 
B, s. 117), ale szybko tę ufność i pewność tracą. „Niepewność to sama natura 
człowieka”, powie Wertheimer w Przegranym (P, s. 127). „Wszelka nauka jest 
nieskuteczna”, pomyśli narrator w Betonie (B, s. 117). To rozpoznanie, z obsesją 
skończonego dzieła i prawdy czytać można jako inscenizację ponowoczesnej 
demitologizacji nauki. Rzecz ma się podobnie, jak u pokrewnych Bernhardowi 
pisarzy, np. Gombrowicza20, który krytykował w Dzienniku pewność „zachod-
niej episteme” („Gdy zasiadają [intelektualiści] na podium i głos zabierają […] 
nawet mrugnięciem, nie mogą zasygnalizować, że ich wiedza dziurawa i na 
chybił trafił… […] A przecie od tego trzeba by zacząć!”21). Słusznie Michał 
P. Markowski odczytał tę krytykę „jako unieważnienie epistemologii, a tym 
samym […] unieważnienie klasycznego, pokartezjańskiego podmiotu”22. 
Także u Bernharda to, co logiczne i pewne, musi ustąpić temu, co wątpliwe 
i bezładne – nieporozumieniu i niepowadze23. Logiczność i czytelność świata 
ulegają zawieszeniu, a ów stan jest nieustająco inscenizowany. Adam Lipszyc, 
analizując Zaburzenie, słusznie dostrzegł, że monolog księcia jest w istocie 
parodią koncepcji „wczesnego” Wittgensteina. W świecie Traktatu (z jego kry-
staliczną strukturą: faktów, zdań i myśli) jest tylko „jeden umysł, który tworzy 
sobie myśli, «obrazy faktów» – i daje im wyraz w zdaniach elementarnych”24. 
U Bernharda, obsesyjny monolog księcia, powiada Lipszyc, odwrotnie, uka-
zuje „niedostępność tej doskonałej klarowności, której możliwość próbuje 
sobie wmówić wczesny Wittgenstein”25.

Brak logicznej budowy świata i języka uobecniają także inne powieści. 
W Kalkwerk, jak zauważył już Jakub Momro, wizja eksperymentu w powieści 

	20	 Na pokrewieństwo Bernharda i Gombrowicza wskazywał M. Kędzierski, tegoż Dawni mistrzo-
wie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard, „Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 4.

	21	 W. Gombrowicz Dziennik 1959-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 393-394.

	22	 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 310.

	23	 „Myślimy – czytamy w Wycince – tylko takimi niebranymi poważnie poważnymi myślami, by, 
jak myślę, móc przeżyć” (W, s. 83).

	24	 A. Lipszyc Thomas Bernhard…, s. 186.

	25	 Tamże.
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stanowi epistemologiczną obsesję bohatera i autora26. Bohater wyczekuje 
momentu, w którym „to, co zewnętrzne (świat obiektów), będzie równoleg
le z tym, co wewnętrzne (światem myśli), i będzie mogło zostać uznane za 
rzeczywiste”27. W Betonie bohater zadaje kłam czystemu poznaniu i pod-
miotowi, który „nie ma kłopotu ze światem”, danemu mu w postaci jasnych 
i wyraźnych idei28. Nie bez powodu, gdy bohater powie: „Mówiliśmy wciąż 
o jasnym umyśle, choć nigdy takiego nie posiadaliśmy” (B, s. 122), złapie się 
na tym, że nie wie, „skąd to zdanie”, że nie jest jego własne i chyba je prze-
chwycił. U Bernharda nic nie jest dane w sposób oczywisty, sens nie tkwi 
w świecie, gotowy, by go pochwycić. „Życie samo w sobie, istnienie samo 
w sobie, wszystko to komunały”, powiada narrator Sutereny (A, 178). Czysty 
sens, czysta prawda – oto, czego nie ma, albo tylko nie sposób tego osiągnąć. 
Wola prawdy i wola jej artykulacji, powiada Bernhard, nie wiedzie do „dane-
go stanu rzeczy”, do królestwa prawdy (A, 120). Opis stanu rzeczy tłumaczy 
coś, co odpowiada woli prawdy opisującego, ale nie prawdzie, „ponieważ tej 
niepodobna przekazać”29 (tamże). Tak rozprawia się z nią narrator w Suterenie:

Chcemy mówić prawdę, ale jej nie mówimy. Opisujemy coś zgodnie 
z prawdą, ale opis jest czymś innym niż prawda. Musielibyśmy ujrzeć ży-
cie jako stan rzeczy, który chcemy opisać, nigdy jednak, mimo iż bardzo 
się staramy […] nie widzimy stanu rzeczy. (A, s. 121)

Próżno skądinąd szukać prawdy i pewności w świecie, skoro bohater nie 
ma jej nawet w sobie. Podmiot u Bernharda to podmiot kartezjański à rebo-
urs, wywrócony na nice, który utracił nad sobą pełnię kontroli30. Wertheimer 

	26	 J. Momro Logiczna składnia obłędu (Wittgenstein, Beckett, Bernhard), „Teksty Drugie” 2013 nr 6, 
s. 200.

	27	 Tamże.

	28	 Posługuję się wyrażeniem M.P. Markowskiego, tegoż Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do hu-
manistyki, Universitas, Kraków 2013.

	29	 I brzmi tu, dodajmy, bardzo ponowocześnie, uosabiając poniekąd ponowoczesną krytykę pry-
matu rozumu, kryteriów prawdy i obiektywności. 

	30	 Lipszyc pisał o tym tak: „Zamiast podmiotu, który przewodniczy swemu światu, sytuując się na 
jego granicach […] w przestrzeni Bernharda pozostaje tylko podmiot, który całkowicie stracił 
panowanie, który istotnie jest sam jeden, ale wobec zaburzenia logicznej klarowności nie może 
być władcą pola widzenia, lecz wydany jest na pastwę szumów mózgu”, A. Lipszyc Thomas 
Bernhard…, s. 187.
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w Przegranym nie tylko „nad swoją egzystencją […] nie panował, lecz wręcz 
sam dał się jej całkowicie zniszczyć” (P, s. 128). Bohater Wymazywania powia-
da, że tylko powodowany manią wielkości mógłby powiedzieć, że pojął siebie 
(„im więcej zajmuję się sam sobą, tym bardziej oddalam się od własnej praw-
dy”, WR, s. 126). Z kolei w Suterenie narrator sugeruje, że całe życie otaczają nas 
ludzie, którzy, nic o nas nie wiedzą, choć twierdzą wprost odwrotnie, a jest 
tak dlatego, że i „my sami niewiele o sobie wiemy” (A, s. 178-179). „Przez całe 
życie – czytamy – usiłujemy się zgłębić, ciągle jednak dochodzimy do kresu 
własnych możliwości i rezygnujemy” (tamże). I dalej: „szukamy siebie i nie 
znajdujemy, chociaż zabiegamy o to tak usilnie” (A, s. 186).

Wobec tego, co napisałem, nie może dziwić status języka w prozie Bern-
harda. Ten referencjalny, logiczny, dosłowny – nie istnieje. Bohaterowie 
muszą stwierdzić, że gładka powierzchnia „lustra” nieodwołalnie pękła; 
dlatego doskonałe, lustrzane odbicie nie jest możliwe. Nie mogliby przyjąć, 
że zdanie jest, jak chciał „wczesny” Wittgenstein, obrazem rzeczywistości; 
że ukazuje, jak rzeczy się mają31. W odniesieniu do Kalkwerk trafnie Mom-
ro pisze o naczelnym problemie referencji niemożliwej. Świat powieści 
opiera się, powiada, na lingwistycznej niemożliwości32. W istocie językowe 
aporie wpisane są w każdą nieomal powieść. Lipszyc sugeruje, że w nich 
właśnie bierze źródło obsesyjność repetycji: „mówiący powtórzeniami lu-
dzie Bernharda nie mogą niczego powiedzieć raz a dobrze, muszą więc za-
czynać wciąż od nowa”33. Język okazuje się zwodliwy, a bohaterowie mocują 
się z nim na różne sposoby. „Dawno już przestałem pytać się o sens słów, 
które tylko gmatwają wszystko jeszcze bardziej niezrozumiale”, czytamy 
w Suterenie. W Wyjadaczach Goldschmidt, ma sądzić „że [język] składa się 
przede wszystkim ze słów równych ciężarkom, które nieustannie ściągają 
myśli w dół do ziemi” (T, s. 175). Język „najbardziej niefortunnie obciąża 
myśl domagającą się utrwalenia”. Przez co – czytamy – myśli nie mogą 
objawić się w „całym swoim znaczeniu i prawdziwej nieskończoności”. 

	31	 L. Wittgenstein Traktat logiczno-filozoficzny, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1997, s. 22; 
W tym sensie można powiedzieć, że Bernhard, jak „późny” Wittgenstein, odrzuca tezy Traktatu 
o ścisłym, wzajemnym związku między rzeczywistością a językiem, który miałby być po prostu 
jej obrazem.

	32	 Język Kalkwerk, powiada Momro, natrętnie repetetywny „pokazuje, ale nie reprezentuje, w do-
słownym tego słowa znaczeniu uzmysławia, ale nie daje się ująć w żaden szereg pojęć”, J. Mom-
ro Logiczna…, s. 200.

	33	 A. Lipszyc Thomas Bernhard…, s. 180
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W opinii Goldschmidta: „Żadna myśl jeszcze nie została oddana w pełni 
swojej doskonałości i nieskończoności”; i nie zmieni się to, dopóki od-
twarzanie myśli będzie zdane na język (T, s. 175). Skądinąd, kiedy Konrad 
powiada w Kalkwerk, że „słowa stworzono po to, aby poniżyć myślenie”34, 
trawestuje to, co Myszkin mówi w Idiocie: „Moje słowa nie odpowiadają 
moim myślom, a to poniża moje myśli”35. Choć i one, dodajmy, są wątpliwe, 
ponieważ świat nie odbija się w lustrze umysłu, a nasza wiedza nie ma 
statusu myślowej kopii rzeczywistości.

Kłopotliwość języka okazuje się (i często jest) powodem udręki. Język zo-
staje tu podniesiony do rangi najwyższej: albo ocala, albo rujnuje. Możliwość 
wyrażenia tego, co się postrzega, może być „najwyższym szczęściem” (K, s. 
220). I analogicznie, niezdolność artykulacji, wypowiedzenia się w sposób 
klarowny, konkluzywny, może być najwyższym nieszczęściem. W Betonie bo-
hater powiada, że zdania „budzą w nas lęk”, a najpierw lęk budzi sama myśl 
(B, s. 165). Jak temu zaradzić? W Wyjadaczach Goldschmidt sugeruje, że nie 
pozostaje nic innego, jak na ów impas przystać (T, s. 175). Rzecz w tym, że 
bohaterom Bernharda nie zawsze się to udaje.

Obłęd i rozpacz
Nie sposób nie spostrzec, że bohaterowie Bernharda są, wszyscy, mniej lub 
bardziej, rozstrojeni, psychicznie okaleczeni lub – całkiem wprost – pomy-
leni, wydani na pastwę (nasilającego się) obłędu. Ale w tym okaleczeniu, 
wewnętrznym pęknięciu nie są całkiem odosobnieni. Jeśli bowiem – czytamy 
w Przegranym – przyjrzeć się ludziom dobrze, „to widzi się tylko kaleki, […] 
samych okaleczonych, innych nie ma” (P, s. 38). Niezborność języka i świata, 
którą rozpoznają (brak spoistości, logiczności i sensu) nie pozostawia ich 
obojętnym. Bywa, że pcha ich prosto w objęcia obłędu i katastrofy. Zewnętrze 
warunkuje tu wnętrze, nie ma tu przepaści36. W odniesieniu do Zaburzenia 
doskonale ujął rzecz Adam Lipszyc:

w przestrzeni Bernharda pozostaje tylko podmiot, który całkowicie stracił 
panowanie, który istotnie jest sam jeden, ale wobec zaburzenia logicznej 

	34	 T. Bernhard Kalkwerk, przeł. E. Dyczek, M.F. Nowak, Officyna, Łódź 2010, s. 119.

	35	 F. Dostojewski Idiota, przeł. J. Gładyś, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 254.

	36	 A. Lipszyc Thomas Bernhard…, s. 184; obłęd nie pozostaje bez związku z „oszalałą zewnętrznością”. 
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klarowności nie może być władcą pola widzenia, lecz wydany jest na 
pastwę szumów mózgu.37

Bohaterowie pragną porządku, a odnajdują bezład, chcą spoistości, a znaj-
dują chaos, pragną reguł i prawideł38, a rejestrują tylko przypadek (okropny 
bezsens przypadku), szukają sensu, a muszą stwierdzić tylko bezsens, wyłącz-
nie absurd. W Wycince aktor Burgtheater powiada we wzburzeniu: „Żyjemy 
wciąż w absurdzie, […]. Proszę tylko pomyśleć. Że wszystko jest absurdalne. 
[…] pomyśleć tylko, że absurdalny świat to jedyny prawdziwy świat” (W, s. 
168). Sam Bernhard powiedział z kolei: „Życie składa się z jednego pasma 
bezsensów, trochę sensu, ale na ogół sam bezsens”39. „Wszystko jest ubó-
stwem i wiedzie w końcu donikąd”40. Wertheimer powiada podobnie: czło-
wiek wchodząc w świat wkracza, jak sugeruje, w świat nieporozumień:

który musimy znosić jako świat złożony z samych nieporozumień, a po-
tem opuścić za sprawą jednego wielkiego nieporozumienia, śmierć bo-
wiem jest największym nieporozumieniem, stwierdził, pomyślałem.  
(P, s. 79)

Nieporozumieniem jest np. śmierć Kollera w Wyjadaczach (w efekcie upad-
ku), kończąca jego uporczywą pracę nad niemożliwym dziełem: śmierć, moż-
na rzec, nie mniej absurdalna od choroby i śmierci dziadka i matki – od jego 
własnej choroby.

Bohaterowie, jak już napisałem, przystępują do „dzieł życia” (jak zasia-
dał do niego Freumbichle), by do czegoś dojść, są zorientowani na myślenie 
i cel poznawczy. Redukują swą egzystencję do myśli, odcięci w „więziennych 
pracowniach”, w całkowitej izolacji od świata, który mógłby tę c z y s t ą  myśl 
tylko naruszyć i zmącić. I czynią tak, dopóki ich to „nie przygniecie, nie przy-
dusi i nie unicestwi” (T, s. 123). Bo u Bernharda „dzieła” takie są – bo muszą 
być, jak to wykazałem – bezsensowne i bezskuteczne (zob. też, A, s. 150). 
„Skok” w taką rozprawę, w doskonałe i „ostateczne dzieło” to nieubłagalnie 

	37	 Pisze o tym Adam Lipszyc w kontekście Wzburzenia, zob. tamże, s. 187.

	38	 Jedyną drogą, jaką mogą rozpoznać, jest zupełne bezdroże. 

	39	 T. Bernhard Katolicka egzystencja, przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 2 (62) 
s. 22-23.

	40	 Tamże.
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„skok w nieskończoną otchłań” (T, s. 165). W Korekcie czytamy, że niepodobna 
wszystko: „wiecznie przemyślać od podstaw, możemy bowiem w tym dojść do 
punktu, w którym te nasze własne myśli, uśmiercające nas po kawałku drążą-
ce ustawicznie jak wiertła, tak długo będą to czynić, aż nas po prostu uśmier-
cą” (K, s. 220). Istotnie, „dzieła” rzucają ich w samotność i obłęd. W Betonie 
siostra powie bratu, który w swym dziele do niczego nie doszedł: „cóż masz 
z tego, że studiowałeś te wszystkie bzdury, wpędziło cię to w chorobę, jesteś 
już niemal obłąkany” (B, s. 20). W końcu, na wpół wariując, o ile będą na tyle 
przytomni, uciekają od tego, co ich przygniata. W opowiadaniu Tak bohater 
budzi się i zaczyna „bać się tych rozpraw”. Jest w stanie depresji „nasilającej się 
aż po granice wytrzymałość”; a w tę „bezwyjściowość” popada właśnie „przez 
absolutną […] bezwyjściowość swojej pracy” (T, s. 46). Bohaterowie zdani na 
własny umysł, pogrążają się w lęku, niemocy i rozpaczy. Tkwią w martwym 
punkcie, spostrzegając, że nie są już zdolni do ruchu (T, s. 47); że – co gorsza 
– nie są zdolni do „wypowiedzenia choćby jednego spójnego zdania” (T, s. 
58). Inni, trawieni lękiem, wydani są na pastwę natręctw, wykonując raz po 
raz bezsensowne gesty, czując np. natrętną, przymusową potrzebę liczenia, 
której, wobec odczucia lęku, nie mogą się oprzeć. W ten sposób chorobliwe 
próbują uzyskać dystans wobec tego, co ich dusi. Obsesyjnie powtarzając ten 
sam gest: chodzą do przodu i do tyłu, idą nieregularnym krokiem, liczą „aż 
do granic obłędu” – podobnie, rzec można, jak obsesyjnie Bernhard puszcza 
w obieg wciąż te same słowa.

Wielu z nich żyje w nieustającej „autospekulacji” (B, s. 116), „w samopotę-
pieniu i […] w samowyszydzaniu” (B, s. 114). Bohaterowie oddając się obser-
wacji, potępiają i gardzą innymi, ale najbardziej zaciekle gardzą sobą. W Beto-
nie siostra wykrzyczy bratu: „Gardzisz wszystkim, […] wszystkim na świecie, 
wszystkim tym, co sprawia mi przyjemność, gardzisz. A przede wszystkim 
gardzisz samym sobą” (B, s. 26). W końcu, doprowadzeni do granic obłędu 
lub rozpaczy bohaterowie czują nie tylko bezsilność, lecz także samotność 
i obcość – głuchą i przeszywającą:

„Co mnie zdumiewa”, powiedział książę, to  jednak nie fakt, że wszyst-
ko było zawsze tymi szumami w  moim mózgu, że te  szumy są, ciągle 
były, ciągle będą, lecz ten przerażający fakt, […] ani jeden umysł, nigdy 
nie odnotował tych szumów i  nigdy ich nie odnotuje! Nie jest niczym 
wstrząsającym, że jest tak, jak jest, jedynie to, że ja sam jestem tym, że 
jedynie mój umysł jest tym, który musi rejestrować wszystko, co przez 
to jest straszne i zabójcze […]. Ten fakt jest dla mnie zabójczy, to jest dla 
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mnie zabójczy fakt, mianowicie to, że jestem w  tym fakcie sam, że sam 
jestem w tym fakcie”. (Z, s. 145-146)

Kloaka i udawanie sensu 
Przypomnijmy scenę z Chłodu. Bohater, siedząc na pniaku, mając przed sobą 
Heukareck, rozpamiętuje swe życie. Przypomina sobie kolejne kręgi dzie-
cięcego piekła (szkołę, internat, gimnazjum). Wszędzie – roztrząsa – czuł 
to samo: był przepędzany, upokarzany, wydalany i odtrącany, rzucany w sa-
motność. „Ciągle mnie odprawiano – powiada – nigdy nie przyjęto, nie przy-
garnięto” (A, s. 302). Siedząc na pniaku, bohater widzi cały absurd egzystencji. 
Pogardza sobą, że nadal żyje, choć wie jak marne, jak nikczemne jest życie. Co 
istotne, widzi pusty pokój na końcu mieszkania, gdzie dziadek co dzień o trze-
ciej nad ranem zasiadał do pracy, nad tzw. dziełem życia. By „wstawać wbrew 
bezsensowi, pracować i myśleć wyłącznie w bezsensie”. (A, s. 305). Widzi 
nietknięte ubrania nieboszczyka, jego papiery i notatki, by zapytać w końcu: 
„Czy teraz ja powinien zasiąść przy tym biurku?” (A, s. 304). I choć waha się, 
czy ma do tego prawo, to czytelnik wie, że podejmie niepisany testament, że 
w istocie już go podjął („Ale przecież od samego początku był to także mój 
system”, A, s. 305).

Dziadek, powie narrator Chłodu, „postrzegał świat prawidłowo: jako kloakę 
[…]. Kloaka miała w pogotowiu piękność natury dla wzroku ostrego […]. Ale 
pozostawała kloaką” (A, s. 305-306). Podejmując testament, wnuk-pisarz 
(Bernhard) będzie zdobywał dowody na słuszność jego słów, tropiąc je wszę-
dzie. I jak on, będzie wstawał wbrew bezsensowi – i w bezsensie, „z najwyższą 
precyzją, z najwyższą wnikliwością” będzie „udawał sens” (A, s. 305).

Paliatywy
Jak pisałem, bohaterowie Bernharda muszą uciekać – albo w śmierć (jak 
Wertheimer i Roithamer, Persjanka i Joana), albo do miejsc, które przyniosą 
im ulgę, schronienie choćby na chwilę. Szukają „trzeciego”, innego lub rze-
czy, które sprawią, że ich egzystencja stanie się znośna, na powrót możliwa. 
W każdej powieści wykonują rozpaczliwy gest, mający ich przywrócić światu, 
z którego wypadli, i zagłuszyć jego bełkot, chaos i zamęt41. Ustawicznie szuka-
ją „ratunku” (np. T, s. 28), „ucieczki” (W), „ocalenia” (T, s. 8) lub „wybawienia” 

	41	 „Czmychnąć i zostawić ten chaos za sobą” (B, s. 93).
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(T, s. 107). Sięgają po „koło” (P, s. 106) albo „środek ratunkowy” (T, s. 82). 
Zbiegają z domu, dziedzictwa, ojczyzny, ale także od absurdalnych myśli; 
ponieważ wszyscy uciekają także przed sobą (przed traumatycznym jądrem 
własnej psychiki). Wystawieni na krytyczne oko „zabójczych instytucji” (A, 
s. 162), zbiegają, wpadając w pułapkę własnego spojrzenia, równie dręczą-
cego i nieubłaganego. „Jestem obserwatorem samego siebie, naprawdę od 
lat nieustannie obserwuję samego siebie, jeśli nie od dziesiątków lat, żyję 
tylko w samoobserwacji i w samo rozważaniu”, powiada bohater w Betonie 
(B, s. 114). Każdy, mówi narrator Sutereny, „zdany jest na samego siebie, jest 
skazaną na siebie senną zmorą” (A, s. 181). Dlatego np. Glenn Gould w Prze-
granym nie tyle chce grać na fortepianie, ile się z nim zestroić, pragnie „zostać 
fortepianem”, by uciec od człowieka, którym jest (P, s. 93). Bohaterowie, by 
żyć dalej, muszą myśl, która ich dławi, odciążyć albo „przesunąć” (B, s. 106), 
muszą ją zagadać lub rozproszyć. Może to być myśl natrętna lub absurdalna; 
może to być np. myśl o śmierci, w której „rozpraszaniu”, powiadał Bernhard 
– ćwiczymy się wszyscy:

Ponieważ mamy pewność, że jedynie zmierzamy ku śmierci, i ponieważ 
wiemy, co to oznacza, próbujemy opanować wszelkie możliwe środ-
ki rozpraszając to rozpoznanie, i dlatego widzimy na tym świecie, o ile 
dokładniej się przyjrzymy, tylko ludzi zajętych nieustannie i dożywotnio 
rozpraszaniem. Ten mechanizm, […] [jest] u wszystkich mechanizmem 
zasadniczym, […]. Wszystkich tych ludzi, kimkolwiek by byli, porusza 
mechanizm rozpraszania myśli o śmierci, nadciągającej tak czy owak, 
pomyślałem. Wszystko w człowieku jest rozpraszaniem myśli o śmierci. 
(T, s. 55)

Dublerzy Bernharda uciekają do czegoś lub w coś albo w „przeciwną stro-
nę”. Prześledźmy uważnie ich linie ucieczki. Po pierwsze, czasem najdosłow-
niej: wyjeżdżają, biegną (lub raczej wybiegają), słowem: opuszczają miejsce, 
które ich dusi („unicestwia”). W Przegranym bohater wyjeżdża z Wiednia 
i ratuje się Madrytem, w Betonie narrator ocala się Palmą, w Wymazywaniu – 
Rzymem. Jego „ocalenie”, wszakże jest niepewne i nietrwałe – jest ocaleniem 
na ów moment, gdy coś pękło, zostało zahamowane. Ucieka się właśnie po to, 
by ożywić, by wyzwolić życie tam, gdzie jest uwięzione42. Skoro gest ucieczki 
nie przynosi trwałej zmiany, trzeba go beznadziejnie powtarzać. U Bernharda 

	42	 By posłużyć się sformułowaniem Gilles’a Deleuze’a.
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istotniejszy od celu (Palma, Rzym, Madryt etc.) jest sam ruch (z miejsca 
w miejsce, tam i z powrotem), który sprawia, że dławiący lęk zmniejsza się 
lub na tę chwilę – znika. Zostać w miejscu, znieruchomieć, to u Bernharda 
w każdym wypadku śmierć. To z jednej strony depresja lub obłęd (w końcu 
samobójstwo), a z drugiej – to zastygnąć, zakrzepnąć w jednym kształcie, 
w krępującej formie (śmierć duchowa).

Drugą linią ucieczki jest u Austriaka Inny. W Tak narrator podejmuje ostat-
nią próbę „wyratowania się”, biegnąc do handlarza nieruchomości Moritza, 
by, jak mówi, „odkryć przed nim […] całą skrywaną przez lata egzystencję”. 
Niezdolny do „wypowiedzenia choćby jednego spójnego zdania” usiłuje 
przed Moritzem, ostatkiem sił, zdać z siebie relację. I choć wyczerpuje się 
ona w mowie, do której handlarz wydaje się nie mieć dostępu, to narrator 
doznaje „znaczącej ulgi”. Za sprawą opowieści oczyszcza psychikę, opróżnia-
jąc „wieloletni psychiczny rezerwuar i śmietnik psychiczny”, który przepełnił 
się. Prawdziwy moment zwrotny następuje wszakże później, gdy monolog 
przerwie pojawienie się niejakiej Persjanki i jej partnera życiowego, Szwaj-
cara, którzy zachodzą w interesie do Moritza. Bohater wycofany (do siebie) 
i zamknięty (w sobie), pogrążony w autospekulacji, za sprawą Persjanki i jej 
historii – na pewien sposób krzyżującej się z jego własną – wraca do świata, 
z którego wypadł, by powiedzieć: „byłem po prostu szczęśliwy […] nie mu-
siałem w ogóle z a s t a n a w i a ć  s i ę  n a d  s o b ą  [wyróż. – P.J.]”. W Betonie 
bohater, zamknięty w swym „grobowcu”, „z rozpaczy” próbuje odwiedzić są-
siada, ląduje następnie w Palmie, gdzie poznaje młodą wdowę, Härdtl. Ko-
bieta, za jego namową, dzieli się z nim swą traumą, co, jak obserwuje, uspo-
kaja ją (B, s. 151). Jego z kolei obecność i historia Härdtl wyrywa z własnego 
piekła. „Rzeczywiście, nieszczęśliwy człowiek od razu jeszcze bardziej ożywia 
nas na duchu. I nasza choroba, nawet nasza śmiertelna choroba, jest prawie 
bez znaczenia” (B, s. 168)

Pod wpływem Innego własna myśl ulega przesunięciu, zostaje zaniechana 
albo staje się bardziej znośna. Niemal każdy bohater, izolując się od ludzi 
i świata, szuka sobie podobnego. Jego rzeczywistym krewnym jest na ogół 
człowiek „ślepego zaułka”. W Korekcie Roithamer darzy sympatią „tych najbar-
dziej zepchniętych na margines społeczeństwa” (K, s. 84), tych „najbardziej 
bezradnych w świecie” (tamże). To im właśnie, ku przerażeniu rodziny, chce 
powierzyć swą schedę. W Ungenach spadek zostaje przekazany ludziom mar-
ginesu43. W Wymazywaniu Murau ofiaruje całe Wolfsegg i całą jego okazałość 

	43	 M. Mittermayer Od świata…, s. 82.
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jako „absolutnie bezwarunkową darowiznę dla Izraelickiej Gminy Wyznanio-
wej w Wiedniu” (WR, s. 537). W Przegranym Wertheimera wprost fascynują 
ludzie nieszczęśliwi, a trafia na nich wszędzie, gdzie są ludzie, ponieważ, jak 
mawia, „człowiek to samo nieszczęście” (B, s. 73).

Potrzeba obecności i izolacji to elementarne napięcie w świecie powieści 
Bernharda. Bohaterowie zamykają się w „fortecy”, „twierdzy”, „grobowcu”, nie 
otwierając drzwi i nie odpisując na listy – nie obcując z nikim. Wertheimer 
zasłania zasłony z postanowieniem, że ich nie odsłoni; narrator Przegranego 
„barykaduje się w pokoju” (P, s. 83), wybiegając i krzycząc na każdego, kto 
przechodzi; w Tak bohater nie wychodzi ze „swojej więziennej pracowni” przez 
trzy miesiące (T, s. 59). Ale każdy z nich w końcu pęka i musi stwierdzić, że 
dłużej sam nie może, że dłużej nie da się samemu wytrzymać: „czternastego 
dnia [Wertheimer] odsłonił zasłony mieszkania przy Kohlmark i jak szaleniec 
wybiegł na ulicę, spragniony jedzenia i ludzi” (P, s. 34). W Tak, jak pamiętamy, 
bohater biegnie, na wpół oszalały, do Moritza. W Korekcie Roithamer scho-
dzi do wioski, do chłopskich synów i górników, a w Cambridge zachodzi do 
narratora, by „w jego towarzystwie ratować się od zwariowania” (K, s. 72-73)

Inny – choć relacje z nim bywają dwuznaczne i naznaczone egoizmem – 
wyrywa „z piekła samotności” (B, s. 30), bywa „ostatnią szansą przeżycia” (P, 
s. 64), „ratunkiem”, „ostoją” (W, s. 76), „istotą regenerującą” (T, s. 10), kimś, 
kto odwodzi bohatera od samego siebie (tamże). Choć u Bernharda bohater 
jest w zwadzie z innymi, to właśnie w Innym, i przez Innego (także jego słowa 
i głos), może umknąć piekłu egzystencji.

Wierzyłem – czytamy w Tak – że mogę żyć tylko i wyłącznie swoją pracą, 
to znaczy pracą naukową, bez czyjejkolwiek obecności, długo, bardzo dłu-
go w to wierzyłem, przez wiele lat, a może dziesięcioleci, aż to momentu, 
gdy przekonałem się, że żaden człowiek nie może żyć tylko i wyłącznie 
swoją pracą, bez drugiego człowieka. (T, s. 14-15)

Nienawidzimy ludzi, a  mimo to  chcemy być razem z  nimi, ponieważ 
tylko z ludźmi i tylko pośród ludzi mamy szansę żyć dalej i nie oszaleć. 
W samotności nie wytrzymujemy zbyt długo, oświadczył Reger, sądzimy, 
że możemy być sami, sądzimy, że możemy zostać opuszczeni, wmawia-
my sobie, że możemy sami dalej żyć, oświadczył Reger, ale to tylko ro-
jenia mózgu. Sądzimy, że obędziemy się bez ludzi, wierzymy wręcz, że 
obędziemy się nawet bez jednego, jedynego człowieka, i  uroiliśmy też 
sobie, że mamy tylko jedną szansę, tylko wtedy, kiedy jesteśmy sami 
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z sobą, ale to są rojenia mózgu. Bez ludzi nie mamy najmniejszej szansy 
przetrwania. (DM, s. 171-172)

Sam pisarz, ćwicząc się w obserwacji i krytyce (nie oszczędzając niko-
go), nie mógł obejść się bez Drugiego. Całe lata powierzał się opiece star-
szej od siebie kobiecie, której – jak mawiał – zawdzięczał wiele, o ile nie 
wszystko44. Kiedy zmarła, miał powiedzieć bratu: „Teraz ty musisz tu być 
dla mnie, inaczej nie przeżyję”45. Bernhard mizantrop, autor Wycinki, w któ-
rej zwrócił się przeciw wszystkim, szukał w życiu uznania i miłości46. Jeśli 
Bóg jest miłością i oznacza akceptację – powiedział jego brat – to „Bern-
hard przez całe życie szukał akceptacji i miłości”, a więc, dodaje „szukał 
Boga…”47.

Ucieczką jest u Austriaka także muzyka, w której pisarz zaprawiał się 
w młodości, lecz którą musiał porzucić. W Przegranym narrator pisze, że 
Steinway na którym grał, okazał się dla niego „fortecą” przeciw rodzinie, 
„bronią” przeciwko światu (P, s. 25). W Betonie bohater powiada: „czym 
byłoby wszystko bez muzyki”, by dodać znamiennie: „nadal jest to muzyka, 
która mnie ratuje” (B, s. 115). W Tak, czytamy, ratuje ona przed „niechybną 
zagładą i unicestwieniem”. (T, s. 82). Bohater podejmuje próby „wyciągnię-
cia się z depresji Schumannem” (tamże). Muzyka wszakże, którą Bernhard 
uważał za najwyższą ze sztuk, w świecie powieści często okazuje się nie 
wystarczać.

Dlatego bohaterowie uparcie powracającą do słów. I chronią się w nich, 
jak w schowku, przyoblekają nimi, jak ochronną warstwą, wkładają na siebie 
jak „grecki płaszcz”48. Szukają ich, przywołując jak zaklęcie przeciw chaoso-
wi, który chcą rozpędzić, pragną na go chwilę „rozproszyć”. Uciekają się do 
własnego słowa i głosu, ale nade wszystko: do „cudzogłosu”, do cudzych słów, 
które – jak pamiętamy – wiele gmatwają, ale ostatecznie są wszystkim, co 

	44	 Chodzi tu o Hedwig Stavianicek, starszą od pisarza o 37 lat, zmarłą w 1984 roku, zob. M. Mitter-
mayer Od świata…, s. 89-90; W Dawnych mistrzach napisał o niej: „Zawsze sądziłem, że muzyka 
jest dla mnie wszystkim, nieraz też, że filozofia, że wysoka, najwyższa w ogóle literatura, czy po 
prostu sztuka. Jednakże wszystko to, cała sztuka, czymkolwiek by była, niczym jest wobec tej 
jednej i jedynej ukochanej istoty”, cyt. za: tamże, s. 90.

	45	 „Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”, s. 62.

	46	 Tamże.

	47	 Tamże, s. 63.

	48	 Zob. wstęp niniejszego artykułu. 
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mają. W Wyjadaczach Goldschmidt-księgarz, choć narzeka na towar, który 
sprzedaje od lat, zawsze znajduje „[…] schronienie w jednym z tych histo-
rycznych zdań, które napisał jakiś szalony tak zwany poeta czy myśliciel”  
(T, s. 174) Są to, relacjonuje narrator, „zdania, pojedyncze zdania, na przykład 
Novalisa, Montaigne’a, Spinozy, Pascala, których od czasu do czasu się chwy-
ta, by nie przepaść” (tamże). I choć nie uspokoją one całkowicie, to „odwra-
cają uwagę” (W), przesuwając dławiącą myśl. Piszący, których Bernhard, jak 
Georges Perec, uważał za krewnych, okazują się poręką i odtrutką, a bywa – że 
ocaleniem (jak pisarz lubił powtarzać)49. Nie dziwi więc, że w Korekcie ściany 
Höllerowskiej mansardy pokryte są cytatami i że pośród nich Roithaimer 
znajduje „schronienie”; że to za ich sprawą może w ogóle ścierpieć Alten-
sam (symbolizujące niechciane dziedzictwo), „nie rozpadając się na kawałki”  
(K, s. 270-271).

Bo też bohaterom Bernharda nieustająco grozi rozpad i dekompozycja. 
Czytanie i pisanie – o czym piszę dalej – jest dla nich ucieczką przed nią, 
przed zsunięciem się w otchłań, przed pęknięciem nici, które wiążą ich ze 
światem. A więc, dodajmy, przed depresją, która jest załamaniem symbo-
licznej relacji ze światem50. Czytając i pisząc, bohaterowie (sam Bernhard) 
próbują usadowić się w przestrzeni symbolicznej51, usiłując zasypać otchłan-
ną pustkę. Literatura – przez swoje zagadywanie pustki i kruchy sens, który 
próbuje ugrać w dookolnym bezsensie – jest odwrotnością depresji, przed 
którą uciekają bohaterowie. Oba gesty – lekturowy i pisarski – ratują przed 
(auto)destrukcją, przeglądaniem się w otchłannej pustce, w ciemnej – jak 
rzekłby Bernhard – kloace. Bowiem ten sam język, który mąci, daje także, jak 
pisał Barthes: „apotropaiczną siłę, czy też siłę integracji”52. „Dzięki czytaniu 
przekraczałem otchłanie, i tutaj ziejące o każdej dobie otworem, znajdując 
w lekturach ratunek przed stanami psychicznego rozbicia” (A, s. 264). To dla-
tego drzwi biblioteki, które w Altensam były zamknięte, muszą pozostać 

	49	 „Jedyni przyjaciele, jakich posiadam, to  umarli, którzy zostawili mi swoją literaturę, żadnych 
innych przyjaciół nie mam” (B, s. 33)„Nie mam żadnych krewnych, mówiłem jej to wielokrotnie, 
mam jedynie krewnych duchowych, nieżyjący filozofowie są moimi krewnymi” (B, s. 43).

	50	 J. Kristeva Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, 
Kraków 2007.

	51	 W tym kontekście zob. np. Wstep Michała Pawła Markowskiego do J. Kristeva Czarne słońce. 
Depresja i melancholia, Universitas, Kraków 2007, s. XVIII.

	52	 R. Barthes Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksender, Teatr Polski we Wrocławiu, Wrocław 2013, 
s. 189.
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otwarte, a klucz – wyrzucony. To dlatego w ostatniej powieści Bernhard każe 
powiedzieć swemu alter ego:

Pierwsze, co teraz zrobię, rzekłem do siebie, to wypuszczę zamkniętego 
w Wolfsegg złego ducha, którego członkowie mojej rodziny, by tak rzec, 
skazali na dożywotnie więzienie, i nie tylko nie będę już więcej zamykał 
drzwi szaf z książkami, lecz zostawię je szeroko po wsze czasy otwarte. 
Klucze wrzucę do głębokiej studni, żeby nikt nigdy nie mógł tych szaf 
zamknąć, absolutnie nikt. (WR, s. 123-124)

Bez ich zawartości, „byśmy nie wytrzymali, ani ja, ani moja siostra”, czy-
tamy w Korekcie (K, s. 278-279). W Chłodzie bohater w sanatoryjnej bibliote-
ce odkrywa Verlaine’a, Trakla, ale nade wszystko Biesy. Niesłychaność Biesów 
przydała mu „sił, wskazała drogę, powiedziała, że jestem na właściwej drodze 
ku wyjściu” (A, s. 345). Ta szalona i wielka literatura, powiada, „poraziła mnie, 
a b y m  m ó g ł  w y j ś ć  s t ą d  j a k o  b o h a t e r” (tamże; wyróż. – P.J.). Nar-
rator szuka w sanatorium więcej „takich potworów”, a ponieważ nie może 
ich znaleźć, usiłuje co rychlej opuścić Grafenhof i szukać ich na wolności  
(A, s. 346). 

Cudze słowa i głos okazują się w świecie Bernharda paliatywem pierw-
szym. Dlatego, gdy bohater nie ma do nich dostępu: fizycznie (gdy ktoś, 
jak w Korekcie, wydziera je z rąk) lub psychicznie (kiedy barierą okazuję się 
umysł), dopada go „morderczy napad lęku” (T, s. 83).

Kreślić kruchą linię sensu
Zaczyna się zawsze tak samo. Kiedy coś zatyka gardło53. Pisze się (a w każdym 
razie tak pisze Bernhard) właśnie wówczas, gdy coś niepokojąco pęka, wy-
rzuca z siodła, wytrąca ze świata, kiedy przez szparę naszych zawsze nie dość 
biegle skonstruowanych światów, wychyla się chaos i bezsens, odmęt i ab-
surd, otchłań, powtórzmy, „ziejąca o każdej dobie otworem” (A, s. 264). Chaos, 
który, jak mówi Austriak, trzeba za sobą zostawić. Pisze się więc – powtórz-
my jeszcze inaczej – gdy ukazuje nam się „czarny nurt”54, ciemna otchłań, 
którą Bernhard określa ciemną kloaką. Ucieczka przed nią to w ostatecznym 

	53	 T. Bernhard Spotkanie, s. 9.

	54	 By posłużyć się określeniem M.P. Markowskiego, tegoż Czarny nurt.
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rozrachunku – jak u Gombrowicza – ucieczka przed tym, co Freud nazywa 
Niesamowitym, a Lacan Realnym55.

Nie da się znieść Realnego, powiada Markowski w Czarny nurcie, wobec 
czego – można tylko wokół niego krążyć, można się jakoś z niego wy-
grzebać, odnajdując punkt zaczepienia, błahy, nieistotny, wokół którego 
będzie można spleść ratunkową linę sensu wydobywającą z „ciemności 
absolutnej56.
[…] może to być też praktycznie wszystko, co się pojawi przed oczyma, 
z czego trzeba będzie budować miejsce do zamieszkania.57

U Bernharda mamy podobną sytuację. U niego ten, kto patrzy w tę bez-
denną otchłań, kto patrzy w kloakę zbyt długo, może w końcu „rzucić się w nią 
na łeb na szyję” (A, s. 306). Dlatego i tu bohater musi splatać „ratunkową linię 
sensu”, musi – powtórzmy – „z najwyższą precyzją, z najwyższą wnikliwością” 
udawać sens (A, s. 305). A wszystko po to, by, jak mówi narrator Tak, egzysten-
cja na powrót wydała się możliwa, nawet jeśli „poczucie nowych możliwości 
egzystencjalnych nie utrzyma się zbyt długo” (T, s. 56).

Jedną z furtek, konstrukcji pomocniczych, jest w świecie powieści Bern-
harda pisanie. W Chłodzie. Izolacji, jego alter ego mówi o tym tak:

Już w tym czasie znalazłem ucieczkę w pisaniu, pisałem i pisałem, nie 
wiem ile, setki, wiele setek wierszy, istniałem tylko wtedy kiedy pisa-
łem, mój dziadek poeta nie żył, teraz ja mogłem pisać, […] rzuciłem się 
na poezję ze wszystkich sił, […] i nawet jeśli te wiersze były bezwar-
tościowe, to znaczyły dla mnie wszystko, nic na świecie nie znaczyło 
dla mnie więcej, nie miałem nic prócz możliwości pisania wierszy.  
(A, s. 287)

Nie sposób przeoczyć, że narrator Tak powiada niemal dokładnie to samo. 
Pod koniec opowieści ujawnia on, że pisze pewien szkic, kreśli jakieś zapi-
ski; i właśnie za ich sprawą to, co dzieje się w jego życiu, staje się jeśli nie 
jasne, to bardziej znośne. „Pisaniem tego szkicu chciałbym osiągnąć od razu 

	55	 Analiza dzieła Bernharda według psychoanalitycznego klucza nasuwa się nieodparcie. Tu, 
zwracając uwagę na pomieszczone w dziele Austriaka tropy, ledwie ją sygnalizuje. 

	56	 M. P. Markowski Czarny nurt…, s. 135

	57	 Tamże.
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kilka celów, utrwalić wspomnienie o Persjance, a z drugiej strony poprawić 
swój stan, przedłużyć swoją egzystencję”, i sprawić „sobie w ten sposób ulgę” 
(T, s. 85). Ucieczka w pisanie to praca odciążania: odciążania życia, wynaj-
dywania jego nowych możliwości58. Kriście Fleischman pisarz powiedział: 
„Człowiek zawsze ma c o ś, bo jak nagle nie ma niczego, w co może wierzyć, 
to umiera, prawda?”59. Bernhard jest tu podobny do Gombrowicza, który 
w Dzienniku powiada, że pragnie czegoś, czego mógłby się uchwycić, chce 
złapać coś, by nie utonąć, pragnie poczuć się względem czegoś (i jest to, jak 
pamiętamy, np. ręka w Querandi)60.

W jednej z rozmów Austriak powiedział (jak jego dziadek), że w życiu 
ciągle trzeba się oszukiwać, ponieważ „bez oszustw wszystko by się za-
padało i niczego by nie było”61. Właśnie owo „nic” – nie coś, chaos – nie 
ład, bezkształt – nie kształt, i bezsens, a nie sens leży u podstaw pisania. 
„W gruncie rzeczy, mówi Bernhard, piszę wyłącznie dlatego, że wszystko jest 
bardzo nieprzyjemne”62. Kiedy przeżywa się przyjemne sytuacje, mówi, „nie 
można niczego napisać”. A ponieważ rzeczy przyjemnych jest mało, a jeśli są 
to tylko na krótki czas, „człowiek ciągle musi siadać do pisania”63. Bo pisać, 
to u Bernharda uciekać od tego, co osacza i dławi; to pozbywać się cięża-
ru, który się niesie, przynosząc sobie ulgę, pisać – to znieczulać się, a także 
uciekać – od pustego, niespełnionego teraz. Dokładnie tak, jak w ostatniej 
scenie Wycinki:

i biegłem, biegłem i myślałem, że uciekłem od tej potwornej tak zwanej 
artystycznej kolacji na Gentzgasse, jak uciekłem od wszystkich potworności, 
i że napiszę o tej tak zwanej artystycznej kolacji na Gentzgasse, nie wie-
dząc co, po prostu coś o tym napiszę, i biegłem, biegłem i myślałem, że 
natychmiast napiszę o tej tak zwanej artystycznej kolacji na Gentzgasse, 
wszystko jedno co, byle zaraz i natychmiast napisać o tej artystycznej kola-
cji na Gentzgasse, natychmiast, myślałem, zaraz, myślałem wciąż, biegnąc 

	58	 G. Delezue Nietzsche, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa 2000, s. 11.

	59	 T. Bernhard, Spotkanie, s. 24.

	60	 W. Gombrowicz Dziennik 1959-1969, s. 58-60; pisze o tym m.in. Markowski w cytowanej pracy, 
zob. M.P. Markowski Czarny nurt.

	61	 T. Bernhard Spotkanie, s. 24

	62	 Tamże.

	63	 Tamże; u Bernharda albo się wariuje, albo pisze, T. Bernhard Katolicka egzystencja, s. 22.
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przed śródmieście, zaraz i natychmiast, zaraz i natychmiast, nim będzie za 
późno. (W, s. 188-189) 

Stawką pisania – odwróćmy uprzedni schemat – jest konstruowanie64 
czegoś, w miejscu gdzie nie ma nic, ładu, gdzie panuje tylko chaos, kształtu, 
gdzie jest tylko bezkształt – i sensu, w świecie, w którym króluje jego brak. 
Pisać, ujmijmy to jeszcze inaczej, to wyjść poza czas, a także wynieść poza 
niego innych. Bohaterowie Bernharda piszą bowiem nie tylko po to, by sobie 
„ulżyć” (T, s. 85), ale także po to, by utrwalić innych: jak Persjankę w Tak, jak 
Pawła w Bratanku, jak Schermaiera w Wymazywaniu65

skoro on o tym nie mówi, ja kiedyś o tym napiszę, w zaplanowanym Wy-
mazywaniu, pomyślałem, napiszę o Schermaierze, o wyrządzonej mu 
krzywdzie, o dokonanych na nim zbrodniach. […] jest moim obowiąz-
kiem opowiedzieć w Wymazywaniu o Schermaierach i zwrócić na nich 
uwagę niejako w zastępstwie tych wszystkich, którzy nie opowiadają 
o swoich cierpieniach. (WR, s. 379)

Na ten powtarzający się gest zwrócił uwagę Mittermayer, sugerując, że 
literatura miała dla niego ocalić to, „co nie przetrwa w obliczu wszechobecnej 
śmierci”66.

Pisanie wreszcie miało dla Austriaka potencjał dywersyjny i emancy-
pacyjny. Było kreśleniem wokół siebie linii ochronnej: odgradzającej od 
chaosu, ale także od tych i tego, co nam grozi: instytucji, które glajchszal-
tują jednostki. To dlatego Kriście Fleishmann Bernhard powiedział, że co 
prawda siedzi w środku, w przedziale „państwowego młyna”, ale wyskakuje 
zawsze przed momentem zmiażdżenia67. Literatura byłaby więc narzędziem 
walki, bronią (jak lubią mówić jego bohaterowie), którą wtyka się niczym 
pręt w obracające się z żelazną precyzją koła, utrzymujące sztywną skorupę 
systemu – owego mielącego wszystkich młyna, o którym Bernhard pisał 
w Korekcie.

	64	 Konstruowanie, a nie odnajdywanie, bo sens u Bernharda – jak u ponowoczesnych myślicieli – 
się wytwarza, a nie znajduje w świecie.  

	65	 M. Mittermayer Od świata…, s. 89.

	66	 Tamże, s. 89.

	67	 T. Bernhard Spotkanie, s. 109.
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Próbować, mimo wszystko
Od Bernhardowskiej kloaki, od bezdennej otchłani nie ma – jak pisałem – 
całkowitej ucieczki. Nigdy nie uda się jej do końca wyegzorcyzmować68. Pozo-
stają tylko zaklęcia: Inny i literatura albo Inny poprzez literaturę – maskujące 
traumatyczne jądro, które osłabia lub zawiesza relację z rzeczywistością.

Na świat powieści Bernharda można spojrzeć jak na teatr, który pisarz 
otworzył na całe życie. Jest on sceną:

ogłupioną setkami tysięcy postaci, przedstawienia poprawiły się od dnia 
premiery, wymienia się rekwizyty, wyrzuca aktorów, n i e r o z u m i e j ą -
c y c h  g r a n e j  s z t u k i  [wyróż. – P.J.], tak było zawsze. Każdą z tych po-
staci jestem ja, wszystkimi tymi rekwizytami ja, dyrektorem ja. (A, s. 181)

Aktorzy są przekonani o bezsensowności komedii, a także tragedii, w któ-
rej grają. „N i e  r o z u m i e j ą  c o  j e s t  g r a n e, bo także ja sam tego nie 
rozumiem [wyróż. – P.J.)]” (A, s. 182). Ale ciągle próbują od nowa, ponieważ 
nic innego im nie pozostaje. Usiłują, chwytając się półśrodków, powracać do 
świata, z którego wypadli, i odbudowywać (lub tylko udawać) sens, który 
zniknął w bezdennej otchłani.

Ostatecznie sam Bernhard odnajdzie nadzieję w beznadziei i wybierze 
ucieczkę –nie w śmierć, lecz właśnie w życie – nieustannie usensawiane 
i odnawiane:

należy zaczynać wciąż od początku i próbować wciąż od nowa, aż uda się 
przynajmniej raz w przybliżeniu […] należy próbować wciąż od nowa, 
choćby to było nie wiem jak jałowe i nie wiem jak potworne i beznadziej-
ne. Mimo skrajnej niepewności najgłębszego zwątpienia musimy podej-
mować i kontynuować to, co zamierzyliśmy, wiedząc, ż e  p e w n o ś c i 
n i e  m a,  a   d o s k o n a ł o ś ć  j e s t  n i e o s i ą g a l n a. Rezygnując bez 
próby, kończymy w rozpaczy i ostatecznie jesteśmy zgubieni. Jak każdego 
dnia musimy się obudzić i podjąć to, co zamierzyliśmy, […] i nie zniechę-
cać się przy pierwszych i prawdopodobnie powracających myślach, że 
to zamierzenie będzie porażką. P r z e c i e ż  p o z a  p o r a ż k a m i  n i c 
n i e  m a. Mając przynajmniej wolę porażki, idziemy naprzód i w każdej 
sprawie i we wszystkim musimy mieć przynajmniej wolę porażki, jeśli 

	68	 Podobnie, nadzwyczaj trafnie, pisał w odniesieniu do Gombrowicza Michał P. Markowski, tegoż 
Czarny nurt.
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nie chcemy pójść na dno od razu, co faktycznie nie może być zamiarem, 
który nas tu trzyma. (T, s. 30-31)

***
Ostatecznie próba, którą Bernhard podjął w młodości, ciągle ją ponawiając, 
przypomina poniekąd próbę Sartre’owskiego Roquentina. W ostatniej scenie 
Mdłości, obserwując śpiewającą Murzynkę, Roquentin zastanawia się – jak 
pamiętamy – czy i on dałby radę uzasadnić swe istnienie, próbując „w innej 
dziedzinie”69. Byłaby to książka, powieść: gdyż, jak powiada, nic innego nie 
umie robić70. I choć bohater Sartre’a nie ma wielkiej nadziei, jak – dodajmy – 
nie ma jej np. bohater Tak, to czuje się „jak facet zmarznięty do szpiku kości, 
który jechał wśród zadymki i nagle wszedł do ciepłego pokoju”. Jak ktoś, po-
wiedziałby Bernhard, kto w tę powszechną zimę, zostaje okryty w ochronny 
płaszcz. O jakiej książce myśli Roquentin? „Powinna być piękna i twarda jak 
stal i powinna zawstydzać ludzi z powodu ich istnienia”. Dokładnie taka – 
powiedzmy to wprost – jak cała Bernhardowska literatura71.

	69	 Bohaterowie Bernharda bezustannie uzasadniają swoje istnienie. „Rzuciłem się na Schonber-
ga, aby się usprawiedliwić, na Regera, na Joachima, ba, nawet na Bacha, tylko po to, żeby się 
usprawiedliwić, tak teraz rzucam się na Mendelssohna w tym samym celu” (B, s. 56). 

	70	 J.-P. Sartre Mdłości, przeł. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 241.

	71	 Tamże, s. 241-242.
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Abstract
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The World as a Cloak and Pretending to Make Sense: Palliatives in Thomas Bernhard’s 
Prose

The characters in Thomas Bernhard’s prose share a fundamental experience that revolves 
around chaos and fear as well as an imperative or compulsion to narrate. They search 
for (partial) remedies in order to survive, and they resort to prostheses and palliatives 
in their attempts to bring themselves back into the world out of which they have fallen. 
Bernhard’s doubles are always motivated by an instinct of self-preservation. Among 
the most effective palliatives, it seems, are the Other and literature, or the Other 
through literature. As the writer has suggested himself, what is at stake in his writing 
is to neutralize fear and horror, to subdue life’s senseless elements, and to construct 
something in the place where there is nothing, creating order where chaos reigns, form 
instead of formlessness, and brittle meaning in a world ruled by its absence. 
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