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1

Kształtujący się w Czechosłowacji od końca lat 60. XX 
wieku nieoficjalny obieg kultury był zjawiskiem wie-

lowymiarowym, niejednorodnym, obejmującym różne 
działania i środowiska. Możemy w nim jednak wyodręb-
nić dwa główne nurty, które w sposób szczególny miały 
wpłynąć na kształt czeskiej niezależnej kultury czasów 
„normalizacji”. Pierwszy tworzyli dysydenci – intelek-
tualiści, pisarze, naukowcy – którzy po klęsce praskiej 
wiosny zaczęli tworzyć zręby przyszłych ruchów opozy-
cyjnych. Twórcami drugiego były środowiska integrujące 
się przede wszystkim wokół zespołów rockowych, takich 
jak słynny Plastic People of the Universe. Uczestnicy 
tych działań przyjęli dla określenia swojego położenia 
pojęcie undergroundu, wywodzące się z kultury ame-
rykańskiej i rozumiane jako postawa wrogości „wobec 

	 1	 J. Topol Pisać też będę ohydnie, przeł. A. Janyska, w: Czeski udnergro-
und. Wybór tekstów z  lat 1969-1989, oprac. M. Machovec, Atut, Wro-
cław 2006, s. 371. Pozostałe cytaty wykorzystane w  śródtytułach 
pochodzą, kolejno: z  wierszy Topola (Głupie sprośne wiersze, przeł. 
A. Janyska, Pisać też będę ohydnie), z wiersza Ivana Jirousa (Źle elegie 
się spisuje…, przeł. J. Derdowska) i tytułu obrazu Viktora Karlíka Nebu-
du jíst přiborem.

„Pisać też będę ohydnie”1.
Praktyki piśmienne czeskiego undergroundu
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establishmentu, show-biznesu, ambicji sztuki rozrywkowej”2, a jednym z waż-
niejszych środków wyrazu stała się dla nich muzyka rockowa. W Czechosłowacji 
czasów „normalizacji” bunt wobec establishmentu, utożsamianego z reżimem 
komunistycznym, nabierał szczególnego znaczenia, nie należy jednak umniej-
szać roli protestu przeciw wzrastającemu konsumpcjonizmowi i anomii cze-
skiego społeczeństwa3. Samo pojęcie „podziemia” również funkcjonowało nieco 
inaczej niż w odniesieniu do amerykańskiej kultury alternatywnej, nie tylko jako 
metafora, lecz także jako poręczne określenie sytuacji, w jakiej znaleźli się po 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego artyści i intelektualiści, których represjo-
nowano, oraz ci, którzy, jak młodzież skupiona wokół zespołów rockowych, nie 
chcieli realizować oficjalnie propagowanego modelu życia.

Choć opozycyjne i undergroundowe nurty kultury nieoficjalnej przenikały 
się w wielu miejscach, a historie ich przedstawicieli splatały się ze sobą4, nar-
racja o czeskiej „drugiej kulturze” opiera się na przeciwstawieniu „podziemia” 
intelektualistów undergroundowi „rockowych barbarzyńców”5. Mówiąc o cze-
skich środowiskach opozycyjnych, wskazuje się na ogół na ich inteligencki 
rodowód. Działania dysydentów – m.in. uczestniczących w ruchu Karty 77 
– opierały się głównie na aktywnościach związanych ze słowem pisanym: 
redagowaniu petycji, zbieraniu podpisów czy organizacji samizdatowych wy-
dawnictw. W znanym eseju Siła bezsilnych Václav Havel pisał wręcz, że dysy-
denci to „ludzie […] «piśmienni», gdyż wypowiedź w piśmie jest głównym, 
a częstokroć jedynym środkiem działania politycznego, jakim dysponują”6.

	 2	 M. Machovec Czeska społeczność undergroundowa (1989-1989) i jej literatura, przeł. P. Kuligow-
ski, w: Czeski udnerground…, s. 6.

	 3	 O dekadach tzw. normalizacji, która nastąpiła po inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Cze-
chosłowację, mówi się czasem, przywołując znane z  polskiego kontekstu określenia „małej 
stabilizacji”, „umowy społecznej” między władzą i  obywatelami, „ucieczki do prywatności”. 
Władza zapewniała stosunkowo dobre warunki ekonomiczne, bezpieczeństwo związane 
z zatrudnieniem, w tym czasie wzrósł też poziom życia i dostępność różnych dóbr konsump-
cyjnych W  zamian oczekiwano rezygnacji z  aktywności obywatelskiej i  publicznej. Dzięki 
tym zabiegom udało się dość skutecznie zatomizować społeczeństwo i  osłabić solidarność 
z uczestnikami działań opozycyjnych.

	4	 Najbardziej wymownym przykładem może być to, że początek ruchu Karty 77 – zinstytucjona-
lizowanej czeskiej opozycji – wiązał się z protestem dysydenckich środowisk przeciwko repre-
sjom, które dotknęły członków zespołu Plastic People of the Universe.

	 5	 M. Machovec Czeska społeczność undergroundowa…, s. 6-7.

	6	 V. Havel Siła bezsilnych, przeł. A. Holland, w: tegoż Siła bezsilnych i inne eseje, Agora, Warszawa 
2011, s. 87.
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Tymczasem portret środowisk undergroundowych tworzy się często 
w opozycji do tego obrazu „ludzi pióra”, podkreślając, że w przeciwieństwie 
do intelektualistów wyposażonych w nieodzowną maszynę do pisania i pa-
pier przebitkowy, była to wspólnota integrująca się przede wszystkim wokół 
koncertów zespołów rockowych i wyrażająca się głównie przez muzykę i per-
formans7. Uczestnicy tego ruchu i jego badacze podkreślają też „antyintelek-
tualny” charakter undergroundowych przedsięwzięć. Według słów Františka 
„Čuňása” Stárka, współtwórcy alternatywnego magazynu „Vokno”, undergro-
und „narodził się na ulicach”, badacz „drugiej kultury” Martin Machovec pisze 
zaś o buncie „rockowych prymitywów”8.

Kiedy jednak przyjrzymy się różnym przejawom twórczości undergroun-
dowej, okaże się, że genealogia środowisk alternatywnych jest bardziej złożo-
na9, a słowo pisane odgrywało istotną – choć często nieoczywistą – rolę jako 
środek komunikacji między środowiskami alternatywnymi i jako element 
działań artystycznych. Celem tego artykułu jest odpowiedź na pytanie, jak 
słowem pisanym posługiwali się przedstawiciele kultury alternatywnej wy-
wodzący się z różnych środowisk, często ci pozbawieni edukacji formalnej, 
dla których pismo nie stanowiło głównego narzędzia komunikacji. Zasta-
nowię się, po pierwsze, nad samą czynnością pisania – sposobem działania 
i przekształcania rzeczywistości, mającą wymiar cielesny praktyką wpisaną 
w życie codzienne, a zarazem będącą gestem wyrazu artystycznego. Po dru-
gie, istotna dla mnie będzie kwestia technik pisania i napięcie między prak-
tykami rękopiśmiennymi a użyciem mechanicznych narzędzi wytwarzania 
tekstów. Będę też pytać o to, w jaki sposób różne metody tworzenia tekstów 
odbijają się na ich materialnej formie oraz jakich znaczeń może nabierać 

	 7	 Termin performans odnosi się tu również do znaczenia, jakie nadaje mu Richard Bauman w tek-
ście Sztuka słowa jako performance (przeł. G. Godlewski, w: Literatura ustna, wybór tekstów, 
wstęp, kalendarium i bibliografia P. Czapliński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010), który przy-
porządkowuje ten sposób istnienia zjawisk artystycznych kulturom oralnym [przyp. autorki].

	8	 Por. F. Stárek Magor a Vokno, w: Magorová konference. K dílu I. M. Jirouse, red. E. Onuferová, T. Po-
korná, Revolver Revue, Praha 2014, s. 69; M. Machovec Czeska społeczność undergroundowa…, 
s. 7.

	9	 O genealogii i charakterze czeskiej kultury undergroundowej piszę szerzej w dwóch artykułach: 
Szaman traci siły?, „Lampa” 2013 nr 13; Aksamitny underground, „Res Publica Nowa” 11.09.2013 
http://publica.pl/teksty/aksamitny-underground-39109.html. Istotne z  perspektywy proble-
matyki tego artykułu związki między undergroundem i powojenną awangardą podkreśla Mar-
tin Machovec, por. tegoż Od avantgardy přes podzemí do undergroundu, w: Alternativní kultura. 
Příběh české společnosti 1945-1989, red. J. Alan, Nakladatelství Lidové Noviny, Praha 2001.
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ta materialność w kulturze undergroundowej, a także: jakiego zaangażowa-
nia cielesnego wymagają odmienne technologie. Ważny będzie dla mnie też 
namysł nad tym, czy w kulturze, w której dużą rolę odgrywały różne formy 
widowisk, samo pisanie mogło nabrać charakteru performansu i o jakiego 
rodzaju performatyczności10 pisania możemy mówić w przypadku wspólnot 
undergroundowych. Interesować mnie będzie także napięcie między pismem 
i opierającą się w dużej mierze na żywiole słowa mówionego kulturą under-
groundową. Jeżeli zaś o czeskim obiegu nieoficjalnym pisano czasem jako 
o „kulturze maszyny do pisania”11, to warto zastanowić się, czy określenie 
to można zastosować w odniesieniu do środowisk undergroundowych i czy 
przy użyciu tej samej maszyny do pisania można było „pisać inaczej”, niż robili 
to autorzy „poważnych” samizdatowych periodyków?

„Głupie, sprośne wiersze”
Utwory poetów takich jak František „Fanda” Pánek („Gówno jest / i gów-
no było / w dupie raz się pojawiło / jak za życia / tak i w grobie / na głowę 
nasramy sobie”12) czy Egona Bondy’ego („Zmarnowałem życie całe / dupy 
z domu nie ruszałem / głowę miałem pełną planów / okazały się do chrza-
nu”13), będące sztandarowymi przykładami undergroundowej twórczości, nie 
pozostawiają wątpliwości, że autorzy ci „pisali inaczej” niż twórcy publikujący 
poezję, eseje i felietony w „poważnych” samizdatowych periodykach, takich 
jak „Spektrum” czy „Kritický Sborník”.

Prowokacyjna poetyka wielu utworów – liczne wulgaryzmy i obscena, 
nieskomplikowane rymy, rytm przywodzący na myśl dziecięce wyliczanki 
– zapewniała popularność nie tylko wśród zbuntowanej młodzieży. Już na 

	10	 Określenie „performatyczny” proponuję zamiast „performatywny”, rezerwując to  drugie po-
jęcie dla koncepcji Johna L. Austina i  jego rozumienia performatywności. Przymiotnik „per-
formatyczny” odsyła z  jednej strony do performance activities, wiażąc zjawisko językowe 
(piśmienne) z gestem, ciałem, działaniem, z drugiej zaś oddaje specyfikę „performansu kultu-
rowego”, uwzględniającego specyfikę komunikacji jako działania (w tym wypadku piśmienne-
go) w skontekstualizowanej sytuacji i wytwarzania pola społecznego [przyp. autorki].

	11	 Por. J. Posset Česká samizdatová periodika 1968-1989, przeł. Z. Petráček, Továrna na sítotisk, 
Brno 1993. Według Gordona H. Skillinga autorką tego określenia była tłumaczka i  rzecznicz-
ka Karty, Zdena Tominová, por. tegoż Independent Communication in Communist East Europe, 

„Cross Currents” 1986 no. 5, s. 55.

	12	 F. Pánek Gówno, przeł. O. Czernikow, w: Czeski underground…, s. 249.

	13	 E. Bondy (Zmarnowałem życie całe…), przeł. A. Car, w: Czeski underground…, s. 68.
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przełomie lat 70. i 80. utwory czeskich undergroundowców spotykały się 
z zaskakująco życzliwym zainteresowaniem nobliwych pisarzy, myślicieli 
i filozofów. Autor Wszystkich uroków świata, przyszły noblista, Jaroslav Seifert, 
porównywał piosenki Svatopluka Karáska do pieśni spiritual i usprawiedli-
wiał użycie wulgaryzmów potrzebą ekspresji i poszukiwaniem nowych form 
wyrazu artystycznego14. Inni krytycy wpisywali undergroundową twórczość 
w tradycję literacką, której patronowali dekadenccy, anarchizujący poeci 
i pisarze końca XIX i początku XX wieku, tacy jak František Gellner i Jaro-
slav Hašek15. Jako kontekst interpretacyjny i źródło inspiracji przywoływano 
też nurt barokowej twórczości słownej – zarówno „wysokiej” XVII-wiecznej 
poezji, jak i jej ludowego obiegu. Bezpośrednią inspirację stanowiły zaś dla 
undergroudowców utwory spod znaku „totalnego realizmu” Egona Bondy’ego 
i „trapnej poezji” Ivo Vodseďálka, tworzących w podziemiu od późnych lat 40.16 
Przywołując tak różne źródła, komentatorzy umocnili status undergroundo-
wej twórczości jako równoprawnego przedmiotu badań literaturoznawczych. 
Większość badaczy zajmujących się tą problematyką korzysta jednak przede 
wszystkim z narzędzi analizy i interpretacji tekstu literackiego. W przypadku 
utworów, dla których żywiołem powstawania i funkcjonowania były różnego 
rodzaju słowno-muzyczne performanse, ograniczenie się do analizy samych 
jedynie, zdekontekstualizowanych tekstów sprawia, że jak pisze Agnieszka 
Karpowicz:

Na pierwszy plan wysunie się treść, konstrukcja samego tekstu, który 
w istocie odgrywa tu rolę drugorzędną, a czasem wręcz podrzędną i usłu-
gową, podporządkowaną wykonaniu, słowu, które jest cielesne, niesie 
treść i znaczy w zależności od tego, kto, kiedy, do kogo i jak mówi lub 
śpiewa.17

	14	 Por. Dopis J. Seiferta dr. Motejlovi, w: „Hnědá kniha”. O procesech s českým undergroundem, red. 
M. Machovec, Ústav pro studium totalitních režimů, Praha 2012, s. 70.

	15	 Por. P. Blažíček Recenze. K textům písniček E. Bondyho, P. Zajíčka, S. Káraska a  K. Soukupa, w: 
„Hnědá kniha”. Oprócz przywołanych tu  krytyków z  undergroundowymi artystami sympaty-
zowali też Václav Havel, filozofowie Jiří Němec i  Jan Patočka oraz literaturoznawca Jan Lopat-
ka. Natomiast niechętnie wypowiadał się na temat alternatywnej kultury autorytet opozycji, 
słynny krytyk i literaturoznawca, Václav Černý.

	16	 O ich twórczości w tym okresie i o całym nurcie por. G. Zandová Totální realismus a trapná po-
ezie. Česká neoficiální literatura 1948-1953, przeł. Z. Adamová, Host, Brno, 2002.

	17	 A. Karpowicz Słowo – twórczość – literatura, w: Antropologia twórczości słownej, red. K. Hagma-
jer-Kwiatek, A. Karpowicz, J. Kowalska-Leder, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 21.
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Spojrzenie na różne przejawy działań czeskiego undergroundu przy użyciu 
kategorii wypracowanych w ramach antropologii twórczości słownej pozwo-
liłoby więc wydobyć to, co stanowiło o ich swoistości.

„Undergroundowi robole”, „zasrani intelektualiści”
Żeby ukazać specyfikę twórczości undergroundowej, trzeba po pierwsze, 
podkreślić paradoksalny status samego hasła „literatura undergroundu”. 
Miejsce słowa pisanego na mapie praktyk artystycznych w środowiskach 
alternatywnych było nieoczywiste. Podążając za rozpoznaniem Martina Ma-
chovca mówiącego o „buncie barbarzyńców”, moglibyśmy wręcz powiedzieć, 
że jego rola jako środka ekspresji była wtórna i podrzędna wobec innych 
sposobów wyrazu artystycznego, a nawet – że kompetencje uczestników 
tego ruchu w posługiwaniu się pismem mogły być z różnych względów 
ograniczone.

Sytuacja była bardziej złożona. Genealogia undergroundowych środowisk 
była niejednorodna: androše rekrutowali się spośród pozbawionych perspek-
tyw, słabo wykształconych młodych mieszkańców z przemysłowych zagłębi, 
ale było wśród nich również wielu przedstawicieli „złotej praskiej młodzie-
ży”, wywodzących się z rodzin o artystycznych i akademickich tradycjach. 
Ponadto od samego początku ruch przyciągał uznanych intelektualistów. 
Niektórzy – jak historyk sztuki Ivan Martin „Magor” (Szajbus) Jirous – sta-
li się pierwszymi teoretykami kultury undergroundowej, będąc zarazem jej 
ważnymi uczestnikami i animatorami. Zdaniem Machovca cechą wyróżnia-
jącą czeski underground spośród innych zjawisk kultury alternatywnej była 
właśnie „wyjątkowa symbioza i interakcja «rockowych prymitywów» z ar-
tystami i intelektualistami”18. Być może należałoby raczej mówić o napięciu 
między różnymi grupami, co odzwierciedlała mapa czeskiego undergroundu, 
na której konkurowały ze sobą środowiska związane z miastem stołecznym 
i młodzież wywodząca się z przemysłowych ośrodków północnej Czecho-
słowacji, nazywana przez „Magora” „undergroundowymi robolami” i odwza-
jemniająca się określaniem prażan mianem „zasranych intelektualistów”19. 
Wedle słów Stárka reprezentującego „północny” odłam: „W Pradze ludzie 

	18	 M. Machovec Czeska społeczność undergroundowa…, s. 7.

	19	 Por. F. Stárek Magor a Vokno, s. 69. W oryginale użyto słowa intoš, będącego potocznym i nace-
chowanym pogardliwie skrótem od „intelektualista”.
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z wyższym wykształceniem teoretyzowali na temat undergroundu. My go 
praktykowaliśmy”20.

Napięcie między teorią a praktyką było konstytutywne dla czeskiego un-
dergroundu. Chodziło nie tyle o „symbiozę”, ile o złożony proces przenikania 
się różnego rodzaju estetyk i tradycji, działań nieprofesjonalnych, „naiwnych”, 
ludycznych oraz przemyślanych strategii artystycznych do nich nawiązują-
cych. Otwarte pozostaje pytanie, na ile w ogóle można oddzielić twórczość 
„dzikich” od poddanych refleksji wytworów „intelektualistów”. Jednak na po-
zór podobne formalnie utwory Ivana „Magora” Jirousa, znawcy sztuki sakral-
nej baroku, i samouka Fandy Pánka należy postrzegać jako efekt nieco innej 
działalności. Podobnie też piosenki Plastic People of the Universe, odwołują-
cych się do Williama Blake’a i czeskiego filozofa Ladislava Klímy, różniły się 
od utworów zespołu Umělá Hmota, założonego, wedle słów „Magora”, przez 
wywodzących się „z prostych robotniczych rodzin młodych prażan, którzy nie 
ukończyli nawet szkół podstawowych”21.

Muzyka ze słowami
Zanim przejdziemy do pytania o to, jak różne zaplecza intelektualne uczest-
ników środowisk undergroundowych mogły wpływać na sposoby posługiwa-
nia się słowem pisanym, wskażmy praktyki piśmienne i gatunki twórczości 
słownej wspólne dla kultury alternatywnej. Ponieważ środowiska under-
groundowe integrowały się przede wszystkim wokół zespołów rockowych, 
a muzyka była dla nich głównym środkiem ekspresji, najbardziej oczywistym 
gatunkiem wydają się piosenki, zgodnie z jednym z bardziej rozpoznawalnych 
cytatów w historii polskiej muzyki rozrywkowej, że „piosenka musi posia-
dać tekst”. Dla twórców undergroundowych nie było to jednak oczywistością 
– warstwę liryczną utworów muzycznych traktowano często pretekstowo. 
„Plastycy” (jak zdrobniale określano członków Plastic People of the Universe) 
w początkach swojej działalności wykonywali głównie covery zespołów takich 
jak Velvet Underground, nie trzymając się wiernie oryginalnych tekstów, co 
mogło być spowodowane zarówno jakością oryginalnych nagrań, do których 

	20	 F. Stárek w: Vítězové? Poražení? Životopisná interview. I díl. Disent v období tzv. Normalizace, red. 
M. Vaněk, P. Urbášek, Prostor, Praha 2005, s. 867.

	21	 I.M. Jirous Report on the Third Czech Musical Revival, w: Views from the Inside. Czech Undergro-
und Literature and Culture (1948-1989), red. M. Machovec, Filozofická Fakulta Univerzity Karlovy, 
Praha 2006, s. 27.
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mieli dostęp muzycy, jak i znajomością języka angielskiego (czy też raczej 
jej brakiem). Brytyjczyk, Paul Wilson, grający przez pewien czas w zespole, 
wspominał, że na początku nie mógł zrozumieć języka, w którym śpiewają22. 
Mogło być to również celowym zabiegiem, odciągającym uwagę słuchaczy 
od treści w kierunku samego rytmu. Ivan „Magor” Jirous pisał, że maniera 
śpiewania frontmana tej kapeli, Milana Hlavsy, polegała na „rozłożeniu tek-
stu na sylaby, które służą jako dźwięki, przez co zrozumienie samego utworu 
jest niemożliwe, jeśli nie ma się przed oczami spisanego tekstu”23. Dzięki tej 
strategii na pierwszy plan wysuwało się nie znaczenie, lecz cielesny charak-
ter słowa, realizującego się w chwili wykonania/wypowiedzenia. W wystę-
pach Plastic People of the Universe nie tylko słowa były podporządkowane 
warstwie brzmieniowej, ale i sama muzyka okazywała się zaledwie jednym 
z elementów widowiska przygotowanego przez zespół:

Na scenie płoną ognie zapalane przez poprzebieranych w kostiumy piro-
techników, członkowie grupy mają pomalowane twarze. W utworze pio-
run kulisty pojawia się połykacz ognia. Na premierze Symfonii wszech-
świata […] „Plastycy” ofiarowują bogu Marsowi kurę, w czasie występu 
w dniu lądowania człowieka na księżycu zapalają latające talerze.24

Wokalista Plastyków wspominał zresztą po latach: „dbaliśmy bardziej 
o stronę wizualną koncertów niż o samą muzykę” 25. Stopniowo jednak sło-
wa zaczęły odgrywać coraz większą rolę jako element przekazu widowisk 
muzycznych, m.in. za sprawą kultowych wierszy Egona Bondy’ego, nagranych 
na płycie PPU Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned, a same teksty piosenek 
– przedrukowywane w samizdatowych pismach i antologiach lub rozpo-
wszechniane jako luźne maszynopisy – uzyskały status poezji undergroun-
dowej. Z naszej perspektywy równie ważny jest jednak moment, w którym 
teksty te funkcjonowały w swoim pierwotnym żywiole – jako partytury26 dla 
słowno-muzycznych performansów.

	22	 P. Wilson What’s it Like Making Rock’n’Roll in Police State?, w: Views from the Inside, s. 38.

	23	 I.M. Jirous Report on the Third Czech Musical Revival, s. 24.

	24	 I.M. Jirous Sprawozdanie z  trzeciego odrodzenia muzycznego w  Czechach, w: Czeski undergro-
und…, s. 95-96.

	25	 M. Hlavsa, J. Pelc Bez ohňu je underground, BFS, Praha 2001, s. 36.

	26	 Pojęcia „partytura” używam za Agnieszką Karpowicz, por. tejże Słowo – twórczość – literatura, s. 14.
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Sugestia „Magora”, że dla właściwego odbioru widowiska konieczne jest 
czasem posiadanie „przed oczami” tekstu, prowadziła do przeniknięcia 
praktyk piśmiennych do życia codziennego undergroundowych wspólnot 
w najmniej oczekiwanych miejscach. Wspominając koncert kapeli DG 307 
w hospodzie „U Krížku” w Kostelcu, František Stárek mówił, że na polece-
nie „Magora” zespoły, których piosenek nie można było zrozumieć, miały 
dostarczyć na każdy stół kopię tekstów. „Potrzeba było około trzystu eg-
zemplarzy, co oznaczało heroiczną pracę dziewczyn, które wystukiwały 
to na maszynach”27. Nieoczekiwanie więc w hospodach – jednej z najważ-
niejszych instytucji czeskiej kultury, kojarzonych nie tylko z konsumpcją 
alkoholu, ale też z żywiołem oralnym, w miejscu komunikacji opartej na 
żywym słowie28 – zjawiała się maszyna do pisania i maszynopisy po-
wielane w dziesiątkach kopii. Ponadto pojawiały się tam za pośrednic-
twem grup, których uczestnicy na co dzień rzadko, a zwykle niechętnie 
posługiwali się słowem pisanym, w dodatku zaś miały wspomagać od-
biór wielomedialnych widowisk, których istotą była raczej spontanicznie 
zawiązująca się communitas niż intelektualna refleksja i hermeneutyczne 
poszukiwanie znaczeń.

„Żłopię piwo i kompletnie sztywny / wykańczam piekielną prozę”
Zaskakujący obraz dziewcząt przepisujących na maszynach teksty zespołu 
rockowego każe zadać pytanie o to, gdzie i jak wytwarzano teksty, którymi 
w różnych celach posługiwały się wspólnoty undergroundowe. Ze wspo-
mnień Stárka nie można niestety wyczytać, gdzie odbywało się przepisy-
wanie, choć wyobraźnia podpowiada, że dziewczęta siedziały w tej samej 
hospodzie, przy zalanych piwem, zatłoczonych stołach, a nad ich głowami 
roznoszono kolejne kufle z piwem i talerze gulaszu. Na podstawie różnych 
relacji i dokumentów ikonograficznych możemy jednak spróbować wskazać 
kilka cech przestrzeni życia grup alternatywnych, ponieważ mogły one mieć 
wpływ również na praktyki piśmienne.

Debiutujący w undergroundzie pisarz Jáchym Topol, autor powieści Siostra, 
która w latach 90. wywołała duże poruszenie na czeskiej scenie literackiej, 

	27	 F. Stárek Vítězové?…, s. 868.

	28	 Z przestrzenią hospody łączy się nawet odrębny gatunek miejskiego folkoru, jakim jest hospod-
ská historka, który miał duży wpływ na literaturę czeską XX wieku, por. K. Kardyni-Pelikánová 
Hospodská historka jako gatunek i tworzywo literackie, „Pamiętnik Słowiański” 1983 t. 33.
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wspominał: „w androšu nigdy nie byłeś sam”29. Jego słowa wskazują na istotną 
cechę środowisk alternatywnych, które preferowały różne formy życia grupowe-
go. Uciekając przed coraz bardziej dotkliwymi interwencjami władz i poszukując 
azylu do realizacji różnego rodzaju przedsięwzięć artystycznych, czescy under-
groundowcy zakładali często swego rodzaju komuny w położonych na uboczu 
starych gospodarstwach. Domy te stawały się nie tylko miejscem życia dla wielu 
osób, dzielących gospodarstwo, działające na zasadach bliskich spółdzielczości, 
między kilka rodzin, lecz także ośrodkami kultury niezależnej, w których odby-
wały się koncerty, spektakle, wystawy i wykłady30. W dużych miastach podobną 
rolę pełniły mieszkania – często należące do opozycyjnych intelektualistów, jak 
mieszkanie filozofa Jiřígo Němca na praskim Nowym Mieście31. Innym ważnym 
miejscem życia towarzyskiego i artystycznego były wspomniane już hospody, 
w których spotykali się przedstawiciele „drugiej kultury”.

Ten „grupowy”, „wspólnotowy” sposób życia przekładał się na praktyki 
piśmienne. Akt pisania – kojarzony na ogół z momentem koncentracji, wy-
ciszenia, często odosobnienia – w środowiskach undergroundowych nabie-
rał cech działania publicznego i stawał się elementem życia towarzyskiego, 
włączonego (bądź raczej: wciśniętego) między inne aktywności. Zwyczajem 
„Magora” było pisywanie w hospodach32. Wedle wspomnień Paula Wilso-
na „pisał szybko, w krótkich momentach przerwy między organizowaniem 
koncertów, piciem i innymi sprawami”33. Najbardziej znany, będący swego 
rodzaju manifestem wspólnot undergroundowych tekst, Sprawozdanie o trze-
cim odrodzeniu muzycznym w Czechach34, „Magor napisał w oranżerii, w parku, 

	29	 Toulání a psaní mám ve krvi. Rozhovor s Jáchymem Topolem, „Tvar” 2002 nr 3, s. 4.

	30	 Opis realiów życia w  tego rodzaju komunach można znaleźć w  relacjach ich mieszkańców 
i założycieli, zawartych w redagowanej przez Františka Stárka i Jiřígo Kostúra publikacji Baráky. 
Soustroví svobody, Pulchra, Praha 2010.

	31	 O  „kultowym” mieszkaniu Němców por. V. Karlík Podzemní práce. Zpětný deník, Revolver Re-
vue, Praha 2012, s. 48; J. Bravec Azyl v Ječně, „Respekt”, 1.11.2014, http://respekt.ihned.cz/c1-

-38854280-azyl-v-jecne.

	32	 Por. F. Stárek Magor a Vokno, s. 73.

	33	 Por. V. Tuckerová Jirousová Zpráva o třetím českém hudebním obrození: uvaha o formě a kulturní 
kontinuitě, w: Magorová konference…, s. 142.

	34	 Tekst Jirousa Zpráva o třetím českém hudebním obrození został napisany w 1975 roku i począt-
kowo funkcjonował jako samizdatowy odpis. O jego formie i recepcji pisze Veronika Tuckerová, 
por. tejże Jirousová Zpráva. Na język polski zostały przełożone fragmenty, opublikowane w an-
tologii Czeski underground… jako Sprawozdanie o trzecim odrodzeniu muzycznym w Czechach.
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gdzie pracowaliśmy, Jirous leżał na wyrzuconych ze szpitala kocach, leczył 
kaca butelkowym piwem i pisał”35.

Wystawione na widok pisanie „Magora” nie było oczywiście czynnością 
„typową” dla undergroundowców – Jirous, starszy o kilka lat od swoich przy-
jaciół i gruntownie wykształcony, przejął na siebie rolę teoretyka kultury 
undergroundowej i w warunkach typowych dla środowisk alternatywnych 
kontynuował praktyki charakterystyczne dla intelektualistów i akademików: 
tworzył teksty teoretyczne, pisał poezję i przepisywał niedostępne dzieła lite-
rackie i naukowe. Od dysydentów różniła go właśnie przestrzeń pracy twór-
czej – nie w odosobnieniu własnego gabinetu czy biblioteki, lecz wśród ludzi, 
w trakcie imprez i spotkań towarzyskich – a także jej rozproszenie w różnych 
aktywnościach36.

Pisanie nie było jednak czynnością, której poświęcała się jedynie grup-
ka najlepiej wykształconych przedstawicieli środowisk undergroundowych. 
Milan Hlavsa wspominał:

„Magor” zdał sobie sprawę, że jesteśmy bandą prostych chłopaków i zde-
cydował, że będzie nas kształcił. Zaczęliśmy do niego chodzić regularnie 
w środy, a on dawał nam wykłady z historii sztuki, literatury, muzyki po-
ważnej. […] Na te środowe wykłady wszyscy nosili zeszyty, w których 
robili notatki.37

Zaskakujący obraz „prostych chłopaków” notujących w zeszytach wykład 
o Andym Warholu wskazuje, że kultura alternatywna nie odrzucała w zupeł-
ności wzorów kształcenia wypracowanych w ramach instytucji oficjalnych. 
Zmieniała się treść: wykładano np. o pop-arcie lub zakazanych przez władze 
publikacjach, ale sam wykład okazał się stosunkowo trwałą formą przekazy-
wania wiedzy, podobnie jak praktyki piśmienne związane z edukacją, a nawet 
potrzebne do tego rekwizyty38.

	35	 Relacja Marii Benatkovej, cyt. za R. Krumphanzl Ivan Martin Jirous a český underground, w: Ma-
gorová konference…, s. 119.

	36	 Jedno ze zdjęć „Magora”, opublikowane w albumie Viktora Karlíka, przedstawia go z maszyną 
„remington”, skupionego nad teksem, por. V. Karlík Podzemní prace, s. 228.

	37	 M. Hlavsa, J. Pelc Bez ohňu je underground, s. 48.

	38	 Ten opis stanowi też ilustrację fenomenu, jakim była nieformalna edukacja w Czechosłowacji 
czasów „normalizacji”. Jedną z jej form były „domowe seminaria”, które obrosły legendą, m.in. 
ze względu na to, że z  wykładami odwiedzały je, narażając się na różnego rodzaju szykany, 
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„Źle elegie się spisuje / gdy wokół ssą sobie chuje”
Choć „życie w grupie” formowało uczestników środowisk undergroundowych, 
na biografiach i twórczości wielu z nich odcisnęły się również doświadcze-
nia krańcowo odmienne, związane z przymusowym odosobnieniem. Pobyt 
w więzieniu stał się udziałem licznych przedstawicieli kultury alternatywnej, 
zarówno jej znanych animatorów – Ivana „Magora” Jirousa, Františka Stárka 
czy muzyków PPU – jak i szeregu anonimowych androšy. Nie umniejszając 
kwestii konsekwencji egzystencjalnych tego rodzaju represji, podkreślmy, że 
– w paradoksalny sposób – wpływały one na wzmożenie praktyk piśmien-
nych, przede wszystkim epistolografii. Jak zauważa Martin Hybler:

Z grubsza, pisze się dlatego, że nie można zrobić nic innego, więc piszą 
też ci, którym w innej sytuacji nie przyszłoby to do głowy, lub którzy nie 
mieliby na to czasu. Natomiast listy pisane z komunistycznych więzień 
lat 70. i 80. przez opozycjonistów stanowią jeszcze osobną kategorię.39

Hybler podkreśla, że ich „lektura i komentowanie” stanowiły niezbywalny 
element dysydenckiego współbycia i komunikacji40. Wskazuje też na szereg 
czynników wpływających na formę i charakter więziennej epistolografii: 
można było pisać do jednego tylko adresata, więzień miał do dyspozycji jed-
ną stronę formatu A4, która powinna zostać zapisana czytelnie, ponieważ 
listy były cenzurowane. Lista tematów zakazanych obejmowała w zasadzie 
wszystko, co dotyczyło rzeczywistości więziennej. Na kompozycję listów 
osób zaangażowanych w działania opozycyjne wpływały nie tylko formalne 
i materialne ograniczenia, ale też świadomość, że ich list będzie komuni-
katem publicznym, czytanym przez wielu odbiorców, a być może zostanie 
wydrukowany w samizdacie lub wydawnictwach emigracyjnych. Emblema-
tycznym przykładem więziennej epistolografii, która pełniła taką właśnie 
rolę, do dziś pozostaje cykl Listów do Olgi Václava Havla, ale podobne teksty 
pisali również twórcy undergroundowi, spośród nich zaś najbardziej znane 

sławy zachodniej nauki, takie jak Jacques Derrida, Richard Rorty czy Roger Scruton. Zob. K. von 
Graevnitz „Podzemní univerzita” pražských bohemistů. Ukázka paralelní kultury v „normalizova-
ném” Československu, Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, Praha 2009; B. Dayová Sametoví filozofo-
vé, Doplněk, Brno 1999.

	39	 M. Hybler Sezení nad Magorovým sezením (O Magorových dopisech z vezení), w: Magorová kofe-
rence, s. 30.

	40	 Tamże, s. 31.
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stały się listy „Magora” do Věry Jirousovej, publikowane w Infochu – wy-
dawnictwie Karty 7741.

Wymownym przykładem undergroundowej twórczości więziennej jest 
również stworzony przez niego cykl Łabędzich pieśni. Część z tych utworów – 
lapidarnych rymowanek przetykanych wulgaryzmami i wyrażających udrę-
czenie więziennym trybem życia – przypomina swoim charakterem napi-
sy wydrapywane na ścianach cel w więzieniach i aresztach („Chyba tylko 
Amnesty wie / jak podle nam tu żyje się”42). Przytoczony w śródtytule cytat 
wskazuje zaś, że na charakter praktyk piśmiennych podejmowanych w wię-
zieniu miały wpływ nie tylko obostrzenia dotyczące korzystania z materia-
łów piśmiennych, ale przede wszystkim sama proksemika przepełnionych 
cel więziennych. Na pierwszy plan wysuwa się doświadczenie niewygody 
i dyskomfortu, które wiązały się zarówno z aktem pisania, jak i z więzienną 
codziennością43.

Ręka czy maszyna?
Inny rodzaj praktyk piśmiennych łączył się z kolejną, ważną zarówno w śro-
dowiskach dysydenckich, jak i undergroundowych aktywnością: zakładaniem 
samizdatowych wydawnictw. Undergroundowe czasopisma nie tylko różniły 
się od „poważnego”, dysydenckiego samizdatu, lecz także między sobą. Pra-
ski „Revolver Revue” był ambitnym, wyrastającym z ducha awangardowych 
przedsięwzięć almanachem, wydawanym w oryginalnej szacie graficznej 
i publikującym przekłady Henry’ego Millera czy Hannah Arendt44, natomiast 

	41	 Tamże.

	42	 I.M. Jirous (Chyba tylko Amnesty wie…), przeł. J. Derdowska, w: Czeski underground…, s. 283.

	43	 Nie bez znaczenia była również praca, jaką wykonywał „Magor” w  ramach wyroku, czyli za-
biegi renowacyjne w barokowym kościele. Z jednej strony wpłynęła ona na treść niektórych 
utworów (por. np. „Na fasadzie cygnus olor / wewnątrz potworność i horror / Święty Bruno 
z drugiej strony / przez pogan wybebeszony / z tym kościołem jest tak samo / opromienia nam 
tu  mamro”, I.M. Jirous (Na fasadzie cygnus olor…), przeł. D. Dobrew, w: Czeski underground…, 
s. 281). Z drugiej – praca konserwatora, tkwiącego na ogół godzinami w niewygodnej pozycji, 
zakleszczonego na wysokim rusztowaniu z ograniczoną możliwością ruchu – stawała się naj-
bardziej wymowną metaforą losu więźnia i artysty.

	44	 Założony w  roku 1985 przez grupę praskich artystów, przedstawicieli „drugiego pokolenia 
undergroundu”, m.in. Jáchyma Topola, Viktora Karlíka i Petra Plácaka, magazyn ukazywał się 
początkowo jako „Jednou nohou”. Przemianowane później na „Revolver Revue” czasopismo 
ukazuje się do dziś. 
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„Vokno” stawiało sobie za cel, by być magazynem szeroko dostępnym i „zro-
zumiałym dla typowego androša, którego nie interesują jakieś fenomenolo-
giczne gadki”45.

Tym, co łączyło wszystkie czasopisma, były techniki ich wytwarzania – 
początkowo większość z nich przepisywano na maszynach, do pisania używa-
jąc papieru przebitkowego, później zaczęto stosować bardziej zaawansowane 
technologie. Czasopisma tworzono tam, gdzie pisano teksty: w zmienionych 
w komuny gospodarstwach rolnych, mieszkaniach, hospodach. Spotkania 
redakcyjne jednego z magazynów odbywały się w hospodzie „U Lojzy”, przy 
zalanym piwem i zawalonym papierami stole46, twórcy „RR” upodobali sobie 
z kolei praską hospodę na Klamovce, a wiszący w niej portret retropiękności 
uczynili rozpoznawalnym do dziś logotypem.

Choć czeska kultura alternatywna opierała się w dużej mierze na własnej 
wytwórczości i rękodziele, nie przekładało się to w prosty sposób na uprzy-
wilejowanie rękopiśmienności pośród różnych sposobów tworzenia tekstów. 
Przeciwnie – tam, gdzie tylko było to możliwe, undergroundowcy chętnie 
korzystali z technologii ułatwiających tworzenie (i reprodukcję) tekstów, 
a maszyna do pisania stała się istotnym rekwizytem kultury alternatywnej. 
Dziewczyny przepisywały na maszynach teksty piosenek kapeli DG 307, na 
maszynach przygotowywano pierwsze numery „Vokna” czy „Revolver Revue”. 
Pisanie na maszynie jest praktyką, którą moglibyśmy umiejscowić na pogra-
niczu rękopiśmienności i mechanicznych sposobów wytwarzania tekstów. 
Maszynopis jest wprawdzie wysoce ustandaryzowany, ale zarazem – każdy 
egzemplarz staje się niepowtarzalny dzięki śladom wysiłku fizycznego wło-
żonego w wystukiwanie kolejnych, często nierównomiernie odbitych liter, 
konstelacjom błędów i literówek czy drobnym przesunięciom w układzie 
wersów. Liczne wspomnienia dotyczące właściwości różnych marek, ich wy-
glądu, wygody pracy wskazują, że twórców związanych z kulturą nieoficjalną 
łączyła z maszynami do pisania szczególna więź. W najbardziej nawet czułych 
relacjach na plan pierwszy wysuwa się jednak kwestia wysiłku związanego 
z pisaniem przy użyciu tego urządzenia. Do stworzenia kilkunastu egzempla-
rzy na papierze przebitkowym potrzeba było wygimnastykowanych palców 
i siły; w maszynę stukało się, waliło, tłuczono w nią, aby uzyskać jak najwięcej 

	45	 Por. F. Stárek Magor a Vokno, s. 70.

	46	 A. Zagajewski Poeta rozmawia z filozofem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2007, cyt. 
za: http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,8,7,735.php (9.01.2015).
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czytelnych kopii. Akt pisania łączący się ze zmęczeniem fizycznym stawał się 
„heroiczną pracą”.

Dla uczestników kultury undergroundowej nobliwe urządzenie nabiera-
ło dzięki temu nowych znaczeń. W „szlachetnym i zrytmizowanym” trzasku 
czcionek, o którym pisał Adam Zagajewski47, undergroundowi artyści do-
strzegli nowe źródło ekspresyjnych brzmień i zaczęli wykorzystywać maszyny 
do pisania jako jeden z instrumentów muzycznych w czasie koncertów48. Jako 
skupiający różne znaczenia obiekt wizualny maszyna do pisania powracała 
jako motyw w „reklamach” zamieszczanych w „Revolver Revue”: na jednym ze 
zdjęć widzimy np. maszynę do pisania z włożoną kartką, na której wystukano 
jedynie słowa „Nie trzymajcie nas w domu”49.

Zarazem jednak maszyna do pisania – jako mało wydajny środek re-
produkcji tekstów – była w oczach twórców czasopism undergroundowych 
przeżytkiem. Nie tylko poszukiwali oni stale nowych i bardziej efektywnych 
technologii, lecz także przedstawiali siebie jako prekursorów w wykorzy-
stywaniu nowych mediów i możliwości technologicznych. Współredaktor 
„Vokna” František Stárek wspominał:

Zawsze fascynowały mnie nowoczesne technologie komunikacyjne. 
W tych czasach video było jeszcze w powijakach, ale my już zaczęliśmy 
robić „Videomagazin”. […] Zawsze staraliśmy się iść z postępem techniki, 
więc w czasach, kiedy esbecy nie wiedzieli nawet, co to dyskietka, ja już 
na dyskietkach zapisywałem teksty.50

Choć maszyna do pisania była zawodną metodą reprodukcji tekstów, sam 
maszynopis miał wiele zalet istotnych z perspektywy środowisk undergro-
undowych. Surowy, niewygładzony, noszący ślady błędów tekst, pisany cha-
rakterystyczną czcionką, stawał się komunikatem wizualnym i odpowiadał 
treści tekstu. Obrazoburcze, posługujące się estetyką brzydoty, oszczędne 
w formie undergroundowe utwory znajdowały w maszynopisie adekwatny 
wyraz wizualny.

	47	 Tamże, s. 69.

	48	 I.M. Jirous Report on the Third Czech Musical Revival, s. 24.

	49	 Por. „Nemějte nás doma”, „Revolver Revue” 1986 nr 3-4, V. Karlík Podzemní práce…, s. 135.

	50	 F. Stárek w: Vítězové?…, s. 873-885. Podobnie wspominają swoje aktywności twórcy „Revolver 
Revue”.
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Mówiąc o stronie graficznej tych tekstów, powinniśmy zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden element, który może umknąć polskiemu czytelnikowi a któ-
ry sprawiał, że sam ich zapis mógł budzić kontrowersje i przyciągać uwagę. 
W języku czeskim mamy do czynienia z dużą rozpiętością między językiem 
literackim (spisovná čeština) i jej mówionym odpowiednikiem (hovorová če-
ština) a różnymi wariantami języka potocznego (nespisovnego), spośród któ-
rych najważnieszym interdialektem jest obecná čeština. Oprócz niemieckiego 
Umgangssprache trudno w językach europejskich wskazać analogię dla obecnej 
češtiny51.

Ponieważ wymagania dotyczące posługiwania się w sytuacjach komu-
nikacji oficjalnej językiem literackim były dość restrykcyjnie przestrzega-
ne, zabiegi wplatania elementów potocznych do dzieła literackiego mogły 
stać się wyraźnym gestem artystycznym. Już samo pojęcie nespisovná čeština 
– czyli nieliteracka, ale też, sięgając do źródłosłowu – nienadająca się do 
zapisu bądź niemożliwa do zapisania – sugeruje eksces zawarty w geście 
transkrypcji form języka mówionego i nadawania graficznej formy temu, 
co przynależne do żywiołu oralnego. Oczywiście twórcy undergroundowi 
nie byli pierwszymi artystami, którzy korzystali z tego rodzaju środków (był 
to gest charakterystyczny dla kontestacyjnych gatunków twórczości, a do 
najsłynniejszych pisarzy czerpiących z bogactwa języka potocznego należeli 
Jaroslav Hašek i Bohumil Hrabal), niewątpliwie jednak na przełomie lat 70. 
i 80. konsekwentne wykorzystywanie form nespisovnych w dziełach literackich 
stanowiło wciąż wyraźny komunikat – również wizualny.

„Nie będę jadł sztućcami, napcham się rękoma”
Miejsce praktyk rękopiśmiennych w kulturze undergroundowej było mniej 
wyeksponowane, pełniły one jednak istotną rolę jako środek ekspresji arty-
stycznej. Jednym z twórców, dla których pismo odgrywało szczególną rolę nie 
tylko jako nośnik treści, ale też jako ornament graficzny, a także sposób działa-
nia, był Viktor Karlík, współtwórca i autor szaty graficznej „Revolver Revue”52.

	51	 Rozdźwięk ten jest efektem specyfiki procesu kodyfikacji nowoczesnego języka czeskiego. Por. 
J. Siatkowski O  specyfice czeskiej sytuacji językowej, „Język i  jego odmiany w  aspekcie porów-
nawczym. Prace slawistyczne” nr 53, Wrocław 1986; Spisovná čeština a  nespisovné útvary če-
ského jazka, w: Slovník nespisovné češtiny, red. J. Hugo, M. Fiedlerová, K. Adamková, Z. Juránková, 
Maxdorf, Praha 2006.

	52	 Jego twórczość, obejmująca obrazy, grafiki, instalacje, rzeźby, a także projekty użytkowe, wciąż 
sprawia kłopoty badaczom. Niektórzy widzą w niej echa ekspresjonizmu lat 20., a także podo-
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W zaprojektowanych przez Karlíka wydawnictwach53 widać echa awan-
gardowego podejścia do sztuki użytkowej i typografii: słowo współdzia-
ła z obrazem i jako podwójny nośnik znaczeń (jako tekst i obraz) podlega 
różnym zabiegom estetycznym. Podobnie jak awangardyści, Karlík nie tylko 
czerpał z różnych nurtów (nawiązujące do prymitywizmu totemiczne formy 
i popartowskie komiksowe klisze), ale też łączył odmienne techniki wyko-
nywania ilustracji i tekstu: grafikę, maszynopis, fotografię, malarstwo. Tym 
samym wyzyskane mogły zostać nie tylko znaczenia rodzące się ze spotka-
nia różnych mediów, lecz także wydobyta została sama materialność słowa, 
które funkcjonuje inaczej jako zapis ręką, tekst przepisany na maszynie, od-
bitka z szablonu. Jest to szczególnie wyraźne w tomie Karlíka i Víta Bruk-
nera S křížkem po funusu czy zbiorze Židle sedí, zuby si brousí… Martina Sochy, 
w których słowa pisane i malowane sąsiadują z maszynopisem i napisami 
odbitymi przy użyciu matryc. Materialność tekstu podkreślała też kolażowa, 
niejednorodna forma tych wydawnictw, w których przepisane na cienkim 
papierze przebitkowym wiersze, podklejane na kolorową bibułę i przeplata-
ne ilustracjami, zszywane były w zeszyty i oprawiane w kartonowe okładki. 
Niejednorodna faktura – chropowaty karton, gładkie fotografie, delikatna 
bibuła – sprzyjała bardziej „zmysłowemu” odbiorowi samej treści.

Wraz z udoskonalaniem technik wydawniczych projekty Karlíka miały 
coraz mniej rękodzielniczy charakter, coraz wyraźniejsze były zaś ekspery-
menty typograficzne, słowo pisane/drukowane zaczęło zaś służyć jako ele-
ment fotokolaży i komiksowych klatek, pełniących funkcję specyficznych 
„reklam”54.

bieństwa z dziełami spod znaku Neue Wilde czy włoskiej transawangardy, te analogie są jed-
nak niewystarczające, żeby opisać fenomen prac Karlíka. Stosunkowo mało uwagi poświęcono 
też roli, jaką w jego dziełach odgrywa słowo pisane. Por. M. Machovec Vyjevené ksichty – zvířata 

– ryby – ptaci – smrtky – masky – totemy – modly –oltáře. (Výtvarné dílo Viktora Karlíka jako typ 
českého undergroundového umění osmdesátých let), w: V. Karlík Podzemní práce…; P. Pečinková 
Zběsilá léta, w: V. Karlík Podzemní práce… Przegląd najważniejszych prac artysty dostępny jest 
na stronie http://www.viktorkarlik.cz/.

	53	 Np. w antologii undergroundowej twórczości „Violit”, zbiorach wierszy Anny Wagnerowej, Mar-
tina Sochy i Jáchyma Topola czy w czasopismach „Jednou nohou”/ „Revovler Revue”.

	54	 Na łamach „Revolver Revue” przywoływano też dzieła przedstawiciela późnej awangardy, 
Jiřígo Kolářa, w którego pracach wyrwane (a dosłownie: wycięte) z kontekstu słowa (przede 
wszystkim drukowane), sprowadzone do roli abstrakcyjnego ornamentu, stanowią tworzywo 
misternych kolaży i trójwymiarowych form. Karlík wymienia zresztą twórczość Kolářa wśród 
swoich inspiracji (V. Karlík Podzemní práce…, s. 176).
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Pismo było jednak również istotnym elementem wielu prac malarskich 
i graficznych Karlíka55. Napisy stanowiły czasem fragment płótna lub ry-
sunku, inne były wkomponowywane w ramę. Przybierały formę poetyckich 
pasaży, zapisków z dziennika, komentarza do bieżących wydarzeń, a nawet 
protestu56. Różne techniki wykonania napisów wymagały różnych aktów cie-
lesnego zaangażowania – inaczej szkicuje się ołówkiem, inaczej ryje słowa 
w drewnianej ramie, inaczej wreszcie maluje się je farbą na płótnie dużego 
formatu. Karlík wspomina, że „słowa pędzlem”, jak określał te obrazy, malował 
bez przygotowania, razem z tekstem, na podłodze, żeby farba nie ściekała57. 
Sądząc po fotograficznej akcji „Żywe obrazy” – sam proces malowania, po-
krywania farbą przestrzeni, ale też ciała – własnego i cudzych – był istotnym 
elementem twórczości Karlíka58. Performatyczny, cielesno-zmysłowy wy-
miar jego prac możemy też odnieść do aktu pisania – w kanciastych literach 
wyrytych w ramach obrazów widać ślady wysiłku fizycznego, łączącego się 
z ich tworzeniem, wielowarstwowa faktura napisów malowanych farbą olejną 
podkreśla materialność słów.

W swoich pracach artysta wykorzystywał też piśmienne „dokumenty 
życia codziennego”, wśród których szczególną rolę odgrywały rachunki 
z hospód, pokryte charakterystycznymi przecinkami oznaczającymi licz-
bę wypitych piw. Minimalistyczne, przywodzące na myśl alfabet klinowy 
lub rysunki służące odliczaniu czasu wydrapane na ścianach więziennych 
cel zapisy, pozostawione na kartkach poplamionych piwem i jedzeniem, 
stanowiące do dziś jeden z  najbardziej rozpoznawalnych rekwizytów 
„hospodzkiego życia”, były wykorzystywane przez Karlíka jako elementy 

	55	 Pisząc o roli pisma w twórczości Karlíka, powinniśmy wspomnieć o działaniach innego czeskie-
go artysty, który w sposób szczególny inspirował undergroundowe środowiska i dla którego 
sam akt pisania stanowił istotny element praktyki twórczej, czyli Vladimíra Boudníka. O zna-
czeniu słowa pisanego i pisania w jego sztuce por. J. Rous Prométheus z peryferie, w: Vladimír 
Boudník: mezi avantgardou a undergroundem, red. Z. Primus, Gallery, Praha 2004, s. 19; J. Valoch 
Boudníkova padesátá leta, w: Vladimír Boudník…, s. 64-65, 102, 107; V. Havránek Boudníková še-
desátá leta, w: Vladimír Boudník…, s. 157-158, M. Pilař Člověk, jenž psal vlastní krví, w: Vladimír 
Boudník…

	56	 Por. obrazy „Nesmíš mne opustit” („Nie możesz mnie zostawić”), „Ryby letí k slunci, ptáci pla-
vou ke dnu” („Ryby lecą do słońca, ptaki płyną na dno”), „S chutí bych se napil” („Chętnie bym 
się napił”), Bourají mi Smíchov („Burzą mi Smíchov”).

	57	 V. Karlík Podzemní práce…, s. 200.

	58	 Tamże, s. 96-99.
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asamblaży59, a sam motyw „przecinków” pojawiał się wyryty na ramach 
obrazów60.

Wśród dokumentów i artefaktów undergroundowego życia, zgromadzo-
nych przez Karlíka w albumie Podzemní práce, ważne miejsce zajmują też pi-
semne ślady osobistych relacji – dedykacje na zdjęciach61, korespondencja62 
oraz liściki służące codziennej komunikacji63. Dokumenty te nie tylko wska-
zują na więzi łączące twórców undergroundowych64, ale też same stawały się 
obiektem przedstawień, jak w obrazie „Pohled příteli”, ukazującym rewers 
pocztówki napisanej do „Magora”. Praca ta najdobitniej chyba wskazuje po-
dwójną rolę słów, będących u Karlíka zarazem pisemnym komunikatem, jak 
i „obrazem pisma” 65.

Buntownicy czy eskapiści?
W albumie Karlíka znajdziemy też osobliwą kartkę, na której niebieskim dłu-
gopisem zapisano jedno, powtarzające się słowo. Artysta wspomina:

przez pewien czas zapisywałem papiery słowem NIC. Czułem w tym 
pewność. Niech widzę, co czuję. W  magazynie pełnym orientalnych 
bóstw [Karlík pracował przez pewien czas jako stróż w oddziale zbiorów 
dalekowschodnich Galerii Narodowej – przyp. aut.]. Dobre miejsce na 
medytację.66

Praktyki piśmienne w czeskiej kulturze alternatywnej służyły często ce-
lom introspektywnej refleksji i kontemplacji. Same teksty bywały oczywiście 

	59	 Por. „Dvě učtenky”, „Hlava a učtenky”.

	60	 Por. „Hluboké lesy”.

	61	 Por. dedykacja Filipa Topola „Vitktorowi, drogiemu przyjacielowi…”, V. Karlík Podzemní práce…, 
s. 126.

	62	 Por. pocztówki od Egona Bondy’ego, V. Karlík Podzemní práce…, s. 118-119.

	63	 Por. liściki od Jáchyma Topola: „Vitktorze, koło 21 będę na Klampaču, teraz idę do Grušów”, 
V. Karlík Podzemní práce…, s. 164, 280.

	64	 Znaczenie przyjaźni w środowiskach undergroundowych podkreśla nie tylko Karlík, jest to mo-
tyw powracający we wspomnieniach większości uczestników „drugiej kultury”.

	65	 Być może można tu znaleźć również nawiązania do cyklu grafik Boudníka „Dopisy” („Listy”).

	66	 Tamże, s. 46.
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wyrazem buntu wobec zastanej rzeczywistości, stosunkowo rzadko trafia-
my jednak na użycie samego pisma jako „aktu protestu” w znaczeniu, jakie 
nadawał temu terminowi Pedro Araya: „Chodzi […] o praktyki, które opierają 
się na związkach z pismem: ulotki, plakaty, transparenty, graffiti itp., będą-
ce tradycyjnymi narzędziami aktywistów. […] niewątpliwie istnieje pewien 
rodzaj umiejętności kontestowania, który jest przekazywany przez praktyki 
pisma eksponowanego. Pisze się, wywiesza napisy […] aby działać w danym 
kontekście politycznym i społecznym”67. W przeciwieństwie do akcji towa-
rzyszących praskiej wiośnie i inwazji wojsk Układu Warszawskiego, dla któ-
rych spontaniczne akty sprzeciwu, wyrażanego w formie napisów na murze, 
zamalowywania i przerabiania tablic informacyjnych, tworzenia transparen-
tów, były jednym z najbardziej charakterystycznych przejawów68, piśmienne 
działania środowisk undergroundowych miały raczej charakter skierowany 
„do wewnątrz” i nie przenikały tak otwarcie do przestrzeni publicznej69.

„Nieobecność” w przestrzeni publicznej była oczywiście efektem zło-
żonych czynników, wśród których szczególne znaczenie miały represje ze 
strony władz wymierzone przeciwko każdemu przejawowi nieoficjalnej kul-
tury, znacznie surowsze niż np. w Polsce. Wiązała się ona jednak również 
z samą specyfiką alternatywnych wspólnot i charakterem ich zaangażowania 
w kwestie społeczne: choć uczestnicy „drugiej kultury” podkreślali, że ich 
działanie nastawione jest na przebudowywanie relacji społecznych i życia 
publicznego, zarazem wycofywali się z niej do hermetycznych enklaw, a ich 
przedsięwzięciom, zdaniem komentatorów, towarzyszyły wręcz nastroje 
chiliastyczne70.

	67	 P. Araya NO+ (Chile 1983-2007). Uwagi o piśmie kontestacyjnym. W stronę pragmatycznej antropo-
logii pisma, przeł. N. Dołowy, w: Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, red. P. Artières, P. Ro-
dak, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 95.

	68	 Por. J. Pecka Spontánní Projevy Pražského Jara 1968-1969, Doplněk, Praha 1993, s. 33.

	69	 Np. murale autorstwa Karlíka zdobiły ściany jego pracowni i mieszkań przyjaciół. Jeżeli jednak 
przyjrzymy się jego twórczości po roku 1989, nie tylko okaże się, że słowo pisane odgrywa 
w niej coraz większą rolę, ale też – że często stanowi środek politycznego protestu (por. seria 
typografii „Napisy” z początku XXI wieku, w których – przy użyciu techniki szablonu artysta 
wyraża krytyczne opinie na temat współczesnej czeskiej rzeczywistości).

	70	 Por. M. Machovec Czeska społeczność undergroundowa…, s. 8; I.M. Jirous Report on the Third 
Czech Musical Revival, s. 29. Na marginesie warto zadać pytanie o stosunek środowisk under-
groundowych do religii i religijności, w ich twórczości znajdziemy bowiem liczne świadectwa 
duchowych poszukiwań. Psalmodyczna konwencja i  odwołania do estetyki baroku sprawiły 
np., że wielu komentatorów klasyfikuje Łabędzie pieśni Jirousa jako poezję religijną. Wśród 
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Undergroundowi opowiadacze i kronikarze
Podsumowując rozważania dotyczące miejsca praktyk piśmiennych i twór-
czości słownej w czeskiej kulturze undergroundowej, powinniśmy raz jeszcze 
podkreślić, że choć opierała się ona w dużej mierze na komunikacji bezpo-
średniej i zanurzona była raczej w żywiole słowa mówionego71, słowo pisane 
i działania piśmienne o różnym stopniu specjalizacji odgrywały w niej istotną 
rolę.

Napięcie to dostrzeżemy, czytając współczesne opracowania poświęco-
ne tej tematyce, które często przybierają formę spisanych rozmów z przed-
stawicielami kultury undergroundowej. Ich autorzy dbają o to, żeby – przez 
pozostawienie w zapisie jak największej liczby form potocznych – oddać 
wrażenie „żywego języka”, dodają też elementy umożliwiające odtworzenie 
sytuacji samej rozmowy72. Do wzorów kultury oralnej odnosił się bezpo-
średnio „Magor” w przedmowie do rozmów Jana Pelca z Milanem Hlavsą: 
„W dawnych czasach, gdy ludzie nie posługiwali się pismem, przechowywali 
kulturę i tradycje w ustnych przekazach. Dopiero później niektórzy z nich 
zaczęli zapisywać słowa bardów. Jednym z takich bardów był Mejla, ludowy 
opowiadacz, druid ubogich”73.

Zarazem, w środowiskach, które ceniły rolę spontanicznych akcji arty-
stycznych i celebrację rytuałów wspólnotowych, jakimi było picie alkoho-
lu, taniec, uczestnictwo w koncertach – a więc wszystko to, co spełniało się 
w chwili trwania samego aktu – wyraźna była tendencja do utrwalania tych 
wydarzeń na piśmie. Sprawozdania i kroniki – z festiwali kultury niezależnej, 
koncertów, spektakli – zaczęły zapełniać łamy undergroundowych czaso-
pism w rodzaju „Vokna”, a ich autorzy dążyli do tego, żeby zatrzymać i wyrazić 

utworów undergroundowych znajdziemy nawet przykłady homiletyki. Teksty wygłaszanych 
w  komunach kazań Svatopluka Karáska, stanowią jeden z  ważnych dokumentów kultury al-
ternatywnej. Oprócz koncertów i spontanicznych akcji artystycznych, połączonych z wykony-
waniem własnej poezji, kazania możemy widzieć jako jeden z  performance’ów sztuki słowa, 
w znaczeniu, jakie nadał temu terminowi Richard Bauman, por. tegoż Sztuka słowa jako perfor-
mance, przeł. G. Godlewski, w: Literatura ustna.

	71	 J. Alan Alternativní kultura jako sociologické téma, w: Alternativní kultura…, s. 29.

	72	 Chodzi nie tylko o  dodawane zwyczajowo w  zapisach wywiadów w  nawiasach wskazania: 
śmiech, chwila milczenia itp., ale też wtrącenia w rodzaju: „w chwili kiedy Mejla wypowiedział 
te słowa, nadleciał ptak i nasrał na rękę, w której trzymałem dyktafon”, por. M. Hlavsa, J. Pelc 
Bez ohňu je underground, s. 50.

	73	 I.M. Jirous Aposteriorní marginálie. K heuristické rekognoskaci murální monochromní malby (z au-
topsie), w: M. Hlavsa, J. Pelc Bez ohňu je underground, s. 7.
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pismem to, co ze swej natury z trudem poddaje się werbalizacji – ulotną, 
nieuchwytną naturę zawiązywania się undergroundowej communitas.

Narracja o „ludziach przedpiśmiennych”, „bardach”, „barbarzyńcach”, „sa-
morodnych talentach z robotniczych ulic” – jako jeden z elementów kreacji 
obrazu środowisk undergroundowych – odsłania kolejne istotne dla nich 
napięcie. Rodowód twórców „drugiej kultury” – a tym samym ich stosunek 
do piśmiennych gatunków twórczości słownej – był różnorodny. Na pozór 
niewyszukane formalnie utwory były często wynikiem świadomej strategii 
artystycznej i wyrastały raczej z ducha praktyk awangardowych niż z na-
tchnienia twórcy naiwnego.

Największy wpływ na funkcjonujący obecnie obraz kultury undergroun-
dowej, a także na sposoby jej upamiętniania mieli artyści i intelektualiści 
związani z Pragą, o których współcześnie powiedzielibyśmy, że posiadali 
większy „kapitał kulturowy” niż niewykształceni androše z przemysłowych 
miast północnej Czechosłowacji. Najbardziej znanym głosem, dającym wgląd 
w doświadczenie tych drugich, jest przetłumaczona ostatnio w całości na 
język polski znana powieść Jana Pelca …będzie gorzej. Pozwolę sobie przytoczyć 
jej dłuższy fragment, ukazujący napięcie między tymi środowiskami widziane 
z perspektywy przybywającego z zapadłej, prowincjonalnej mieściny, „pro-
stego hipa”:

Po chwili czuję się jak w innym świecie. Długowłosi przy stole mielą ję-
zorami o sztuce […]. Ślicznotka nie przestaje wylewać na dębowy blat 
stołu mądrości Bondy’ego, a do mnie dociera, że mówi o tym, czy publi-
kować i za jaką cenę. Chociaż w zasadzie tylko się domyślam, być może 
lepiej zrozumiałbym niemiecki lub chiński. […] Mają ludzie kłopoty: 
publikować czy nie publikować. […] Piwko mają tu dobre, tylko te gadki, 
te gadki! Míša schylił się nade mną:
 – Ty kurde, zobacz! Magor, szef Plastyków!
Przysiada się do nas chłopak ostrzyżony na króciutkiego jeża.
 – Cześć Magor! Serwus, Magor! Magor, czołem! – rozlega się w  całej 
knajpie a Míša serwuje mi nową informację:
 – Właśnie wyszedł z pudła.
Wzruszam ramionami:
 – U nas wychodzą z pudła codziennie i nikogo to nie dziwi. A właściwie 
dziwi: ty już tutaj?
 – No tak, ale on siedział za niezależną kulturę. Za drugi obieg – poucza 
Míša.
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Aha! Yhm! Josef, Burdas, Kaczki – wszyscy siedzieli wyłącznie za siebie, 
za własny świat. Ale Plastyków posłuchałbym chętnie.74

Powieść Pelca, napisana potocznym językiem pełnym wulgaryzmów, określeń 
slangowych i regionalizmów, nie tylko przypomniała o „wielojęzyczności” 
czeskiej kultury i opisywanym już rozdźwięku między rejestrem literackim 
a potocznym75. Uświadomiła również, że w samym undergroundzie mówiono 
kilkoma różnymi językami, a ich użytkownicy „lepiej zrozumieliby niemiec-
ki lub chiński” niż siebie nawzajem. Dosadny, brutalny obraz codzienności 
„hipów” z prowincji, zawarty w powieści Pelca, kłóci się ze stworzoną przez 
„Magora” wyidealizowaną wizją „społeczeństwa opartego na duchowym 
pokrewieństwie i wzajemnym szacunku”76, a samo dzieło wzbudziło gorące 
polemiki. Na marginesie rozważań nad gatunkami twórczości słownej pre-
ferowanymi w kulturze undergroundowej warto przy tym zauważyć, że do-
świadczenia tych, którzy w przeciwieństwie do „zasranych intelektualistów” 
z Pragi „nie teoretyzowali o undergroundzie, ale go praktykowali”, również 
zostały wyrażone przy użyciu wysoce wyspecjalizowanego gatunku – w epic-
kich rozmiarów, sześciuset stronnicowej powieści.

Rekonstruując mikrokosmos piśmiennych praktyk „drugiej kultury”, ko-
rzystałam przede wszystkim z relacji praskich twórców, co bez wątpienia 
wpłynęło na zaakcentowanie niektórych zjawisk kosztem pominięcia innych. 
Istniejące dokumenty piśmienne, ikonograficzne i audiowizualne wskazują, 
jak wiele obszarów pozostaje wciąż nierozpoznanych. Zastanawiająca jest 
np. marginalizacja opowieści kobiet – opisu domagają się doświadczenia 
dziewcząt heroicznie przepisujących teksty piosenek przed koncertem, po-
dobnie jak zachęcają do zbadania inne niż drukowane dokumenty „życia 
w undergroundzie”, np. domowe kroniki77, prowadzone przez mieszkańców 
undergroundowych komun, w których odręczne zapiski wielu osób przepla-
tały się z wklejonymi zdjęciami, wycinkami z prasy i oficjalnymi pismami.

	74	 J. Pelc …będzie gorzej, przeł. J. Stachowski, Czarne, Wołowiec 2014, s. 70-72.

	75	 Pierwsze wydanie powieści w emigracyjnym wydawnictwie Index było nawet opatrzone słow-
niczkiem, w którym wyjaśniono niektóre ze słów używanych przez bohaterów Pelca, por. J. Pelc 

…a bude huř. Román o třech dílech, Index, Köln 1985.

	76	 I.M. Jirous Report on the Third Czech Musical Revival, s. 29.

	77	 Por. fotokopie zamieszczone w  zbiorze Báraky, s. 296-297. Interesującym dokumentem jest 
również kronika Plastic People of the Universe prowadzona przez Josefa Vondruškę i przecho-
wywana w zbiorach archiwum Libri Prohibit.
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Poczynione przeze mnie rozpoznania pozwalają jednak zaproponować 
pewne wstępne hipotezy dotyczące roli i charakteru praktyk piśmiennych 
w środowiskach undergroundowych. Po pierwsze, były one mocno „wrośnię-
te” w życie codzienne i, podobnie jak wiele innych przedsięwzięć, jeżeli nie 
miały charakteru grupowego, to w każdym razie odbywały się w ramach gru-
powego stylu życia, na widoku, wśród innych ludzi. Po drugie, pisanie często 
miało wymiar praktyczny – służyło komunikacji, wzmacnianiu i podtrzy-
mywaniu więzi w undergroundowych wspólnotach. Celowi temu służyły za-
równo osobiste liściki, jak i samizdatowe czasopisma. Również teksty piose-
nek i poezja, jako partytury muzyczno-słownych performansów, stawały się 
ogniwem więziotwórczego procesu. Po trzecie wreszcie, praktyki tak różne, 
jak przepisywanie tekstów na maszynie, wycinanie napisów w szablonach, 
malowanie słów na płótnie, łączył wspólny mianownik: wysiłek, trud i nie-
wygoda. Fizyczne zaangażowanie nadawało tym czynnościom dodatkowych 
znaczeń – nie tylko ustanawiało specjalną relację między twórcą i dziełem 
materialnym, ale też pozwalało w samym akcie pisania dostrzec sposób prze-
kształcania i oswajania nieprzyjaznej rzeczywistości.
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Parfianowicz-Vertun examines the role of literacy practices and verbal creativity in Czech 
underground culture. She focuses on ways in which underground artists used writing 
and the written words; the tension between writing and alternative culture, which was 
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