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Jak można napisać nową książkę o formalizmie i Mi-
chale Bachtinie wobec morza prac, rosyjskich i świa-

towych, od dawna na ten temat napisanych? Przedstawić 
życie badacza? Kierunku? Nurtu? Reaktywować od daw-
na skompromitowany biografizm? I podkreślać, że upra-
wia się antropologię filologiczną? A wreszcie, jak można 
uprawiać taką filologię wobec publikowanych od kilku 
lat na terenie Polski prac o kulturowej teorii literatury 
oraz antropologii kultury? A także wobec prezentowanej 
niedawno w „Tekstach Drugich” humanistyki cyfrowej, 
nazywanej także „nową filologią”?

Zaczniemy od deklaracji Danuty Ulickiej, która pi-
sze o pożądanej n o w e j  f i l o l o g i i, określając ją jako 
„zorientowaną na semantykę historyczną dyscypli-
nę k u l t u r o z n a w c z ą, którą dzisiaj można zasadnie 
nazwać a n t r o p o l o g i ą  f i l o z o f i c z n ą”1. W tej de-
klaracji miesza się wszystko, co nowoczesne, chociaż 

	 1	 D. Ulicka Słowa i  ludzie – 10 szkiców z  antropologii filologicznej, Fun-
dacja Akademia Humanistyczna – Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2013, s. 109. Dalej strony, z których pochodzą cytaty, zostały oznaczo-
ne w tekście.
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przedmiotem książki jest krąg Michała Bachtina i nieznane dotąd czy zapo-
mniane prace ludzi też w większości zapomnianych.

Tłumaczka Bachtina i Awierincewa, redaktorka antologii nieznanych jesz-
cze w Polsce prac Bachtina i prawie zupełnie nieznanych prac Olgi Freuden-
berg, specjalistka od Romana Ingardena, pojechała do Moskwy, Petersburga 
i Tartu, pogrzebała w archiwach i bibliotekach, porozmawiała z ludźmi (na 
ogół w podeszłym wieku), pomyślała na nowo o problemach, które pozna-
wała w wymiarach nieograniczonych na „lekcjach” teorii literatury, i napisała 
pasjonującą książkę, tyleż naukową, co literacką. Tak bardzo różniącą się od 
jej dotychczasowej poetyki, której przykładem był tom Literaturoznawcze dys-
kursy możliwe (2007). Wprawdzie w tamtej, przerażająco erudycyjnej książce 
wygłosiła (ale nie zrealizowała!) tezę, że teoria literatury jest także literaturą, 
że podlega przymusom perspektywizmu i mechanizmom fikcji, wreszcie, że 
badacze to ludzie, a nie mechanizmy wytworzone przez Frankensteina, ale 
jej styl świadczył o czymś innym. Teraz ludzie, o których autorka chce pisać, 
żyją w jej pisarstwie.

W zagłębianiu się w przeszłość i współczesność koncepcji, z których zro-
dziły się dwie wielkie książki: Problemy poetyki Dostojewskiego oraz Twórczość 
Franciszka Rabelais’go, Ulicka wykazuje dużą, filologiczno-historyczną wiedzę. 
W pierwotnym zamiarze książka miała mówić o Michale Bachtinie. Mówi 
zaś o życiu humanistów rosyjskich z okresu formalizmu, pisarzy, krytyków, 
badaczy niekiedy programowo Bachtinowi przeciwstawianych. Ale duch 
uczonego przenika wszystkie rozdziały, a wraz z nim przekonanie, że „Samych 
siebie – jak metaforycznie formułuje to Bachtin – widzimy jedynie oczami 
innych, w których się odbijamy, a oni z kolei patrzą na siebie naszymi oczami” 
(s. 46)2. A niedługo przed śmiercią powiedział „Cudza kultura ujawnia się 
dopiero w oczach i n n e j  kultury (a i to nie do końca): nadejdą inne kultury, 
które dostrzegą i rozpoznają ją jeszcze lepiej”3. Bachtin – czytelnik innych, 
jawi się jego czytelniczce w tle przeszłości. Ale Ulicka jest także czytelniczką 
czytelników współczesnych jej samej. Tych różnorodnych czytelników, pogrą-
żonych w innych „słowach” i innych pytaniach ukazuje też jako ludzi, w ich 

	 2	 Nieprzypadkowo uczony rosyjski czytywał Nietzschego, który mówił, że nie można zobaczyć 
własnych oczu. Temat widzenia siebie przez innych przenikał ówczesne pisarstwo. W mono-
logu wewnętrznym Leopold Bloom marzy „Widzieć siebie tak, jak inni nas widzą”. Por. J. Joyce 
Ulisses, przeł. M. Słomczyński, PIW, Warszawa 1969, s. 182.

	 3	 M. Bachtin Odpowiedź na pytanie redakcji „Nowyj mir” (1970), w: M. Bachtin Estetyka twórczości 
słownej, przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 474.
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uwikłaniach politycznych i artystycznych. Stąd tytuł książki. Stąd jej styl: 
człowieka, uczonej, poszukiwaczki.

Samego Bachtina, podobnie jak jego ukochanego pisarza Fiodora Dosto-
jewskiego, można nazwać „indywidualnym autorem wielogłosowym”: pod-
miotem, który decyduje o specyficznej (polifonicznej) konstrukcji tego, co 
pisze. „Słowo” Dostojewskiego, przedstawione w pierwszej wersji monografii 
z 1929 roku, byłoby zarazem słowem samego Bachtina. Taki uczony został 
opisany – w planie filologicznym – w pierwszym rozdziale książki. Chodzi 
o jego naukową biografię. Pytanie: „kto jest autorem”, dotyczy zarówno prac 
Wołoszynowa, jak i Miedwiediewa, przypisywanych Bachtinowi (który ni-
gdy tez „przypisywaczy” nie obalił), a także prac podpisanych przez badacza, 
w których skrupulatni filologowie dopatrują się cudzych interwencji. Ulicka 
te wątpliwości przytacza, sama nie zabierając głosu. Co najwyżej traktując 
je jako potwierdzenie Bachtinowskiej koncepcji autora „zawsze anonimo-
wego i zawsze wieloimiennego” (s. 39-40). Takie ambiwalentne rozwiązanie 
prowadzi do innego fundamentalnego pytania: kim jest autor? Odpowiedź 
tradycyjna brzmi: autor jest tym, kim określa go przeszłość. Przeszłość ta ma 
jednak wymiar Nietzscheańskiej genealogii: nie genezy, ale kręgu myśli i idei, 
w których się poruszał. Odpowiedź nowoczesna brzmi: autor jest tym, kim 
określa go czytelnik. Dzisiaj bardziej niż niuanse rosyjskiej (radzieckiej!) 
myśli naukowej interesują nas okoliczności, w których się ta myśl rodziła 
i na które reagowała. Zaletą Słów i ludzi są nie tylko informacje o politycz-
nych sytuacjach i losach – na ogół tragicznych – bohaterów książki, ale także 
wpływ owych wydarzeń na ich naukowe koncepcje. Chociaż w tym wypadku 
narracja o genealogii tych koncepcji wydaje się Ulickiej ważniejsza niż opo-
wiadanie o polityce.

Autorka omawianej książki, Słów i ludzi, zagłębiając się w niuanse termi-
nologii, określa pisarstwo Bachtina jako palimpsestowe – co nigdy nie ozna-
cza „epigońskie”. Wręcz przeciwnie, pisząc np. że termin „polifonia” młody 
uczony przejął od Wiaczesława Iwanowa, a samą koncepcję – od Wołoszyno-
wa, muzykologa-amatora, autorka pokazuje jej oryginalność w zastosowaniu 
do prozy powieściowej. Bachtin – czytelnik innych – był przede wszystkim 
uczestnikiem niekończących się dyskusji naukowych i literackich i w owych 
realnych wydarzeniach rodziła się jego koncepcja dialogu jako wydarzenia 
społecznego. Tak jest np. ze słowem „słowo”, niewiele mającym wspólnego 
z gramatycznym wyrazem, a łączonym raczej z symbolicznym zdarzeniem 
życia, ze „współbyciem”. Podobnie interesująca jest genealogia słowa „trans-
grediencja”, łączona z niemiecką filozofią Jonasa Cohna; w pracach Bachtina 
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termin ten oznaczał sytuację bohatera jako zamkniętej, wyizolowanej od 
autora całości. Ulicka sądzi, że rosyjska wersja transgrediencji pochodzi od 
Nikołaja Łosskiego, przy zmianie znaczenia na świadomość intencjonalną, 
skierowaną nie na przedmiot, ale na inny podmiot, udostępniony w mowie. 
Pojmowanie transgrediencji jako transsubiektywności erudytka znajduje 
w innych tekstach niemieckich, bowiem „prace Volketa, podobnie jak Wien-
delbanda, Bachtin z pewnością znał” (s. 45). Dalszy filologiczny wywód su-
geruje, że transgrediencji odpowiada wnienachodimost’, przełożona przez 
Tzvetana Todorowa na francuski jako egzotopia. W przekładzie Ulickiej pra-
cy Autor i bohater brzmi to jako „niewspółobecność autora wobec wszelkich 
wystąpień bohatera”4.

Pasjonatka Bachtina znajduje wśród prac Rosjan zbieżności z Kursem języ-
koznawstwa ogólnego Ferdynanda de Saussure’a. Wbrew ostrej krytyce struk-
turalizmu przez Wołoszynowa, stara się „domyślić de Saussure’a do prawdy”. 
Szuka śladów pierwszego, zaginionego przekładu Kursu, którego autorem był 
moskiewski lingwista i poeta Aleksander Romm (s. 118). Trudno streszczać 
skomplikowaną drogę Romma „do prawdy” (autorka omawia ją głównie na 
podstawie krytycznej recenzji Romma z książki Marksizm i filozofia języka). 
Oryginalność tłumacza polega „na przekładzie langage przez s ł o w o” (s. 123), 
termin, który niesie ze sobą typowo rosyjskie, antropologiczno-społeczne 
obciążenia. Bowiem słowa są „nieprzeciwstawiane ani językowi (langue), ani 
mowie (parole), lecz zinterpretowane jako ich podstawa i warunek”. Według 
autorki przekład Romma odpowiada ideom Bachtina wyłożonym w Proble-
mach twórczości Dostojewskiego (których jednak nie miał szans czytać). Docie-
kania Ulickiej są sugestywne: w jej drodze do prawdy celem jest myśl Bach-
tina, a słowa de Saussure’a tylko wędrówką. Ale na tym polega filologiczna 
antropologia: grzebanym w archiwach tekstom towarzyszą stany, o których 
de Saussure pisał „duch tchnie w żywą materię i ożywia ją”5.

Podobnymi „archiwalnymi” hipotezami przepełniona jest cała książka, 
a ich przyczyną jest przekonanie Danuty Ulickiej o osobowości relacyjnej 
(s. 50), która w równej mierze charakteryzuje Bachtina, jak i pisarstwo Dosto-
jewskiego. Bohaterem szczególnie uprzywilejowanym w owej feerii wpływów 
i kontaktów jest filolog klasyczny Stefan Srebrny, mile wspominany przez 
Bachtina ze spotkań w Petersburgu (1916-1918), którego analizy dramatu 

	4	 M. Bachtin Autor i bohater w działalności estetycznej (1924), w: Estetyka twórczości słownej, s. 46.

	 5	 Jest to mój komentarz do pisarstwa Ulickiej. Jej cytat z de Saussure’a miał inny sens: 
chodziło o przypadkowy charakter danego stanu systemu (s. 126).
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antycznego – według Ulickiej – wpłynęły na koncepcję słowa dialogowego, 
parodiującego i parodiowanego (s. 81), a także na krytykę modernistycznego 
indywidualizmu, którego korzeni obydwaj dopatrywali się we Francji XVIII 
wieku.

Oglądowi pisarstwa i pomysłów Bachtina jako czytelnika, „od tyłu”, jego 
genealogii, pytaniu: „kim jest autor”, towarzyszy widzenie uczonego przez 
dzisiejszych odbiorców. Tematowi temu poświęcony jest siódmy rozdział, 
Glos(s)y do heteroglozji. Mały heteroglo(s)sariusz. Pracując nad „pojęciownikiem” 
uczonego, autorka staje się czytelniczką czytelników czytelnika. Najbardziej 
sławny jest Todorow, który rosyjskie terminy tłumaczone na język polski jako 
„różnojęzyczność”, „różnorodność mowy” i „wielogłosowość” (s. 207) przeło-
żył na „heteroglozję”, co następnie spowodowało rozprzestrzenienie się tego 
grecko-francuskiego wyrażenia na całą zachodnią recepcję Bachtina, wypie-
rając nawet takie pojęcia jak dialogowość czy polifoniczność.

Nie ma potrzeby streszczania tego bogatego w  informacje rozdziału, 
w którym „życiorysy słów Bachtina” mieszają się z lekturami jego tłumaczy 
i wielbicieli. Ze swej strony chciałabym upomnieć się o polifonię i polifonicz-
ność, terminy i pojęcia tak wieloznaczne i wielorako omawiane, że Ulicka 
postanawia ich analizę pominąć, skupiając uwagę na wielojęzycznych grach 
hybrydycznych. A przecież wielogłosowość niekoniecznie pociąga za sobą 
wielojęzyczność. W książce (książkach!) o Dostojewskim młody i dojrzały 
badacz pisał, że proza pisarza jest na ogół stylistycznie jednolita, że różno-
rodność mowy ujawnia się w grze poglądów, dialogach postaw bohaterów, 
niedomknięciu pozycji autora6. Z tej perspektywy żywa, pełna emocji mowa 
postaci w powieści z XIX wieku różni się od groteskowych, językowych gier 
Rabelais’go, chociaż powieść obydwu pisarzy była polifoniczna. Można by 
spytać: w tezie (i wyrażeniu) „ja – inny”, co jest ważniejsze: inny człowiek 
czy inny język? W literaturze XX wieku znajdujemy wiele powieści, w których 
równoczesności kilku głosów nie towarzyszy ani różnorodność języków, ani 
dialog (np. współczesna proza iberoamerykańska). Z kolei różnorodna języ-
kowo proza Joyce’a niekoniecznie ma charakter dialogiczny.

	6	 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970, s. 
276. Por. „Na przykład w  wielogłosowej powieści Dostojewskiego znacznie mniejsze zróżni-
cowanie językowe – na rozmaite style, dialekty regionalne i środowiskowe, gwary zawodowe 
itp. – niż w dziełach takich pisarzy-homofonistów, jak Lew Tołstoj, Pisiemski, Leskow i in. Wy-
dawać się może nawet, że bohaterowie Dostojewskiego wszyscy mówią tym samym językiem, 
a mianowicie – językiem autora”.  
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Tu  pojawia się problem recepcji Bachtina w  czasach współczesnych. 
W swoich pracach o powieści uczony wprowadza termin „metalingwistyka”. 
„Chodzi nie o samą obecność w dziele różnych językowych stylów, dialektów 
środowiskowych itd., które się ustala według kryteriów ściśle lingwistycz-
nych; chodzi o to, pod jakim k ą t e m  d i a l o g o w y m  są one tu zestrojo-
ne lub sobie przeciwstawione. A przecież tego właśnie nie da się ustalić za 
pomocą kryteriów ściśle lingwistycznych – jako że stosunki dialogowe, na-
leżąc do domeny s ł o w a, nie mieszczą się w strefie bezpośrednich badań 
lingwistycznych”7. Rosyjski semiotyk, W.W. Iwanow porównał Bachtinowską 
metalingwistykę z rozwijaną w latach 60. translingwistyką8. Zestawienie nie 
wydaje się trafne. Nawet jeśli obydwie nauki zajmują się większymi od zda-
nia jednostkami językowymi, to translingwistyka stosuje do dyskursu model 
analizy zdaniowej, a jednostki wypowiedzi traktuje w sposób sformalizowany, 
zajmując się raczej logiką powstawania sensu niż sensem samym. Roland 
Barthes w 1965 roku pisał: „Semiologia może być zatem zaanektowana przez 
translingwistykę, której materiałami będą zarówno mit, opowiadanie, arty-
kuł prasowy, jak i przedmioty naszej cywilizacji, pod warunkiem, że są one 
komunikowane w języku”9. W analizie strukturalnej opowiadania Barthes 
proponuje badania nad wielkimi jednostkami dyskursu; nie mają one nic 
wspólnego z analizą wypowiedzi jako wielopodmiotowych praktyk dialogo-
wych. Przy okazji można zauważyć, że skupionego na powieściowej stylisty-
ce Bachtina nie interesowały układy fabularne, pasjonujące strukturalistów. 
Danuta Ulicka nie zajmuje się zawłaszczeniami Bachtina przez semiologów. 
Z niechęcią wyraża się o interpretacji Kristevej, która dialogiczność i polifo-
nię potraktowała jako „mozaikę cytatów” i sprowadziła je do intertekstowości 
(intertekstualności), ucinając niejako problem mówiących i dialogujących 
podmiotów na rzecz gotowych tekstów.

W rozdziale Ja jako inni (autor polifoniczny) Ulicka przeciwstawia tezy Bach-
tina pracom Barthes’a i Foucaulta o śmierci autora. Pisząc o zanikaniu czło-
wieka z biografii, Roland Barthes pisze o podmiocie wewnętrznym w tekście, 
jednostce, którą nazywa skryptorem. Ulicka komentuje „U dwóch wielkich 
Francuzów umarł Poeta – niech żyje Pisarz” (s. 300). Ja powiedziałabym „pi-
szący”, bowiem Barthesowski skryptor nie ma nic wspólnego z osobą żywego 

	 7	 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 276.

	8	 W.W. Iwanow O Bachtinie i semiotyce, „Tygodnik Powszechny” 1974 nr 19.

	9	 R. Barthes Eléments de sémiologie, w: Le Degré zéro de l’écriture, Gonthier, Paris 1965, s. 8.
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pisarza. Podobnie pisarz Foucaulta nie jest – jak pisze Ulicka – „tęgim mę-
drcem”, ale zmienną i złożoną funkcją dyskursu (s. 219). Jedno jest pewne: 
podmioty Francuzów odbiegają od człowieka, którego Ulicka nazywa „indy-
widualnym autorem wielogłosowym”. Samo określenie „tęgi mędrzec” koja-
rzy się z „tęgim poetą” Harolda Blooma. Tęgi poeta zna własną przygodność 
i ją opanowuje. Czy literaturoznawcy są „tęgimi mędrcami” czy też „tęgimi 
pisarzami”, autorami tego, co piszą? Czy Danuta Ulicka jest pisarką pogrążoną 
bardziej we własnym stylu niż w odkrywanych filologicznych poszukiwaniach 
i prawdach? Czy wreszcie Michał Bachtin, kojarzony z wielką humanistycz-
ną wiedzą XX wieku, był uczonym, którego nazwiska nie można odrzucić, 
autorem swoich prac i człowiekiem podległym polityce, czy też skryptorem 
swoich tekstów? Ulicka, stawiając pytanie: kim jest autor?, nie wierzy w jego 
śmierć, skoro szuka jego śladów w archiwach, resztkach, teoriach czasami 
tylko opowiedzianych…

Bloom, twórca idei „tęgiego poety” napisał „Ostateczny rezultat rewizji 
jest niesamowity: nie wydaje się nam już, że to prekursor napisał wiersz 
adepta, lecz – przeciwnie – że to późniejszy poeta stworzył najbardziej 
charakterystyczne dzieła prekursora”10. I tak – chcąc nie chcąc, wkraczamy 
w osobowość Michała Bachtina jako twórczego adepta myśli rosyjskiej z XIX 
i XX wieku. Słowa Bachtina i prace Bachtina o słowie w literaturze nakładają 
się: oryginalny autor, twórca teorii literackiej wielogłosowości sam jawi się 
w omawianej książce jako osobowość polifoniczna, jako twórczy adept, któ-
ry objaśnia życie swoich prekursorów. Ale książka, w której dominuje myśl 
i słowo Bachtina, jawi się także jako książka o słowach jego twórczych prekur-
sorów i współczesnych adeptów. Dlatego właśnie biograficzna poetyka Słów 
i ludzi nazwana jest przez autorkę „antropologią filologiczną”.

Dobrze, że ta książka została napisana i że została tak napisana. „Bach-
tinowski karnawał” skończył się w Polsce w latach 80., tak jak skończył się 
karnawał Solidarności. Permanentny dialog, wielość głosów i niekończących 
się dyskusji, podważanie dogmatycznych prawd – wszystko to w jakimś sen-
sie doprowadziło do obalenia ustroju, który przez wiele lat gnębił Bachtina. 
Mistrz nie dożył pierestrojki. W czasach dzisiejszych Michał Bachtin stał się 
klasykiem, jego prace stanowią niekończące się tematy międzynarodowych 
konferencji. Ale tłumy studentów, którzy kiedyś uczęszczali na Dostojewsko-
-Bachtinowskie seminaria – zrzedły, a książki o poetyce najnowszej powieści 

	10	 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, 
s. 59.
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pomysłów Bachtina nie podejmują. Ulicka dostrzega przeniesienie pojęcia 
(i terminu) heteroglozja na sferę pozaliteracką, taką jak problematyka płci, 
ras, orientacji religijnych i seksualnych, etnosów i kultur – wielkich i lokal-
nych, na pozór niepodległych i jawnie skolonizowanych (s. 226). Pełna tole-
rancji pisze o „twórczej zdradzie”. Ale niekiedy nie wytrzymuje: „bo nadobec-
ność Bachtinowskiej filozofii mowy sprowadzonej do gadżetowej ideologii 
i całkowita nieobecność Poliwanowskiej więcej mówią o nas niż o nich. Są 
znakiem monofonii myśli postnowoczesnej, legitymującej się ideałami róż-
nicy, inności, heteronomii, w istocie jednak wciąż zdominowanej przez jeden 
wspólny światopogląd (i słownik)” – s. 240. Spytamy: jaki światopogląd? 
Dlaczego miałby być nim język walki o rząd dusz? Jakiej walki? Czyich dusz?

I tak walczący o polifonię Bachtin staje się osobowością homofoniczną. 
Jakżeby miało być inaczej? Przecież autorka pracy naukowej, nawet jeśli nie 
wierzy w korespondencyjną teorię prawdy, jakąś prawdę buduje. Na zakoń-
czenie zacytujmy ją: „Tymczasem tak Bachtinowi, jak Poliwanowowi retoryka 
walki była obca. Obaj stawiali na wymianę i dialog, na językową solidarność, 
taką jednak, która nie zaciera językowego zróżnicowania, a przeciwnie się 
nim karmi” (s. 240).
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