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„Nadszedł czas, aby otworzyć uszy na wpływ au­
diobooków na odbiór literatury”1, pisze Matthew 

Rubery, wzywając literaturoznawstwo do odpowiedzi na 
istotne zmiany warunków funkcjonowania książki, czy­
telników i pisarzy. Nasza codzienność pełna jest zgiełku, 
z każdej strony jesteśmy atakowani przez niedające się 
zliczyć brzmienia i głosy, a struktura dźwiękowa świata 
ciągle się zmienia. Od kilkunastu lat stałym i coraz głoś­
niejszym elementem zmiennej audiosfery współczesno­
ści jest literatura, dlatego literaturoznawstwo powinno 
ponownie przemyśleć obiekt swych badań w perspek­
tywie dźwięku. Między muzyką, warkotem samochodów 
a rozmowami przechodniów coraz częściej rozbrzmiewa­
ją głosy autorów, którzy czytają teksty literackie.

Historia pokazuje jednak, że literaturoznawstwo ni­
gdy nie wyrażało szczególnego zainteresowania kon­
sekwencjami związków literatury z technologiami re­
jestrowania i odtwarzania głosu. Ponad trzydzieści lat 
temu Klus Schöning pisał, że mimo pięćdziesięcioletniej 
historii słuchowiska literaturoznawcy nie wypracowali 

	 1	 M. Rubery Play It Again, Sam Weller: New Digital Audiobooks and 
Old Ways of Reading, „Journal of Victorian Culture” 2008 no. 1, s. 75. 
Wszystkie anglojęzyczne teksty cytuję we własnym przekładzie.
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kryteriów pojęciowych i języka opisu, które umożliwiłyby badanie literatury 
fonicznej, i jeśli w ogóle zwracają uwagę na tego rodzaju twórczość, anali­
zują przede wszystkim tekst, zapominając o warstwie akustyczno-drama­
turgicznej2. Z dzisiejszej perspektywy słowa Schöninga mogą zaskakiwać, 
ponieważ nawet jeśli badacze literatury nie angażowali się zbytnio w analizę 
radiowej twórczości literackiej, to trudno mówić, by była ona niedostrzega­
na. Od lat 20. toczyła się zakrojona na szeroką skalę debata na temat słu­
chowiska, a w dyskusję i analizy włączali się najwybitniejsi twórcy, krytycy 
kultury i niezależne ośrodki badawcze. Do dziś zarówno prace teoretycz­
ne, jak i realizacje radiowe Waltera Benjamina, Bertolta Brechta i Alfreda 
Döblina3 stanowią źródło inspiracji, podobnie jak dziesiątki rozpraw, które 
w różnym natężeniu pojawiały się aż do lat 804. Z prawdziwym brakiem za­
interesowania literaturą związaną z techniczną rejestracją głosu mamy do 
czynienia dzisiaj, kiedy jej popularność osiągnęła niespotykany wcześniej  
poziom.

Co jakiś czas powraca dyskusja na temat miejsca, jakie literatura zaj­
muje w komunikacji społecznej, i perspektyw jej rozwoju, w której zwo­
lennicy literatury związanej z  nowymi mediami spierają się z  czytelni­
kami podkreślającymi wyjątkowość doświadczenia lektury książki w jej 
tradycyjnej formie. Gdzieś między tymi spolaryzowanymi stanowiskami 
rozciąga się obszar niczyj, niezagospodarowana przestrzeń audiobooków, 
które mimo absolutnego braku zainteresowania ze strony badaczy i kry­
tyków, zjednują sobie coraz szerszą publiczność. Od kilkunastu lat audio­
booki stanowią najszybciej rozwijający się segment rynku wydawniczego5, 
lecz wystarczy rzut oka na obszar badań dotyczących związków literatu­
ry i nowych mediów, by zauważyć, że w refleksji teoretycznej audiobooki 

	 2	 Zob. K. Schöning Literatura foniczna jako potencjalny przedmiot badań literackich, przeł. H. Że-
browska, w: Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, projekt i red. naukowa 
M. Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 138-140.

	 3	 Zob. H. Segeberg Literatura w kulturze przemysłowej, „Teksty Drugie” 2012 nr 6, s. 26-31.

	4	 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa Słuchowiska Polskiego Radia w okresie piętnastolecia 1925-1939. 
Fakty, wnioski, przypuszczenia, t. 1, Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 2000. Książka rekonstruuje 
polską dyskusję wokół słuchowisk, a ponadto jest świetnym źródłem bibliograficznym, dlate-
go ograniczam się do przywołania tylko tej pozycji.

	 5	 Rubery zwraca uwagę, że choć w 2005 roku audiobooki stanowiły niewielką część rynku wy-
dawniczego w U SA (4-10%), aż 25% Amerykanów skorzystało z  nich przynajmniej raz. Zob. 
M. Rubery Introduction. Talking Books, w: Audiobooks, Literature and Sound Studies, ed. M. Rube-
ry, Routledge, New York 2011, s. 9.
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praktycznie nie istnieją. Audiobookami nie interesują się ani zwolenni­
cy tradycyjnej literatury, ani teoretycy, którzy przyszłość literatury wiążą 
z nośnikami elektronicznymi; nie jest to forma literatury na tyle ugrunto­
wana, by oprócz książki mogła zainteresować tradycyjne literaturoznaw­
stwo, ani na tyle nowa, by inspirować jego bardziej awangardowe, cyfrowe  
odłamy.

Radio i fonograf – dwie drogi rozwoju literatury mówionej
Brak zainteresowania literaturą mówioną może po części wynikać z tego, że 
choć dziś bezpośrednio wiąże się ona z mediami elektronicznymi, nie jest 
zjawiskiem do końca nowym. Sięgając po kolejne książki, często nie uświa­
damiamy sobie, że początki literatury i być może większa jej część giną 
w przedpiśmiennym mroku. Głos jest pierwotnym nośnikiem literatury, 
więc w pewnym sensie możemy mówić o powrocie do korzeni, o tym, że 
historia zmierzająca od epickiej opowieści przez głośne czytanie w kierunku 
cichej lektury zadrukowanych stron kodeksowej książki zaczyna się odwra­
cać. Z drugiej jednak strony między literaturą oralną, pierwszymi nagraniami 
głośnej lektury i dzisiejszymi audiobookami nie da się wytyczyć ewolucyjnej 
linii według wzorca czysto technologicznego. Literatura głosowa nie tylko 
w zależności od medium, ale też od szerokiego kontekstu społecznego, histo­
rycznego i kulturowego pełniła różne funkcje, przybierała odmienne formy 
i była słuchana w zróżnicowany sposób6.

Literatura oralna jest obszarem stosunkowo dobrze rozpoznanym7, jednak 
powtórne wiązanie literatury z głosem ma historię bardziej skomplikowaną, 
niż na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać. Kluczowe dla rozwoju litera­
tury do słuchania było wynalezienie fonografu i radia, a także tradycja głoś­
nej lektury, która głównie w krajach anglosaskich odrodziła się w XIX wieku 
i sprawiła, że rejestracja literatury za pomocą nowych technologii mogła być 
uznawana za podstawowy sposób ich wykorzystania. Praktyka głośnej lektu­
ry, powszechna w domach średniej i wyżej klasy, stopniowo rozprzestrzeniła 
się na kawiarnie, przestrzeń miejską, a w końcu wyewoluowała w publiczne 

	6	 Zob. J. Sterne The Audible Past. Cultural Orgins of Sound Reproduction, Duke University Press, 
Durham–London 2008, s. 87-136; W.J. Ong Wtórna oralność, przeł. J. Japola, w: Nowe media w ko-
munikacji społecznej…

	 7	 Zob. Literatura ustna, wybór tekstów, wstęp, kalendarium i  bibliografia P. Czapliński, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2010.
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czytanie o charakterze komercyjnym, które Karol Dickens doprowadził do 
perfekcji, dając prawie 500 odczytów, gromadzących tłumy8. Tradycja ta przy­
gotowała grunt pod techniczną reprodukcję literatury głosowej, a po części 
także pod szerzej pojęty przemysł dźwiękowy, bo to właśnie przedstawiciele 
XIX-wiecznej społeczności, pisze Rubery, „odpowiadają za zapoczątkowanie 
procesu utowarowienia dźwięku, który nabierał tempa w miarę rozwoju no­
woczesnych technologii”9. Kolejnym kontekstem, który należy uwzględnić, 
mówiąc o rozwoju literatury głosowej, są eksperymenty awangardy, która na 
nowo odkrywała dźwięczność poezji, koncentrowała się na brzmieniu języka 
i widziała w nim tyleż rozszerzenie semantycznych możliwości literatury, co 
szansę oddziaływania sztuki na masową skalę. Sądzę, że podobne podejście 
do literatury głosowej, choć pozbawione charakteru awangardowego, daje 
się zaobserwować w słuchowiskach radiowych, które także koncentrowały 
się przede wszystkim na brzemieniu języka i dzięki niemu zaznaczały swoją 
odrębność względem literatury drukowanej i codziennej praktyki mówie­
nia. O ile związane z radiem słuchowisko skupiało się na brzmieniowym ar­
tyzmie języka, o tyle rejestrowana za pomocą fonografu i jego ulepszonych 
wersji książka mówiona była bliższa głośnej lekturze i zwykłej komunikacji. 
To właśnie z tej formy dźwiękowej literatury wywodzą się współczesne au­
diobooki, a zaznaczona tu różnica okaże się kluczowa dla zrozumienia ich  
specyfiki.

Pierwsze w historii wykorzystanie fonografu – eksperymentalne nagra­
nie rymowanki i fragmentu wiersza Alfreda Tennysona – zapoczątkowało 
rozwijający się do dziś twórczy związek literatury i technologii reprodukcji 
dźwięku10. Choć współcześnie zasadnie można twierdzić, że najważniejszą 
konsekwencją wynalazku Thomasa Edisona był rozwój przemysłu muzycz­
nego, sam wynalazca i jemu współcześni wiązali go przede wszystkim z li­
teraturą. Edison uważał, że oczywistym i najważniejszym zastosowaniem 
fonografu była produkcja książek mówionych dla osób niewidomych11. Wy­
nalazca przewidział także komercyjne nagrania literatury, zanim jednak 
audiobooki staną się powszechnie dostępną alternatywą dla książki, litera­
tura foniczna na kilkadziesiąt lat zwiąże się z niepełnosprawnością i w tej 

	8	 Zob. S. Kozloff Audio Books in A Visual Culture, „Journal of American Culture” 1995 no. 4, s. 84.

	9	 M. Rubery Play It Again…, s.70.

	10	 Zob. M. Rubery Introduction…, s. 3.

	11	 Zob. M. Rubery Play It Again…, s. 62.
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niedostrzeganej przez literaturoznawstwo niszy będzie rozwijać się nadzwyczaj  
sprawnie.

W program nagrywania literatury dla osób niewidomych wpisuje się hi­
storia rozwoju technologii, stopniowego zmniejszania fonoteki aż do wirtu­
alnego pliku cyfrowego – Wojna i pokój Lwa Tołstoja, której dźwiękowa reali­
zacja, z początku uważana za nieosiągalną, miała świadczyć o ostatecznym 
sukcesie fonografu, zajmowała kolejno 119 płyt gramofonowych, 45 kaset, 
50 dysków CD12, a dziś może być przechowywana i odtwarzana na multi­
medialnym telefonie. Coraz wygodniejsza i bardziej mobilna technologia 
sprawiła, że książka mówiona, pierwotnie skierowana do osób niewidomych, 
stała się atrakcyjna dla szerokiej publiczności. Pierwsze komercyjne nagranie 
współczesnego pisarza powstało już w 1952 roku, jednak gwałtowny wzrost 
popularności audiobooków nastąpił nieco później i wiąże się z powszechną 
dostępnością mobilnych nośników i odtwarzaczy13.

Książka mówiona od początku powstawała z dala od zainteresowania ba­
daczy i jak brakowało krytycznej refleksji nad nią, kiedy była przeznaczona 
wyłącznie dla niewidomych, tak brakuje jej dzisiaj, kiedy audiobooki w coraz 
większym stopniu opanowują rynek literacki. Zupełnie inaczej kształtowała 
się historia słuchowisk radiowych, które w przeciwieństwie do książki mó­
wionej od początku miały określoną formę i zadania, a ich rozwojowi nie­
ustanne towarzyszyła refleksja o charakterze analitycznym, teoretycznym 
i postulatywnym.

Zarówno z refleksji teoretycznej, jak i z szerokiej debaty, toczącej się od 
lat 20., jasno wynika, że celem słuchowisk i literackiej sztuki radiowej było 
krzewienie kultury słowa, wynoszenie dźwięku na szczyt artyzmu. Chodziło 
o – jak pisał przed wojną Mikołaj Kaszyn, ówczesny dyrektor programowy 
Polskiego Radia – „wzorowe artystyczne odczytywanie i interpretowanie li­
teratury przez mistrzów słowa żywego”14. Literatura radiofoniczna nie starała 
się wskrzesić pierwotnej oralności epickiego opowiadania, lecz proponowała 
autonomiczną sztukę dźwięku, odmienną zarówno od twórczości pisanej, jak 

	12	 Zob. M. Rubery Introduction…, s. 8.

	13	 Zob. tamże. Określenie „audiobook” weszło do użycia w latach 70., a jako standard w przemyśle 
wydawniczym zostało wprowadzone przez Audio Publishers Association w 1994 roku. Zob. też 
D. Philips Talking Books. The Encounter of Literature and Technology in the Audio Book, „Conver-
gence” 2007 no. 3, s. 295.

	14	 Cyt. za J. Tuszewski Paradoks o słowie i dźwięku. Rozważania o sztuce radiowej, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 147.
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i od codziennej praktyki porozumiewania się. Tadeusz Szulc podkreślał, że 
celem słuchowiska nie jest mechaniczna rejestracja dźwięku, ale otwarcie za 
jego pomocą obszarów metafizyki, ujawnienie absolutu i tego, co w inny spo­
sób niedostrzegalne15. Michał Kaziów pisał o słuchowisku jako autonomicz­
nym, zamkniętym i czysto akustycznym dramacie rzeźbionym dźwiękami, 
Donald McWhinnie i Heinz Schwitzke zaś rozumieli je jako odseparowany 
od rzeczywistości świat czystej duchowej fantazji16. Głównym tworzywem 
literackiej sztuki radiowej jest wypowiadane słowo, należy jednak podkreślić, 
że dla słuchowiska istotne są wyłącznie jego walory brzmieniowe i znacze­
niowe, a nie związek z ciałem aktora i światem zewnętrznym. Jak książka 
w miejsce żywego opowiadania proponuje tekst i jego funkcje, tak jej radiowe 
formy zamykają literaturę w równie sterylnej, wolnej od wpływów zewnętrz­
nych przestrzeni dźwięku. Łatwo zauważyć, że słuchowiska uprzywilejowują 
brzmienie a nie głos, znaczenie a nie doświadczenie opowiadania, narrację 
a nie narratora, oddziaływanie za pomocą opowiadanej historii a nie toż­
samości mówiącego. Choć było oczywiste, że po drugiej stronie radia stoi 
człowiek, wydawał się on raczej odległy i nie wchodzono z nim w relacje 
emocjonalne. Głos nie był uważany za rzecznika aktora i rzeczywistości, ale 
w pełni kontrolowane narzędzie kreacji zamkniętego świata sztuki, które 
dzięki umiejętnościom artysty radiowego nigdy nie zdradza więcej, niż po­
winno. Z tym zresztą wiązała się tendencja do nieujawniania wizerunków 
i nazwisk aktorów radiowych17, starano się ukryć ich twarze jako podstawowe 
znaki tożsamości, by nie rozbijały zamkniętego świata dźwięku – dźwięku, 
podkreślam, a nie głosu.

Prawie od początku historii słuchowiska dało się je  rozpoznać jako 
osobną, skończoną i niezależną formę sztuki i takie właśnie były ambicje 
twórców i teoretyków. Nie chodziło o to, by słuchowisko swoimi metoda­
mi powtarzało literackie pierwowzory i funkcjonowało w roli – jak pisze 
Bardijewska – „kopciuszka literatury”18, lecz by mogło zostać uznane za 
autonomiczną dziedzinę sztuki, funkcjonującą na własnych prawach, ma­
jącą osobne cele i formy wyrazu. Na tym tle książka mówiona i przyszłe 

	15	 Zob. S. Bardijewska Słuchowisko jako tekst słowno-dźwiękowy, w: Nowe media w  komunikacji 
społecznej…, s. 110-111.

	16	 Zob. tamże, s. 114-116.

	17	 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa Słuchowiska Polskiego Radia…, s. 63-43.

	18	 S. Bardijewska Słuchowisko jako tekst…, s. 117.
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audiobooki na pierwszy rzut oka wydają się niespecyficzne, nieintere­
sujące i nijakie19. Zostały pominięte przez teorię, która mogłaby określić 
ich cechy i wyznaczyć kierunki rozwoju, a w praktyce realizacji nie wy­
pracowały szczególnego języka i  formy, które pozwalałyby odróżniać 
je jako osobne dziedziny sztuki. Tam, gdzie słuchowiska kreują zamknię­
ty teatr słowa mówionego, audiobooki wprowadzają zwykłą głośną lek­
turę. Przyjrzenie się temu pozornemu nieskomplikowaniu pozwoli jed­
nak zrozumieć, że audiobooki to zjawisko osobne, charakterystyczne dla 
współczesności, które uruchamia szereg specyficznych i wartych analizy  
problemów.

Głos jako ślad jednostkowości
W pozornej nijakości audiobooków kryje się to, co dla nich specyficzne, 
i właśnie w zwykłej mowie, pozbawionej wysokoartystycznych ambicji, 
odnajdują one swoją siłę. Słuchowiska na różne sposoby separowały się od 
rzeczywistości, kreowały zamknięty świat dźwięku i właśnie to pozwoliło im 
zyskać autonomię. W wypadku audiobooków możemy mówić o odwróceniu 
tej tendencji, o przeniesieniu akcentu z przekazu na tego, kto mówi, o zamia­
nie kontrolowanego przez aktora dźwięku na ludzki głos. Choć do realizacji 
dźwiękowych wersji książek wciąż często angażowani są aktorzy, nagrania 
z reguły pozbawione są cech charakterystycznych dla słuchowiska, wskazu­
jących na ich autonomiczność względem literatury. Aktor, zamiast interpre­
tować i odgrywać nadrzędny przekaz, w pełni wykorzystując swój warsztat, 
podaje tekst bardziej neutralnie, bez teatralnej dramaturgii i afektacji. Audio­
booki w pewien sposób uprzywilejowują narratorów amatorskich, bowiem 
w ich rękach książka najczęściej pozostaje tekstem do głośnej lektury, a nie 
scenariuszem do odegrania. Czytają neutralnie, tak jak by mówili, w przeci­
wieństwie do profesjonalistów, którzy – jak pisze Rubbery – „często zacierają 
granicę między książką a artystycznym wykonaniem”20, nieuchronnie zbli­
żając się do stylu słuchowiska. Wykonawca audiobooka opowiada narrację 
jak własną, w pewnym sensie przyjmując rolę autora. Jest zresztą zjawiskiem 
powszechnym, że w wyobraźni słuchacza głos narratora utożsamiany jest 

	19	 Więcej na temat niespecyficzności i  niesamodzielności audiobooków zob. D. Philips Talking 
Books…

	20	 M. Rubery Play It Again…, s. 67.
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z głosem autora tekstu21. Sądzę, że w wypadku audiobooków znane z teorii 
Rolanda Barthes’a pragnienie ukrytego w tekście ciała – pragnienie autora – 
uwidacznia się w sposób szczególnie dobitny, i nic dziwnego, że pisarze coraz 
częściej sami czytają swoje teksty22. Jak pisze Rubery, „zapotrzebowanie na 
znanego narratora odzwierciedla pragnienie czytelnika, by obdarzyć twa­
rzą bezcielesny, akusmatyczny głos, wydobywający się z maszyny, która od 
czasów Edisona jest źródłem niesamowitej fascynacji”23. Współczesny rynek 
audiobooków wychodzi temu pragnieniu naprzeciw, coraz częściej wiążąc 
głos znanego autora z jego własnym tekstem, osobowością i ciałem, które 
w słuchowiskach były programowo ukrywane.

O ile historię literatury od pierwotnie oralnego opowiadania do tekstu 
w formie kodeksowej książki dałoby się przedstawić jako historię oddzielania 
opowieści od kontekstu społecznego, zbiorowo kształtowanych emocji, do­
świadczenia, a przede wszystkim od osobowego piętna narratora, tak dziś na 
innym, bo postoralnym, gruncie i w zupełnie odmiennej sytuacji kulturowej 
obserwujemy łączenie na powrót tego, co zostało rozdzielone. Jeśli książka 
uczyniła literaturę bezosobową, oddalając od siebie głos i opowieść, pisarza 
i jego historię, autora i odbiorcę, zacierając jednostkowe ślady opowiadają­
cego, tak teraz teksty wiążą się w pejzażu medialnym z osobowymi znakami 
autorów. Głos, twarz, odcisk palca, sygnatura – te ikony niepowtarzalnych 
tożsamości wypełniają przestrzeń publiczną i oprócz innych znaków tworzą 
z tekstami transmedialną całość, składającą się na współczesną literaturę.

Sądzę, że we współczesnych książkach dźwiękowych relacja z mówiącym 
autorem zaczyna poprzedzać relację z tekstem i znaczeniem, staje się od niej 
istotniejsza. Wynika to po części z samego charakteru audiobooków, które 
nie fetyszyzują brzmienia, nie wynoszą go na wyżyny artyzmu, lecz pozostają 
neutralne, bardziej przypominają sytuację rzeczywistego opowiadania niż ar­
tystyczną adaptację. Czytelnik zostaje zwolniony z konieczności wokalizacji 
tekstu drukowanego24, a w konsekwencji w miejsce wyobraźniowego rozu­
mienia literatury audiobooki proponują rzeczywistą intymną i emocjonalną 

	21	 Zob. S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy: The Audiobook Narrator’s Voice and Reader Experien-
ce, w: Audiobooks…, s. 128-137.

	22	 Zob. R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997, s. 32.

	23	 Zob. M. Rubery Introduction…, s. 14.

	24	 Mam na myśli wokalne opracowanie tekstu przez czytelnika, który nawet w trakcie cichej lek-
tury kontroluje jego melodię i  rytm, sam odpowiada za wyobraźniowe konstruowanie głosu 
autorskiego, zob. M. Rubery Introduction…, s. 11.
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relację z tym, kto mówi. Treść mowy i artystyczne sposoby ekspresji coraz 
częściej okazują się mniej istotne od głosu, wskazującego na autora. Mowę, 
podobnie jak tekst, analizujemy, starając się ustalić znaczenie. Głos wymyka 
się wszelkim próbom uchwycenia, a jednak pochłania, uwodzi, tworzy in­
tymną relację z mówiącym, jest nacechowany afektywnie i antropologicznie, 
podobnie jak twarz – nie można przejść nad nim do porządku dziennego. 
Uwodząca siła głosu, której trudno się oprzeć, dostrzegana jest zarówno przez 
krytyków, jak i zwolenników audiobooków. Ci pierwsi wskazują na to, że au­
diobook usypia czujność odbiorcy i wprowadza go w bezkrytyczny, transowy 
stan rozluźnienia i pasywnego przyswajania treści25. Słownictwo używane do 
opisu doświadczenia audiobooków – uwiedzenie, uległość, pochłonięcie czy 
porażenie – choć zwykle waloryzowane pozytywnie, tylko umacnia krytyków 
w przekonaniu, że książka mówiona jest dźwiękowym opiatem26.

Zwolennicy audiobooków w uwodzącej sile głosu nie widzą zagrożenia. 
To właśnie dzięki tej jego właściwości między słuchaczem i autorem (narra­
torem) może zawiązać się szczególna emocjonalna relacja i powstać intymna 
przestrzeń, w której dochodzi do rzeczywistego spotkania. Oczywiście zarów­
no głos, jak i mowa są bezpośrednio związane z emocjami. Czym innym są 
jednak poddające się analizie emocje, nastrój, afekty i postawy wytwarzane 
w żywym opowiadaniu i dostrzegane w narracji jako jej podłoże, dodatko­
wa treść czy napięcia, a czym innym jest etyczno-afektywne doświadczenie 
głosu jako spotkania z kimś innym. Nie interesuje mnie strategiczne oddzia­
ływanie głosem w celu wywoływania określonych emocji, ale sam głos jako 
intensywny znak obecności, pozwalający w afektywny sposób doświadczyć 
spotkania z autorem. O ile słuchowisko odkryło i uwypukliło brzmienie ję­
zyka literackiego, o tyle audiobooki odkryły i wyeksponowały ludzki głos.

Kiedy próbujemy powiedzieć coś o głosie, bez wątpienia wkraczamy 
w trudne do opisania rejony. Czym jest jednostkowy głos, który porusza, 
wytrąca z porządku znaczenia i każe skupić się nie na treści, lecz na mówcy, 
zdradzanym przez trudne do opisania barwę, tembr i intonację? Co sprawia, 
że głos może fascynować lub wywoływać prawie fizjologiczną reakcję odrzu­
cenia, że okazuje się detalem wytrącającym podmiot z równowagi27? Czym 

	25	 Zob. S. Birkerts Close Listening, w: tegoż The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electro-
nic Age, Fawcett Columbine, New York 1994, s. 143.

	26	 Więcej na temat popularnych zarzutów stawianych audiobookom zob. M. Rubery Introduc-
tion…, s. 10-15.

	27	 Zob. M. Rubery Introduction…, s. 14; S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy…, s. 135-136.
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jest głos, który sam nie współtworzy znaczenia, choć zapewnia mu material­
ną podstawę? Jak działa głos, który, będąc najczęściej przezroczystym prze­
kaźnikiem, nagle przysłania mowę i wysuwa się na pierwszy plan, przykuwa 
uwagę i nie daje o sobie zapomnieć niczym uwodząca pieśń? Warto zauważyć, 
że pieśń – chant – jest rdzeniem słowa enchantment – efekt rzuconych czarów, 
urok, poruszenie, zachwyt, ale również powab w sensie erotycznym, zmysło­
wym. Mówimy o czymś, co silnie oddziałuje, a nie daje się uchwycić, nie ma 
reprezentacji, nie pozwala przyłapać się na gorącym uczynku czy zlokalizo­
wać. Mladen Dolar twierdzi, że mieszkamy w świecie głosów, jesteśmy przez 
nie bombardowani i codziennie przemierzamy głosową dżunglę, używając 
„wszelkiego rodzaju maczet i kompasów”28, by przetrwać. Kłopot w tym, że 
kiedy jesteśmy konfrontowani z niezliczonymi odcieniami głosu, wszystkie 
narzędzia, a przede wszystkim język, zawodzą. Dolar pisze: „Słownictwo może 
skutecznie odróżniać znaczeniowe niuanse, ale słowa zawodzą nas, kiedy sta­
jemy przed niezliczonymi odcieniami głosu, który nieskończenie przekracza 
znaczenie. Nie chodzi o to, że nasze słownictwo jest ubogie i powinniśmy 
zaradzić jego niedostatkom: mierząc się z głosem, słowa zwodzą struktural­
nie”29. Słowa i głos strukturalnie nie mają ze sobą nic wspólnego. Powiedzenie 
o głosie, że jest kojący, bogaty czy delikatny, niewiele o nim mówi, bo do opisu 
używamy narzędzi z innego porządku, które z głosem zupełnie sobie nie radzą 
W podobnym tonie wypowiada się Barthes, który twierdzi, że gdy muzyka 
i głos są przekładane na język, przymiotnik – najuboższa z językowych kate­
gorii – staje się nieunikniony, choć tym, czego potrzebujemy, jest „niemożli­
wa relacja z jednostkowego emocjonalnego przeżycia”30, wywołanego przez 
głos. Afektywne poruszenie wywołane głosem wymyka się zatem wszelkim 
ujęciom. „Ale czy prawda głosu nie jest halucynogenna?”31.

Paradoks polega na tym, że głos, będąc materialną podstawą znaczenia, 
jest obecny w każdym akcie mówienia, ale pozostaje od znaczenia niezależ­
ny, nie ma w nim udziału i wymyka się próbom uchwycenia. Jest nielingwi­
stycznym elementem, który umożliwia zjawisko mowy, ale sam nie może 
być dostrzeżony przez lingwistykę. Innymi słowy, kiedy za pomocą głosu 

	28	 M. Dolar A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambridge MA 2006, s. 13.

	29	 Tamże.

	30	 R. Barthes Le grain de la voix, „Musique en jeu” 1972 no 9. Korzystałem z tłumaczenia na język 
angielski: R. Barthes The Grain of Voice, w: tegoż Image, Music, Text, trans. S. Heath, Fontana 
Press, New York 1977, s. 181.

	31	 Tamże, s. 184.
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mówimy w celu powiedzenia czegoś, głos jest dokładnie tym, co nie może być 
powiedziane32. Kości, ciało i krew materialnego głosu, kiedy tylko machina 
znaczenia zostanie uruchomiona, rozpływają się w sieci cech strukturalnych, 
w systemie różnic bez żadnej pozytywnej podstawy, gdzie właściwości głosu 
jako substancji języka dematerializują się i ulegają systemowej funkcjona­
lizacji33. Głos działa zatem jak drabina, którą należy odrzucić, kiedy słowa 
zostają wypowiedziane i ich znaczenie przejmuje władzę. Jak dowodzi Dolar, 
głos jako jedyny składnik wypowiedzi jest rzecznikiem podmiotowości wy­
powiadającego, więc kiedy ginie głos, gdy redukowany jest do bezcielesnej 
fonologii, znika też podmiot. Wbrew jednak strukturalistycznemu marze­
niu o czysto logicznym języku, proces przekształcania materialnego głosu 
w wirtualny system opozycji pozostawia ślady, które nie mieszczą się w siatce 
fonologicznych różnic, stawiają opór, nie chcąc ani stworzyć znaczącego, ani 
zniknąć w znaczeniu. Te pozostałości, resztki czy – jak pisze Dolar – „odcho­
dy znaczącego”34 to materialne momenty głosu: akcent, intonacja, tembr – 
a priori każdej wypowiedzi, słabe punkty tworzenia sensu35. Nie są częścią 
lingwistyki, ale też nie leżą zupełnie poza strukturą – wyrażają strukturę 
jako taką, strukturę w jej podstawach czy znaczenie, zanim jeszcze stanie się 
dostrzegalnym znaczeniem. „Wyrażają punkt zerowy fonologii: głos wycelo­
wany w znaczenie, chociaż ani jedno, ani drugie nie może zostać wyrażone”36.

Opór, jaki materialność głosu stawia znaczącemu, może, lecz nie musi, 
uwidaczniać się w wypowiedzi. Niektóre audiobooki są jednak wyjątkowo 
zabrudzone nieczystościami – akcentem, tembrem, intonacją – które wska­
zują na jednostkowy podmiot, uruchamiając zarazem afektywną referencję 
do mówiącego. Podobnego oczarowania głosem nie należy spodziewać się 
po nagraniach programowo ukrywających narratora, stawiających na sztukę 
pięknej wypowiedzi, a więc na dążenie do ideału, jakim jest system znaczący 
pozbawiony wszelkich szmerów. Ten rodzaj fetyszyzacji mówienia wiąże się 
z zupełnym ujarzmieniem głosu, przekształceniem go w obiekt estetycznej 
przyjemności, co prowadzi do zasłonięcia jego materialnej podstawy – fetysz 

	32	 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 15.

	33	 Zob. tamże, s. 18-19.

	34	 Tamże, s. 20.

	35	 Zob. tamże, s. 19-23.

	36	 Tamże, s. 32.
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tworzy nieprzenikalną granicę między głosem i znaczącą mową37. Audiobooki 
w przeciwieństwie do artystycznych i nieco afektowanych odczytań są znacz­
nie bliższe żywej mowie i rządzi nimi zasada neutralności, a nie idea wyno­
szenia dźwięku na szczyt artyzmu. Jak twierdzi Sara Knox, narrator w swojej 
głośnej lekturze powinien zachować równowagę koniecznych emocji i tonu 
bez zaciemniania właściwej opowieści. Powinien zaspokajać wszystkie po­
trzeby wynikające z jego roli, pozostając przezroczystym. Nie może przyćmić 
swoją obecnością narracji38. W podobnym tonie wypowiada się Rubery: „słu­
chacz może stać się zbyt świadomy głosu narratora, jeśli ten głos, zamiast 
osiągnąć odpowiedni poziom neutralności, staje się niemile widzianym trze­
cim bohaterem, wkraczającym pomiędzy autora i odbiorcę”39. Innymi słowy, 
głos powinien być przezroczystym nośnikiem opowieści, ponieważ w innym 
wypadku ta staje się pretekstem do relacji zawieranej nie ze znaczeniem, lecz 
z narratorem.

W przeciwieństwie do Ruberego sądzę, że w odbiorze audiobooków naj­
istotniejsze są właśnie te momenty, w których słuchacz staje się świadomy 
głosu narratora i za jego sprawą wchodzi z nim w relację afektywną. Pomagają 
w tym wszelkie odstępstwa od ideału komunikacyjnego, które uświadamiają 
słuchaczowi obecność materialnej podstawy głosu. Głos staje się afektyw­
nym znakiem autora, działa jak odcisk palca – jest natychmiastowo rozpo­
znawalny i identyfikowalny. Jak twierdzi Dolar, ta podmiotowość jest efektem 
ubocznym systemu, ludzkim tchnieniem wprowadzanym przez głos do ja­
łowej maszynerii znaczącego. Bez tych aberracji mamy do czynienia z gło­
sem mechanicznym, reprodukującym czystą normę40. W tej perspektywie 
interesujące są zatem nieprofesjonalne wykonania, lektury nagrywane przez 
narratorów pozbawionych ambicji zapanowania nad żywiołem własnego gło­
su. Szczególnym zaś przypadkiem są cieszące się popularnością audiobooki 
nagrywane przez samych autorów.

W  dźwiękowych realizacjach literatury to  nie treść może wywołać 
emocjonalną referencję do autora, lecz głos. W zrozumieniu tego afektyw­
nego doświadczenia pomocny wydaje się komentarz Barthes’a na temat 

	37	 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 30-31.

	38	 Zob. S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy…, s. 131.

	39	 M. Rubery Introduction…, s. 14.

	40	 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 22.
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„pisania na głos”, który może posłużyć lepszemu zrozumieniu siły niektó­
rych audiobooków.

Pisanie na głos nie jest ekspresyjne, pozostawia ekspresję feno-tekstowi, 
właściwemu kodowi komunikacji. Samo należy do geno-tekstu, do zna­
czenia; przekazują je nie teatralne modulacje, złośliwe intonacje, współ­
czujące akcenty, lecz nasienie głosu, które jest erotyczną mieszanką tembru 
i języka […]. Jego celem nie jest jasność przekazu, teatr emocji. Tym, ku 
czemu zmierza (w perspektywie rozkoszy) są ulotne popędy, jest język 
wyścielony skórą, tekst, w którym możemy usłyszeć nasienie gardła, pa­
tynę spółgłosek […], zmysłowość oddechu, chrypy, miękkości warg, całą 
obecność ludzkiego pyska…41

W ten sposób można słuchać choćby nagrań Szymborskiej. Większość 
z nich jest z pozoru surowa, jakby materiały te nie przeszły procesu obróbki 
studyjnej. Słyszymy dźwięki, które w profesjonalnych lekturach nie występu­
ją – westchnienia, odsapnięcia, chrząkanie poetki, elementy wskazujące na 
jej płeć, wiek, kondycję, nastrój, do tego dźwięk przewracanych stron tomi­
ku, stuk filiżanki odkładanej na spodek, w końcu komentarze nagrane jakby 
mimochodem, między lekturą kolejnych wierszy, jednak z jakiegoś powodu 
niewycięte podczas montażu. Wszystko to razem tworzy pewien intymny 
nastrój, uwodzi, towarzyszy głosowi i potwierdza jego autentyczność.

Tym, co czyni głos Szymborskiej tak wyjątkowym i sprawia, że jej wiersze 
w wykonaniu zawodowych aktorów tracą tę afektywną siłę, jest nasienie gło-
su – cielesny rdzeń słowa. To ono sprawia, że w głosie poetki, czytającej swoje 
wiersze, odbiorcy mogą znaleźć coś wyraźnego i specyficznego, co wydarza 
się poza znaczeniem słów i nie ma nic wspólnego z ekspresją czy ze stylem 
wypowiedzi42. Tej szczególnej właściwości głosu Barthes poświęcił esej Le gra-
in de la voix. Przekonuje w nim, że czarująca siła głosu pochodzi z ciała, z „głębi 
klatki piersiowej, mięśni, przepony, chrząstek”43 wykonawcy. Ta urzekająca 
właściwość jest przeciwieństwem precyzji, z jaką niektórzy cyzelują każde 
słowo, pozbawiając je jakiegokolwiek związku z jednostkowym ciałem, z któ­
rego wypływa. Aktorskie recytacje i nagrania, z których usunięto najmniejszy 

	41	 R. Barthes Przyjemność tekstu, s. 97-98.

	42	 Zob. R. Barthes The Grain of Voice…, s. 181.

	43	 Tamże.

http://rcin.org.pl



139D o m i n i k  A n t o n i k   A u d i o b o o ks z k i c e

szmer oddechu wykonawcy, to „dźwięk spłaszczony do perfekcji: nie zostaje 
nic, prócz feno-tekstu”44, czystej struktury komunikacji. Ten głos opatrzony 
znakiem cielesności nie operuje w systemie kodów i znaczenia, lecz w sferze 
afektów i rozkoszy. Jak pisze Paweł Mościcki, u Barthes’a rozumienie traci 
władzę nad głosem, „użyczając miejsce rozkoszy, która jednocześnie odsłania 
lukę w strukturze znaczenia i rozbija słuchający podmiot, kierujący się odtąd 
w swej aktywności wyłącznie popędem. Hermeneutyka zostaje zastąpiona 
przez erotykę”45.

Głos jako spotkanie
Głos działa jak intensywny znak obecności i pozwala w afektywny sposób 
doświadczyć spotkania z autorem. O takim spotkaniu piszą prawie wszyscy 
teoretycy, podkreślając wyjątkową siłę połączenia słuchacza i narratora w in­
tymnej, głosowej relacji i towarzyszące mu pozytywne emocje. Sound studies 
poddały krytyce szereg kulturowo motywowanych różnic między słuchem 
a wzorkiem, które długo funkcjonowały nie jako historycznie zmienne za­
łożenia, lecz jako uniwersalne, biologiczne i psychologiczne fakty46, jednak 
doświadczenie audiobooków – zwłaszcza w perspektywie lektury książ­
ki – pokazuje, że przynajmniej w tym lokalnym obszarze niektóre opozy­
cje się potwierdzają. Wydaje się, że słuchanie książki mówionej faktycznie 
pochłania, umieszcza wewnątrz wydarzenia i obejmuje materialny, prawie 
dotykowy kontakt z rzeczywistością, kiedy lektura wzrokowa, choć może być 
wciągająca, w większym stopniu daje perspektywę i sytuuje się na zewnątrz. 
W konsekwencji wzrok może bardziej skłaniać się w stronę obiektywnego 
ujmowania świata za pomocą intelektu, kiedy słyszenie bezpośrednio wiąże 
się z subiektywnością i afektem47. Oczywiście różnice te jako podstawowy 
model relacji między tymi zmysłami są nie do utrzymania i wszelkie próby 
ich uniwersalnych zastosowań są słusznie krytykowane, jednak nie wyklucza 
to możliwości ich lokalnego funkcjonowania. Wypowiedzi zarówno teore­
tyków, jak i nieprofesjonalnych słuchaczy wskazują na to, że doświadczenie 

	44	 Tamże, s. 189.

	45	 P. Mościcki Od strażnika sensu do narzędzia rozkoszy. Myśl francuska o głosie, „Glissando” 2006 
nr 9.

	46	 Zob. J. Sterne The Audible Past…, s. 15.

	47	 Zob. tamże, s. 14-19.
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audiobooków sytuuje się w jednym z takich lokalnych obszarów i najpraw­
dopodobniej właśnie dlatego przebiega tak intensywnie.

Słuchanie ludzkiego głosu ma głęboko zakorzenione związki z doświad­
czeniami afektywnymi, a odbiór audiobooka jest tak szczególny i odmien­
ny od lektury książki właśnie dlatego, że ta afektywna sfera wysuwa się na 
pierwszy plan i częściowo przysłania tekst. Zwraca na to uwagę m.in. Sara 
Knox, sugerując, że treść książki i wpływ, jaki na nas wywiera, to jedno, ale 
kluczowa dla doświadczenia audiobooka jest „kulminacja godzin spędzo­
nych na słuchaniu znajomego, zaufanego, wrażliwego ludzkiego głosu – głosu 
narratora opowiadającego historię”48. Silna obecność głosu i wydobywającej 
go z siebie osoby sprawia, że z każdą książką mówioną odkrywamy nie tylko 
nową historię, ale także zawieramy trwałą znajomość z narratorem49.

Także Sarah Kozloff twierdzi, że obecność rzeczywistego, zwracające­
go się bezpośrednio do nas narratora stwarza znacznie silniejsze poczucie 
związku z nim niż czytanie bezosobowej zadrukowanej strony. To szczegól­
ne towarzystwo głosu narratora zmniejsza poczucie samotności i ucieleśnia 
model komunikacyjny zakładający obecność słuchacza i mówcy50. I nie jest 
to obecność tak odległa, jak aktora w słuchowisku, który głosu używa jak 
neutralnego narzędzia, nie zostawiając w materiale dźwiękowym nawet śladu 
swojej osobowości. Głos w audiobooku odprowadza nas w kierunku swojego 
jednostkowego źródła, do rzeczywistego narratora, z którym budujemy relacje 
emocjonalne51. Co ciekawe, technologiczne zapośredniczenie między mówcą 
a słuchaczem oraz ich oddalenie w czasie i przestrzeni nie uniemożliwiają 
intymnej relacji, zostają zawieszone czy zignorowane i nie wpływają istotnie 
na doświadczenie słuchania, które zawsze wydarza się tu i teraz. Choć po­
wszechnie sądzi się, że popularna kiedyś praktyka głośnej publicznej lektu­
ry, która w konkretnym miejscu i czasie gromadziła publiczność i narratora, 
jest bardziej intymnym doświadczeniem niż słuchanie bezcielesnego głosu, 
wydobywającego się z głośnika, Rubery twierdzi, że jest zupełnie odwrotnie:

Dla mnie doświadczenie słuchania czyjegoś głosu, szepczącego bez­
pośrednio do mojego ucha, może być znacznie bardziej intymne od 

	48	 Tamże, s. 137.

	49	 Zob. tamże, s. 139.

	50	 Zob. S. Kozloff Audio Books in A Visual Culture, s. 92.

	51	 Zob. tamże.
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wszelkich publicznych lektur. […] Prawdą jest, że przenośny odtwarzacz 
nie prezentuje przed tobą rzeczywistej osoby; nie ma ruchów ciała, eks­
presji twarzy, ani kontaktu wzrokowego. Różnica leży w tym, co mogli­
byśmy nazwać kontaktem usznym, nierozerwalnym połączeniem między 
głosem i uchem, dla którego najlepszą analogią jest telefon.52

Doświadczenie audiobooka, choć jest związane z komunikacją jednokie­
runkową, rzeczywiście można porównać do rozmowy telefonicznej. Kluczowy 
jest tu sposób postrzegania głosu, który nie tyle przemieszcza się między 
mówcą i słuchaczem niczym pocisk53, ile łączy ich ciągłą, nieprzerwaną re­
lacją. Innymi słowy, głos słyszany przez odbiorcę nie jest odseparowany od 
swojego źródła, lecz pozostaje związany z nim ciągłą, pępowinową relacją, 
rodzajem niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzięki któremu słyszenie 
można uznać za dotykanie na odległość54. Dzięki współczesnym technolo­
giom nagrywania i odtwarzania problem oddzielenia dźwięku od miejsca 
jego emisji wydaje się mniej wyraźny, jednak głos przechowywany na płycie 
lub transmitowany na odległość nie zawsze był uznawany przez odbiorców 
za ten sam, który wyemitowało źródło55. Poczucie zaburzonej przyczyno­
wości dźwięku nie jest problemem wynikającym wyłącznie z pośrednictwa 
technologii. Technologia jedynie uwypukliła specyficzną relację dźwięku 
do miejsca jego emisji i wzmocniła efekt pęknięcia, który wskazuje na jego 
skomplikowaną topologię. Steven Connor zauważa, że kiedy mamy przed 
oczami jakiś obiekt, to to, co widzimy, nie wydaje nam się jego osobnym 
aspektem. Mamy wrażenie, że widzimy rzecz samą w sobie, a nie coś wobec 
niej zewnętrznego, co z siebie wydzieliła. „Ale kiedy coś słyszymy – pisze 
Connor – nie mamy już podobnego poczucia słyszenia rzeczy samej w sobie. 
Wynika to stąd, że obiekty nie mają pojedynczego, niezmiennego dźwięku czy 

	52	 M. Rubery Play It Again…, s. 71-72.

	53	 Celowo odwołuję się do metaforyki militarnej, bowiem słuch uważa się za rodzaj awangardy 
ciała  – zawsze jako pierwszy narażony jest na atak, odbiera bodźce przychodzące z  każdej 
strony i  nie ma jak się bronić. Ucho zawsze pozostaje odkryte, jest otwartą szczeliną, która 
prowadzi do bezbronnego wnętrza, rozumianego w sensie militarnym, psychologicznym i kul-
turowym. „Uszy nie mają powiek”, jak powtarzał Lacan. Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, 
s. 78; S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy…, s. 127.

	54	 Zob. S. Connor Edison’s Teeth: Touching Hearing, w: Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening 
and Modernity, ed. V. Erlmann, Berg, Oxford 2004, s. 158.

	55	 Zob. J. Sterne The Audible Past…, s. 215-286.
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głosu. Słyszymy, jakby to było wydarzenie rzeczy, a nie rzecz sama w sobie. 
Ale jeśli dźwięk z konieczności oddziela się […] od swojego źródła, to rzadko 
robi to całkowicie”56.

Dźwięk ma zatem bardzo niestabilną i trudną do uchwycenia topologię. 
Z jednej strony wydaje się czymś zewnętrznym, osobnym czy nawet obcym, 
z drugiej podtrzymuje ciągłą, dotykową relację ze swoim źródłem, co nie 
znaczy, że zupełnie do niego należy. Jak tłumaczy Connor, dźwięk pozostaje 
w pępowinowym związku z miejscem swojej emisji, „jakby wydzielał, sączył, 
rozciągał się z niego czy wyciekał, zamiast być nadanym czy wystrzelonym”57. 
Dźwięk przepływa między mówcą i słuchaczem jako rodzaj niematerialnej 
cielesności i dopiero w tym kontekście fraza, że słuchanie jest dotykaniem 
na odległość, zyskuje pełny sens. Ta dotykowa właściwość głosu ujawnia się 
szczególnie w sytuacji zapośredniczenia go przez telefon, ale jest też kluczowa 
dla zrozumienia doświadczenia audiobooków, zwłaszcza podkreślanego przez 
krytyków silnego i przejmującego poczucia obecności narratora. Telefon nie 
odseparowuje głosu od mówcy, ale przeprowadza go wzdłuż kabla w taki spo­
sób, że odbiorca ma poczucie materialnego, cielesnego kontaktu z nadawcą, 
jakby słuchał go podczas rozmowy twarzą w twarz, tu i teraz. Głos działa 
jak ciało w stanie lotnym i odsyła do materialnego źródła, stąd poczucie, że 
został nie tyle przemieszczony między dwoma końcami linii telefonicznej, 
co między nimi rozciągnięty58.

Wnioski Connora na temat kulturowego postrzegania głosu pokrywają się 
z rozpoznaniami psychoanalizy. Także Dolar zwraca uwagę na paradoksalną 
pozycję głosu, który z jednej strony podtrzymuje system znaczący, z drugiej 
zakorzeniony jest w ciele, jednak w pełni nie należy ani do języka, ani do ciała. 
Głos zawsze wydaje się przynajmniej częściowo akusmatyczny – nie można 
go precyzyjnie zlokalizować, jest oderwany od miejsca swojej emisji i natu­
ralnej przyczynowości, ale nigdy całkowicie. Głos jest jedynym elementem 
wiążącym bezcielesny mechanizm znaczący z mechanizmem ciała i zawsze 
prowadzi w kierunku źródła, z którego wypływa. Dźwięk nie odrywa się od 
nadawcy, by jak pocisk polecieć w stronę odbiorcy, lecz wypływa z jego ust 
ciągłym strumieniem, który łączy ich materialną, dotykową relacją. Problem 

	56	 S. Connor Edison’s Teeth…, s. 157.

	57	 Tamże, s. 158.

	58	 Zob. tamże, s. 158-159. Choć dziś w  coraz mniejszym stopniu korzystamy z  połączeń kablo-
wych, Connor przekonuje, że obecne w technologiach słuchania wrażenie dotyku na odległość 
nie zanika, a jedynie wraz z nowymi mediami przechodzi w stan lotny.
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w tym – pisze Dolar – że „ciało implikowane przez głos – bezcielesny, jak 
mogłoby się wydawać – jest kłopotliwe i krępujące […]. Nie ma głosu bez 
ciała, ale po raz kolejny jest to relacja pełna pułapek: wydaje się, że głos należy 
do niewłaściwego ciała, nie pasuje w pełni do ciała, czy też oddziela ciało od 
tego, co to emituje”59. Głos nigdy nie daje się całkowicie przyporządkować 
do konkretnego ciała, pozostaje częściowo akusmatyczny, zasłonięty kur­
tyną. Nie w takim stopniu, by stał się zupełnie zewnętrzny względem źró­
dła materialnego – jak spłaszczony do perfekcji głos w słuchowiskach – ale 
wystarczająco, by mógł być odbierany jako magiczny czy ponadnaturalny. 
Właśnie z tym efektem pęknięcia czy szczeliny, która powstaje między głosem 
a ciałem, psychoanaliza wiąże tajemniczą siłę głosu jako czegoś fascynujące­
go, niesamowitego i niepokojącego. Głos nie odrywa się od mówcy, nie jest 
transportowany między nim i słuchaczem, ale rozciąga się między nimi jak 
strumień. Choć istnieje silne poczucie bezpośredniej łączności, wydaje się, że 
strumień jest zbyt wartki, by dało się płynąć w stronę źródła, lub też stawia 
na drodze przeszkody w postaci zapór i wyrw. Ciało implikowane przez głos 
nie do końca do niego pasuje, ale mimo to – twierdzi Dolar – wywołuje obec­
ność jeszcze bardziej intensywną. „Głos, będąc tak ulotnym, przemijającym, 
niematerialnym, eterycznym, właśnie z tego powodu ujawnia ciało w jego 
kwintesencji, cielesny skarb ukryty pod widzialną powłoką, wewnętrzne «re­
alne» ciało, unikalne i intymne, a zarazem wydaje się prezentować więcej, 
niż zwykłe ciało”60.

Akusmatyczny głos nie daje się przyporządkować do konkretnej osoby, 
nie pasuje do tego, co widzimy. Dolar zauważa, że ta luka między źródłem 
a głosem, która nie może zostać niczym wypełniona, nie jest wyłącznie teo­
retyczną spekulacją, ale elementem codziennego doświadczenia. Zawsze 
jest coś osobliwego w relacji między wyglądem i głosem jakiejś osoby, co 
oddziałuje na nas, nim do niej przywykniemy. Jakieś absurdalne poczucie, że 
wrażenia wzrokowe nie pasują do słuchowych, że głos nie brzmi, jak ta osoba, 
lub nie wygląda ona tak, jak sugerowałby jej głos. Choć mamy mówiącego 
przed oczami, powstaje akusmatyczne doświadczenie ukrycia czy zasłonię­
cia źródła głosu, które ogarnia nas ideą przyczynowości. Connor zauważa, 
że nie możemy w pełni słyszeć instrumentu, jeśli nie zrozumiemy sposo­
bu produkcji dźwięku – wzajemnego związku brzmienia, ciała i urządzenia, 

	59	 M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 60.

	60	 Tamże, s. 71.
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w które muzyk dmucha czy uderza61. Z głosem może być podobnie – nie sły­
szymy go właściwie czy kompletnie, bo nie udaje nam się przyporządkować 
go do czyjegoś ciała w taki sposób, by całkowicie do niego pasował. Źródło 
głosu dręczy nas, dlatego zafiksowujemy fantazję i pragnienia na tajemni­
czym obiekcie za kurtyną, częściowo wypierając świadomość, że głos musi 
mieć naturalną przyczynę i przypisując mu jakąś magiczną siłę62. Tak właśnie 
można tłumaczyć siłę głosu, który z jednej strony oddziałuje tajemniczo nie­
materialnie – uwodzi, pochłania, urzeka i kontroluje rodzajem rozproszo­
nej cielesności, z drugiej dosłownie porusza, potrząsa nami i nas dotyka63. 
Użycie głosu nie jest jednak tożsame wyłącznie z afektywną i mechaniczną 
władzą, bowiem nieuchronnie wiąże się też z odsłonięciem wewnętrznego 
źródła emisji, najbardziej intymnej sfery, która zostaje uwypuklona, wydo­
byta na powierzchnię i wystawiona na działanie słuchacza. Zatem „zarów­
no słyszenie, jak i emitowanie głosu – zauważa Dolar – stwarzają eksces, 
nadwyżkę władzy z jednej strony i nadwyżkę obnażenia z drugiej”64. Jeden 
jest zbyt mocno wystawiony na działanie głosu, głos drugiego ujawnia zbyt 
wiele, jeden zbyt dużo przyjmuje, drugi za dużo wyjawia. Na tej etyczno-afek­
tywnej płaszczyźnie dochodzi do spotkania mówcy i słuchacza, którzy stają 
się od siebie zależni. Audiobooki są jednym z najciekawszych przykładów 
powstawania silnej, dotykalnej więzi, poczucia najbardziej intymnej blisko­
ści i kontaktu cielesnego, stwarzania realnej, głębokiej emocjonalnej relacji 
za sprawą akusmatycznego doświadczenia głosu, które dodatkowo zostaje 
wzmocnione przez technologię.

Jako ikona mówiącego głos jest zdecydowanie intensywny, a nie eks­
tensywny. Między głosem i odbiorcą – w przeciwieństwie do relacji z tek­
stem – nie ma żadnego dystansu, który należy pokonać przez interpretację. 
Z treścią i znaczeniem słów, niesionymi przez głos, pozostajemy w relacji 
epistemologicznej, tak jak z tekstem, który należy zinterpretować i zrozu­
mieć, ale z intensywnym znaczeniem głosu spotykamy się na płaszczyźnie 
ontologicznej – głos oddziałuje bezpośrednio, nie jest strukturą znaczącą 
ani materialnością znaczonego, ale samym sensem i tożsamością, które się 
w nim materializują. Zgadzałoby się to z tezami autorów Foundations of Voice 

	61	 Zob. S. Connor Edison’s Teeth…, s. 161.

	62	 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 67-70.

	63	 Zob. S. Connor Edison’s Teeth…, s. 157.

	64	 M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 81.
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Studies65, którzy przekonują, że głos oddziałuje kompleksowo i tak zapisu­
je się w pamięci. Znajomy głos – dokładnie tak samo jest z twarzą – roz­
poznawany jest nie przez liniową analizę cech dystynktywnych, ale w ca­
łości, w jednym przebłysku świadomości66. Rozpoznanie znajomego głosu 
w przestrzeni publicznej, słuchawce telefonu czy w innej sytuacji, w której 
głos niespodziewanie ujawnia obecność kogoś znajomego, według autorów 
wiąże się ze swego rodzaju dezautomatyzacją, poruszeniem i afektem. Roz­
poznaniu towarzyszą skupiona uwaga, nagły niepokój, szereg doświadczeń 
emocjonalnych, pragnienia, poczucie przynależności i osobistego związku. 
Głos zapisywany jest w pamięci i funkcjonuje jako całościowy zestaw wrażeń 
i informacji związanych z osobą. Nie dotyczą one wyłącznie głosu, ale też 
twarzy, historii naszej relacji z tą osobą, biografii, powiązań emocjonalnych, 
wspomnień i projektowanych przez nas przyszłych scenariuszy67. Jak rozpo­
znajemy głos znajomego, tak dziś w przestrzeni publicznej, w niespodziewa­
nej sytuacji możemy usłyszeć i zidentyfikować głos autora – Witkowskiego 
czy Szymborskiej – który nagle zaburzy nasz spokój i wystawi na działanie 
afektów. Głos nie ma reprezentacji i nie sposób go sobie wyobrazić, ale kiedy 
jesteśmy konfrontowani ze znajomym głosem, uruchamia on szereg wrażeń, 
wspomnień i emocji, które rozbłyskują w nagłym afektywnym doświadcze­
niu. Doświadczeniu intensywnej tożsamości autora w naszej do niego relacji.

Czy można rzetelnie opisać głos Szymborskiej lub jakikolwiek inny? 
Choć nie można go sobie przypomnieć ani wyobrazić, wspomnienie głosu 
tkwi w głębokiej pamięci i momentalnie aktualizuje się, odżywa, kiedy tyl­
ko znów go usłyszymy. Jest z nim jak z Proustowską magdalenką, budzącą 
emocje i pragnienia z głębokiej pamięci. Jedno słowo wystarczy, by wywołać 
odczuwane znaczenie czy całościowe wrażenie – niejasne i rozmyte, lecz 
specyficzne. Jak coś na końcu języka. Jedno słowo Szymborskiej, tembr jej 
głosu, wystarczą, by intensywnie i bezpośrednio doświadczyć jej kulturo­
wej tożsamości68. Głos błyskawicznie aktualizuje złożone emocje, ożywia 
pisarski świat poetki, nasze z nim relacje i wspomnienia, łączy się z innymi 

	65	 J. Kreiman, D. Sidtis Foundations of Voice Studies. An Interdisciplinary Approach to Voice Produc-
tion and Perception, Wiley-Blackwell, Chichester 2011.

	66	 Zob. tamże, s. 89-96.

	67	 Zob. tamże, s. 222-225.

	68	 Więcej na temat kulturowej tożsamości Szymborskiej zob. D. Antonik Literatura i  ekonomia 
afektywna. Autor do kochania, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.
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intensywnymi elementami jej (auto)biografii rozproszonej w tekstach i prze­
strzeni publicznej i pozwala odczuć, jaka Szymborska jest, co ją określa, co do 
niej pasuje. Nie jest to kwestia wiedzy czy interpretacji, ale emocjonalnego 
doświadczenia. Barthes pisze: „[głos] wyzwala we mnie jedyną ocenę, zawsze 
bez przymiotników: to jest to!”69.

Nagrania Szymborskiej zdominowane są przez głos, który przesłania wła­
ściwą komunikację. Materialność głosu wciąż się w nich manifestuje, odwra­
ca uwagę odbiorcy od znaczenia i kieruje ją na doświadczenie – na afektywne 
doświadczenie tożsamości autora. Głos, który pochłania, uwodzi i zachwyca, 
odwleka komunikację, przekracza znaczenie, jest nadwyżką, z którą trudno 
sobie poradzić. Nie chodzi tu o wskrzeszenie strukturalnego mitu, w którym 
głos miałby być miejscem prawdziwej ekspresji, gdzie wyraża się to, co nie 
może być powiedziane w ramach porządku symbolicznego, ale o nadwyżkę 
w postaci nieredukowalnej tożsamości mówiącego. Głos sprawia, że rozu­
mienie pozostaje w tyle za afektywnym doświadczeniem autora – wzmaga 
się afekt za cenę osłabienia zdolności krytycznej, przestrzeń dyskursywnego 
sensu zastępuje intymna sfera rozkoszy.

Na końcu słynnego eseju pod tytułem Kim jest autor? Foucault pyta reto­
rycznie: „czy to ważne, kto mówi?”70. Właśnie w ten sposób – nie „kto pisze”, 
lecz „kto mówi”. Otóż ważne. Mówi autor, a my wchodzimy z nim w relację, 
spędzamy niekiedy wiele godzin, słuchając tego znajomego, zaufanego ludz­
kiego głosu. Autor zyskuje ciało, rozumiane w Barthesowskim, afektywnym 
wymiarze, a czytelnik zawiera z nim znajomość.

	69	 R. Barthes Przyjemność tekstu, s. 26.

	70	 M. Foucault Kim jest autor?, w: tegoż Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura, wybrał 
i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasik, T. Komendant, M. Kwietniewska i in., posł. M.P. Mar-
kowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 219.
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The Audiobook: From the Sound of Words to the Voice of the Author

Despite the immense popularity of audiobooks, the phenomenon has not yet enjoyed 
much critical or theoretical attention. This article uses the well-studied genre of the radio 
drama as a backdrop to discuss the audiobook as a separate and specific type of phonic 
literature – one that has its own goals and inscribes itself into current debates within 
the humanities. Antonik argues that in the autiobook the voice becomes more important 
than the sound of words, while the listener’s relationship with the speaking author begins 
to take priority over the relationship with the text and its meaning. Having analysed the 
voice in the frameworks of its cultural reception and psychoanalysis, Antonik suggests 
that it can be understood as a sign of individuality – one that absorbs and seduces 
the listener, creating an intimate and emotional relationship with the speaker, thus 
presenting the basis for a particular experience of the author’s identity.
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