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Audiobook.
Od brzmienia stéw do glosu autora

Dominik Antonik

adszed! czas, aby otworzy¢ uszy na wplyw au-
[/ diobookdow na odbidr literatury™, pisze Matthew
Rubery, wzywajac literaturoznawstwo do odpowiedzi na
istotne zmiany warunkéw funkcjonowania ksigzki, czy-
telnikow i pisarzy. Nasza codziennos¢ pelna jest zgietku,
z kazdej strony jesteSmy atakowani przez niedajgce sie
zliczy¢ brzmienia i glosy, a struktura dzwiekowa $wiata
ciagle sie zmienia. Od kilkunastu lat statym i coraz gtos-
niejszym elementem zmiennej audiosfery wspdlczesno-
$ci jest literatura, dlatego literaturoznawstwo powinno
ponownie przemysle¢ obiekt swych badan w perspek-
tywie dzwieku. Miedzy muzyka, warkotem samochoddw
a rozmowami przechodniéw coraz czesciej rozbrzmiewa-
ja glosy autorow, ktorzy czytaja teksty literackie.
Historia pokazuje jednak, ze literaturoznawstwo ni-
gdy nie wyrazalo szczeg6lnego zainteresowania kon-
sekwencjami zwigzkdw literatury z technologiami re-
jestrowania i odtwarzania glosu. Ponad trzydziesci lat
temu Klus Schoning pisal, ze mimo pieédziesiecioletniej
historii stuchowiska literaturoznawcy nie wypracowali

1 M. Rubery Play It Again, Sam Weller: New Digital Audiobooks and
Old Ways of Reading, ,Journal of Victorian Culture” 2008 no. 1, s. 75.
Wszystkie anglojezyczne teksty cytuje we wasnym przektadzie.
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kryteriéw pojeciowych ijezyka opisu, ktore umozliwilyby badanie literatury
fonicznej, i jesli w ogdle zwracaja uwage na tego rodzaju twérczo$é, anali-
zujg przede wszystkim tekst, zapominajac o warstwie akustyczno-drama-
turgicznej®. Z dzisiejszej perspektywy stowa Schoninga mogg zaskakiwac,
poniewaz nawet jesli badacze literatury nie angazowali sie zbytnio w analize
radiowej tworczosci literackiej, to trudno méwié, by byla ona niedostrzega-
na. Od lat 20. toczyla sie zakrojona na szerokg skale debata na temat stu-
chowiska, a w dyskusje i analizy wlgczali sie najwybitniejsi tworcy, krytycy
kultury i niezalezne o$rodki badawcze. Do dzi$ zardwno prace teoretycz-
ne, jak i realizacje radiowe Waltera Benjamina, Bertolta Brechta i Alfreda
Doblina® stanowig zrddlo inspiracji, podobnie jak dziesiatki rozpraw, ktore
w rdznym natezeniu pojawialy sie az do lat 80*. Z prawdziwym brakiem za-
interesowania literaturg zwigzang z techniczng rejestracjg gtosu mamy do
czynienia dzisiaj, kiedy jej popularnos¢ osiggnela niespotykany wezesniej
poziom.

Co jaki$ czas powraca dyskusja na temat miejsca, jakie literatura zaj-
muje w komunikacji spolecznej, i perspektyw jej rozwoju, w ktérej zwo-
lennicy literatury zwiazanej z nowymi mediami spieraja sie z czytelni-
kami podkreslajacymi wyjatkowosé doswiadczenia lektury ksigzki w jej
tradycyjnej formie. Gdzie$ miedzy tymi spolaryzowanymi stanowiskami
rozcigga sie obszar niczyj, niezagospodarowana przestrzen audiobookéw,
ktére mimo absolutnego braku zainteresowania ze strony badaczy i kry-
tykow, zjednuja sobie coraz szerszg publicznosé. Od kilkunastu lat audio-
booki stanowia najszybciej rozwijajacy sie segment rynku wydawniczego®,
lecz wystarczy rzut oka na obszar badan dotyczacych zwigzkow literatu-
ry i nowych medidw, by zauwazy¢, ze w refleksji teoretycznej audiobooki

2 Zob. K. Schéning Literatura foniczna jako potencjalny przedmiot badari literackich, przet. H. Ze-
browska, w: Nowe media w komunikacji spotecznej w XX wieku. Antologia, projekt i red. naukowa
M. Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 138-140.

3 Zob.H.Segeberg Literatura w kulturze przemystowej, ,Teksty Drugie” 2012 nr 6, s. 26-31.

4 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa Stuchowiska Polskiego Radia w okresie pigtnastolecia 1925-1939.
Fakty, wnioski, przypuszczenia, t. 1, Wydawnictwo Biblioteka, £6dz 2000. Ksigzka rekonstruuje
polska dyskusje wokoét stuchowisk, a ponadto jest $wietnym zrodtem bibliograficznym, dlate-
go ograniczam sie do przywotania tylko tej pozycji.

5 Rubery zwraca uwage, ze cho¢ w 2005 roku audiobooki stanowity niewielka cze$¢ rynku wy-
dawniczego w USA (4-10%), az 25% Amerykanow skorzystato z nich przynajmniej raz. Zob.
M. Rubery Introduction. Talking Books, w: Audiobooks, Literature and Sound Studies, ed. M. Rube-
ry, Routledge, New York 2011, s. 9.
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praktycznie nie istnieja. Audiobookami nie interesuja sie ani zwolenni-
cy tradycyjnej literatury, ani teoretycy, ktorzy przyszloscé literatury wigzg
z nosnikami elektronicznymi; nie jest to forma literatury na tyle ugrunto-
wana, by oprdcz ksigzki mogta zainteresowad tradycyjne literaturoznaw-
stwo, ani na tyle nowa, by inspirowac jego bardziej awangardowe, cyfrowe
odlamy.

Radio i fonograf — dwie drogi rozwoju literatury méwionej

Brak zainteresowania literaturg méwiong moze po czesci wynikad z tego, ze
cho¢ dzis bezposrednio wigze sie ona z mediami elektronicznymi, nie jest
zjawiskiem do konca nowym. Siegajac po kolejne ksigzki, czesto nie uswia-
damiamy sobie, ze poczatki literatury i by¢ moze wieksza jej czes¢ ging
w przedpi$miennym mroku. Glos jest pierwotnym nosnikiem literatury,
wiec w pewnym sensie mozemy mdéwi¢ o powrocie do korzeni, o tym, ze
historia zmierzajaca od epickiej opowiesci przez glosne czytanie w kierunku
cichej lektury zadrukowanych stron kodeksowej ksiazki zaczyna sie odwra-
caé. Z drugiej jednak strony miedzy literaturg oralna, pierwszymi nagraniami
glosnej lektury i dzisiejszymi audiobookami nie da sie wytyczy¢ ewolucyjnej
linii wedlug wzorca czysto technologicznego. Literatura gtosowa nie tylko
w zaleznosci od medium, ale tez od szerokiego kontekstu spotecznego, histo-
rycznego i kulturowego pelnila rézne funkcje, przybierala odmienne formy
i byla stuchana w zr6znicowany sposdb®.

Literatura oralna jest obszarem stosunkowo dobrze rozpoznanym’, jednak
powtdrne wigzanie literatury z glosem ma historie bardziej skomplikowana,
niz na pierwszy rzut oka mogtoby sie wydawa¢. Kluczowe dla rozwoju litera-
tury do stuchania bylo wynalezienie fonografu i radia, a takze tradycja glos-
nej lektury, ktora gldwnie w krajach anglosaskich odrodzita sie w XIX wieku
i sprawila, ze rejestracja literatury za pomocg nowych technologii mogta by¢
uznawana za podstawowy sposo6b ich wykorzystania. Praktyka glosnej lektu-
ry, powszechna w domach $redniej i wyzej klasy, stopniowo rozprzestrzenita
sie na kawiarnie, przestrzen miejska, a w konicu wyewoluowata w publiczne

6 Zob. |. Sterne The Audible Past. Cultural Orgins of Sound Reproduction, Duke University Press,
Durham-London 2008, s. 87-136; W.J. Ong Wtdrna oralnosc, przet. |. Japola, w: Nowe media w ko-
munikacji spotecznej...

7 Zob. Literatura ustna, wybor tekstow, wstep, kalendarium i bibliografia P. Czaplinski, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2010.
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czytanie o charakterze komercyjnym, ktére Karol Dickens doprowadzit do
perfekeji, dajac prawie 500 odczytdw, gromadzacych thumy®. Tradycja ta przy-
gotowala grunt pod techniczng reprodukeje literatury glosowej, a po czesci
takze pod szerzej pojety przemyst dzwiekowy, bo to wlasnie przedstawiciele
XIX-wiecznej spotecznosci, pisze Rubery, ,odpowiadajg za zapoczatkowanie
procesu utowarowienia dzwieku, ktory nabieral tempa w miare rozwoju no-
woczesnych technologii™. Kolejnym kontekstem, ktéry nalezy uwzglednié,
moéwigc o rozwoju literatury glosowej, sg eksperymenty awangardy, ktora na
nowo odkrywatla dzwieczno$¢ poezji, koncentrowala sie na brzmieniu jezyka
iwidziala w nim tylez rozszerzenie semantycznych mozliwosci literatury, co
szanse oddzialywania sztuki na masowg skale. Sgdze, ze podobne podejscie
do literatury gltosowej, cho¢ pozbawione charakteru awangardowego, daje
sie zaobserwowa¢ w stuchowiskach radiowych, ktére takze koncentrowaly
sie przede wszystkim na brzemieniu jezyka i dzieki niemu zaznaczaly swojg
odrebnos¢ wzgledem literatury drukowanej i codziennej praktyki méwie-
nia. O ile zwigzane z radiem stuchowisko skupialo sie na brzmieniowym ar-
tyzmie jezyka, o tyle rejestrowana za pomoca fonografu i jego ulepszonych
wersji ksigzka mowiona byla blizsza glosnej lekturze i zwyklej komunikacji.
To wlasnie z tej formy dzwiekowej literatury wywodzg sie wspo6lczesne au-
diobooki, a zaznaczona tu rdznica okaze sie kluczowa dla zrozumienia ich
specyfiki.

Pierwsze w historii wykorzystanie fonografu — eksperymentalne nagra-
nie rymowanki i fragmentu wiersza Alfreda Tennysona — zapoczatkowalo
rozwijajgcy sie do dzi$ tworczy zwigzek literatury i technologii reprodukeji
dzwieku™. Cho¢ wspdlczesnie zasadnie mozna twierdzi¢, ze najwazniejszg
konsekwencja wynalazku Thomasa Edisona by} rozwdj przemystu muzycz-
nego, sam wynalazca i jemu wspdlczesni wigzali go przede wszystkim z li-
teraturg. Edison uwazal, Zze oczywistym i najwazniejszym zastosowaniem
fonografu byla produkeja ksigzek méwionych dla 0séb niewidomych". Wy-
nalazca przewidzial takze komercyjne nagrania literatury, zanim jednak
audiobooki stang sie powszechnie dostepng alternatywa dla ksiazki, litera-
tura foniczna na kilkadziesiat lat zwigze sie z niepelnosprawnoscia i w tej

8 Zob.S. Kozloff Audio Books in A Visual Culture, ,Journal of American Culture” 1995 no. 4, s. 84.
9 M. Rubery Play It Again..., s.70.

10 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 3.

11 Zob. M.Rubery Play It Again..., s. 62.
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niedostrzeganej przezliteraturoznawstwo niszy bedzie rozwijac sie nadzwyczaj
sprawnie.

W program nagrywania literatury dla 0s6b niewidomych wpisuje sie hi-
storia rozwoju technologii, stopniowego zmniejszania fonoteki az do wirtu-
alnego pliku cyfrowego — Wojna i pokdj Lwa Tolstoja, ktorej dzwiekowa reali-
zacja, z poczatku uwazana za nieosiggalng, miata $wiadczy¢ o ostatecznym
sukcesie fonografu, zajmowala kolejno 119 plyt gramofonowych, 45 kaset,
50 dyskéw CD™, a dzi$ moze by¢ przechowywana i odtwarzana na multi-
medialnym telefonie. Coraz wygodniejsza i bardziej mobilna technologia
sprawila, ze ksigzka mowiona, pierwotnie skierowana do 0sob niewidomych,
stala sie atrakcyjna dla szerokiej publiczno$ci. Pierwsze komercyjne nagranie
wspolczesnego pisarza powstalo juz w 1952 roku, jednak gwaltowny wzrost
popularnosci audiobookéw nastapil nieco pdzniej i wigze sie z powszechng
dostepnoscig mobilnych no$nikow i odtwarzaczy™.

Ksigzka méwiona od poczatku powstawala z dala od zainteresowania ba-
daczy i jak brakowalo krytycznej refleksji nad nig, kiedy byla przeznaczona
wylacznie dla niewidomych, tak brakuje jej dzisiaj, kiedy audiobooki w coraz
wiekszym stopniu opanowuja rynek literacki. Zupelnie inaczej ksztaltowata
sie historia stuchowisk radiowych, ktére w przeciwienistwie do ksigzki mé-
wionej od poczatku mialy okreslong forme i zadania, a ich rozwojowi nie-
ustanne towarzyszyla refleksja o charakterze analitycznym, teoretycznym
ipostulatywnym.

Zar6wno z refleksji teoretycznej, jak i z szerokiej debaty, toczacej sie od
lat 20., jasno wynika, ze celem stuchowisk i literackiej sztuki radiowej byto
krzewienie kultury stowa, wynoszenie dzwieku na szczyt artyzmu. Chodzito
o — jak pisal przed wojna Mikolaj Kaszyn, éwczesny dyrektor programowy
Polskiego Radia — ,wzorowe artystyczne odczytywanie i interpretowanie li-
teratury przez mistrzow stowa zywego™. Literatura radiofoniczna nie starala
sie wskrzesi¢ pierwotnej oralnosci epickiego opowiadania, lecz proponowata
autonomiczng sztuke dzwieku, odmienng zaréwno od twdrczosci pisanej, jak

12 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 8.

13 Zob.tamze. Okreslenie ,audiobook” weszto do uzycia w latach 70., a jako standard w przemysle
wydawniczym zostato wprowadzone przez Audio Publishers Association w 1994 roku. Zob. tez
D. Philips Talking Books. The Encounter of Literature and Technology in the Audio Book, ,Conver-
gence” 2007 no. 3, s. 295.

14 Cyt. za ). Tuszewski Paradoks o stowie i dZzwieku. Rozwazania o sztuce radiowej, Wydawnictwo
Adam Marszatek, Torun 2005, s. 147.



SZKICE DOMINIK ANTONIK AUDIOBOOK

i od codziennej praktyki porozumiewania sie. Tadeusz Szulc podkreslal, ze
celem stuchowiska nie jest mechaniczna rejestracja dzwieku, ale otwarcie za
jego pomocg obszaréw metafizyki, ujawnienie absolutu i tego, co w inny spo-
s6b niedostrzegalne®™. Michal Kaziéw pisat o stuchowisku jako autonomicz-
nym, zamknietym i czysto akustycznym dramacie rzezbionym dzwiekami,
Donald McWhinnie i Heinz Schwitzke zas rozumieli je jako odseparowany
od rzeczywisto$ci $wiat czystej duchowej fantazji's. Glownym tworzywem
literackiej sztuki radiowej jest wypowiadane stowo, nalezy jednak podkreslic,
ze dla sluchowiska istotne sg wylacznie jego walory brzmieniowe i znacze-
niowe, a nie zwigzek z cialem aktora i §wiatem zewnetrznym. Jak ksigzka
w miejsce zywego opowiadania proponuje tekst i jego funkcje, tak jej radiowe
formy zamykajg literature w rOwnie sterylnej, wolnej od wplywow zewnetrz-
nych przestrzeni dzwieku. Eatwo zauwazy¢, ze stuchowiska uprzywilejowujg
brzmienie a nie glos, znaczenie a nie doswiadczenie opowiadania, narracje
a nie narratora, oddzialywanie za pomocg opowiadanej historii a nie toz-
samosci mowigcego. Cho¢ bylo oczywiste, ze po drugiej stronie radia stoi
czlowiek, wydawat sie on raczej odlegly i nie wchodzono z nim w relacje
emocjonalne. Glos nie byl uwazany za rzecznika aktora i rzeczywistosci, ale
w pelni kontrolowane narzedzie kreacji zamknietego $wiata sztuki, ktore
dzieki umiejetnosciom artysty radiowego nigdy nie zdradza wiecej, niz po-
winno. Z tym zreszta wigzala sie tendencja do nieujawniania wizerunkéw
inazwisk aktoréw radiowych", starano sie ukry¢ ich twarze jako podstawowe
znaki tozsamosci, by nie rozbijaly zamknietego $wiata dzwieku — dzwieku,
podkreslam, a nie glosu.

Prawie od poczatku historii stuchowiska dalo sie je rozpozna¢ jako
osobng, skoficzong i niezalezng forme sztuki i takie wlasnie byly ambicje
tworcow i teoretykdw. Nie chodzilo o to, by stuchowisko swoimi metoda-
mi powtarzalo literackie pierwowzory i funkcjonowalo w roli - jak pisze
Bardijewska — ,kopciuszka literatury”®, lecz by moglo zostaé uznane za
autonomiczng dziedzine sztuki, funkcjonujaca na wiasnych prawach, ma-
jaca osobne cele i formy wyrazu. Na tym tle ksigzka méwiona i przyszle

15 Zob. S. Bardijewska Stuchowisko jako tekst stowno-dzwigkowy, w: Nowe media w komunikacji
spoteczne..., s. 110-111.

16 Zob.tamze, s. 114-116.
17 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa Stuchowiska Polskiego Radlia..., s. 63-43.

18  S. Bardijewska Stuchowisko jako tekst..., s. 117.
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audiobooki na pierwszy rzut oka wydaja sie niespecyficzne, nieintere-
sujace i nijakie®. Zostaly pominiete przez teorie, ktéra moglaby okresli¢
ich cechy i wyznaczy¢ kierunki rozwoju, a w praktyce realizacji nie wy-
pracowaly szczegblnego jezyka i formy, ktére pozwalalyby odrdzniaéd
je jako osobne dziedziny sztuki. Tam, gdzie stuchowiska kreujg zamknie-
ty teatr slowa méwionego, audiobooki wprowadzaja zwyklg gloéng lek-
ture. Przyjrzenie sie temu pozornemu nieskomplikowaniu pozwoli jed-
nak zrozumie¢, ze audiobooki to zjawisko osobne, charakterystyczne dla
wspolczesnosci, ktére uruchamia szereg specyficznych i wartych analizy
problemdw.

Gtos jako $lad jednostkowosci

W pozornej nijakosci audiobookdéw kryje sie to, co dla nich specyficzne,
i wlasnie w zwyklej mowie, pozbawionej wysokoartystycznych ambicji,
odnajduja one swoja site. Stuchowiska na rézne sposoby separowaly sie od
rzeczywistosci, kreowaly zamkniety swiat dzwieku i wlasnie to pozwolito im
zyska¢ autonomie. W wypadku audiobookéw mozemy méwic¢ o odwrdceniu
tej tendencji, o przeniesieniu akcentu z przekazu na tego, kto méwi, o zamia-
nie kontrolowanego przez aktora dzwieku na ludzki glos. Cho¢ do realizacji
dzwiekowych wersji ksigzek wcigz czesto angazowani sg aktorzy, nagrania
z reguly pozbawione sg cech charakterystycznych dla stuchowiska, wskazu-
jacych naich autonomicznos¢ wzgledem literatury. Aktor, zamiast interpre-
towac i odgrywa¢ nadrzedny przekaz, w pelni wykorzystujgc swoj warsztat,
podaje tekst bardziej neutralnie, bez teatralnej dramaturgii i afektacji. Audio-
booki w pewien sposéb uprzywilejowuja narratoréw amatorskich, bowiem
w ich rekach ksigzka najczesciej pozostaje tekstem do glosnej lektury, a nie
scenariuszem do odegrania. Czytaja neutralnie, tak jak by méwili, w przeci-
wienstwie do profesjonalistow, ktdrzy — jak pisze Rubbery — ,czesto zacieraja
granice miedzy ksigzka a artystycznym wykonaniem”?, nieuchronnie zbli-
zajac sie do stylu stuchowiska. Wykonawca audiobooka opowiada narracje
jak wlasna, w pewnym sensie przyjmujac role autora. Jest zresztg zjawiskiem
powszechnym, ze w wyobrazni stuchacza glos narratora utozsamiany jest

19 Wiecej na temat niespecyficznosci i niesamodzielnosci audiobookéw zob. D. Philips Talking
Books...

20 M. Rubery Play It Again..., s. 67.
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z glosem autora tekstu®. Sadze, ze w wypadku audiobookéw znane z teorii
Rolanda Barthes’a pragnienie ukrytego w tekscie ciata — pragnienie autora —
uwidacznia sie w sposéb szczegdlnie dobitny, i nic dziwnego, ze pisarze coraz
cze$ciej sami czytaja swoje teksty?. Jak pisze Rubery, ,zapotrzebowanie na
znanego narratora odzwierciedla pragnienie czytelnika, by obdarzy¢ twa-
rzg bezcielesny, akusmatyczny glos, wydobywajacy sie z maszyny, ktéra od
czaséw Edisona jest zrddlem niesamowitej fascynacji”®. Wspolczesny rynek
audiobookéw wychodzi temu pragnieniu naprzeciw, coraz czesciej wigzac
glos znanego autora z jego wlasnym tekstem, osobowoscig i cialem, ktére
w stuchowiskach byly programowo ukrywane.

O ile historie literatury od pierwotnie oralnego opowiadania do tekstu
w formie kodeksowej ksiazki daloby sie przedstawic jako historie oddzielania
opowiesci od kontekstu spolecznego, zbiorowo ksztaltowanych emocji, do-
$wiadczenia, a przede wszystkim od osobowego pietna narratora, tak dzis na
innym, bo postoralnym, gruncie i w zupelnie odmiennej sytuacji kulturowej
obserwujemy laczenie na powr6t tego, co zostalo rozdzielone. Jesli ksigzka
uczynila literature bezosobowa, oddalajac od siebie glos i opowiesé, pisarza
ijego historie, autora i odbiorce, zacierajac jednostkowe slady opowiadaja-
cego, tak teraz teksty wigza sie w pejzazu medialnym z osobowymi znakami
autorow. Glos, twarz, odcisk palca, sygnatura — te ikony niepowtarzalnych
tozsamosci wypelniajg przestrzen publiczna i oprdcz innych znakdw tworza
z tekstami transmedialng calo$¢, skladajacy sie na wspoélczesna literature.

Sadze, ze we wspolczesnych ksigzkach dzwiekowych relacja z méwiacym
autorem zaczyna poprzedzac relacje z tekstem i znaczeniem, staje sie od niej
istotniejsza. Wynika to po czesci z samego charakteru audiobookdw, ktdre
nie fetyszyzujg brzmienia, nie wynosza go na wyzyny artyzmu, lecz pozostaja
neutralne, bardziej przypominaja sytuacje rzeczywistego opowiadania niz ar-
tystyczna adaptacje. Czytelnik zostaje zwolniony z koniecznosci wokalizacji
tekstu drukowanego®, a w konsekwencji w miejsce wyobrazniowego rozu-
mienia literatury audiobooki proponuja rzeczywists intymna i emocjonalng

21 Zob. S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy: The Audiobook Narrator's Voice and Reader Experien-
ce, w: Audiobooks..., s. 128-137.

22 Zob.R. Barthes Przyjemnosc tekstu, przet. A. Lewanska, KR, Warszawa 1997, s. 32.
23 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 14.

24 Mam na mysli wokalne opracowanie tekstu przez czytelnika, ktory nawet w trakcie cichej lek-
tury kontroluje jego melodie i rytm, sam odpowiada za wyobrazniowe konstruowanie gtosu
autorskiego, zob. M. Rubery Introduction..., s. 11.
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relacje z tym, kto méwi. Tres¢ mowy i artystyczne sposoby ekspresji coraz
czesciej okazuja sie mniej istotne od glosu, wskazujacego na autora. Mowe,
podobnie jak tekst, analizujemy, starajgc sie ustali¢ znaczenie. Glos wymyka
sie wszelkim probom uchwycenia, a jednak pochlania, uwodzi, tworzy in-
tymng relacje z méwigcym, jest nacechowany afektywnie i antropologicznie,
podobnie jak twarz — nie mozna przej$¢ nad nim do porzagdku dziennego.
Uwodzaca sita glosu, ktérej trudno sie oprze¢, dostrzegana jest zardwno przez
krytykdw, jak i zwolennikéw audiobookédw. Ci pierwsi wskazujg na to, ze au-
diobook usypia czujnos¢ odbiorcy i wprowadza go w bezkrytyczny, transowy
stan rozluznienia i pasywnego przyswajania tresci®. Stownictwo uzywane do
opisu do$wiadczenia audiobookéw — uwiedzenie, uleglo$¢, pochloniecie czy
porazenie — cho¢ zwykle waloryzowane pozytywnie, tylko umacnia krytykéw
w przekonaniu, ze ksigzka méwiona jest dzwiekowym opiatem?®.
Zwolennicy audiobookéw w uwodzacej sile glosu nie widzg zagrozenia.
To wlasnie dzieki tej jego wlasciwosci miedzy stuchaczem i autorem (narra-
torem) moze zawigzac sie szczegdlna emocjonalna relacja i powstaé intymna
przestrzen, w ktérej dochodzi do rzeczywistego spotkania. Oczywiscie zaréw-
no glos, jak i mowa sg bezposrednio zwigzane z emocjami. Czym innym sa
jednak poddajace sie analizie emocje, nastrdj, afekty i postawy wytwarzane
w zywym opowiadaniu i dostrzegane w narracji jako jej podloze, dodatko-
wa tre$¢ czy napiecia, a czym innym jest etyczno-afektywne doswiadczenie
glosu jako spotkania z kims$ innym. Nie interesuje mnie strategiczne oddzia-
lywanie glosem w celu wywolywania okreslonych emocji, ale sam glos jako
intensywny znak obecnosci, pozwalajacy w afektywny sposob doswiadczy¢
spotkania z autorem. O ile stuchowisko odkrylo i uwypuklito brzmienie je-
zyka literackiego, o tyle audiobooki odkryly i wyeksponowaty ludzki glos.
Kiedy prébujemy powiedzie¢ co$ o glosie, bez watpienia wkraczamy
w trudne do opisania rejony. Czym jest jednostkowy glos, ktéry porusza,
wytrgca z porzadku znaczenia i kaze skupic¢ sie nie na tresci, lecz na méwcy,
zdradzanym przez trudne do opisania barwe, tembr i intonacje? Co sprawia,
ze glos moze fascynowac lub wywolywa¢ prawie fizjologiczng reakcje odrzu-
cenia, ze okazuje sie detalem wytracajacym podmiot z rOwnowagi?? Czym

25 Zob. S. Birkerts Close Listening, w: tegoz The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electro-
nic Age, Fawcett Columbine, New York 1994, s. 143.

26 Wiecej na temat popularnych zarzutdéw stawianych audiobookom zob. M. Rubery Introduc-
tion..., s.10-15.

27 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 14; S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy..., s. 135-136.
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jest glos, ktéry sam nie wspottworzy znaczenia, cho¢ zapewnia mu material-
ng podstawe? Jak dziala glos, ktory, bedac najczesciej przezroczystym prze-
kaznikiem, nagle przystania mowe i wysuwa sie na pierwszy plan, przykuwa
uwage i nie daje o sobie zapomnie¢ niczym uwodzgca piesri? Warto zauwazy¢,
ze pie$n — chant — jest rdzeniem stowa enchantment — efekt rzuconych czaréw,
urok, poruszenie, zachwyt, ale réwniez powab w sensie erotycznym, zmysto-
wym. Méwimy o czyms, co silnie oddziatuje, a nie daje sie uchwycié, nie ma
reprezentacji, nie pozwala przytapa¢ sie na gorgcym uczynku czy zlokalizo-
wacé. Mladen Dolar twierdzi, ze mieszkamy w $wiecie glosow, jeste$my przez
nie bombardowani i codziennie przemierzamy glosows dzungle, uzywajac
,wszelkiego rodzaju maczet i kompaséw?%, by przetrwac. Klopot w tym, ze
kiedy jestesmy konfrontowani z niezliczonymi odcieniami glosu, wszystkie
narzedzia, a przede wszystkim jezyk, zawodza. Dolar pisze: , Stownictwo moze
skutecznie odrdzniac znaczeniowe niuanse, ale stowa zawodza nas, kiedy sta-
jemy przed niezliczonymi odcieniami gtosu, ktdry nieskoniczenie przekracza
znaczenie. Nie chodzi o to, ze nasze stownictwo jest ubogie i powinnismy
zaradzi¢ jego niedostatkom: mierzac sie z glosem, stowa zwodzg struktural-
nie"?. Stowa i glos strukturalnie nie majg ze sobg nic wspdlnego. Powiedzenie
o glosie, ze jest kojacy, bogaty czy delikatny, niewiele o nim méwi, bo do opisu
uzywamy narzedzi z innego porzadku, ktdore z gtosem zupelnie sobie nie radza
W podobnym tonie wypowiada sie Barthes, ktory twierdzi, ze gdy muzyka
iglos sg przekladane najezyk, przymiotnik — najubozsza z jezykowych kate-
gorii — staje sie nieunikniony, cho¢ tym, czego potrzebujemy, jest ,niemozli-
wa relacja z jednostkowego emocjonalnego przezycia”®, wywolanego przez
glos. Afektywne poruszenie wywolane glosem wymyka sie zatem wszelkim
ujeciom. , Ale czy prawda gtosu nie jest halucynogenna?™'.

Paradoks polega na tym, ze glos, bedac materialng podstawg znaczenia,
jest obecny w kazdym akcie mowienia, ale pozostaje od znaczenia niezalez-
ny, nie ma w nim udziatu i wymyka sie préobom uchwycenia. Jest nielingwi-
stycznym elementem, ktéry umozliwia zjawisko mowy, ale sam nie moze
by¢ dostrzezony przez lingwistyke. Innymi stowy, kiedy za pomocg glosu

28 M. Dolar A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambridge MA 2006, s. 13.
29 Tamze.

30 R.Barthes Le grain de la voix, ,Musique en jeu” 1972 no 9. Korzystatem z ttumaczenia na jezyk
angielski: R. Barthes The Grain of Voice, w: tegoz Image, Music, Text, trans. S. Heath, Fontana
Press, New York 1977, s.181.

31 Tamze,s.184.
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moéwimy w celu powiedzenia czegos, glos jest doktadnie tym, co nie moze by¢
powiedziane®. Kosci, cialo i krew materialnego glosu, kiedy tylko machina
znaczenia zostanie uruchomiona, rozplywaja sie w sieci cech strukturalnych,
w systemie réznic bez zadnej pozytywnej podstawy, gdzie wlasciwosci glosu
jako substancji jezyka dematerializujg sie i ulegaja systemowej funkcjona-
lizacji®. Glos dziala zatem jak drabina, ktdrg nalezy odrzucid, kiedy stowa
zostaja wypowiedziane i ich znaczenie przejmuje wladze. Jak dowodzi Dolar,
glos jako jedyny sktadnik wypowiedzi jest rzecznikiem podmiotowosci wy-
powiadajgcego, wiec kiedy ginie glos, gdy redukowany jest do bezcielesnej
fonologii, znika tez podmiot. Wbrew jednak strukturalistycznemu marze-
niu o czysto logicznym jezyku, proces przeksztalcania materialnego glosu
w wirtualny system opozycji pozostawia $lady, ktore nie mieszczg sie w siatce
fonologicznych réznic, stawiajg opdr, nie chege ani stworzy¢ znaczacego, ani
znikna¢ w znaczeniu. Te pozostalosci, resztki czy — jak pisze Dolar -, odcho-
dy znaczgcego™* to materialne momenty glosu: akcent, intonacja, tembr —
a priori kazdej wypowiedzi, stabe punkty tworzenia sensu®. Nie s3 czescig
lingwistyki, ale tez nie lezg zupelnie poza strukturg — wyrazajg strukture
jako taka, strukture w jej podstawach czy znaczenie, zanim jeszcze stanie sie
dostrzegalnym znaczeniem. ,Wyrazaja punkt zerowy fonologii: gltos wycelo-
wany w znaczenie, chociaz ani jedno, ani drugie nie moze zostac¢ wyrazone”.

Opdr, jaki materialno$¢ glosu stawia znaczacemu, moze, lecz nie musi,
uwidacznia¢ sie w wypowiedzi. Niektére audiobooki sg jednak wyjatkowo
zabrudzone nieczysto$ciami — akcentem, tembrem, intonacjg — ktére wska-
zuja na jednostkowy podmiot, uruchamiajac zarazem afektywna referencje
do méwiacego. Podobnego oczarowania glosem nie nalezy spodziewad sie
po nagraniach programowo ukrywajgcych narratora, stawiajacych na sztuke
pieknej wypowiedzi, a wiec na dgzenie do idealu, jakim jest system znaczacy
pozbawiony wszelkich szmerow. Ten rodzaj fetyszyzacji mowienia wigze sie
z zupelnym ujarzmieniem glosu, przeksztalceniem go w obiekt estetycznej
przyjemnosci, co prowadzi do zastoniecia jego materialnej podstawy — fetysz

32 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s.15.
33 Zob.tamze,s.18-19.

34 Tamze,s. 20.

35 Zob.tamze,s.19-23.

36 Tamze,s.32.
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tworzy nieprzenikalng granice miedzy gtosem i znaczacg mowsg®. Audiobooki
w przeciwienstwie do artystycznych i nieco afektowanych odczytan sg znacz-
nie blizsze zywej mowie i rzadzi nimi zasada neutralnosci, a nie idea wyno-
szenia dzwieku na szczyt artyzmu. Jak twierdzi Sara Knox, narrator w swojej
glosnej lekturze powinien zachowaé rdwnowage koniecznych emocji i tonu
bez zaciemniania wla$ciwej opowiesci. Powinien zaspokajac wszystkie po-
trzeby wynikajace z jego roli, pozostajac przezroczystym. Nie moze przy¢mic
swojg obecnoscig narracji*®. W podobnym tonie wypowiada sie Rubery: ,shu-
chacz moze sta¢ sie zbyt swiadomy glosu narratora, jesli ten glos, zamiast
osiagnac¢ odpowiedni poziom neutralnosci, staje sie niemile widzianym trze-
cim bohaterem, wkraczajgcym pomiedzy autora i odbiorce™. Innymi stowy,
glos powinien by¢ przezroczystym nosnikiem opowiesci, poniewaz w innym
wypadku ta staje sie pretekstem do relacji zawieranej nie ze znaczeniem, lecz
z narratorem.

W przeciwienistwie do Ruberego sgdze, ze w odbiorze audiobookdéw naj-
istotniejsze sg wlasnie te momenty, w ktorych stuchacz staje sie swiadomy
glosu narratora i za jego sprawa wchodzi z nim w relacje afektywna. Pomagaja
w tym wszelkie odstepstwa od idealu komunikacyjnego, ktére uswiadamiaja
stuchaczowi obecno$¢ materialnej podstawy glosu. Glos staje sie afektyw-
nym znakiem autora, dziata jak odcisk palca — jest natychmiastowo rozpo-
znawalny i identyfikowalny. Jak twierdzi Dolar, ta podmiotowos¢ jest efektem
ubocznym systemu, ludzkim tchnieniem wprowadzanym przez glos do ja-
towej maszynerii znaczacego. Bez tych aberracji mamy do czynienia z glo-
sem mechanicznym, reprodukujacym czysta norme*®. W tej perspektywie
interesujace sg zatem nieprofesjonalne wykonania, lektury nagrywane przez
narratoréw pozbawionych ambicji zapanowania nad zywiolem wlasnego glo-
su. Szczegdlnym za$ przypadkiem sg cieszace sie popularnoscia audiobooki
nagrywane przez samych autorow.

W dzwiekowych realizacjach literatury to nie tres¢ moze wywotaé
emocjonalng referencje do autora, lecz gtos. W zrozumieniu tego afektyw-
nego doswiadczenia pomocny wydaje sie komentarz Barthes’a na temat

37 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 30-31.
38 Zob.S.Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy..., s. 131.
39 M. Rubery Introduction..., s. 14.

40 Zob. M. Dolar AVoice and Nothing More, s. 22.
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»pisania na glos”, ktéry moze postuzy¢ lepszemu zrozumieniu sily niekté-
rych audiobookdéw.

Pisanie na glos nie jest ekspresyjne, pozostawia ekspresje feno-tekstowi,
wlasciwemu kodowi komunikacji. Samo nalezy do geno-tekstu, do zna-
czenia; przekazuja je nie teatralne modulacje, ztosliwe intonacje, wspé6l-
czujgce akcenty, lecz nasienie gtosu, ktore jest erotyczng mieszanka tembru
ijezyka [...].Jego celem nie jest jasnosé przekazu, teatr emocji. Tym, ku
czemu zmierza (w perspektywie rozkoszy) sg ulotne popedy, jest jezyk
wyscielony skorg, tekst, w ktdrym mozemy ustyszeé nasienie gardla, pa-
tyne spélgtosek [ ...], zmystowosé oddechu, chrypy, miekkosci warg, caly
obecno$¢ ludzkiego pyska...*

W ten sposéb mozna stucha¢ cho¢by nagran Szymborskiej. Wiekszos¢
z nich jest z pozoru surowa, jakby materialy te nie przeszly procesu obrébki
studyjnej. Styszymy dzwieki, ktore w profesjonalnych lekturach nie wystepu-
ja — westchnienia, odsapniecia, chrzgkanie poetki, elementy wskazujgce na
jej pte¢, wiek, kondycje, nastrdj, do tego dzwiek przewracanych stron tomi-
ku, stuk filizanki odktadanej na spodek, w konicu komentarze nagrane jakby
mimochodem, miedzy lekturg kolejnych wierszy, jednak z jakiego$ powodu
niewyciete podczas montazu. Wszystko to razem tworzy pewien intymny
nastrdj, uwodzi, towarzyszy glosowi i potwierdza jego autentycznoscé.

Tym, co czyni glos Szymborskiej tak wyjatkowym i sprawia, ze jej wiersze
w wykonaniu zawodowych aktordw tracg te afektywna sile, jest nasienie glo-
su — cielesny rdzen stowa. To ono sprawia, ze w glosie poetki, czytajacej swoje
wiersze, odbiorcy moga znalez¢ co$ wyraznego i specyficznego, co wydarza
sie poza znaczeniem stdéw i nie ma nic wspdlnego z ekspresja czy ze stylem
wypowiedzi*?. Tej szczegdlnej wlasciwosci glosu Barthes poswiecit esej Le gra-
inde la voix. Przekonuje w nim, ze czarujaca sita glosu pochodzi z ciala, z,,glebi
klatki piersiowej, miesni, przepony, chrzastek™® wykonawcy. Ta urzekajaca
wlasciwos$¢ jest przeciwienstwem precyzji, z jaka niektérzy cyzelujg kazde
stowo, pozbawiajac je jakiegokolwiek zwiazku z jednostkowym ciatem, zktd-
rego wyplywa. Aktorskie recytacje i nagrania, z ktérych usunieto najmniejszy

4 R.Barthes Przyjemnos¢ tekstu, s. 97-98.
42 Zob.R.Barthes The Grain of Voice..., s.181.

43 Tamze.
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szmer oddechu wykonawcy, to ,dzwiek splaszczony do perfekeji: nie zostaje
nic, procz feno-tekstu*, czystej struktury komunikacji. Ten glos opatrzony
znakiem cielesnosci nie operuje w systemie kodow i znaczenia, lecz w sferze
afektow i rozkoszy. Jak pisze Pawel Moscicki, u Barthes’a rozumienie traci
wladze nad glosem, ,uzyczajac miejsce rozkoszy, ktora jednoczesnie odstania
luke w strukturze znaczenia i rozbija shuchajacy podmiot, kierujacy sie odtad
w swej aktywnosci wylgcznie popedem. Hermeneutyka zostaje zastgpiona

przez erotyke”*.

Glos jako spotkanie

Glos dziala jak intensywny znak obecnosci i pozwala w afektywny sposdb
doswiadczy¢ spotkania z autorem. O takim spotkaniu piszg prawie wszyscy
teoretycy, podkreslajac wyjatkowa site polaczenia stuchacza i narratora win-
tymnej, gtosowej relacji i towarzyszace mu pozytywne emocje. Sound studies
poddaly krytyce szereg kulturowo motywowanych réznic miedzy stuchem
a wzorkiem, ktdre dlugo funkcjonowaly nie jako historycznie zmienne za-
tozenia, lecz jako uniwersalne, biologiczne i psychologiczne fakty*é, jednak
doswiadczenie audiobookéw — zwlaszcza w perspektywie lektury ksigz-
ki — pokazuje, ze przynajmniej w tym lokalnym obszarze niektdre opozy-
cje sie potwierdzaja. Wydaje sie, ze stuchanie ksigzki mowionej faktycznie
pochtania, umieszcza wewnatrz wydarzenia i obejmuje materialny, prawie
dotykowy kontakt z rzeczywistoscig, kiedy lektura wzrokowa, cho¢ moze by¢
wciggajaca, w wiekszym stopniu daje perspektywe i sytuuje sie na zewnatrz.
W konsekwencji wzrok moze bardziej sklania¢ sie w strone obiektywnego
ujmowania $wiata za pomoca intelektu, kiedy styszenie bezposrednio wiaze
sie z subiektywnoscig i afektem®. Oczywiscie rdznice te jako podstawowy
model relacji miedzy tymi zmystami s nie do utrzymania i wszelkie proby
ich uniwersalnych zastosowan sg stusznie krytykowane, jednak nie wyklucza
to mozliwosci ich lokalnego funkcjonowania. Wypowiedzi zaréwno teore-
tykéw, jak i nieprofesjonalnych shuchaczy wskazujg na to, ze doswiadczenie

44 Tamze,s.189.

45 P. Moscicki Od straznika sensu do narzedzia rozkoszy. Mys! francuska o gtosie, ,Glissando” 2006
nro.

46 Zob.).Sterne The Audible Past..., s. 15.

47 Zob.tamze,s.14-19.
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audiobookéw sytuuje sie w jednym z takich lokalnych obszaréw i najpraw-
dopodobniej wlasnie dlatego przebiega tak intensywnie.

Stuchanie ludzkiego glosu ma gleboko zakorzenione zwigzki z doswiad-
czeniami afektywnymi, a odbidr audiobooka jest tak szczegdlny i odmien-
ny od lektury ksigzki wlagnie dlatego, ze ta afektywna sfera wysuwa sie na
pierwszy plan i czesciowo przyslania tekst. Zwraca na to uwage m.in. Sara
Knox, sugerujgc, ze tre$¢ ksigzki i wplyw, jaki na nas wywiera, to jedno, ale
kluczowa dla do$wiadczenia audiobooka jest ,kulminacja godzin spedzo-
nych na stuchaniu znajomego, zaufanego, wrazliwego ludzkiego glosu — glosu
narratora opowiadajgcego historie™®. Silna obecnos¢ gtosu i wydobywajacej
go z siebie osoby sprawia, ze z kazdg ksigzkg méwiong odkrywamy nie tylko
nowsa historie, ale takze zawieramy trwalg znajomosc z narratorem®.

Takze Sarah Kozloff twierdzi, ze obecno$¢ rzeczywistego, zwracajace-
go sie bezposrednio do nas narratora stwarza znacznie silniejsze poczucie
zwigzku z nim niz czytanie bezosobowej zadrukowanej strony. To szczegdl-
ne towarzystwo gtosu narratora zmniejsza poczucie samotnosci i uciele$nia
model komunikacyjny zakladajacy obecnosé stuchacza i méwcy®. I nie jest
to obecnos¢ tak odlegla, jak aktora w stuchowisku, ktéry glosu uzywa jak
neutralnego narzedzia, nie zostawiajac w materiale dzwiekowym nawet sladu
swojej osobowosci. Glos w audiobooku odprowadza nas w kierunku swojego
jednostkowego zrddla, do rzeczywistego narratora, z ktorym budujemy relacje
emocjonalne®. Co ciekawe, technologiczne zaposredniczenie miedzy méwcg
a stuchaczem oraz ich oddalenie w czasie i przestrzeni nie uniemozliwiajg
intymnej relacji, zostaja zawieszone czy zignorowane i nie wplywajg istotnie
na doswiadczenie stuchania, ktore zawsze wydarza sie tu i teraz. Choé po-
wszechnie sadzi sie, ze popularna kiedy$ praktyka gtosnej publicznej lektu-
ry, ktora w konkretnym miejscu i czasie gromadzita publicznosé¢ i narratora,
jest bardziej intymnym doswiadczeniem niz shuchanie bezcielesnego gtosu,
wydobywajgcego sie z glosnika, Rubery twierdzi, ze jest zupelnie odwrotnie:

Dla mnie doswiadczenie stuchania czyjego$ gtosu, szepczacego bez-
posrednio do mojego ucha, moze by¢ znacznie bardziej intymne od

48 Tamze,s.137.
49 Zob.tamze,s.139.
50 Zob.S. Kozloff Audio Books in A Visual Culture, s. 92.

51 Zob.tamze.
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wszelkich publicznych lektur. [...] Prawda jest, ze przenosny odtwarzacz
nie prezentuje przed tobg rzeczywistej osoby; nie ma ruchéw ciala, eks-
presji twarzy, ani kontaktu wzrokowego. Réznica lezy w tym, co mogli-
by$my nazwa¢ kontaktem usznym, nierozerwalnym polgczeniem miedzy
gltosem iuchem, dla ktérego najlepsza analogis jest telefon.?

Doswiadczenie audiobooka, cho¢ jest zwigzane z komunikacjg jednokie-
runkowg, rzeczywiscie mozna poréwnac do rozmowy telefonicznej. Kluczowy
jest tu sposéb postrzegania glosu, ktdry nie tyle przemieszcza sie miedzy
mowecg i stuchaczem niczym pocisk®, ile laczy ich ciagly, nieprzerwang re-
lacjg. Innymi stowy, glos styszany przez odbiorce nie jest odseparowany od
swojego zrddla, lecz pozostaje zwigzany z nim ciagly, pepowinows relacja,
rodzajem niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzieki ktéremu styszenie
mozna uznac za dotykanie na odleglos¢®. Dzieki wspotczesnym technolo-
giom nagrywania i odtwarzania problem oddzielenia dzwieku od miejsca
jego emisji wydaje sie mniej wyrazny, jednak glos przechowywany na plycie
lub transmitowany na odlegtos¢ nie zawsze byt uznawany przez odbiorcow
za ten sam, ktory wyemitowalo zr6dlo®. Poczucie zaburzonej przyczyno-
wosci dzwieku nie jest problemem wynikajacym wylacznie z posrednictwa
technologii. Technologia jedynie uwypuklila specyficzng relacje dzwieku
do miejsca jego emisji i wzmocnila efekt pekniecia, ktéry wskazuje na jego
skomplikowang topologie. Steven Connor zauwaza, ze kiedy mamy przed
oczami jaki$ obiekt, to to, co widzimy, nie wydaje nam sie jego osobnym
aspektem. Mamy wrazenie, ze widzimy rzecz samg w sobie, a nie co$ wobec
niej zewnetrznego, co z siebie wydzielila. , Ale kiedy co$ styszymy — pisze
Connor — nie mamy juz podobnego poczucia styszenia rzeczy samej w sobie.
Wynika to stad, ze obiekty nie majg pojedynczego, niezmiennego dzwieku czy

52 M. Rubery Play It Again..., s. 71-72.

53 Celowo odwotuje sie do metaforyki militarnej, bowiem stuch uwaza sie za rodzaj awangardy
ciata — zawsze jako pierwszy narazony jest na atak, odbiera bodzce przychodzace z kazdej
strony i nie ma jak sie broni¢. Ucho zawsze pozostaje odkryte, jest otwartg szczeling, ktora
prowadzi do bezbronnego wnetrza, rozumianego w sensie militarnym, psychologicznym i kul-
turowym. ,Uszy nie majg powiek”, jak powtarzat Lacan. Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More,
s.78; S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy..., s. 127.

54 Zob.S. Connor Edison’s Teeth: Touching Hearing, w: Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening
and Modernity, ed. V. Erlmann, Berg, Oxford 2004, s. 158.

55 Zob. ). Sterne The Audible Past..., s. 215-286.
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glosu. Styszymy, jakby to byto wydarzenie rzeczy, a nie rzecz sama w sobie.
Alejesli dzwiek z koniecznosci oddziela sie [ ...] od swojego zr6dla, to rzadko
robi to calkowicie™.

Dzwiek ma zatem bardzo niestabilng i trudng do uchwycenia topologie.
Z jednej strony wydaje sie czyms$ zewnetrznym, osobnym czy nawet obcym,
z drugiej podtrzymuje ciggla, dotykowa relacje ze swoim zrédlem, co nie
znaczy, ze zupelnie do niego nalezy. Jak thumaczy Connor, dzwiek pozostaje
W pepowinowym zwigzku z miejscem swojej emisji, ,jakby wydzielal, saczyt,
rozciggal sie z niego czy wyciekal, zamiast by¢ nadanym czy wystrzelonym™”.
Dzwiek przeplywa miedzy mdéwecg i stuchaczem jako rodzaj niematerialne;j
cielesnosci i dopiero w tym kontekscie fraza, ze stuchanie jest dotykaniem
na odlegtos¢, zyskuje pelny sens. Ta dotykowa wlasciwos¢ gtosu ujawnia sie
szczegolnie w sytuacji zaposredniczenia go przez telefon, ale jest tez kluczowa
dla zrozumienia doswiadczenia audiobookéw, zwlaszcza podkreslanego przez
krytykow silnego i przejmujacego poczucia obecnosci narratora. Telefon nie
odseparowuje glosu od méwcy, ale przeprowadza go wzdluz kabla w taki spo-
sOb, ze odbiorca ma poczucie materialnego, cielesnego kontaktu z nadawcg,
jakby stuchatl go podczas rozmowy twarza w twarz, tu i teraz. Glos dziata
jak cialo w stanie lotnym i odsyta do materialnego zrédla, stad poczucie, ze
zostal nie tyle przemieszczony miedzy dwoma konicami linii telefonicznej,
co miedzy nimi rozciggniety®.

Whioski Connora na temat kulturowego postrzegania gtosu pokrywaja sie
z rozpoznaniami psychoanalizy. Takze Dolar zwraca uwage na paradoksalng
pozycje glosu, ktdry z jednej strony podtrzymuje system znaczacy, z drugiej
zakorzeniony jest w ciele, jednak w pelni nie nalezy ani do jezyka, ani do ciala.
Glos zawsze wydaje sie przynajmniej cze$ciowo akusmatyczny — nie mozna
go precyzyjnie zlokalizowad, jest oderwany od miejsca swojej emisji i natu-
ralnej przyczynowosci, ale nigdy catkowicie. Glos jest jedynym elementem
wigzacym bezcielesny mechanizm znaczacy z mechanizmem ciala i zawsze
prowadzi w kierunku zrddla, z ktérego wyplywa. Dzwiek nie odrywa sie od
nadawcy, by jak pocisk polecie¢ w strone odbiorcy, lecz wyplywa z jego ust
cigglym strumieniem, ktdry taczy ich materialng, dotykows relacjg. Problem

56 S.Connor Edison’s Teeth..., s. 157.
57 Tamze,s.158.

58 Zob. tamze, s. 158-159. Cho¢ dzi$ w coraz mniejszym stopniu korzystamy z potaczen kablo-
wych, Connor przekonuje, ze obecne w technologiach stuchania wrazenie dotyku na odlegtosc
nie zanika, a jedynie wraz z nowymi mediami przechodzi w stan lotny.
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w tym — pisze Dolar - ze ,cialo implikowane przez gtos — bezcielesny, jak
mogloby sie wydawaé — jest klopotliwe i krepujace [...]. Nie ma glosu bez
ciala, ale po raz kolejny jest to relacja pelna pulapek: wydaje sie, ze glos nalezy
do niewlasciwego ciala, nie pasuje w pelni do ciala, czy tez oddziela cialo od
tego, co to emituje”®. Glos nigdy nie daje sie calkowicie przyporzgdkowaé
do konkretnego ciala, pozostaje cze$ciowo akusmatyczny, zastoniety kur-
tyng. Nie w takim stopniu, by stal sie zupelnie zewnetrzny wzgledem zré-
dla materialnego — jak splaszczony do perfekeji glos w stuchowiskach — ale
wystarczajgco, by mogl by¢ odbierany jako magiczny czy ponadnaturalny.
Whasnie z tym efektem pekniecia czy szczeliny, ktdra powstaje miedzy gtosem
a ciatem, psychoanaliza wigze tajemniczg site glosu jako czegos fascynujgce-
go, niesamowitego i niepokojacego. Glos nie odrywa sie od mowcy, nie jest
transportowany miedzy nim i stuchaczem, ale rozciaga sie miedzy nimi jak
strumien. Choc istnieje silne poczucie bezposredniej lacznosci, wydaje sie, ze
strumien jest zbyt wartki, by dalo sie plynaé w strone zrddta, lub tez stawia
na drodze przeszkody w postaci zapér i wyrw. Cialo implikowane przez glos
nie do korca do niego pasuje, ale mimo to — twierdzi Dolar — wywoluje obec-
nos¢ jeszcze bardziej intensywna. ,Glos, bedgc tak ulotnym, przemijajacym,
niematerialnym, eterycznym, wlasnie z tego powodu ujawnia cialo w jego
kwintesencji, cielesny skarb ukryty pod widzialng powloka, wewnetrzne «re-
alne» cialo, unikalne i intymne, a zarazem wydaje sie prezentowac wiecej,
niz zwykte cialo”®.

Akusmatyczny glos nie daje sie przyporzadkowaé do konkretnej osoby,
nie pasuje do tego, co widzimy. Dolar zauwaza, ze ta luka miedzy zrédtem
a glosem, ktéra nie moze zosta¢ niczym wypelniona, nie jest wylacznie teo-
retyczng spekulacjg, ale elementem codziennego doswiadczenia. Zawsze
jest co$ osobliwego w relacji miedzy wygladem i glosem jakiej$ osoby, co
oddzialuje na nas, nim do niej przywykniemy. Jakies absurdalne poczucie, ze
wrazenia wzrokowe nie pasujg do stuchowych, ze glos nie brzmi, jak ta osoba,
lub nie wyglada ona tak, jak sugerowalby jej glos. Cho¢ mamy mowiacego
przed oczami, powstaje akusmatyczne doswiadczenie ukrycia czy zastonie-
cia zrddla glosu, ktore ogarnia nas ideg przyczynowosci. Connor zauwaza,
ze nie mozemy w pelni slysze¢ instrumentu, jesli nie zrozumiemy sposo-
bu produkcji dzwieku — wzajemnego zwiagzku brzmienia, ciala i urzadzenia,

59 M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 60.

60 Tamze,s.71.
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w ktdre muzyk dmucha czy uderza®. Z glosem moze by¢ podobnie — nie sty-
szymy go wlasciwie czy kompletnie, bo nie udaje nam sie przyporzadkowaé
go do czyjego$ ciala w taki sposéb, by catkowicie do niego pasowat. Zrédto
glosu dreczy nas, dlatego zafiksowujemy fantazje i pragnienia na tajemni-
czym obiekcie za kurtyng, cze$ciowo wypierajgc swiadomosé, ze glos musi
mieé naturalng przyczyne i przypisujac mu jaka$ magiczng site® Tak wlasnie
mozna thumaczy¢ site glosu, ktdry z jednej strony oddzialuje tajemniczo nie-
materialnie — uwodzi, pochlania, urzeka i kontroluje rodzajem rozproszo-
nej cielesnosci, z drugiej dostownie porusza, potrzasa nami i nas dotyka®.
Uzycie glosu nie jest jednak tozsame wylacznie z afektywna i mechaniczng
wladza, bowiem nieuchronnie wigze sie tez z odstonieciem wewnetrznego
zrodla emisji, najbardziej intymnej sfery, ktora zostaje uwypuklona, wydo-
byta na powierzchnie i wystawiona na dzialanie stuchacza. Zatem ,zaréw-
no slyszenie, jak i emitowanie glosu — zauwaza Dolar — stwarzajg eksces,
nadwyzke wladzy z jednej strony i nadwyzke obnazenia z drugiej”®. Jeden
jest zbyt mocno wystawiony na dzialanie glosu, glos drugiego ujawnia zbyt
wiele, jeden zbyt duzo przyjmuje, drugi za duzo wyjawia. Na tej etyczno-afek-
tywnej plaszczyznie dochodzi do spotkania méwcy i stuchacza, ktérzy staja
sie od siebie zalezni. Audiobooki sg jednym z najciekawszych przykladéw
powstawania silnej, dotykalnej wiezi, poczucia najbardziej intymnej blisko-
$ci i kontaktu cielesnego, stwarzania realnej, glebokiej emocjonalnej relacji
za sprawg akusmatycznego do$wiadczenia glosu, ktére dodatkowo zostaje
wzmocnione przez technologie.

Jako ikona mowigcego glos jest zdecydowanie intensywny, a nie eks-
tensywny. Miedzy glosem i odbiorca — w przeciwienstwie do relacji z tek-
stem — nie ma zadnego dystansu, ktory nalezy pokona¢ przez interpretacje.
Z tre$cig i znaczeniem stdw, niesionymi przez glos, pozostajemy w relacji
epistemologicznej, tak jak z tekstem, ktory nalezy zinterpretowac i zrozu-
mie¢, ale z intensywnym znaczeniem glosu spotykamy sie na plaszczyznie
ontologicznej — glos oddzialuje bezposrednio, nie jest strukturg znaczaca
ani materialnoscig znaczonego, ale samym sensem i tozsamoscia, ktdre sie
w nim materializujg. Zgadzaloby sie to z tezami autoréw Foundations of Voice

61 Zob.S. Connor Edison’s Teeth..., s. 161.
62 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 67-70.
63 Zob.S. Connor Edison’s Teeth..., s. 157.

64 M. Dolar AVoice and Nothing More, s. 81.
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Studies®, ktorzy przekonuja, ze glos oddziatuje kompleksowo i tak zapisu-
je sie w pamieci. Znajomy glos — dokladnie tak samo jest z twarzg — roz-
poznawany jest nie przez liniowg analize cech dystynktywnych, ale w ca-
tosci, w jednym przeblysku $wiadomosci®. Rozpoznanie znajomego glosu
w przestrzeni publicznej, stuchawce telefonu czy w innej sytuacji, w ktdrej
glos niespodziewanie ujawnia obecnos¢ kogos znajomego, wedlug autoréw
wigze sie ze swego rodzaju dezautomatyzacja, poruszeniem i afektem. Roz-
poznaniu towarzyszg skupiona uwaga, nagly niepokdj, szereg doswiadczent
emocjonalnych, pragnienia, poczucie przynaleznosci i osobistego zwigzku.
Glos zapisywany jest w pamieci i funkcjonuje jako calosciowy zestaw wrazen
iinformacji zwigzanych z osoba. Nie dotyczg one wylacznie glosu, ale tez
twarzy, historii naszej relacji z tg osobg, biografii, powigzan emocjonalnych,
wspomnien i projektowanych przez nas przyszlych scenariuszy?. Jak rozpo-
znajemy glos znajomego, tak dzi$ w przestrzeni publicznej, w niespodziewa-
nej sytuacji mozemy ustysze¢ i zidentyfikowa¢ glos autora — Witkowskiego
czy Szymborskiej — ktory nagle zaburzy nasz spokéj i wystawi na dzialanie
afektow. Glos nie ma reprezentacji i nie sposdb go sobie wyobrazi¢, ale kiedy
jestesmy konfrontowani ze znajomym glosem, uruchamia on szereg wrazen,
wspomnien i emocji, ktore rozblyskuja w naglym afektywnym doswiadcze-
niu. Do$wiadczeniu intensywnej tozsamosci autora w naszej do niego relacji.

Czy mozna rzetelnie opisa¢ glos Szymborskiej lub jakikolwiek inny?
Cho¢ nie mozna go sobie przypomnie¢ ani wyobrazi¢, wspomnienie glosu
tkwi w glebokiej pamieci i momentalnie aktualizuje sie, odzywa, kiedy tyl-
ko znéw go uslyszymy. Jest z nim jak z Proustowska magdalenka, budzacg
emocje i pragnienia z glebokiej pamieci. Jedno stowo wystarczy, by wywotaé
odczuwane znaczenie czy calo$ciowe wrazenie — niejasne i rozmyte, lecz
specyficzne. Jak co$ na koncu jezyka. Jedno stowo Szymborskiej, tembr jej
glosu, wystarcza, by intensywnie i bezposrednio doswiadczy¢ jej kulturo-
wej tozsamosci®®. Glos blyskawicznie aktualizuje ztozone emocje, ozywia
pisarski $wiat poetki, nasze z nim relacje i wspomnienia, laczy sie z innymi

65 J. Kreiman, D. Sidtis Foundations of Voice Studies. An Interdisciplinary Approach to Voice Produc-
tion and Perception, Wiley-Blackwell, Chichester 2011.

66 Zob.tamze,s.89-96.
67 Zob.tamze,s.222-225.

68 Wiecej na temat kulturowej tozsamosci Szymborskiej zob. D. Antonik Literatura i ekonomia
afektywna. Autor do kochania, w: Pamieé i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.
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intensywnymi elementami jej (auto)biografii rozproszonej w tekstach i prze-
strzeni publicznej i pozwala odczud, jaka Szymborska jest, co ja okresla, co do
niej pasuje. Nie jest to kwestia wiedzy czy interpretacji, ale emocjonalnego
dos$wiadczenia. Barthes pisze: , [glos] wyzwala we mnie jedyng ocene, zawsze
bez przymiotnikdw: to jest to!”®.

Nagrania Szymborskiej zdominowane sg przez glos, ktory przestania wila-
$ciwg komunikacje. Materialnos¢ glosu weiaz sie w nich manifestuje, odwra-
cauwage odbiorcy od znaczenia i kieruje ja na doswiadczenie — na afektywne
doswiadczenie tozsamosci autora. Glos, ktéry pochlania, uwodzi i zachwyca,
odwleka komunikacje, przekracza znaczenie, jest nadwyzka, z ktorg trudno
sobie poradzi¢. Nie chodzi tu o wskrzeszenie strukturalnego mitu, w ktérym
glos mialby by¢ miejscem prawdziwej ekspres;ji, gdzie wyraza sie to, co nie
moze by¢ powiedziane w ramach porzagdku symbolicznego, ale o nadwyzke
w postaci nieredukowalnej tozsamosci méwigcego. Glos sprawia, ze rozu-
mienie pozostaje w tyle za afektywnym doswiadczeniem autora — wzmaga
sie afekt za cene ostabienia zdolnosci krytycznej, przestrzen dyskursywnego
sensu zastepuje intymna sfera rozkoszy.

Na konicu stynnego eseju pod tytutem Kim jest autor? Foucault pyta reto-
rycznie: ,czy to wazne, kto mowi?””. Wlasnie w ten sposéb — nie , kto pisze”,
lecz ,kto méwi”. Otéz wazne. MOwi autor, a my wchodzimy z nim w relacje,
spedzamy niekiedy wiele godzin, stuchajac tego znajomego, zaufanego ludz-
kiego glosu. Autor zyskuje ciato, rozumiane w Barthesowskim, afektywnym
wymiarze, a czytelnik zawiera z nim znajomo$¢.

69 R.Barthes Przyjemnosé tekstu, s. 26.

70 M. Foucault Kim jest autor?, w: tegoz Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, wybrat
i oprac. T. Komendant, przet. B. Banasik, T. Komendant, M. Kwietniewska i in., post. M.P. Mar-
kowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 219.
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Abstract

Dominik Antonik
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
The Audiobook: From the Sound of Words to the Voice of the Author

Despite the immense popularity of audiobooks, the phenomenon has not yet enjoyed
much critical or theoretical attention. This article uses the well-studied genre of the radio
drama as a backdrop to discuss the audiobook as a separate and specific type of phonic
literature — one that has its own goals and inscribes itself into current debates within
the humanities. Antonik argues that in the autiobook the voice becomes more important
than the sound of words, while the listener’s relationship with the speaking author begins
to take priority over the relationship with the text and its meaning. Having analysed the
voice in the frameworks of its cultural reception and psychoanalysis, Antonik suggests
that it can be understood as a sign of individuality — one that absorbs and seduces
the listener, creating an intimate and emotional relationship with the speaker, thus
presenting the basis for a particular experience of the author’s identity.
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audiobook, spoken book spoken word recordings, voice, radio drama, author, sound stud-
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