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1.
Duża popularność książek Agaty Bielik-Robson w rodzi-
mych kręgach humanistycznych i filozoficznych bierze 
się z ich dyskursywnej sugestywności. Poruszane kwe-
stie autorka potrafi przedstawiać w sposób problemowy, 
wyraźnie zakreślając własne stanowisko. Umiejscawia 
je przy tym na szerokim tle różnych współczesnych fi-
lozoficznych i humanistycznych koncepcji, konfrontując 
je ze sobą i prezentując ich własne interpretacje.

Podobnie ma się sprawa z ostatnią książką Bielik-
-Robson pt. Erros. Bliską sobie tradycję żydowskiego 
witalistycznego mesjanizmu sytuuje ona na tle bardzo 
rozległego i zróżnicowanego pejzażu współczesnych fi-
lozoficznych sporów wokół kategorii życia i jego odnie-
sienia do śmierci. W ujęciu autorki spory te mają swoje 
źródło w tradycji myśli greckiej i żydowskiej, gdzie – jej 
zdaniem – pojawiły się dwa skrajnie odmienne ujęcia tej 
kategorii i trwają one nieprzerwanie po dzień dzisiejszy. 
To przede wszystkim ich dzisiejsze oblicze interesuje też 
autorkę. Jej głównymi bohaterami są m.in. Taubes, Freud, 
Adorno, Benjamin, Rosenzweig, Bloch, Deleuze, Derri-
da, Lacan, Laplanche i ich współcześni komentatorzy. 
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Pojawiają się również rozliczne nawiązania do myśli nowożytnej i XIX-
-wiecznej; głównie do Spinozy, Hegla i Nietzschego.

Ale książka nie ma charakteru monograficznego. Od pierwszych stron 
stanowi próbę przeforsowania przez autorkę idei, którą uznaje ona za klu-
czową we współczesnych sporach wokół kategorii życia. Idea ta ma pozwolić 
jej w nowy sposób spojrzeć na poniekąd całą filozofię i myśl współczesną 
i ją niejako w nowy sposób uporządkować. Sprawia to, że od samego począt-
ku, prezentując różne stanowiska, Bielik-Robson uwikłana jest w dyskusję 
z nimi, zajmując wobec nich wyraźną postawę wartościującą.

Cóż to za idea, w imię której została napisana ta książka? W sposób kla-
rowny została ona przedstawiona na jej pierwszych stronach. To zdaniem 
Bielik-Robson właściwe takim autorom jak Spinoza, Bergson, Freud, Rosen-
zweig, Benjamin, Derrida i Levinas przekonanie, że zagadka bytu imieniem 
człowiek tkwi w specyficznych „energetycznych zasobach” tego, co ludzkie, 
w jego popędowości, która ma charakter „bezjakościowy” i zarazem „nad-
miarowy”. W tej perspektywie człowiek jest „istotą obdarzoną sobie tylko 
właściwą energią popędową, której losy decydują o jego człowieczeństwie” 
(s. 8), te zaś sprawiają, że jest on „istotą niezdolną do życia”. Dlatego „jego 
fundamentalną daną witalną jest rodzaj popędowej energii, która nie tylko 
nie nadaje się do życia, ale wręcz życiu się przeciwstawia: jej pierwsza ma-
nifestacja w ludzkiej egzystencji jest jednocześnie bezradna i niszczycielska” 
(s. 8) To podejście jest, zdaniem autorki, głęboko zakorzenione w religijnej 
tradycji myśli żydowskiej, gdzie wskazywano na te specyficzne znamiona 
tego, co ludzkie.

Tej tradycji myślowej Bielik-Robson przeciwstawia autorów, którzy „ludz-
ką differentia specifica umieszczają w momencie hermeneutycznym, czyli inicjacji 
w sferę symboliczną” (s. 8). Zakładają oni, że człowiek musi jakoś przezwy-
ciężyć w sobie, zdusić, stłamsić, tkwiący w nim nadmiar popędowej energii, 
odwołując się do logosu, na który w odróżnieniu od zwierząt jest otwarty. 
Dlatego zdaniem autorki jest to strategia „tanatyczna”, sprzymierzona z de-
strukcyjnym popędem śmierci. Człowiek staje się człowiekiem, jeśli doko-
nuje „denaturalizacji” siebie, na swój sposób dusi i tłamsi rozsadzające go od 
wewnątrz energie, swoją hybris.

W tej hermeneutycznej tradycji zatem, która ma swoją genezę w myśli 
greckiej, ludzkie życie, które pierwotnie doświadczane jest przez nadmiar 
tego, co popędowe, wartościowane jest negatywnie. Egzystencja ludzka, która 
musi wkroczyć w sferę symboliczną, definiowana jest tu jako brak. W rezulta-
cie w sposób nieunikniony musi utracić swoją popędową pełnię naturalnego 
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bytu. W związku z tym w ramach tej tradycji rozwijają się dwie przeciwstawne 
strategie. Jedna z nich to „dionizyjska”, „biomorficzna” strategia zanegowania 
tego, co symboliczne, i powrotu do natury (renaturalizacja), którą najwy-
mowniej reprezentuje Nietzsche. Druga natomiast to „apollińska” strategia 
idealizacji tego, co symboliczne przez negację tego, co naturalne. Zaczyna 
się ona wraz z Sokratesem i w myśli współczesnej znajduje kontynuację 
u Hegla, Heideggera, Gadamera, Lacana, Ricœura i innych. Obie te strategie 
są zdaniem autorki głęboko tragiczne, gdyż opierają się na bardzo pesymi-
stycznej wizji ludzkiego bytu. W ich ramach człowiek może albo wyrzec się 
całej sfery symbolicznej (kultury) i wrócić na poziom bytu przyrodniczego, 
albo dokonać represji tego bytu, co rozszczepia go raz na zawsze w stosunku  
do siebie.

Tym dwóm strategiom Bielik-Robson przeciwstawia zakorzenioną w tra-
dycji myśli żydowskiej strategię „biofiliczną”, którą znamionuje pozytywne, 
„miłosne” odniesienie do popędowego nadmiaru tkwiącego w ludzkim bycie. 
W ramach tej tradycji ów nadmiar traktowany jest nie jako przekleństwo czy 
brak, lecz jako szansa, obietnica zerwania z kontinuum natury w sensie pozy-
tywnym. Oparta na tym założeniu strategia wobec tego, co popędowo-ludz-
kie, jest, jak twierdzi autorka, strategią mesjańską. W jej ramach życie ludzkie 
przestaje być – jak jest w strategiach hermeneutycznych – przekleństwem, 
a staje się (lub może być) „błogosławieństwem”. Po czym Bielik-Robson wy-
powiada swoje ideowe credo:

Mesjański witalizm wyznacza więc sobie następujące cele strategiczne: 
nauczyć się korzystać z tej energii bez miary i celu; oddać sprawiedliwość 
jej „wspaniałości”, by rozwinęła swoją moc poza kastrującym nakazem 
przystosowania; wyprowadzić ją poza upokarzający kontekst imitatio 
naturae – i uczynić ludzkiego wyrzutka istotą wybraną. […] Mesjański 
witalista także zatem ma wrażenie, że „jeszcze nie żyje”, że „życie żywe” 
jest dopiero kwestią obietnicy – ale też nie pojmuje tego niedokonania 
w nostalgicznych kategoriach utraty, lecz wyłącznie proleptycznie, ocze-
kując nadejścia formy życia dotąd przyrodzie nieznanej. (s. 10-11)

Wynika z tego, że spośród trzech wyróżnionych przez autorkę strategii ra-
dzenia sobie z popędowym nadmiarem jedynie mesjański witalizm, zakorze-
niony w tradycji myśli żydowskiej, oferuje człowiekowi najbardziej obiecujące 
rozwiązanie dylematu, z jakim konfrontuje go jego osobliwe usytuowanie 
w ramach fenomenu życia. Tylko bowiem ta tradycja pozwala człowiekowi 
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pojąć siebie jako „wybranego” do wyższych zadań i realizować to uprzywile-
jowanie przez swobodne zdanie się na nadmiar własnych popędowych mocy 
oraz oczekiwanie na nadejście „życia żywego” po śmierci. To ostatnie pojęte 
jest przy tym jako nieznana (wyższa?) przyrodzie forma życia, w której to do-
piero nastąpi właściwe spełnienie człowieka.

Tak przedstawiony przez autorkę witalistyczny mesjanizm jawi się jako 
atrakcyjna oferta zmiany przez człowieka swego dotychczasowego, głęboko 
tragicznego „hermeneutycznego” stosunku do życia, w którym pojmuje on 
siebie jedynie negatywnie, jako istota obarczona brakiem. Tutaj zaś ten brak 
rozpoznawany jest jako zaleta. Wystarczy tylko rozpoznać w nim własne „wy-
branie” i źródło własnej siły zarazem. W wyniku tego cała ludzka egzystencja, 
łącznie z jej popędową, energetyczną stroną, zostaje uwolniona od wszelkich 
ograniczeń i rozświetlona blaskiem boskiej obietnicy ponadprzyrodniczej 
formy bytu po śmierci.

W stosunku do niej życie ziemskie człowieka, w którym – zgodnie z obiet-
nicą mesjańskiego witalizmu – będzie on realizował bez ograniczeń jego 
energetyczną popędową stronę, będzie „radosnym”, współgrającym z ową 
formą, sposobem jej przygotowania. Urzeczywistniać się będzie ono w jakiejś 
wielkiej harmonii między tym, co dzieje się „teraz”, i tym, co nastąpi „potem”, 
w czym się one na swój sposób wspomagają. Śmierć zupełnie zatraci tu zna-
czenie, przestanie się liczyć w swojej „hermeneutycznej” grozie. Będzie tylko 
momentem przejścia między doczesną i ponadprzyrodniczą formą bytowania 
ludzkiej jednostki po jej zgonie.

Nie ukrywam, że to bardzo pociągająca oferta, i, mówiąc szczerze, ja też 
bym tak chciał. Podobnie zresztą jak kiedyś, będąc dzieckiem, bardzo chcia-
łem dostać się do chrześcijańskiego Raju. Tyle że droga, która miałaby doń 
prowadzić – droga wielu wyrzeczeń i represji własnej seksualności – była 
znacznie mniej atrakcyjna. Tak czy inaczej, już ta konfrontacja tych dwóch 
typów eschatologii każe nieco inaczej, niż to czyni autorka, usytuować ży-
dowską tradycję mesjańskiego witalizmu na tle europejskiej tradycji reli-
gijnej i filozoficznej. Jeśli bowiem wyjdziemy od tego, że istota wszelkiego 
typu mesjanizmu zasadza się na pojęciu „wybrania” jakiejś grupy społecz-
nej, narodu, klasy czy całej ludzkości do wyższych celów i obietnicy jakiejś 
formy ponadprzyrodniczego bytu po śmierci, witalistyczny mesjanizm róż-
niłby się od pozostałych postaci mesjanizmu tylko wyborem innej strategii 
osiągania tych celów. No i pewnymi bardzo ogólnymi wyobrażeniami do-
tyczącymi urzeczywistniania się owej przyszłej formy. Sam cel ostateczny 
zaś byłby w nim pojmowany bardzo podobnie. W dodatku jeśli stanąć na 
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gruncie spirytualizmu Plotyna, tam również zbliżanie się do Boga polega na 
kulminacji w człowieku pozytywnych energii popędowych. Tyle że te energie 
mają charakter duchowy, nie biologiczny.

Nasuwają się kolejne uwagi. A co zrobić w takim razie z Nietzschego 
ideą nadczłowieka? Czy rzeczywiście, jak chce autorka, jest to idea „bio-
morficzna”? To możemy przeczytać u Tatarkiewicza czy u ojca Salija, a co 
zrobić z odczytaniami Deleuze’a, Klossowskiego, Derridy? Czy nie znajdują 
oni w tej idei czegoś zupełnie innego niż powrót człowieka na poziom bytu 
przyrodniczego?

Inne pytania nasuwają się w odniesieniu do tradycji „hermeneutycznej”, 
tak jak określa ją autorka, utożsamiając ją praktycznie z całą tradycją filozofii 
greckiej. Czy nie jest to kolejna przesada? No i akurat, dlaczego owa tradycja 
miałaby być „tragiczną”? W końcu Sokratejska idea filozoficznego dialogu, 
podjęta później przez Platona, w którym decydujące znaczenie mają argu-
menty racjonalne, jest przeniknięta głębokim optymizmem co do zadań, jakie 
stoją przed człowiekiem w jego ziemskiej formie życia (czego też tak bardzo 
nienawidzi Nietzsche). Tragizmu trudno by też doszukiwać się w antropologii 
Arystotelesa, wręcz przeciwnie, jego animal rationale pewne własnych władz 
rozumowych dumnie wznosi się ponad świat zwierzęcy, budując polis.

Naturalnie nie znaczy to, że w greckiej tradycji kulturowej nie pojawia się 
tragiczna antropologia. Ale to tylko jeden z jej nurtów, chyba nie najważniej-
szy. Jej elementy odnajdujemy przede wszystkim w mitologii, w dionizjach 
czy w tragediach Sofoklesa. Trudno byłoby doszukać się jej natomiast w tra-
dycji filozoficznej. Kluczowe filozoficzne koncepcje i nurty tchną głębokim 
apollińskim optymizmem, określa je przekonanie o zdolności człowieka do 
wykształcenia w postawie wobec życia i siebie głębokiej równowagi, prze-
pajającej je głębokiej harmonii (co też bardzo nie podobało się Nietzsche-
mu). Bielik-Robson zdaje się w tym punkcie trochę „utragiczniać” na siłę tę 
tradycję.

Czy z drugiej strony ethos Levinasa, który przeciwstawia on greckiemu 
logosowi, nie jest w istocie poszerzeniem tego ostatniego o wymiar etyczny, 
a nie usunięciem? Co więc ma to wspólnego z kultem popędowego nadmia-
ru? A jak usytuować Derridiańską ideę pisma i jego osobliwy stosunek do 
(greckiej z pochodzenia) metafizyki, który polega na jej dekonstrukcji doko-
nywanej niejako z jej wnętrza, a nie na jej porzuceniu?

I wreszcie, co począć z myśleniem o człowieku, które pojawia się w tradycji 
XX-wiecznej antropologii filozoficznej, reprezentowanej przez Schelera, Ples-
snera i Gehlena? Wychodzi się tu wprawdzie od Nietzscheańskiej definicji 
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człowieka jako wybrakowanego zwierzęcia czy osobnika, który „rodzi się za 
wcześnie”, ale bynajmniej nie wartościuje się tego negatywnie. Wręcz prze-
ciwnie. W tym właśnie upatruje się – paradoksalnie – jednego z pozytywnych 
warunków tworzenia przez niego kultury.

Pytania i przykłady można mnożyć. Jakkolwiek uznaję prawomocność 
samej opozycji, na której Bielik-Robson oparła ideę swojej książki, są-
dzę, że sposób jej zbudowania przez autorkę jest zbyt jednostronny, opiera 
się na daleko idących uproszczeniach. Należałoby znacznie bardziej we-
wnętrznie zróżnicować poszczególne jej człony, inaczej też wytyczyć linie 
podziałów i pokrewieństw. Ale też wtedy trzeba by było porzucić określa-
jące postawę autorki przekonanie o zasadniczej ontologicznej wyższości 
tradycji mesjańskiego witalizmu nad wszelkimi pozostałymi tradycjami 
myśli europejskiej. Niemożliwa stałaby się tak daleko idąca mitologizacja  
tej tradycji.

Moje pytania rodzi też sposób potraktowania tej opozycji przez autorkę, 
czyli posługiwanie się w stosunku do niej wyraźnym wartościującym sche-
matem. Jest to klasyczny schemat dychotomiczny, w którym jedna strona, 
„mesjańska”, jest wartościowana pozytywnie, jako otwierająca sobą perspek-
tywę uchwycenia samej istoty ludzkiego życia, druga zaś, „hermeneutyczna”, 
negatywnie. To w oczach Bielik-Robson strona wyobcowania w stosunku do 
fenomenu życia, która wiedzie byt ludzki na manowce.

Wtłaczanie praktycznie całej filozoficznej tradycji Zachodu w ramy tak 
ostrych podziałów i sądów wartościujących prowadzi autorkę do naginania 
poszczególnych zjawisk do własnych rozpoznań i ocen. Jej argumentacja po-
zostaje wówczas – by odnieść się do rozróżnień Lacana – na poziomie po-
rządku wyobrażeniowego, żywiąc się obsadzonymi narcystycznie fantazjami, 
od jakich roi się w każdej postaci mesjanizmu.

Taki dyskurs ma bez wątpienia dużą siłę uwodzicielską. Któż bowiem 
nie chciałby uwierzyć, że oto nagle w momencie kiedy uwolni marnujący 
się w nim do tej pory nadmiar popędowych sił, otworzą się przed nim (być 
może) wrota do wyższej ponadprzyrodniczej formy egzystencji po śmier-
ci. Ba – nagle będzie mógł w sposób nieograniczony korzystać z wszelkich 
radości ziemskiego życia. Aby jednak przekroczyć te wrota, musi w swoim 
myśleniu zdobyć się na podobny co Agata Bielik-Robson intelektualny ra-
dykalizm. Innymi słowy, winien zacząć kierować się logiką walki na śmierć 
i życie: albo ja, albo on. Albo więc zgodnie z duchem mesjańskiego witalizmu 
powierzy się obwieszczanej przez autorkę radosnej „dobrej nowinie”, albo na-
dal będzie się trwać w tragicznej „hermeneutycznej” wizji ludzkiego bytu jako 
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obarczonego ze swej istoty nienaprawialnym brakiem i bezproduktywnie 
marnować swój „nadmiar” energii. Wszelkich rozwiązań kompromisowych, 
które by wskazywały na mocne i słabe strony obu postaw oraz byłyby próbą 
wypracowania jakiegoś stanowiska pośredniego, autorka nie przewiduje. 
Kłóciłoby się to zresztą z jej wspomnianą strategią budowania ostrych dy-
chotomicznych podziałów, w których jedna strona jest zawsze stroną „cacy”, 
godną najwyższych pochwał i uwielbienia, druga zaś stroną „be”, zasługującą 
tylko na naganę i zapomnienie.

2.
Ryzykując odsądzenie od wszelkiej czci i wiary i nazwanie siebie ponuro 
tragicznym pesymistą, chciałbym jednak podjąć poniżej próbę rehabilitacji 
podejścia hermeneutycznego. Wyjdę przy tym od skądinąd bardzo ciekawych 
rozważań autorki dotyczących Freudowskiej teorii popędów, gdzie podejmuje 
ona dyskusję z jej niektórymi współczesnymi odczytaniami, mało do tej pory 
znanymi w Polsce.

Punktem wyjścia tych rozważań jest znany artykuł Freuda Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej, w którym przedstawia on w sposób syntetyczny swoje po-
glądy na temat ludzkich popędów. Bielik-Robson w swojej interpretacji tego 
artykułu nawiązuje do prac autorów, którzy zwrócili uwagę na rysującą się 
w nim rozbieżność między pojęciem libido bezobiektowego i libido obiekto-
wego, już określonego przez obiekt i na nim utrwalonego. Libido bezobiek-
towe miałoby w ujęciu Freuda stanowić pierwotną, wyjściową formę libido, 
które nie zostało jeszcze utrwalone na żadnym obiekcie seksualnym. W nim 
też miałby znajdować się ów „nadmiar” popędowej energii, który nie zani-
ka w nim również wtedy, gdy zostało ono utrwalone na jakimś określonym 
obiekcie. Libido obiektowe natomiast to libido już z góry nakierowane na 
określony obiekt i w nim niejako się wyczerpujące, chociaż w istocie nigdy nie 
do końca. Zawsze bowiem gdzieś w tle zostaje w nim coś z owego „nadmiaru” 
właściwego libido bezobiektowemu.

Pytaniem jest wówczas, jak należy w takim razie pojmować owo libido 
bezobiektowe i jego relację do libido obiektowego. Jeśli bowiem jest ono 
bez obiektu, to czy w takim razie możemy w ogóle mówić o jego seksual-
nym charakterze w tym samym znaczeniu, w jakim mówimy w przypadku 
libido obiektowego? Może wypełnia je jakiś rodzaj energii proto-seksualnej, 
która może realizować się w całkiem inny sposób niż w przypadku libido 
obiektowego?
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Zarazem jednak pojęcie libido bezobiektowego pozwala Freudowi ob-
jaśnić fenomen „zbłądzeń” ludzkich popędów seksualnych, które właśnie 
dlatego, że nie są w nim jeszcze utrwalone na obiekcie płci przeciwnej, mają 
„wolność” do utrwalenia się na innego typu obiektach: tej samej płci, zwie-
rzętach, osobach martwych, przedmiotach itd.

W tej rozbieżności między libido bezobiektowym a obiektowym Bie-
lik-Robson upatruje źródła konfliktu między tym, co nazywa Errosem, 
czyli Erosem, który zbłądził, a Erosem, czyli Erosem, który działa na rzecz 
prokreacji, a  więc zdeterminowany biologicznie jest nakierowany na 
obiekt płci przeciwnej. Ten konflikt także należy – jak pisze autorka – „do 
dziedziny, którą już wcześniej nazwaliśmy hebrajskim modelem ekono-
mii popędowej” (s. 245). Z jednej strony bowiem w judaizmie jako religii 
zachował się „cenny ślad niezdyscyplinowanej seksualności pierwotnej, 
czyli owego «złota», które sam Freud dostrzegł w kabalistycznej figurze 
Ein-sof” (s. 245), czyli figurze Boga, który poprzedza sam siebie w objawia-
niu siebie jako wytwarzającego świat duchowy. Taki Bóg nie ma żadnych 
pragnień, myśli, nic o nim też nie może być orzeczone. Wycofuje się on ze 
świata, by stworzyć pustą przestrzeń, w której dopiero może się coś – jak 
i on sam – pojawić. Z drugiej strony w judaizmie rabinicznym wyraźna jest 
tendencja do tego, by ukierunkowywać całą energię seksualną na cele pro-
kreacyjne. Ta tendencja odpowiadałaby wówczas Freudowskiemu libido  
obiektowemu.

Pytanie, jakie nasuwa się wobec tej argumentacji, brzmi: czy rzeczywiście 
musimy zakładać istnienie tego rodzaju konfliktu między libido bezobiekto-
wym Freuda i libido obiektowym? W końcu owo libido bezobiektowe umoż-
liwia w równej mierze – podobnie jak Bóg luriańskiej kabały – utrwalenie 
libido na obiektach innych niż obiekty płci odmiennej, jak i na wszelkiego 
typu obiektach. Stanowi ono zatem zarówno swoisty warunek możliwości dla 
ukształtowania się tożsamości heteroseksualnej nakierowanej na prokreację, 
jak i wszelkiego typu tożsamości perwersyjnych, nastawionych na innego 
typu obiekty. Jest zarówno źródłem „Erosa”, czyli seksualności współgrającej 
z popędem samozachowawczym (rozmnażanie się i przetrwanie człowieka 
jako gatunku), jak i „Errosa”, czyli seksualności, która „zbłądziła”, przy czym 
tym piętnem nie naznacza jej samo libido, lecz kultura. A zatem ustanowione 
przez człowieka wyobrażenia na temat tego, co „normalne”, a co jest od tego 
odstępstwem.

Innymi słowy, nie sposób utożsamiać Errosa z libido bezobiektowym, po-
nieważ jest on w takiej samej mierze przejawem libido obiektowego co Eros. 
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Tyle że jest on nakierowany na inne obiekty niż te innej płci. Freud zresztą 
bardzo klarownie tłumaczy tę sytuację. Według niego właśnie dlatego, że po-
pędowi seksualnemu chodzi głównie o uzyskanie przyjemności, obojętne jest 
mu, jaki obiekt mu tej przyjemności dostarcza. Z jego perspektywy obiekty 
innej płci, tej samej czy jeszcze inne mają tę samą wartość. Są jedynie me-
diami na drodze do uzyskania owej przyjemności.

W tym sensie również libido bezobiektowe zachowuje w tej materii całko-
wity indyferentyzm. To libido, które wprawdzie zawiera w sobie pewien nad-
miar w stosunku do każdego obiektu, na którym będzie utrwalone, niemniej 
jednak ten nadmiar zostanie zachowany zarówno w przypadku utrwalenia na 
obiektach innej płci, jak i różnych od nich. W ogóle na owo libido bezobiek-
towe można spojrzeć jako na zakładany czysto hipotetycznie stan, w którym 
popęd seksualny nie utrwalił się jeszcze na jakimś konkretnym obiekcie. Nie-
mniej jednak jest już na taki obiekt, taki lub inny, z góry nakierowane. I dąży 
do utrwalenia się na nim.

W tej perspektywie rozróżnienie na libido bezobiektowe i obiektowe jest 
rozróżnieniem całkowicie sztucznym, czysto teoretycznym, coś takiego po 
prostu nie istnieje. Każde libido jest bowiem nakierowane na jakiś obiekt, 
tyle że do momentu, kiedy jeszcze nie nastąpiło jego utrwalenie na jednym 
z nich, potencjalnie może się utrwalić na każdego typu obiekcie. Na tym zasa-
dza się właśnie Freudowskie mówienie o polimorfizmie popędu seksualnego 
u dziecka.

W związku z tym również całkiem inaczej, niż sugeruje Bielik-Robson, 
należałoby rozpoznać twierdzenie o „przypadkowym” utrwaleniu libido na 
obiekcie. Owa „przypadkowość” u Freuda wiąże się z pierwszym doświadcza-
niem przez dziecko przyjemności kojarzonej przez nie z określonymi obiek-
tami, którą to przyjemność będzie ono starało się odtąd ponownie uzyskać. 
Co jest też naturalną tendencją jego popędów. W fakcie tym, że w jednym 
przypadku przyjemność ta jest kojarzona z obiektem innej płci, innym ra-
zem zaś z zupełnie innego typu obiektami, nie dostrzega żadnej istotnej  
różnicy.

Znowu więc „Eros” i „Erros” praktycznie niczym się od siebie nie różnią, 
jeśli chodzi o sposób ich funkcjonowania. Różnią się tylko typem obiektów, 
na których zostały utrwalone – ta różnica przy tym w perspektywie onto-
logicznej nie ma najmniejszego znaczenia. To „przypadkowe” utrwalenie na 
popędzie nie jest przy tym rozpoznawane przez Freuda jako wyraz braku czy 
niedoskonałości, lecz należy w tym widzieć po prostu wymowne poświad-
czenie ludzkiej skończoności. Po prostu w momencie, kiedy popęd w wyniku 
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jakichś zdarzeń losowych w czyjejś biografii utrwala się raz na jakimś obiek-
cie, czyli dane indywiduum kojarzy z tym doświadczenie przyjemności, jest 
już od tej pory trwale na ów obiekt zafiksowany.

Można to  przyrównać do procesu zastygania płynu w  galaretę. Po-
pęd, który „zastygł” na jakimś obiekcie, nigdy już nie będzie polimorficzny 
w pierwotnym rozumieniu tego słowa. Obecna w nim jeszcze jakaś resztka 
bezobiektowego libido nigdy już nie zestali się w inny obiekt, który mógłby 
być prawdziwą „konkurencją” dla pierwszego obiektu. Może ona co najwyżej 
zaoferować podmiotowi jakiś rodzaj komplementarnego utrwalenia, o dru-
gorzędnym znaczeniu.

Jakkolwiek Freud w kabalistycznej figurze Ein-sof dostrzegł zdumiewa-
jące podobieństwo z własną koncepcją bezobiektowego libido, to w isto-
cie daleko mu było do mesjanistycznej mitologizacji tego pojęcia. Mesja-
nistyczny witalizm ustąpił w jego koncepcji ludzkiego życia popędowego 
na rzecz życiowego realizmu: bezobiektowe libido jest już z góry nakiero-
wane na jakiś obiekt, na którym pragnie się utrwalić, a kiedy to następu-
je, tężeje bezpowrotnie w „galaretę” takiej lub innej orientacji seksualnej. 
I od tej pory niewiele już, praktycznie nic, nie da się w tej materii zrobić. 
Takie jest po prostu przeznaczenie człowieka, wyznaczone przez jego popę-
dy i to, co się wydarzyło w dzieciństwie w jego życiu. Nikt nie jest w stanie 
się od tego wyzwolić w swym ziemskim bytowaniu, które jeszcze w do-
datku określa i ogranicza Ananke: surowe prawa życia i ziemskiego bytu, 
którym każdy podlega, również mistycy. Potwierdziły to zresztą wymow-
nie późniejsze kliniczne badania nad osobami o różnej orientacji seksu-
alnej. Żaden poważny szanujący się psychiatra nie będzie już dziś leczył 
homoseksualistów. Ani też nie będzie twierdził, że ostatecznie wyleczył  
pedofila.

3.
Kolejny problem wiąże się z, jak słusznie zauważa autorka, wprowadzeniem 
przez Freuda pojęcia libido „ja”. To pojęcie na pierwszy rzut oka wydaje się 
czymś pośrednim między libido bezobiektowym i obiektowym, w istocie jed-
nak jest pojęciem o całkiem odrębnej strukturze. Jego wprowadzenie wiąże 
się z przekonaniem Freuda o pierwotnym narcyzmie ludzkiego „ja”. Według 
niego to „ja” powstaje w wyniku odciągnięcia libido obiektowego od obiektów 
i jego nakierowania się na powrót na „ja”. Innymi słowy, jakkolwiek libido 
bezobiektowe jako pierwotna postać libido tkwiło już w „ja”, to nie miało 
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ono jeszcze wyraźnie zarysowanej świadomości siebie. Nie pozostawało 
wobec siebie – niczym ów Bóg w kabale, który poprzedza sam siebie – jesz-
cze w żadnej relacji. Dopiero wycofując się z obiektów na powrót do siebie, 
zyskuje ono tę świadomość siebie jako „ja”, traktując siebie jako swój własny 
obiekt. W tym sensie mamy tu do czynienia z relacją narcystyczną, w której 
dopiero rodzi się świadomość siebie jako „ja”. „Ja” to objawia się – jak Bóg – 
dopiero samemu sobie w nakierowaniu na siebie jako obiekt. W ten sposób 
staje się ono zarazem w swej narcystycznej relacji do siebie „zbiornikiem, 
z którego emanowane są obsady obiektów i do którego są one na powrót 
ściągane” (Freud, 106)

W rezultacie we wczesnej wersji teorii popędów Freuda libido bezobiek-
towe, zakładane tutaj jako hipotetyczny stan wyjściowy, przekształca się 
w libido obiektowe nakierowane na dwa przeciwstawne obiekty: na siebie 
jako „ja” (narcyzm) i na inne obiekty zewnętrzne (seksualność). W następ-
stwie człowiek zyskuje z jednej strony świadomość siebie jako „ja”, której 
podłożem jest jego narcyzm, z drugiej zaś kieruje się na obiekty zewnętrzne 
zgodnie z „zasadą przyjemności”, obsadzając je libidinalnie i utrwalając się 
na niektórych z nich. W tym sensie też Freud mówi o popędach „ja”, nace-
chowanych narcystycznie, i popędach nakierowanych na obiekty zewnętrzne 
o charakterze seksualnym.

Jeśli więc nie wszystka energia libidinalna wyczerpuje się w tych ostatnich 
relacjach, to tylko dlatego, że poza nakierowaniem na obiekty zewnętrzne 
libido kieruje się tutaj zarazem na siebie jako obiekt, tworząc w ten sposób 
z „ja” niewyczerpywalny „zbiornik” popędowych energii. Można też powie-
dzieć, że w ogóle wyłonienie się „ja” jako „ja” jest wynikiem zwrotu libido ku 
sobie. W tym sensie też tego rodzaju nakierowanie libido na siebie samo jako 
obiekt jest „bezobiektowe”.

Kluczowe znaczenie ma tutaj fakt, że przyjmowana przez Freuda struktura 
libido czyni problematycznym wprowadzone przez Bielik-Robson rozróż-
nienie na Erosa i Errosa. Również bowiem z perspektywy narcystycznego 
„ja” obsadzenie przezeń libidinalnie różnego typu obiektów nie może być 
traktowane w kategoriach rozróżnienia na „prawidłowe” i „błędne”. To że 
w jednym wypadku to „ja” utrwala się libidinalnie na obiektach innej płci, 
innym razem na obiektach tej samej płci czy też na zwierzętach, dzieciach 
czy różnych przedmiotach (fetyszyzm), jest z punktu widzenia ekonomii 
życia popędowego absolutnie obojętnie. Taka jest po prostu „logika” funk-
cjonowania libido, mechanizm, jaki określa jego obsady. Popęd jest poza do-
brem i złem. Nie znaczy to, że ten mechanizm nie podlega żadnym ocenom 
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i wartościowaniu. Wprowadzamy je już jednak z zewnątrz, z całkiem innego 
poziomu, kierując się naszym, odziedziczonym przez kulturową tradycję ro-
zumieniem tego, co dobre i złe. Jest tak, kiedy np. stwierdzamy, że z pewne-
go typu utrwaleniami wiąże się krzywda wyrządzona innym (np. pedofilia, 
sadyzm). Albo też uznajemy, że są one nieludzkie i odrażające (nekrofilia, 
zoofilia itd.). Sam popęd jednak i jego główna siedziba, czyli libido, nic o tym 
nie wie. Chodzi mu tylko o przyjemność i żadnych „pytań” w tej materii  
nie stawia.

Freud wprawdzie w końcowych partiach Trzech rozpraw z teorii seksualnej – 
na co słusznie wskazuje autorka – twierdzi, że seksualność o charakterze 
genitalnym i heteroseksualnym stanowi niejako naturalne przeznaczenie 
rozwoju ludzkiej płci. Jest to w jego oczach najbardziej dojrzała i paradyg-
matyczna forma ludzkiej seksualności. Jeśli to jego przekonanie uznamy za 
obowiązujące, wtedy też naturalnie można mówić o Erosie i Errosie, czyli 
o seksualności, która zbłądziła.

Problem jednak w tym, że to twierdzenie pozostaje w jaskrawej sprzecz-
ności z tym, co Freud wydobył w poprzednich partiach swego artykułu jako 
polimorfizm ludzkich popędów seksualnych, zakorzeniając go w  samej 
strukturze tych popędów. W dodatku pojawia się ono trochę na zasadzie 
Deus ex machina, nie będąc w niczym uzasadnione jego dotychczasowymi 
wywodami. Dlatego w  późniejszej tradycji interpretacyjnej zostało ono 
przez większość autorów odrzucone (Reich, Marcuse, Lacan, Žižek i inni) 
jako jeden z przesądów epoki, którego Freud się uporczywie trzymał, mimo 
że w swojej teorii seksualności wykazał praktycznie jego błędność. Jeżeli 
przy tym zajmiemy stanowisko polimorfizmu popędów seksualnych, ewi-
dentnie jest ono bliższe tradycji kabalistycznej niż judaizmowi rabinicz-
nemu, gdzie uważa się, że seksualność należy w całości skierować na cele  
prokreacyjne.

Nie wiem więc, dlaczego autorka tratuje to ostatnie podejście w spo-
sób poważny, skoro – właśnie m.in. w świetle teorii seksualności Freu-
da – trąci ono dzisiaj anachronizmem i znajduje najmocniejsze wsparcie 
w  kręgach prawicowo-konserwatywnych (patrz: rodzimy Kościół kato-
licki)? Chyba że jest to jej niezbędne, by podtrzymać główną ideę książki, 
czyli podział na Erosa i Errosa. Tymczasem w istocie to Eros jest Errosem, 
do jego istoty należy „błądzenie”, naturalnie jeśli trzymać się wspomnia-
nego normatywnego sposobu myślenia o seksualności, który każe ludzkim 
popędom dopasować się do systemu wartości obowiązujących w  danej  
tradycji.
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4.
Kolejne pytania rodzi sposób, w jaki Bielik-Robson odczytuje późną wer-
sję Freudowskiej teorii popędów, wspomagając się interpretacją Jonathana 
Leara, który:

uważa hipotezę Tanatosa za wydarzenie późne i stosunkowo przypadko-
we w myśli Freuda; wszystko, łącznie z letalnością pierwotnej rozkoszy, 
da się w systemie psychoanalizy wyjaśnić bez odwoływania się do tej 
hipotezy. Zamiast bowiem mówić o nirwanicznym popędzie śmierci, 
którego mechaniczne prawo wygaszania-entropii eroduje żywe tkanki 
psyche, należałoby raczej mówić o nadmiarze: o seksualności jako libido 
ekscesywnym, które stanowi szczególną daną witalną tej osobliwej formy 
życia, jaką jest człowiek. […] To nie Tanatos zatem, ta dziwaczna, niesa-
mowita mechaniczność w łonie istoty żywej, grozi nam śmiercią, lecz 
nadmiar życia, który dla życia okazuje się tak samo letalny. To nie nasza 
„wewnętrzna śmierć” nas zabija, lecz życie, którego jest „za dużo” i którego 
nie może unieść zwykłe życie biologiczne. (s. 248-249)

W rezultacie – konkluduje autorka – podstawowy konflikt w ludzkiej 
psyche to nie, jak widzi to późny Freud, konflikt między Erosem a Tanato-
sem. To konflikt między Errosem – czyli Erosem, który cechuje nadmiar – 
i Zoe, czyli życiem biologicznym nastawionym na prokreację. Innymi słowy, 
to konflikt sformułowany przez Freuda we wczesnej wersji popędów, w której 
nadmiar narcystycznego, bezobiektowego libido został przeciwstawiony po-
pędom seksualnym nastawionym na obiekt, które w końcu obierają (a w każ-
dym razie powinny obrać) obiekty płci przeciwnej, zostając włączone w ramy 
popędu samozachowawczego (prokreacja).

Problem w tym, że ta argumentacja może być utrzymana, jedynie jeśli 
wyjdziemy od przedstawionej powyżej bardzo dosłownej interpretacji wczes
nej teorii popędów Freuda. Ta interpretacja jest jednak – co już powyżej 
sygnalizowałem – bardzo problematyczna. Bierze się w niej bowiem za dobrą 
monetę wyrażony pod koniec Trzech rozpraw z teorii seksualnej konserwatyzm 
w ujęciu popędów seksualnych, ignorując fakt, że wszystko to, co napisał do 
tej pory w tym artykule na ten temat, jaskrawo temu przeczy. Powtórzmy: 
Eros zgodnie z tym ujęciem nie „błądzi” i „błądzić” nie może, ponieważ kie-
rując się zasadą przyjemności, traktuje wszelkie obiekty w sposób instru-
mentalny jako podporządkowane owej zasadzie. Innymi słowy, obecny w nim 
„nadmiar” prowadzi go po prostu do utrwalenia na różnego typu obiektach, 
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co – z jego perspektywy – nie może być rozpatrywane w kategoriach „słusz-
nego” i „błędnego” wyboru. Każdy wybór obiektu jest z jego perspektywy 
„słuszny”. Eros i Erros to jedno. Nie ma sensu ich rozróżnianie.

Z czasem jednak Freud zaczyna zdawać sobie sprawę z tego, że ów przyj-
mowany przez niego popędowy „nadmiar” nie tylko wyraża się w polimorfi-
zmie popędów seksualnych, a więc w ich, związanym ściśle z zasadą przyjem-
ności, którą się kieruje, możliwym utrwaleniu się na różnego typu obiektach. 
Dostrzega, że w owym „nadmiarze” skrywa się zarazem coś głęboko destruk-
cyjnego, czego w żaden sposób nie można objaśnić ową zasadą przyjemności.

To spostrzeżenie każe mu doszukiwać się w ludzkich popędach działa-
nia jeszcze innej zasady, w pewnym sensie jeszcze potężniejszej niż zasada 
przyjemności. Tę zasadę nazwie w Poza zasadą przyjemności Tanatosem, a więc 
popędem śmierci, który określony jest przez regresywną tendencję powrotu 
wszelkich form życia na poziom materii nieorganicznej. Wraz z przyjęciem 
tej zasady musi radykalnie przeformułować w swojej teorii wszystko, co do 
tej pory utrzymywał o ludzkich popędach.

Po pierwsze więc, okazuje się, że bezobiektowe popędy „ja” są w swym 
narcyzmie wbudowane w jeszcze bardziej od nich pierwotną, regresywną 
i autodestrukcyjną tendencję, w stosunku do której stanowią jedynie ro-
dzaj reakcji obronnej, będąc źródłem różnych „pozytywnych” wyobrażeń 
owego „ja” o sobie, iluzorycznych ze swej natury. W tym również wszelkich 
wyobrażeń mesjanistycznych. Po drugie zaś, okazuje się, że również popędy 
seksualne nakierowane na obiekt cechuje coś głęboko autodestrukcyjnego, 
wyrażającego się w tym, że nigdy nie znajdują one pełnego zaspokojenia na 
obranym obiekcie. Co też najbardziej dobitnie wyraża się w popędzie sek-
sualnym nakierowanym na matkę, która z jednej strony jawi się jako jego 
najbardziej pierwotny pożądany obiekt, z drugiej zaś z tą tendencją współgra 
regresywne dążenie całkowitego wycofania się ze świata, do niezróżnicowa-
nego początku.

Naturalnie można być sceptycznym wobec tej późnej freudowskiej teo-
rii popędów. Jak można jednak utrzymywać, że – jak twierdzi Lear – była 
ona wydarzeniem „późnym i stosunkowo przypadkowym w myśli Freuda” 
(s. 248), skoro doszło do niego dobrych dwadzieścia lat przed jego śmiercią 
oraz zmieniło w jego teorii praktycznie wszystko? Jednym z jego źródeł były 
zaś obserwacje żołnierzy, którzy pod wpływem traumatycznych wydarzeń 
w trakcie I wojny światowej cierpieli na neurozy pourazowe? Czy ta wojna 
też była czymś „przypadkowym” i bez znaczenia dla jego teorii? Co to w ogóle 
za argumentacja?
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Zmiana w porównaniu z wczesną wersją teorii popędów polegała przede 
wszystkim na tym, że właściwa Tanatosowi regresywna tendencja powrotu 
na poziom materii nieorganicznej została uznana za istotę samego popędu. 
W konfrontacji z tą tendencją właściwa Erosowi tendencja do jednoczenia 
i wzrostu stanowi rozpaczliwą próbę przeciwdziałania Tanatosowi, z per-
spektywy pojedynczego istnienia z góry skazaną na porażkę. Eros, którego 
Freud utożsamił z popędem życia, jawi się teraz jako formacja reaktywna, 
a nie aktywna, wokół której ześrodkowane są wszystkie procesy przyrodnicze. 
W rezultacie również i popędy seksualne, które stanowią część Erosa, mają 
w istocie charakter reaktywny i – jak się okazuje – wchodzą w różnego rodza-
ju powiązania z Tanatosem. To Tanatos teraz wyznacza popędowe „centrum”, 
cały Eros stanowi zaś wobec niego popędowy „nadmiar”. Innymi słowy, w tej 
późnej wersji popędów Freuda zasadniczy konflikt przebiega nie w obrębie 
popędów życia, ale między popędami śmierci i popędami życia. Życie przy 
tym stanowi tylko rodzaj „zakłócenia” w milczącej robocie popędów śmierci; 
to ono jest tutaj jako całość „nadmiarem”, ale w sensie negatywnym.

Nic więc dziwnego, że Bielik-Robson nie jest w stanie dostrzec w tej 
późnej wersji teorii popędów Freuda czegokolwiek, co mogłoby pasować do 
jej „mesjańskich poszukiwań szczęścia” (s. 249). Dlatego chętnie podpisu-
je się pod krytycznym stanowiskiem Leara wobec tej wersji i pod jego tezą, 
że właściwy konflikt w psyche przebiega nie między Erosem a Tanatosem, 
lecz między Erosem, który ugina się od „nadmiaru” życia, a Zoe, czyli czysto 
biologiczną formą życia. Tyle że to stanowisko nie ma w istocie nic wspól-
nego ani z wczesnym Freudem, ani z Freudem późnym. To co najwyżej teoria 
Leara wynikająca z bardzo woluntarystycznej reinterpretacji Freudowskiej 
teorii popędów w jej wczesnej wersji i z całkowitego odrzucenia jej późnej 
wersji. Tak czy inaczej, jedno nie ulega wątpliwości: twórca psychoanalizy 
ze swoim życiowym realizmem i pesymizmem nie za bardzo nadaje się na 
wieszczącego dobrą nowinę mesjańskiego witalistę. Bliżej mu do nudnego 
tragizmu hermeneuty.
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