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1

O mitycznych podstawach i motywach twoérczosci Nat-
kowskiej (przede wszystkim powiesci Niecierpliwi, 1939)
pisal przekonujaco — Bruno Schulz. W recenzji zamiesz-
czonej tuz przed wojna w ,,Skamandrze” uznal intelek-
tualizm pisarki za powierzchniows jedynie warstwe jej
powiesci: ,Ten zdyscyplinowany, uniwersalnie i staran-
nie pielegnowany, we wszystkich ogniach wspodlczesnej
mysli hartowany instrument jest tworem kompensacyj-
nym, wyrostym na gruncie zagrozonej, podminowanej,
o piedz z zywiolem sgsiadujgcej natury™. Pod wierzch-
nig warstwg intelektualnych formul, przeciwstawiajg-
cych sie zywiolowi i nieznanym mocom, ujrzal Schulz
rzeczywisto$¢ nazwang przez Nietzschego dionizyjsks.
Docenial zaréwno opdr pisarki wobec tej sfery, op6r, kt6-
ry ostatecznie nadawat dzietu Nalkowskiej wymiar ,bu-
dujacy i cywilizacyjny”? jak i jej uleglosé, powodowang

1 B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, ,Skamander”
1939 z.108/110, S. 166.

2 Tamze, s.167.
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najczystsza uczciwoscig, najgtebszg wiarg w nieuchronnosé, prawdziwosé,
paradoksalng ,stusznosé nocy™.

Zywiol natury wkracza w $wiat Nalkowskiej wraz z zywiotem mitosci.
Schulz zauwaza (i to akurat wymaga pewnych dopowiedzen, o ktdrych za
chwile), ze to kobiety reprezentujg swiat zhumanizowany, przystepny, ja-
sny, natomiast ,pierwiastek meski [jest] niezrozumialy, zasadniczo nie-
dostepny analizie, irracjonalny i wrogi”. Krytyk nie zawierza w tym miej-
scu Natkowskiej do kotica, dostrzega pewng determinacje, pewng przed-
ustawng sktonno$¢ pisarki do wyboru (czy moze raczej: do poddania sie)
takiej wlasnie aksjologii. Uwaga ta przypomina znacznie mocniej wyra-
zony sprzeciw Dabrowskiej wobec ciemnego wezla tajemnic, wigzacego
bohaterki Domu kobiet. Dostrzegajac w dzielach Natkowskiej pierwiastki
schopenhaueryzmu, Dgbrowska nie godzila sie na towarzyszacy im fata-
lizm. Uznala, ze dramat Joanny jest zawiniony cze$ciowo przez nig sama;
nie wychodzac poza specyficznie funkcjonujaca relacje z mezem, Joanna
pozbawiala sie mozliwosci transponowania wlasnej tragedii na inne sfery
zycia, by¢ moze szczesliwsze i bardziej tworcze®. Natkowska podobno uzna-
la te recenzje za tekst godzacy ,w jej najwazniejsze postulaty artystyczne”.
W $wietle tego, co pisal Schulz, reakeja ta nie dziwi; stanowi najnaturalniej-
szg obrone samych podstaw wyobrazni artystycznej, samego fundamentu
tworczosci.

Ijeszcze jedna uwaga Schulza, tym razem na temat realiéw historycznych
i historycznosci bohateréw Natkowskiej:

to umiejscowienie w epoce nie jest u niej ostateczng determinanta,
jak u Dabrowskiej, ale tylko czym$ warunkowym, dotyczgcym tyl-
ko biologicznej i cielesnej strony ich istoty. Figury jej, osadzone niby

3 Tamze.
4 Tamze.

5 M. Dabrowska ,Dom kobiet” Zofii Natkowskiej, w: tejze Pisma rozproszone. Pierwsze wydanie
ksigzkowe pod redakcja i z przypisami E. Korzeniewskiej, Krakow 1964, t. 2, s. 525-534 (tekst na-
pisany w roku 1930, roku premiery Domu kobiet, niepodany do druku z powodu zdecydowanego
sprzeciwu Natkowskiej, ktora — po zapoznaniu sie z rekopisem — zapowiedziata zasadniczg po-
lemike. Dabrowska nie chciata zadraznia¢ dobrych podéwczas stosunkoéw z kolezanka — i zre-
zygnowata z publikacji).

6 Tamze, s. 685 (komentarz Dabrowskiej utrwalony na rekopisie, przytoczony przez edytorke
Pism rozproszonych).
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to w konkretnym tle kulturalno-historycznym, przebywaja w nim tylko
jakby polowa swej istoty, goszczg w nim tylko na chwile. Czuje sie w tym
cudzystéw, kostium, pretekst stylistyczny.”

Brak determinant historycznych nie oznacza przyzwolenia na oczywistosé
determinant naturalistyczno-biologicznych. Wyjscie ze swiata kultury do-
konuje sie, zdaniem Schulza prosto w przestrzen kosmiczng, ,w pusty eter
«wolnych duchéw»"?, gdzie ,zadna naturalna grawitacja nie orientuje juz
spraw, nie wskazuje im przynaleznego i jedynie wlasciwego miejsca”. Pozo-
staje zdziwienie jako reakcja na zaskakujace przesuniecia, zwroty uczuciowe,
uniesienia i degrengolady; zdziwienie rozumiane jako zachwyt i rozpacz nad
$wiatem; zdziwienie jako puenta historii niemozliwych, nieprawdopodob-
nych, a jednoczesnie nieuniknionych, oczekiwanych™. Zdziwienie dla mecha-
nizmu, ktéry w chaosie rzeczy i spraw, w zgietku dni i bezmiarze nocy, wy-
tawia z bezbledng precyzja kobiecq ofiare; Malgorzatke z Fausta albo Justyne
z Granicy, ktore z godnoscia przyjmuja — jak pisze Schulz — nieunikniono$é
kleski™.

2.

Recenzje Schulza, wnikliwg, a jednoczesnie zbudowang na poetyckim idio-
mie, doceniano™, ale wyznaczonego przez nig mitycznego (archetypicznego)
wymiaru twérczosci Natkowskiej (przede wszystkim powiesci Niecierpliwi, bo
0 niej tu gtéwnie bedzie mowa) — raczej nie podejmowano. Wyjatek stano-
wi opinia Hanny Kirchner, ktora koncepcje cztowieka wiecznego, cztowieka
mitycznego przyjeta jako hipoteze roboczg rozwazan o Niecierpliwych®, ale

7 B.Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 169.
8 Tamze,s.169.
9 Tamze.

10 O zdziwieniu jako postawie Natkowskiej wobec swiata pisat A. Fitas Zamiast eposu. Rzecz
o0,Dziennikach”Zofii Natkowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011.

11 Tamze,s.169.

12 Doskonatym esejem nazwat ja M. Gtowinski, zob. tegoz Trzy poetyki ,Niecierpliwych”, w: tegoz
Porzgdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspotczesnej, PIW, Warszawa 1968, s. 221.

13 H. Kirchner Natkowska albo zycie pisane, W.A.B., Warszawa 2011, rozdziat XX: Rodzina cztowie-
cza,s. 484.
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jej nie rozwineta. Sladowo, domyélnie, pojawit sie ten watek w szkicu Mi-
chala Glowinskiego: badacz odczytywal konstrukcje powiesci Natkowskiej
jako splot trzech poetyk: ,Skupiajg sie w niej pewne elementy powiesci ro-
dzinnej, powiesci psychologicznej i nowej wowczas, trudnej do okreslenia
jednym terminem prozy, powstajacej przede wszystkim pod znakiem Kaf-
ki"*. Glowinski pokazal subwestywnos¢ rozwiazan Natkowskiej wobec re-
gul powiesci rodzinnej i psychologicznej, w kwestii relacji z modelem prozy
nowoczesnej (pokatkowskiej) zwrdcit uwage na stworzenie przez Natkowskg
intelektualnej struktury narracyjnej, polegajacej gldwnie na umiejetnosci
budowania uogélnien, tym razem — inaczej niz we wezesniejszych powie-
$ciach — wlasciwie bez udziatu aforystycznego komentarza odautorskiego™.
Z samego ukladu loséw ludzi miato wynikac ich bezwiedne uczestniczenie
w strukturze wyzszego rzedu, podleganie fatum, przeznaczeniu. Struktura
ta przerasta zracjonalizowane reguly dziedzicznosci, ktére moglyby po-
rzadkowaé co najwyzej narracje powiesci rodzinnej lub psychologicznej. Jak
przenikliwie zauwazy! Schulz: ,ta dziedzicznosé u Nalkowskiej tak samo jest
mitem, metafors, jak wieczna reinkarnacja «historyj» u Manna, ma jak ona
za zadanie rozluzni¢ tkanke faktow, uczynié ja przeswiecajaca dla glebszego
promieniowania”.

Spytajmy zatem o zrédto owego promieniowania, o najglebsze tto powie-
Sciowej historii. Co ono skrywa? Do jakiej calosci sie odwotuje?

Po pierwsze, zwraca uwage wyrazisto$¢ opiséw ludzkiego ciata. Kobiety
zrodziny Teodory mialy twarze 0 zapuchnietych oczach i waziutkich umie-
chach”, ona sama — Teodora — kojarzyla sie natychmiast ,ze swymi zmru-
zonymi oczyma i nielatwym usmiechem waskich, za dtugich zebéw” (N, 62).
O Pii narrator méwi jak o eksponacie z gabinetu ssakow;

Jej wypukle skoéne czarne oczy z wyraznymi rzesami i brwiami pelne
byly figlarnych blyskow, ironicznych mrugniec i porozumien, a cienkie
wargi rozporzadzaly duzg skalg §miechu. Zeby do starosci miata wlas-
ne — nieduze, troche cofniete, rozstawione rzadko. Dzieki temu przez

14 M. Glowinski Trzy poetyki,,Niecierpliwych”, s. 217.
15 Tamze,s. 227.
16  B.Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 171.

17 Z. Natkowska Niecierpliwi, wstep i oprac. K. Jakowska, red. nauk. J. Btoniski, Biblioteka Polska,
Krakow 2001, s. 62 (dalsze cytaty z tej powiesci bedg odnosic sie do tego wydania i beda lokali-
zowane w tekscie gtownym po skrocie N, potem numer strony).
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caly ciag zycia twarz jej zachowala ten sam wyraz. — Pia nie zmieni-
Ia sie, jak te staruszki, ktére w wyschlych wargach blyskaja rowny-
mi rzedami zeb6w z porcelany lub domykajg je bezradnie nad pustka
dzigsel. (N, 79)

Pociagajacy wszystkie kobiety brat Teodory, Roman:

Mial czolo plaskie, cofniete nieco do tytu, dajgce sie glaska¢ razem z zgar-
nietymi gladko wlosami. Chodzac, zwykle wyciagal szyje i poruszat z lek-
ka glowa w obie strony, jakby weszyl — i zarazem prul swym profilem
powietrze niby wode. Bylo w nim co$ z tagodnego, milego zwierzecia,
nawet pewna przesada w jego wdzieku, pewna sztucznos$¢ przypominata
gesty narowigcego sie konia albo rozbawionego charta. (N, 116)

O dziadku Fabianie Modest wyrazi sie z niechecia: ,to desperat z nosem czer-
wonym jak truskawka” (N, 108).

Mozna ten nattok opiséw tlumaczy¢ poetyka powiesci naturalistycznej,
ktdra w wersji rodzinnej lub psychologicznej stanowila dla pisarki - jak wy-
kazali badacze jej twdrczosci — jeden z punktéw odniesienia. Narrator daje
nam jednak wskazowki, ze chodzi tutaj nie tylko o okreslony sposéb doko-
nywania deskrypcji powiesciowej, odwolujacy sie do poréwnan ze swiatem
roslini - czeSciej — zwierzat; w polskiej powiesci wprowadzony do narracji
postromantycznej, ale jeszcze bodaj przeddarwinowskiej, jesli uwzglednié¢
paralele $wiata ludzkiego z krdlestwem roslin i zwierzat, np. w utworach
Narcyzy Zmichowskiej'™. Tym razem nie szto jednak o dziatania typizujace,
pozwalajace na obrazows klasyfikacje ludzkich charakteréw i usposobie.
Chodzito o stwierdzenia bardziej generalne, skierowane na odstoniecie fun-
damentalnej prawdy o $wiecie. Obraz dziadka Fabiana byt dla Jakuba ,jego
pierwszym odkryciem nieludzkiej natury cztowieka” (N, 108). Obserwujac
jego glowe, Jakub dostrzegatl to, co w innych prezentacjach twarzy byto ukryte
pod miekka powloka miesni, skory i wloséw — czaszke.

U dziadka miekkos¢ policzkow, wpadniecie skroni i zmarszczki ujawniaty,
co tam jest pod spodem. Doskonale wida¢ bylo ko$¢ policzkowa, pod nig

18 O trzech krélestwach kobiet: zwierzecym, roslinnym i mineralnym, pisze Zmichowska w:
N. Zmichowska Kasia i Marynka. Z papieréw pozostatych po Gabryelli, Warszawa 1879 (wyd.
pos$miertne; fragment utworu drukowany w roku 1869; powstat znacznie wczesniej).
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nawet niewielki dotek. Doskonale tez wida¢ byto, ze oko, umieszczone
w obwistej torebce dolnej powieki, luzno chodzi w swym dole, ze jest tam
wlozone i mogloby by¢ wyjete, ze sie trzyma jakby na nitce, przymoco-
wanej gleboko w czaszce. I patrzac na starego Fabiana, Jakub widziat to,
co jest wewnatrz: groteskowy wyraz czaszki, pojetej jako swego rodza-
ju twarz czlowieka — z nosem bardzo zadartym i glupim, zbyt szerokim
usmiechem. (N, 108-109)

Réwnie przerazajacy, jak plastyczna, ucztowieczona czaszka, byt w oczach
matego Jakuba rytual jedzenia:

Wkladal [Fabian] w glgb siebie, do swego $rodka zupeknie jak do worka.
Gornym otworem, wierzchem worka, zawigzanym na zamkniete ust! Jak-
by to nie bylo potworne! Tu czaszka wysuwa sie najbardziej na wierzch,
tu jest po prostu widoczna jako zeby. Céz za dziw!! Oto rzecz, od ktorej
Jakub nie mégt mysli oderwaé, gdy przypominata mu sie w nocy. Zeby,
zeby! Jakze niewinna to jest rzecz, gdy sie ukazuje w uémiechu — zeby
réwne, biale albo krzywe, albo zepsute, jak u Modesta. Gdy sie je plombu-
je! Nikt dorosly nie zastanawia sie nad tym, ze wystarczy usémiechna¢ sie
do lusterka, aby wlasnymi oczami ujrze¢ nagg kos¢ wlasna, umocowang
w szczece wlasnej czaszki! (N, 108-109)

W wyobrazni dziecka wyolbrzymiona przez starcza degradacje fizycznos¢
czlowieka budzi lek i obrzydzenie. Jakub mysli z przerazeniem o tym, ze czlo-
wiek jest ,nieludzki”. Dla Natkowskiej jednak paralela zwierzeca nie stanowi
juz zrodla negatywnej charakterystyki bohaterdw. Jest zaledwie srodkiem do
proby poznania ich przez wyrazistg deskrypcje cech zewnetrznych; srodkiem
nie zawsze przesadzajacym o tym, co decyduje o charakterze i osobowosci,
jakie relacje taczg wyglad fizyczny i usposobienie. Kiedy narrator charakte-
ryzuje Roze, ktdra,z nieduzej, ruchliwej, suchej kobiety” zmienita sie ,w kulke
miesa i thuszczu”, opatruje to komentarzem dajacym do myslenia: , Przebywa-
ta mimo to nadal w sobie, jak gdyby nic si¢ nie stalo — pelna zaufania do siebie
izycia” (N, 194). A zatem naturalne i oczekiwane jest to, ze odmienione ciato
wzbudza w podmiocie inny stosunek do $wiata. Przeoczenie fizycznej prze-
miany, ktore jest udziatem Rozy, przejscie do porzadku dziennego nad skutka-
mi metamorfozy, stanowi wyjatek od reguly, nadzwyczajny przypadek oporu
wobec materialnosci bytu. Mozna by wiec przyjaé, ze Roza jest osobg szcze-
go6lnie mocno uwewnetrzniajaca pozytywny stosunek do zycia i wlasnego
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losu. I tak wistocie bylo, tyle ze to uwewnetrznienie nie stanowilo przejawu
subtelnej duchowosci czy rozbudzonej wrazliwosci. , Jestem opita szcze$ciem
jak pszczota miodem’,, Zyje w szczeéciu, jestem jak robak w srodku renklody,
ktéra mieszka w $cianach z najstodszego, ztocistego jedzenia” (N, 194), méwita
o sobie bohaterka. Co bylo miarg jej dobrego samopoczucia, punktem odnie-
sienia dla zgody na siebie? Pozorna naturalno$¢ szczescia osigganego w $wie-
cie pozaludzkim? Akceptacja panujacych w nim regul? ,Pamie¢” ponadga-
tunkowa, odzywajgca sie wyrazniejszym glosem w tej rozpasanej, sytej siebie
fizycznosei?

Ale czy chodzi wylacznie o perspektywe opisowg, motywowang czystym
naturalizmem? A moze raczej o Swiadomos$¢ pierwotnej, przedhistorycznej,
jakby powiedzial Hegel, przedklasycznej wiezi, jaka laczyta cztowieka i zwie-
rze. W wielu kulturach hinduskich, egipskich, azjatyckich niektdre gatunki
zwierzat uchodzily za $wiete. ,Dopiero pod wplywem samowiedzy czynnika
duchowego znika — pisal Hegel — szacunek dla ciemnej i tepej strony we-
wnetrznej zycia zwierzecego™®. W powiesci Natkowskiej najwyrazniej nie
znika, nie zostaje oddzielony od pierwiastka ludzkiego, ktory filozof nazwalby
duchowym. Cielesnos¢ (zwierzecosé, fizykalnosé, popedowosd) i czlowie-
czenistwo ($wiadomo$¢, oglada, kultura, duch, wolno$¢) pojawiajg sie u Nal-
kowskiej zawsze w niewyraznych odslonach, uniemozliwiajacych precyzyjne
okreslenie przynaleznych im granic. Tworza lustrzane odbicie samych siebie.
Przypominajg obraz Albina, kochanka Teodory, uchwycony w jego marszu po
grobli:, Jego wysoki ksztalt sunal gora, widoczny na smudze lasu i na niebie.
Drugi taki sam towarzyszyl mu pod wodg” (N, 192).

Ludzkie i nieludzkie, ludzkie i zwierzece nie tylko stanowig taka wlasnie
nierozlgczng pare, ale w dodatku calos¢ ta jest trudna do rozdzielenia. Kry-
tycy czasami probowali rozlaczy¢ na site oba pierwiastki, piszac — jak np.
Magdalena Marszalek — o akceptacji przez Naltkowska ciala estetycznego,
»zrobionego”, poddanego zabiegom upiekszajacym, oraz o odrzuceniu ciata
naturalnego®. Gdy tymczasem cialo, nawet to chore, miotane stabo$ciami,

19 G.W.F. Hegel Wyktady o estetyce, przet. ). Grabowski, A. Landman, PWN, Warszawa 1966, t. 2,
S. 34.

20 M. Marszatek ,Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej: ,Dzienniki” 1899-1954,
wstep G. Ritz, Universitas, Krakdw 2004 (oryginat niemiecki ukazat sie rok wezesniej w Heidel-
bergu), s. 168-171. Polemizowatam z tym ujeciem w: G. Borkowska Antropologia ciata w za-
piskach dziennikowych i publicystyce Zofii Natkowskiej, w: Ucielesnienia. Ciato w zwierciadle
wspotczesnej humanistyki. Mysl, praktyka, reprezentacja, red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Wy-
dawnictwo IFIS PAN, Warszawa 2007.
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zagrozone cierpieniem i $§miercig, wzbudzato w Nalkowskiej paroksyzmy
zgrozy i ol$nienia. Tekst ciala, narzucony przez odczucie jego granic, tetno,
szum przeplywajgcej krwi, bdle dotykajace réznych organéw, naktadal sie na
prace $wiadomosci, podpowiadajgcg formuly nie zawsze harmonijnego, ale
koniecznego zwigzku:

Ciemno$¢, samotnosd, cisza, noc. Leze pod kotdrg zwinieta, ktebek po-
nurej sSwiadomosci, przez ktorg przetacza sie caly swiat. Oto przedmiot
zdziwienia i wieksza od ,zagadki bytu” tajemnica. Ze miejscem dzieja-
cej sie rzeczywistosci jest ten moj uklad fizyczny, zamkniety wraz z nig
drobnym relatywnie, skdrzanym konturem ksztattu. Oczy zamkniete, do
uszu nie dochodzi zaden dzwiek, pelne sg szuméw pulsu i dyskretnych
kataralnych posykiwan. W tym klebku odbywa sie wszystko, nie gdzie
indziej zawarta jest przeszlos¢ i przyszlo$¢, a takze cala terazniejszosc.
Nie w muzeach, nie w bibliotekach, ktorych byt caly uwarunkowany jest
odbiorcg. Ktére — gdy nie zwiedzane i nie czytane — sg fikcjg. Uswia-
domienie tego emocjonalne jestzaiste wstrzagsem, wyzwalajacym
jednak wiecej grozy niz zachwytu.”

Skorzany kontur ksztattu zndw czyni z powloki cielesnej — worek, otwarty
w kilku miejscach. Ta metafora Natkowska przeraza — ijednoczesnie fascynu-
je. Bo wlasnie w tym worku, albo — méwigc $cislej — w tych workach, tworzy
sie wszystko, czym dysponuje ludzkosé¢, w tym dziwnym splocie komorek,
widkien, impulséw elektrycznych. To cialo jest tworca kultury i historii, je-
dynym pewnym agensem w dziejach $wiata. Aktywem przeciwstawionym
biernemu, receptywnemu procesowi przyswajania kultury. Czasami — oczy-
wiscie — cialo tworzy lub wypowiada glupstwa. By to uczynic, cata cudownie
skomplikowana aparatura musi by¢ wprawiona w ruch tak samo precyzyjnie,
jak w innych przypadkach., Co za brak ekonomii, jaki luksus!"? — zartobliwie
oburza sie Natkowska.

Te uwagi formuluje pisarka w szczegdlnym momencie zycia; jest niemloda
i schorowana. A wiec nie ma mowy o identyfikacji z ja cielesnym, opartej na
kategoriach mtodosci i urody. Jest zdziwienie pozorng przepascia, jaka dzieli
cialo i tworzong przez nie kulture; pozorna, bo w gruncie rzeczy istnieje $cista

21 Z. Natkowska Dzienniki, oprac., wstep i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 2000, t .6 1945-
-1954, €z.1(1945-1948), s. 289 (zapisek datowany: Polanica, 22 1X1946).

22 Tamze,s. 289.
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zalezno$¢ miedzy jednym i drugim. A jesli tak, to cielesnosci, zwierzecosci
nie da sie tak po prostu oddzieli¢ od sztuki, gustu, $wiadomosci. Nie ma wiec
szans na emancypacje podmiotowosci w duchu Hegla. Obie kategorie zjawisk
zyja w symbiotycznym zwiazku.

Postawa Nalkowskiej jest skrajnie antyheglowska; z tej skrajnosci rodzi sie
rodzaj odwrdconego pokrewienstwa laczacego jg z filozofem. Tym bardziej ze
oboje piszg o tych samych elementach rzeczywistosci, odwolujg sie do tych
samych rekwizytow, np. czaszki. Hegel: ,Mozna wprawdzie rdwniez w zwigz-
ku z czaszka wpadac na rdzne mysli, tak jak to byto w przypadku Hamleta
i czaszki Yorika, ale ko$¢ czaszki sama dla siebie jest rzecza tak obojetna i tak
po prostu sobie istniejacg [unbefangenes), ze nie ma niczego innego, co mozna
bezposrednio w niej dostrzec lub domniemywac, poza nig sama; przywodzi
ona wprawdzie na mysl mézg i jego okreslonosc, a takze czaszki o innej bu-
dowie, ale nie kojarzy sie ze sSwiadomym ruchem, poniewaz nie zaznacza sie
na niej nic podobnego do wyrazu twarzy |[...]"*. Nawiasem méwigc, wedtug
filozofa twarz tez nie ma znaczenia; wyglad nie moze $wiadczy¢ o rzeczywi-
stosci cztowieka, przesadzac o jego istocie?.

Piszg wiec o tym samym, ale z odwrotnie ustawionymi wektorami ak-
ceptacji. Warunkiem uksztaltowania sie klasycznej formy sztuki (i wyzszych
form zycia) jest — wedlug Hegla — wycofanie sie podmiotu nie tylko z samej
przyrody, ale takze z symbolicznych znaczen, ktérymi te pierwotne formy ob-
rosty®. Bohater Hegla, Herkules, to symbol panowania nad naturg. Podstawg
rozwoju kultury tout court jest — jak to ujmuje w Wykladach z estetyki — degrada-
cja czynnika zwierzecego®. Nie twierdze, ze Natkowska poprzedzita pisanie
Niecierpliwych lektura tych pism i ze z odrzucenia myslenia emancypacyjnego
zrodzila sie jej powies¢. Raczej chee zaznaczy¢, ze pisarka zakwestionowata
idee emancypacjijako — niszczgce inno$¢ — réwnanie do ludzkiego (meskie-
go) wzoru i normy. Interesowala jg granica miedzy ludzkim a nieludzkim, pa-
radoks wieloznacznych zwigzkéw, ktory tak wspaniale opisat Derrida: , Te re-
lacje [czlowieka i zwierzecia — G.B.] sg od razu splatane i glebokie, dlatego
nigdy nie mogg by¢ calkowicie zobiektywizowane. Nie pozostawiajg miej-
sca na to, aby jakiekolwiek uzewnetrznienie jednego pojecia nie naruszato

23 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przet. S.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2010, s. 222-223.
24 Tamze,s. 215.
25 G.W.F. Hegel Wyktady o estetyce, t. 2, s. 30.

26 Tamze,s.33.
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godnosci drugiego”. Sam czlowiek jest czyms w rodzaju hybrydy, splotem
réznych figur i jakosci. Ta dziwna jednosé, a takze wspomniana wcze$niej
niemoznos$¢ rozdzielenia bytu fizycznego i sSwiadomosci jest podstawg mi-
tycznego myslenia, takze w przypadku Natkowskiej.

3.

Pisarka przypatruje sie cielesnosci nie tylko od strony podmiotu ludzkie-
g0, od strony wrodzonego mu pragmatyzmu i wygody oraz — ugruntowanej
przez religie i filozofie — dominacji. Swiat zwierzat cieszy sie w jej powie-
sciach pewng autonomisa. Objasnienia Jarostawa dotyczace karpi, ich budo-
wy, zwyczajow, inteligencji, technik hodowlanych, nie stanowig niezbednego
elementu narracji. Przeciwnie, sg obcym wtretem, macacym jej — i tak juz
pogmatwany — bieg. W tej narracji ryba sie uczlowiecza, emancypuje (co nie
oznacza nobilitacji, ale, co najwyzej, popadniecie w nowy zakres aktywno-
$ci); ryba ma swdj $wiat; okazuje sie, ze ma dobry stuch i wzrok, niezwykle
delikatng skore, ktorg trzeba pielegnowad jak cialo niemowlaka, ze , nie jest
wecale taka ghupia. I mogtaby symbolizowa¢ zgode uczucia z rozumem, bo
ma serce umieszczone w glowie” (N, 192). Piekne egzemplarze karpi, zdobne
w czarne grzbiety, r6zowe boki i srebrne brzuchy Pia poréwnywala do,, ruben-
sowskich pieknosci” (N, 206), a laczenie dorostej samicy z dwoma miodymi
mleczakami do , tréjkata malzenskiego” (N, 207). Te $wiaty — ludzki i zwie-
rzecy — bezustannie sie przenikajg, naruszaja wlasne granice; mowi o tym
metafora, ktdra pojawia sie w wyobrazni Teodory. W przyplywie tesknoty za
Albinem czula, ze niepokéj ,spada [na nig] jak jastrzab”i,czula to w swym
ciele naprawde, jak pazury” (N, 208).

Z kolei , trojkat malzenski” mégl by¢ aluzja Pii do sytuacji, w jakiej znalezli
sie bohaterowie powiesci. W prozie Nalkowskiej los zwierzat jest czesto pa-
ralelny lub przedustawny wobec biegu fabuly iloséw ludzkich. Tak sie dzieje
w Choucas, w Romansie Teresy Hennert, a takze w Niecierpliwych. Scena brutalne-
go usmiercenia malej ryby, ktora — zaplatana w stawie z karpiami — stanowi
zagrozenie dla ich skéry, scena odegrana na oczach poruszonej Teodory, za-
powiada jej wlasng $mier¢: , Jakub patrzyl na tepy pysk ryby, na jej otwar-
te male okragle oczy i nie dotknal jej. Unieruchomiona palcami cztowieka

27 . Derrida LAnimal que donc je suis (a suivre). Korzystatam z anglojezycznego przektadu D. Willsa
The Animal That Terefore | Am (More to Follow), opublikowanego w ,Critical Inquiry” Winter 2002
vol. 28, no. 2, s. 399 (fragment niepublikowanego ttumaczenia M. Kozy).
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tkwila w powietrzu sztywno, jakby w natezonym oczekiwaniu. — Szkodnik -
powtdrzyl Albin i $cisnal ze sobg obie twarde pletwy tak, ze wylamaly sie
z chrzestem. Teodora patrzgca w te strone krzyknela” (N, 228). Chwile pdznie;j
w ostatniej drodze przez las Teodore przestraszy — w trwajacym miedzy nig
a Jakubem zlowrdzbnym milczeniu — , odglos krokéw miazdzacych piasek”
(N, 230). Gwalt zadawany naturze jest zapowiedzig gwaltu zadawanego
czlowiekowi.

Ta wspolnota losu nie wyczerpuje zwigzkéw podmiotu ludzkiego ze swia-
tem zwierzat; cztowiek moze przesungc¢ sie w relacji z innym na pozycje istoty
postrzeganej jako podrzedna, zwierzeca, budzaca nieche, agresje:

Strach przed naturg czlowieka, zapoczatkowany przez dziadka Fabiana,
szed! za Jakubem jeszcze dlugo i ozyl przy pierwszym zblizeniu z kobie-
ta. Kochanka — ten stwér tak samo dziwny, ztozony z mnéstwa rzeczy
miesnych i kostnych, usmiechajacy sie zebami, jedzacy, gryzacy, straszny
swg jakas$ jeszcze odrebnoscig cielesng. I to, co czul, na co przystat w so-
bie, czemu dal sie ponies¢, jak obledowi — bylo jednak checig ingerencji
w cudze wnetrze, checig zaprowadzenia w nim zmian i nowych potwor-
nosci. (N, 109-110)

Czy nie jest wiec tak, ze strach przed fizycznoscia, kamuflujacy strach przed
naturg w ogole, a wiec takze strach przed wspdlnota taczacy swiat ludzki
i zwierzecy (biologiczny), jest albo zrédlem leku przed wlasnym cialem, jak
w przypadku Leonii, skrajnej hipochondryczki, ktéra jednak — jakby zgodnie
z samosprawdzajaca sie przepowiednia — umiera na raka, albo — jak u Jaku-
ba — zrédlem agresji i przemocy, zaprowadzaniem w innych ciatach ,nowych
potwornosci”?

Jestem sklonna odpowiedzie¢ pozytywnie na to pytanie, biorgc za argu-
ment zadziwiajgce zdania wypowiedziane przez Teodore po $mierci Ludwiki:
»Bo strach przed $miercig musi by¢ wiekszy u tych ludzi, ktdrzy bojg sie zycia.
[...] Nie trzeba sie baé zycia. Od tego sie wszystko zaczyna” (N, 133). Teraz co-
fam sie do poczatkdw tego tekstu, by doprecyzowacé stanowisko Schulza, ktére
moéwi o humanizmie, jasno$ci strony kobiet oraz destruktywnos$ci meskiej.
Mozemy przystaé na to rozréznienie, pamietajac wszakze, ze opozycja ta nie
naklada sie na inne pary pojeciowe, tradycyjnie z tym rozréznieniem tozsa-
me: natura — kultura, jasnos¢ — ciemno$¢. Kobiety Natkowskiej, uwiklane
W swoje gry z naturg i cilemnoscia, zachowujg aprobatywny stosunek do zycia,
nawet wtedy gdy wybierajg samobojczg $mier¢. Mezczyzni, bojac sie natury,
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sieja zniszczenie. To rozlozenie znaczen jest tak niezwyczajne, przemieszane,
tak mylace, ze gubili sie w nim nawet wytrawni krytycy: dla Wtodzimierza
Pietrzaka zrodtem tragedii bylo ,drugie” zycie Teodory, ktdre przez lata, dlugo
przed Albinem, prowadzita w Wiekszni?®. Krytyk nie zauwaza powodéw, dla
ktérych uciekala w fantazmaty ani kompensacyjnego charakteru jej egzy-
stencji pozadomowe;j.

4.

Zagrozenie i obrone natury (zycia, ,glebin przedludzkich’, ,sfery podkultu-
ralnej”, chaosu, jak méwi Schulz??) pokazuje Naltkowska zaréwno od strony
funkcji wypierajacej, jaka w procesie tym pelni zdezintegrowana, rozchwia-
na emocjonalnie jednostka, jak i od strony funkcji scalajacej, ktorej zrodlem
jest mit. Namysl nad tajemnicg istnienia, nad poczatkiem — indywidualnym
irodowym (pamietamy zdanie otwierajgce rozdzial II: ,Niepokojacg rzeczg
w pamieci Jakuba byl dla niego jej poczatek”, N, 54) — przesuwa narracje
w strone opowiesci mitycznej, ktorej $lady — z taka konsekwencja i intu-
icja — odkrywal w swojej recenzji Schulz. Sprébowalismy poszerzy¢ liste
tych mitycznych symptoméw o nowe motywy: hybrydyczno$é¢ podmiotu
ludzkiego, niemozno$¢ rozdzielenia bytu fizycznego i sSwiadomosci. Idzmy
dalej: recenzenci i historycy literatury wielokrotnie zwracali uwage na me-
andryczng, achronologiczng strukture narracyjng tej powiesci. Wydarzenia
przedstawione w Niecierpliwych opowiadane sg w kolejnosci niezgodnej z ich
uktadem czasowym. Meandryczno$¢ narracji polega nie tylko na naruszeniu
chronologii, ale tez na pewnej narracyjnej ,nieproporcjonalnosci”’: o niektd-
rych zdarzeniach méwi sie z niewielkiego dystansu, z przywolaniem wszyst-
kich szczegdtéw i detali (spotkanie Jakuba z synem; nocna podréz pociggiem
Teodory z Piotrem; stypa po $mierci Ludwiki, sceny z udzialem Antoniego
Mrowy itd.*), inne przeplywy czasu narrator ,zalatwia” zbiorczg formulg
(cate partie dotyczace rozmaitych czlonkéw rodziny Szpotawych), jeszcze
inne — pomija lub pseudonimuje, zmuszajac czytelnika do tatania swoistych
dziur w fabule (tego, ze Teodora weszla w intymna relacje z Albinem, co nie
jest w koncu bez znaczenia w kontekscie dokonanego morderstwa z zazdrosci,

28 W. Pietrzak,, Niecierpliwi” Natkowskiej, ,Prosto z Mostu” 1939 nr 20, s. 7.
29 B. Schulz, Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 166.

30 Nie cata narracja, ale te wtasnie fragmenty odpowiadajg konstatacji Wtodzimierza Pietrzaka,
ze Natkowska nie ,referuje”, ale ,tworzy sytuacje”, W. Pietrzak,, Niecierpliwi” Natkowskiej.
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dowiadujemy sie z kilku zdan wypowiedzianych jak gdyby mimochodem:
»[Albin] Wzigl jg na rece. Byt ostrozny, ale musiat trzymac j3 mocno, szed}
uwaznie, predko i rdwno. Nie po raz pierwszy w zyciu mial jg tak cala w swo-
ich objeciach”) N, 234).

Poza tym — pewne fragmenty narrator relacjonuje w stosunkowo neutral-
ny sposob, zawsze jednak naznaczony stylistycznym wyrafinowaniem; inne
opowiedziane sg wyraznie z perspektywy bohatera, prawie bezwyjatkowo,
z punktu widzenia Jakuba®.

Wynika z tego, ze w Niecierpliwych dokonuje sie znamienne dla nowoczes-
nej prozy zderzenie dwu odmian narracji: opowiadania i przedstawiania, co —
z grubsza biorac — odpowiada opozycji telling wzgledem showing™. 1 ze autorka
lubi wchodzi¢ w $wiat swoich bohateréw lojalnie, bez z gory sygnalizowanych
uprzedzen, uzywajac do tego mowy pozornie zaleznej. Ale w powiesci po-
jawia sie jeszcze jeden mechanizm znaczeniotworczy, najbardziej zastuzo-
ny dla kreowania jej mitycznego wymiaru. Zmienia sie znaczenie postaci;
staja sie one osig, wokdl ktorej koncentruje sie narracja®. Idac za wieloma
badaczami: Cassirerem, Eotmanem, Freudem, w polskim literaturoznaw-
stwie — Bogdanem Owczarkiem, przyjmujemy, ze sytuacja ta — tak r6zna od
klasycznej arystotelesowskiej dominacji fabuly nad bohaterem — jest $la-
dem ,infrastruktury” mitycznej, przechowujacej pamie¢ dawnych opowiesci
i dawnej kultury. Nosnikiem tej pamieci jest przede wszystkim imie, wedtug
Freuda — w przeszlosci totemiczne, wsp6lne dla ludzi i zwierzat, sugerujace
wiec ich zwigzek; wedlug Cassirera, utozsamione z esencja rzeczy, stanowigce
podstawe myslenia mitycznego®; zdaniem rosyjskiego orientalisty, Borysa
Riftina, uwiklane w archaiczng sie¢, odwzorowujgcg uklad sit i zaleznosci.
O mitotwodrczej nosnosci imion (nazwisk) pisze tez Toporow w rozprawie
poswieconej Zbrodni i karze: imiona, nazwiska znaczace, ktorymi postugiwal

31 Corzucajakie$ swiatto na stosunek autorki do tej postaci oraz koryguje opinie Schulza, ze $wiat
Niecierpliwych to $wiat kobiecy (B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 167).

32 Zob. P. Lubbock The Craft of Fiction, pref. M. Schorer, Viking Press, New York 1957 (pierwodruk
1926).

33 Referuje tutaj bardzo pomocny tekst B. Owczarka Postac. Zdarzenie. Mowa, w: Postac literac-
ka - teoria i historia, red. E. Kasperski, B. Pawtowska-Jadrzyk, UW, Warszawa 1998, s. 43-52.
W odniesieniu do Niecierpliwych znaczenie postaci, wyrastajacych ponad intryge powiesciowa
podkresla w swojej recenzji L. Pomirowski, zob. tegoz ,Niecierpliwi”. Powies¢ Zofii Natkowskiej,
,Gazeta Polska” 1939 nr 57, s. 12.

34 E.Cassirer Language and Myth, trans. S.K. Langer, Harper & Brothers, New York—-London 1946,
s. 3 (pierwodruk Sprache und Mythos ukazat sie w roku 1925).
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sie Dostojewski, odsylajg zaréwno do klasycznego ekwipazu, jak i do narracji
mitologicznych®. Nie od rzeczy bedzie tez odwolanie do Frye’a, jego teorii
mitu i przemieszczenia®.

Jak nazwami wlasnymi operuje Natkowska? Imiona uzywane przez pisar-
ke przykuwajg uwage; s niestychanie egzotyczne, wyniosle, stowem: lite-
rackie albo krélewskie. W Charakterach (obie serie) nie ma bodaj ani jednego
imienia brzmigcego prozaicznie, codziennie, zwlaszcza/nawet gdy brac pod
uwage norme miedzywojenng. Mamy tu Kamila, Marcje, Malwine, Krzyszto-
fa, Emila, Rufina, Sylwie, Albina. Elwire, Matylde, Jacka, Cyryla, Eulalie, Man-
sweta, Bazylego, Wawrzyrica, Chawe, Agenora. W serii powojennej imiona nie
zostaly poddane procesowi prozaizacji. Autorka przedstawia portrety Blaze-
ja, Polikarpa, Weroniki, Januarego, Eutyfrona, Kamilli, Florentego, Medarda,
Tymoteusza, Zenobii, Paschalisa, Klemensa, Klementyny, Placyda, Teodozji,
Mamerta, Lii, Grzegorza, Dionizego, Joanny®. Nie inaczej jest w Niecierpliwych,
cho¢ moze nieco mniej konsekwentnie, ale tylko troche mniej: Jakub, Teo-
dora, Pia, Hortensja, Paulina, Filemona, Justyn, Ernest, Modest, Fabian, Lu-
dwika, Albin, R6za, Leonia, ale takze: Jan, Roman, Marta, Malgorzata, Maria.

Imie, wraz z konstruowanymi woko! niego historiami, méwi cos wiecej
niz czesto banalna fabuta, nadaje i charakterom, i narracjom (z sensacyjnym,
kryminalnym ttem) dodatkowy wymiar znaczeniowy, podwazajac prostoli-
nijnos¢ oceny postaci, komplikujac prostodusznosé osadu, oczywistosé winy,
ale przede wszystkim rozszerzajac rejestry dziela o — blizej niesprecyzowane,
ale wyczuwalne i wazace — konteksty historyczne, stylistyczne, literackie.
To przywolanie jest w jakim$ stopniu obowiazujgce nawet wtedy, gdy — ru-
chem zwrotnym — Natkowska serwuje nam ironiczny komentarz albo taka
puente. Ufamy wynioslemu brzmieniu imion tym bardziej, ze sg one obudo-
wane niezwykle staranna, wysmakowang stylistycznie narracjg, zdradzajaca
»kunszt kameralny skrotéw, formut zbierajgcych jakby mimochodem dojrzate
ziarno do$wiadczen i obserwacji”®®. Krdolewskie imie i krélewskie stowo. Nie-
cierpliwi to tongca w mrokach chaosu opowies¢ o historii i pradziejach mi-
tycznego rodu Szpotawych. Jednym z bohateréw jest Jakub; wedlug historii

35 W.N. Toporov Mif; rituat, simbot, obraz. Issledowanija w obtasti mifopoeticzekogo. Izbrannoje,
Izdatelskaja Gruppa ,Progress": Kultura, Moskwa 1995, s. 208 i n.

36 N. Frye Mit, fikcja i przemieszczenie, przet. E. Muskat-Tabakowska, ,Pamietnik Literacki” 1969
z.2.

37 Z.Natkowska Charaktery dawne i ostatnie, PIW, Warszawa 1948.

38 B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 175.
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opowiedzianej w Ksiedze Rodzaju (32, 25-33) jego imiennik stoczyt walke
z tajemniczg istoty, ktéra wylamata mu noge ze stawu biodrowego, a potem
poblogostawita. Szpotawosé — to takze wada budowy koniczyn, polegajaca
na nieprawidlowym ustawieniu ich wobec osi ciala; przy takim schorzeniu
réwniez stawy biodrowe ulegaja destrukeji. Czy znaczacosé tego nazwiska
jest tylko aluzjg do zwichnietej psychiki bohatera, zwichnietej u podstaw
przez brak akceptacji dla ciala i cielesnosci? Czy jest réwniez nawigzaniem
do historii biblijnej? Czy opowies¢ biblijna rzuca jakies swiatlo (albo jakis
cien) na losy postaci powiesciowej?

Precyzja Niecierpliwych nie pozwala odrzuci¢ zadnej z tych hipotez. Ani tez
przyjac bez wahania sugestii etycznych, ktore implikujg. Bog wybral Jakuba
mimo jego nieuczciwosci i gwattownosci. Natkowska przefiltrowala narra-
cje przez swiadomo$¢ trudnej, dwuznacznej postaci, ktdra nie cofnela sie
przed przemocy. Dokonala aktualizacji archaicznych watkéw i opowiesci,
ktdrej celem jest szukanie — przypominam o kryminalnej fabule — motywéw
zbrodni i poczatkéw rodu. Ta zbiezno$¢, wspotwystepowanie mordu i historii
rodzinnej, jest archetypiczna, bliska freudowskiej teorii hordy, ojcobdjstwa
jako zrédel kultury. Tym samym w powiesci zarysowana zostala matryca mi-
tyczna. Cegla zastapila pustynne szalasy, krwawe pojedynki wymienily sie
na potyczki stowne, miecz na rewolwer, ale struktura opowiesci przylegala,
niezupelnie scisle, z pewnym przemieszczeniem rél meskich i kobiecych, do
pierwowzoru: udreka slepego losu, obciazenia rodzinne, wynikajace raczej
z fatalizmu niz z dziedziczno$ci, niemoznosé, zazdros$é, spdzniona mitos¢,
$mier¢.
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Abstract

Grazyna Borkowska
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)
Residual Mythical Structures in Natkowska’s Niecierpliwi [The Impatient Ones]

This article tackles two problems: the transgression of the divide between human and
animal in Zofia Natkowska's novel Niecierpliwi [The Impatient Ones], and the fact that
her characters carry uncommon, noble, almost ceremonial names. According to anthro-
pologists and semioticians, but also according to Freud, both questions are linked to
the residual mythical structure that dwells in some representatives of contemporary
prose. Natkowska's case supports this notion. Bruno Schulz already remarked on this
characteristic in his ingenious review of the novel in 1939.
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