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Upublicznione fragmenty
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Redakcja: Lada dzieri ma ukazac sie w wydawnictwie naszego Insty-
tutu Pani ksigzka ,,Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza”. Sty-
szelismy, jak na korytarzu mawiata Pani o niej ,,moje dzieta przed-
Smiertne”. Pozwoli wigc Pani, ze nieco strwozeni, zapytamy najpierw,
Jjak sie Pani miewa?

Danuta Danek: I owszem. Rozpoczynam wta$nie zapowiadane nowe
zycie. Jeszcze tylko errata i wyzbywszy si¢ cigzaru przygotowywania
tej publikacji, zaczynam zy¢ zupetnie inaczej. Co znaczy przede wszy-
stkim, ze odtad z ksiazkowym wydaniem moich prac nie bed¢ juz nigdy
zwlekata tak dtugo i nie wydam juz nigdy ksiazki tak ogromnej: odtad
juz tylko mate gustowne dzietka, i od razu do wydawcy. Okazato sig,
ku mojemu zaskoczeniu, ze tom ma prawie sze$¢set stron. Gdybym byta
czytelnikiem, nie wiem, czy wzietabym co$ takiego do reki. Popatrzy-
tabym tylko na okladke.

R: Ladnie Pani zacheca czytelnikow. Co jeszcze Pani powie, aby ich
zniechecic?

D. D.: Czytelnikéw! Kto u nas teraz interesuje si¢ takimi sprawami? Nie
spodziewam si¢ czytelnikéw, tak jak do swojej problematyki nie mam
roboczychrozmoéwcow. Ale to tak migdzy nami. Bo we Wstepie prosze
expressisverbis, aby czytelnik nie zniechgcal si¢ tak znaczng objgtoscia
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ksiazki, jako ze kazda ze wspdttworzacych ja prac — choé wspéttworzac
okresSlony Swiatduchowy, prace te wyjasniaja si¢i poszerzaja wzajemnie
—stanowi calo$¢, sama dla siebie, totez kazda mozna czytaé osobno, nie-
zaleznie od innych. A na oktadce jest naprawde co$ pieknego: reproduk-
cja Kobiety czytajqcej list przy oknie Vermeera, z diapozytywu sprowa-
dzonego wprost z Drezna. Ta reprodukcja na oktadce to giéwna moja
przyjemnos¢ w calej sprawie. Bo trud ponownego opracowywania, przy
przygotowywaniu publikacji ksiazkowej, prac juz dawniej, a choéby tez
i niedawno napisanych, wracanie do nich, gdy ma si¢ juz nowe na war-
sztacie, cho¢ i do tych dawniejszych wprowadzatam nieraz wiele nowe-
go, a takze dopisatam nowe, to trud bardzo uciazliwy. Dlatego miedzy
innymi tak dtugo nie mogtam si¢ na niego zdoby¢.

R: O tvm obrazie Vermeera pisata Pani, publikujgc w ,,Tekstach” nowy
przektad siedemnastowiecznej francuskiej powiesci w listach, stynnych
,Listow portugalskich”. Ujrzata Pani w poetyce listow zakonnicy por-
tugalskiej prekursorski w skali Swiatowej strumieri $wiadomosci, ro-
dzaj monologu psychoanalitycznego ,,avant la lettre”. Zapewne wiec
teraz w Pani ksiqice znalazta sie¢ takze ta rozprawa i do owych listow
nawiqzuje ,,Kobieta czytajaca list przy oknie?”

D. D.: Tak, przy czym teraz obraz ten, w powigzaniu z tytutem catosci
ksiazki, nabiera naturalnie wielu jeszcze innych znaczet metaforycz-
nych, to obraz postawy w ujmowaniu tytutowego problemu, dlatego go
wybratam. W obrazie, jak wiadomo, mozna przekazaé wiecej jedno-
czesnych znaczen niz w stowie. A niezaleznie od tego, list, osobisty,
prywatny list, ma szczegdlne znaczenie w mojej biografii osobiscie-
naukowej, ktéra doprowadzita mnie do ksiazki, o ktérej méwimy. Jest
to wprawdzie moja prywatna sprawa, osobista, prywatna strona sprawy
publicznej, jaka jest ksiazka, ale autor ma prawo do wyrazenia, w taki
czy inny sposob, réwniez pewnych swoich ukrytych tredci osobistych,
choéby nikt nie domyslat si¢ tego. Wspominam o tym, skoro rozma-
wiamy osobiscie. Co za$ do owej rozprawy o Listach portugalskich, to
poszerzytam ja o pewne watki, bo teraz oczywiscie o wiele wiecej jesz-
cze widze w tym niezwyklym utworze niz dawniej.

R: Skoio potrqcilismy o zawartos¢ Pani ksiqzki: moze rzut oka na ca-
tos¢?
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D. D.: Pedantycznie?
R: Na poczqtek.

D. D.: Ksiagzka sktada sie z kilku czesci. Najpierw cze$¢ zatytulowana
Perspektywy nowej antropologii, rodzaj najogolniejszego kontekstu te-
go ujgcia, ktore reprezentuja dalsze prace przedstawione w tomie, te
,,wlasciwe”. Potem, w dwu czeSciach, nastepuja te ,,wlasciwe”; zajmu-
je si¢ w nich juz bezpo$rednio utworami literackimi. I owe dwie czesci
tworzg zasadniczy trzon literaturoznawczy ksiazki (po nich sa jeszcze
dwie inne czeSci i na korficu jedno Nawotywanie). Najpierw jest cz¢s¢
Poetyka w $wietle psychoanalizy.

R: Aluzja do programowej rozprawy Romana Jakobsona ,,Poetyka
w Swietle jezykoznawstwa...”.

D. D.: Istotnie, przyznaj¢ nieskromnie, ze ta cz¢$¢ ma w pewnym sen-
sie charakter programowy, cho¢ bez zadnych fanfar: wszystko zawarte
jest w konkretnej, wykonywanej w zywym procesie pracy, robocie (je-
den tylko maty tekst to skondensowane tezy ogélne, ale taki kondensat
zamOwiono u mnie na pewna migdzynarodowa konferencje), i bez za-
dnych roszczer do catoSci $§wiata: nie zawtaszczam catej literatury, ca-
tej wiedzy o niej, wszelkiej interpretacji literackiej itd. Po prostu poka-
zuje — tak konkretnie wlasnie, ze mam nadziej¢, ze przekonujg¢ — jak
dalece wiedza o znaczeniotwoérczosci cztowieka, a zwlaszcza o bu -
dowie tworéw znaczeniowych czlowieka, o ich konstrukcji, wnie-
siona przez klasyczne Freudowskie do§wiadczenie psychoanalityczne,
moze by¢ dla nas pomocna wowczas, kiedy chcemy rozumieé
okreslone konstrukcje literackie, artystyczna budowe pewnych dziet,
ich poetyke, ich jak (sa zrobione) — oczywiscie po to, aby lepiej ro-
zumieé, ¢ 0 nam moOwia, jaka wyrazaja wizj¢ cztowieka i Swiata. Jest
to wykorzystywanie niezwykle bogatego semantycznego warsztatu
klasycznej Freudowskiej psychoanalizy, jej semantycznej narzedzio-
wni, semantycznych poje¢ i metod, do znaczeniowej analizy okreslo-
nych literackich form, do analizy sensu przekazywanego juz w sa-
mych formach. A nie, jak czyni si¢ to zazwyczaj w pracach laczacych
literature i psychoanalize, do analizy tzw. tematow.
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R: W porocznej Swiadomosci psychoanaliza to zawita analiza odmetow
ludzkiej psychiki. Dia Pani psychoanaliza jest klarownq analizq zna-
czeniotwdorczosci cztowieka, jak Pani sie wyrazita. W pierwszej chwili
brzmi to jak jakies przeintelektualizowanie, ale ze stéw, jakich Pani
uzywa, widac, ie patrzy Pani na psychoanalize, ktérej poczqtki siegajq
przeciez sto lat wstecz, do przetomu wiekow, z perspektywy naszych
wspotczesnyeh dyscvplin dwudziestowiecznych. Freud jako wspéitczes-
ny semantvk.

D. D.: Jako arcysemantyk, bo jego psychoanaliza jest przeciez swoista
pansemantyczng koncepcja cztowieka. Podstawowe zalozenie
psychoanalizy, ktére wzigto si¢ z prekursorskich odkry¢ Freuda, to za-
lozenie pansemantyczne, czyli zaktad co do istnienia sensu — we wszy-
stkich przejawach zycia czlowieka, nawet na pozdr catkowicie natu-
ralistycznych, by tak powiedzie¢, i na pozér tak nic-nie-znaczacych,
jak drobne przejezyczenie, zapomnienie o czyms$. wypadniecie czego$
z reki. A nawet w przejawach. co bylo najwazniejsze, zdawatoby si¢
absurdalnych. Freud odkryt w tym wszystkim swoiste akty twoércze
cztowieka, cho¢ bezwiedne, bo swoiste wypowiedzi, o okre§lonej zna-
czeniowej konstrukcji. W chorobie, zaburzeniu psychicznym, odkryt
wypowiedZ. Wypowiedziami okazaly si¢ nasze conocne sny. Snienie
to powszechna ludzka twdrczo$§¢ znaczeniowa, cho¢ bezwiedna. Tylko
uprawiana przez nas, bezwiednie, w tak szczegdélnych formach zna-
czeniowych. w tak szczegolnej poetyce, ze poki Freud nie poznat sie
na tych formach, nie wniknat w budowe znaczeniowg snu, w jego po-
etyke, sadziliSmy, ze sen to bezsens, a nie pelnoznaczeniowy twor
cztowieka. Nawet w najbardziej zawitych zawitoSciach umystu ludz-
kiego, bezustannie, jak si¢ okazalo, czynnego tworczo, i to czynnego
tworczo nawet w umystowej chorobie, Freud odkryl, ze nie jest to ja-
ka§ magma bez mozliwo$ci rozrdznienia w niej czegokolwiek i bez
sensu, ale okreS§lone znaczeniowe formy. Co odkrywszy, mogt dotrzeé
do ich tresci.

RED.: Stowem, Freud znat sie na poetvce, twierdzi Pani. I 7 jego znaw-
Stwa nawet my, profesjonalni badacze poetyki utworéw literackich, mo-
Zemy wiele skorzystac. Jak to wyglgda w praktyce? Czy mogtaby Pani
daé jakis przyktad z Pani prac?
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D. D.: Moze powiem wig¢c par¢ stOw o najobszerniejszym studium
w czesci Poetyka w Swietle psychoanalizy, pokazujacym metode naj-
konkretniej. Ma ono dwuczlonowy tytut Poeryka snu w ,,Operetce”.
Martwota i wskrzeszanie z martwych podmiotowosci cztowieka. Pier-
wszy czton, jak widac, odnosi si¢ do konstrukcji, formy, drugi do tresci
tworzonej w dramacie owa forma, i to tworzonej chytkiem, mil-
czkiem, w spos6b niemal niepostrzezony, a petnowartoSciowy znacze-
niowo, i to jak petnowarto$ciowy! Bo gdy juz zaczaC t¢ konstrukcje
w dramacie spostrzega¢ — oczyma, ktore dzi¢gki doSwiadczeniu psycho-
analitycznemu nawyktly takie szczegodlne, a chytkiem, milczkiem two-
rzone przez cziowieka (w réznych okoliczno$ciach zwyklego zycia)
konstrukcje znaczeniowe rozpoznawac, i ktore nawykty, nauczyly si¢
wnika¢ w przekazywane przez nie znaczenia — wtedy rozpowija nam
sie powoli w oczach, méwigc stowami Norwida, niemal niewidoczny
przedtem w dramacie Gombrowicza, przebogaty, a przy tym niezwykle
precyzyjnie stwarzany sens.

RED.: Nie chodzi wiec Pani o sen jako jawne zdarzenie w akcji dra-
matu, o to, ze ktos w nim sni. Chociaz wtasciwie cata ,,Operetka” roz-
grywa sie jakby w artystycznej malignie sennej, ktora w scenach kul-
minacyjnych przechodzi w jakis koszmar senny, w szaleristwo.

D. D.: A poniewaz oczywiscie w tym szaleistwie jest metoda, i to
wrecz rygorystyczna... Istotnie nie chodzi mi o sen jako zdarzenie.
Chodzi o pewng specyficzna budowe znaczeniowa, wladnie rygorys-
tyczng, zelazng nawet, wtasciwg snom, a odkryta w klasycznej psycho-
analizie Freudowskiej. Rygorystyczna — bo nie chodzi mi réwniez
o mglistg oniryczno$¢...

Swoja robote przeprowadzam, analizujac kwestie jednej z postaci, na
pozor mato waznej w tym utworze — Proboszcza. ,,Zwykle” kwestie.
Proboszcz nie $ni. Nie méwi przez sen. Méwi ,,zwyczajnie”, na jawie.
Ale méwi dziwnie: tylko wytartymi na pozor do cna formutkami guasi-
liturgicznymi albo dziwnie bezosobowymi gramatycznymi wygibasa-
mi. Prébuje pokazaé, ze jezeli nie rozpozna sig, ze posta¢ Proboszcza
— kwestia po kwestii, sytuacja po sytuacji, wyglad po wygladzie (jego
»Czarna sutanna” tez okazuje si¢ wypowiedzig) jest w dramacie budo-
wana wedlug tych samych, szczegdlnych zasad znaczeniowych, co
twor znaczeniowy, jakim jest sen (w klasycznym ujeciu psychoana-
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litycznym), to w ogdéle nie spos6b zrozumied tej postaci: tego, co Pro-
boszcz naprawde moéwi, co naprawdg czyni, po co wyglada tak jak wy-
glada, co naprawde rozgrywa si¢ migdzy nim a innymi, po co niby tylko
btaka si¢ w tym dramacie, niby tylko gdzie§ w tle. Prowadz¢ znacze-
niowy analize tego wszystkiego, kwestia po kwestii, sytuacja po sytua-
cji, wyglad po wygladzie, wedtug rygorystycznych zasad analizowania
budowy znaczeniowej wiaSciwej snom, zasad, ktérych nauczytam si¢
w pracy psychoanalitycznej, cho¢ na zupetnie innym materiale. Odsta-
nia si¢ przy tym matematyczne wrecz, mozna powiedzieé, zrygoryzo-
wanie konstrukcyjno-semantyczne tej na pozor rozpasanej Operetki,
wiasciwe nawet jej najmniejszym drobinom. Lub inaczej, odstania sie,
ze najmniejsza drobina dramatu, az do niemal niezauwazalnego szczat-
ka stownego, na pozdr gingcego w dialogu, jest arcywazna, jest skon-
struowana wedltug tej samej artystycznej metody semantycznej co ca-
to§¢ dramatu i przekazuje ten sam najistotniejszy sens czy wariant sen-
su, 0 ktéry — moim zdaniem - chodzi w calodci Operetki, czy wokoét
ktérego toczy si¢ w Operetce wszystko.

Skadinad, na tym przeciez polega migdzy innymi arcydzielno$¢ arcy-
dziet. Rowniez tego arcydzieta, jakim jest kazdy czlowiek, ktérego ar-
cydzielnosci wlasnie nic dowodniej nie pokazuje, jak ta przebrzydta
zdaniem wielu, godna pogardy, symplicystyczna psychoanaliza.

RED.: Narzuca si¢ tu pytanie, czy Pani praca analityczna jest réwno-
czesnie w jakims sensie ,,psychoanalizq” autora?

D. D.: Nie, pozostaje w obrebie utworu. W mojej ksigzce nie ma ani
»~psychoanalizowania” autoréw, jak mogtby si¢ kto§ spodziewac, sa-
dzac z tytutu Literatura i psychoanaliza, ani, o czym tez chyba powin-
nam uprzedzié¢, zadnych ,,izméw”. A w szczegdlnosci nie ma Francu-
z6w, co to rozgadali Freuda na drobne. I sam jezyk ich niesie, w niebo-
tyczne, niedoScigte kregi, skad juz nie wida¢ ani zarysu ziemi...
Wracajac wiec do tego, co w ksigzce jest, ta jej cze$¢, o ktérej mowi-
tam, pokazuje warsztat. Dotaczytam do niej mata podczesc, Jeszcze
z warsztatu.

W drugiej zasadniczej czedci ksiazki, Psychoanalitvk w teatrze. Z psy-
choanalitycznveh odkryc egzystencjalnych, staram si¢ pokazac juz nie
tylko tresci zawarte w szczegblnych, rozpoznawanych dzieki wiedzy
psychoanalitycznej, formach utworu. Wykorzystuje te wiedze rowniez
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(bo o formach nie zapominam) przy analizie, by tak rzec, treSci zawar-
tych w treSciach utworu, to znaczy blizsza juz jestem tzw. tematom.
Temat — jeSli prowizorycznie zostaé przy tym okresleniu — do ktérego
docieram w utworach literackich jako do pewnych tresci ukrytych
w ich tresciach, mogtabym nazwaé umownie tematem bettelheimow-
skim, cho¢ wiasciwiej bytoby méwic o do§wiadczeniu, a nie o temacie,
co jest rznica nieblahg.

Najkrdcej, jest to do§wiadczenie Smierci wewnetrznej. R6znych postaci
samozniszczenia. Takie do§wiadczenie przy tym, ktére wywodzi si¢
z bardzo wczesnych okreséw zycia dotkni¢tej nim osoby (wczedniej-
szych od okresu zwanego umownie edypalnym). Ze wzgledu za$§ na
owa wczesno$é doSwiadczenie to jest niezwykle trudne do wyrazenia,
a tym samym do odkrycia, choc¢by dlatego, ze wiaze si¢ z tymi fazami
zycia cztowieka, w ktdrych nie opanowatl on jeszcze mowy stownej:
pasuje si¢ z tym do§wiadczeniem w catkowitych mrokach nieswiado-
mosci, w catkowitych mrokach bezstownosci. Totez w historycznym
rozwoju klasycznej psychoanalizy zaczeto dociera¢ do owego do$wiad-
czenia stosunkowo niedawno, w miar¢ poznawczego posuwania si¢ co-
raz bardziej wstecz, liczac od zycia dorostego, do coraz wczeSniej-
szych, wiec i coraz trudniej dostepnych poznaniu faz rozwojowych
cztowieka, do zaczatkéw jego zycia, a tym samym coraz bardziej
w glab naszego cztowieczenstwa, do samych jego rudymentéw. Naj-
glebiej jak dotad wniknal w to do§wiadczenie Bruno Bettelheim, stad
moje umowne okreSlenie.

Poniewaz owe psychoanalityczne odkrycia dotyczace tego, co dzieje
sie z nami — wewngtrznie, a zarazem mig¢dzyludzko — w samych zaczat-
kach zycia, nie sa u nas dotad powszechniej znane, daj¢ o nich pewne
wyobrazenie w nastgpnej z kolei czeSci ksiazki, W gigb cztowieczeri-
stwa. Jest tam tez esej napisany w pigédziesigciolecie Smierci Freuda.
A w tej czegsci, o ktdrej zaczetam mowic poprzednio, Psychoanalityk
w teatrze, pomieScitam wiasciwie dwie recenzje. Pewnego warszaw-
skiego przedstawienia Lorenzaccia Musseta 1 wcze$niej, Dejmkowe;j
prapremiery Operetki w L.odzi.

RED.: Recenzje, mowi Pani? Jesli rzecz o warszawskim ,, Lorenzac-
ciu” jest tym studium, ktore opublikowata Pani kilka lat temu w ,, Twor-
czosSci”, to pomijdjqc wszystko inne, musiato bvc tego dobrych kilka-
dziesiqt stron maszynopisu.
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D. D.: SzeS$¢dziesigt. Odkad mam w sobie swoje do§wiadczenie psy-
choanalityczne, to gdziekolwiek si¢ rusze, a tym bardziej do teatru, juz
niczego z mojego widzenia spraw nie umiem wytlumaczyé mniej grun-
townie niz na co najmniej sze§¢dziesigciu stronach. Mimo Ze zawsze
z poczatku wydaje mi si¢, Zze wystarczy mi ledwo pare stron.

RED.: Szescdziesieciostronicowa ,, recenzja’” nie jest dla czasopisma...
To raczej takie mate gustowne dzietko, by nawiqzac do tego, co méwita
Pani na poczqtku. ..

D. D.: Totez zanoszac ten tekst do ,,Twérczosci”, nie mialam wielkich
nadziei na druk. Ale jednak stat si¢ ten cud. A potem, po ukazaniu si¢
tego psychoanalitycznego studium ,,zagadki zycia” Lorenza (by uzy¢
jego wlasnego wyrazenia), stat si¢ kolejny cud: okazato si¢, ze miatam
czytelnika. Otrzymatam wielki list od kogo$ z drugiego kranca Polski,
i bynajmniej nie naszej profesji (a mowi si¢, ze u nas nikt nie czyta
czasopisim literackich; ach tak, i ze romantyzm, problemy bohatera ro-
mantycznego, to u nas juz co$ catkowicie przebrzmiatego): ,Jak to
mozliwe, ze Pani tak mnie zrozumiata?... A ja przez cate lata drazytem,
szukatem, czytalem...”.

Ja tez zadziwitam si¢. Ale — jak gdyby mnie to studium strzepngto si¢
z palca. Jakbym ja nie przez cale lata drazyta, szukata, czytata, i co jest
sednem sprawy, nie taczyta warsztatu badacza literatury z wieloletnim
warsztatem psychoanalitycznym — czyli z osobistym, najosobistszym
doswiadczeniem w tej dziedzinie — a nie tylko z lekturami, chocby
i najglebszymi, z tego zakresu. A osobiste doSwiadczenie psychoanali-
tyczne, traktowane serio, bywa krwawe. I to po obu stronach tej ci¢zkiej
pracy, w obu rolach, i w roli tzw. pacjenta, i w roli tzw. terapeuty. Stu-
dium ,, Lorenzaccio” i samozniszczenie jest pisane krwig (i nie ono je-
dno w tej ksiazce), cho¢ tego nie wida¢. M6j czytelnik to wyczul; wy-
czul, Ze to nie jest papier, ze to nie sa gabinetowe dywagacje akademic-
kiego literaturoznawcy czy zaden wyciag z ksigzek zastosowany do
innych ksiazek, bo potraktowal mnie jak terapeute psychoanalityczne-
go par excellence: do listu dotaczyt pusta, niezapisana kartke, pocztow-
ke, z reprodukcja pewnego obrazu na odwrocie. Spojrzatam, zaniemo-
witam. Miatam juz dostateczne do$wiadczenie, jeSli chodzi o to, co
dzieje sig lub moze si¢ dzia¢ w najwczedniejszych, wigc wilasnie bez-
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stownych czy przedstownych fazach rozwojowych cztowieka, tych
wczesnodziecigcych. z samych poczatkdw zycia, ze znajac kontekst li-
stu, zwlaszcza tadunku emocjonalnego, jakim byt przeniknigty, i wie-
dzac, na co méj czytelnik odebrzmiat w moim studium o ,,zagadce zy-
cia” Lorenza, moglam z samych wlasciwosci formalnych tego obrazu
— bo nie bylo na nim zadnych istot ludzkich, tylko budowla, zadne;]
.fabuly”, tylko forma — wysnu¢ domyst, jaki moze by¢ najistotniejszy
problem nadawcy przesytki czy prazrédlo tego problemu, w jakim cza-
sie i miejscu wewngetrznym mégt zawigza¢ mu si¢ wezet na zyciu, na
mozliwoS$ci zycia, wezel samozniszczenia. W jakim obszarze wew-
netrznym szuka¢ rozwigzania zagadki jego zycia, czyli wlasnie zagadki
niemozno$ci zycia.

RED.: To bardzo ciekawe, o czym Pani opowiada, niebanalny kore-
spondent, mowa formy, zastosowana do analizy duszoznawczej. Mowi
Pani o domystach wysnutych z samych wtasciwosci formalnych budow-
liwidniejqgcej na reprodukcji. Czy jednak reprodukcja nie byta po prostu
ilustracjq tego wewnetrznego problemu, ktory czytelnik, jak rozumiemy,
przedstawit Pani w liscie? Czy to nie byt ten sam obraz wewnetrzny —
»pejzaz wewnetrzny” — co w liscie, pokazany na kartce jako obraz ze-
wnetrzny, i dlatego przemowit do Pani mowq formy?

D. D.: Otéz nie; nie w liScie, wypowiedzi stownej, przekazat mi mdgj
czytelnik swoj problem, sedno sprawy, ale w tej bez-stownej i na pozor
bez-treSciowej kartce, w obrazie z budowla. W obrazie z zamglong
budowla, widniejaca w pewnej oddali (najwazniejszy byt jednak oczy-
wiscie jej ksztalt), przekazal mi niejasng, a zarazem nieusuwalng pa-
mie¢ o tym, co zdarzylo sie w jego wnetrzu dawno, a zarazem nie-
wzruszenie w nim trwa, zahamowawszy jego rozwdj, blokujac mu
mozno$¢ zycia. Przekazat. jak mogtam osadzié¢ wlasnie z listu, nie wie-
dzac, ze to czyni (to jest, co mi przekazuje), nie wiedzac, ze pamigta,
nie wiedzac, ze wie, i to wie z owa nieomylna celnoSciag wiedzy nie-
Swiadomej, ktéra mnie juz tyle razy zdumiata - i tak fascynuje — w pro-
cesach psychoanalitycznych o odpowiedniej intensywnosci. Ge-
niusz wiedzy nieSwiadomej, ktérego ma w sobie kazdy z nas, i kt6-
ry tylko czeka na odpowiedni impuls, aby si¢ wyjawié (dla nadawcy
listu i kartki z obrazem byla to trafem lektura mojego studium), kazat
mojemu czytelnikowi wybraé z niezliczonych, gromadzonych latami
reprodukcji (mialo okaza¢ si¢ potem, ze zyl malarstwem i architektura,
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ale bynajmniej nie z powodéw zawodowych) wiasnie reprodukcje te-
go obrazu a nie innego!

Takie zdarzenia, taka arcytrafno$¢ nieSwiadomosci, wlasnie jej praw-
dziwy geniusz, to co§, co zapiera dech w piersiach. M¢j czytelnik nie
wiedziat (Swiadomie): latami drazyl, szukal, czytal — a wiedziat (nie-
Swiadomie)! Tak dzieje si¢ w kazdym z nas.

Przy tym owa pusta, nie zapisana ani stowem, odwrotna strona tej kartki
korespondencyjnej z obrazem to byt oczywiscie bezstowny, nie§wiado-
my, symbolicznie wyrazony — takze ‘obrazowo’, jak obrazem byla re-
produkcja —apel do mnie o ‘zapisanie’ tej kartki, o ‘opis’, ‘wyja$nienie’
obrazu na odwrocie, o to, co w pracy psychoanalitycznej nazywa si¢
interpretacjg. O ‘przetozenie’ na stowa, a wigc na §wiadomos¢, tego, co
moj czytelnik przekazal mi ze swojej nieSwiadomoSci mowga archaicz-
na, tak czegsto wykorzystywang przez nieSwiadomos§¢: obrazowa. Byt
to apel o pomoc w ‘przeprowadzeniu’ treSci tkwigcych w nieSwiado-
mej sferze jego umystu (i przez to, ze pozostawaty nie§wiadome, za-
wezlajacych mu zycie, bo pdki tresci sa nieSwiadome, nie ma do nich
dostepu, wigc i nic nie mozna z nimi konstruktywnego zrobi¢) do §wia-
dome;j sfery jego umystu. Jak wiadomo, co§ takiego to wilasnie istota
pracy psychoanalitycznej.

Krétko méwiac, méj nieznany czytelnik z drugiego krafica Polski spon-
tanicznie wdal si¢ ze mna — znang sobie jedynie z autorstwa ,, Loren-
zaccia” i samozniszczenia opublikowanego w ,,Twérczosct” —w zywy,
choé na odlegtoé¢, proces psychoanalityczny, przeznaczajagc mi role
terapeuty. Sam o tym nie wiedzac... A wtaSciwie, za moimi plecami,
by tak powiedzie¢, juz postuzyt sie byl mna jako terapeuta... Nie pier-
wsza to i nie ostatnia taka niekonwencjonalna historia w moim zyciu.
Ale do rzeczy! Miatam méwié, z jakich czgsci skiada si¢ moja ksiazka,
a nie z jakich powieSciowych wrecz historii psychoanalitycznych sktla-
da si¢ moje zycie.

RED.: Stuchamy jak powiesci, czy jednak Pani istotnie powiesciowo
nie wymySila? Prosze nam wybaczy¢ pytanie niezbyt uprzejme. Wpraw-
dzie wiadomo, ze psychoanalityk — ktérym Pani si¢ okazuje — zawsze
wie lepiej i dlatego nie ma co wdawac sie z nim w spory, ale z tq pustq
stronq kartki chyba Pani jednak semantycznie przesadza. Czy to musia-
to w ogdle cos znaczyé? Czy to jednak nie jest semantyczne zawlaszcza-
nie catego swiata, przed ktorym zastrzegata sie Pani na poczqtku? Pani
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czytelnik napisat list, nie musiat wiec juz nic pisac na kartce. A kartkq,
to jest reprodukcjq dotqczong do listu, mégt po prostu chcie¢ sprawic¢
Pani estetyczng przyjemnosé. Uznat, Ze Pani studium cos mu osobiscie
dato, wiec chcial sprawié Pani przyjemnosc, ofiarowac cos ze swojej
strony.

D. D.: Najuprzejmiej wybaczam. Wprawdzie wiadomo, ze z laikami
nie ma co wdawac si¢ w wyjadnienia, bo i tak nikt nigdy ich nie prze-
kona, ale to, co méwitam, dotyczyto domystéw codo nieSwiado-
my ch intencji znaczeniowych nadawcy przesytki (a méwitam o nich
dlatego, ze potwierdzily si¢ potem). Jego S§wiad ome intencje nato-
miast najpewniej byly istotnie takie. Tym pewniej, ze reprodukcja byta
niezwykle piekna, idealnie pickna, pieknem idealnym, idealna... Sa-
mam idealna, bo moje wlasne najtrudniejsze problemy wywodza si¢
z idealnej, najwczedniejszej epoki zycia, , kocham taki i sonety Petrar-
ki”, mogtabym powiedzieé, jak Lorenzo u Musseta (ale problemy Lo-
renza nie sg moimi problemami, jego konstelacja psychiczna nie jest
moja), dlatego zdotalam pozna¢ si¢ nieco na sferze idealnej: wiem, co
moéwie, to znaczy wiem, co widze na pustej stronie tej kartki, bo widze
to oczyma nie§wiadomosci, ktéra juz na wiele rzeczy przejrzala...

Ale przede wszystkim dlatego wiem, co mdowig, a nie wymyS$lam, nie
biore niczego z powietrza, ze trzymam w reku, oprécz listu mojego
czytelnika, i précz jego kartki, jeszcze trzeci jego twér konstrukcyjno-
znaczeniowy, ktéry mi przestal: koperte, w ktérej umiescit list i kar-
tke. Jak byl wypisany moj adres, jak naklejone znaczki, i jakie! Tak
sie za$§ akurat sktadato, ze wéwczas gdy te koperte wyjmowatam ze
skrzynki, bytam juz od dawna ekspertem od kopert. Niegdy$ bowiem,
przed wieloma laty, swéj wlasny proces psychoanalityczny, jego po-
czatkowa czgs¢, odbytam w sposob wielce niekonwencjonalny kore-
spondencyjnie (taka psychoanaliza w listach, jak bywaja powiesci
w listach). Totez nauczytam si¢ wtedy, dawno, podczas wtasnego pro-
cesu, rozpoznawac juz z koperty kolejnego listu mojego psychoanali-
tycznego terapeuty, zanim list otworzytam, co moze znaczy¢ choéby
drobna zmiana, jaka tym razem uczynil w zapisie mojego adresu,
a zwlaszcza na odwrocie koperty, w zapisie nadawcy (lub co znaczy,
ze tym razem brak nadawcy, nie wspominajac juz o takich przypad-
kach, jak wypisanie przez terapeute¢ jako nadawcy jego listu do mnie
— réwniez mnie). Czyli nauczytam si¢ woéwczas rozumiec juz z koper-
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ty, jakie tresci nieSwiadome mogly wmiescic si¢ mojemu terapeucie
w reakcje na moj list, w ktérym...

RED.: Chwileczke. To trudno zrozumiec. Jakis misz-masz, qui pro quo.
Czy Pani si¢ nie pomylita? Pani terapeuta zaadresowat swaoj list do
Pani, swojej pacjentki. Wypisat Pani imie i nazwisko. A na odwrocie
koperty, jako nadawce, czyli jako siebie, jako terapeute — zamiast sie-
bie, zamiast swojego imienia i nazwiska, tez wpisat Paniq, Pani imie
i nazwisko?

D. D.: Tak, nie pomylitam si¢. To byta je g o, mojego psychoanalitycz-
nego terapeuty, omytka psychoanalityczna...

RED.: To kto wtasSciwie bvt pacjentem, a kto terapeutq, w Pani wias-
nym, jak Pani powiedziata, procesie psychoanalitycznym? Skoro wias-
nym, to Pani miata by¢ pacjentkq, miata popetniac omytki psycho-
analityczne, miata mie¢ rozumiane swoje tresci nieswiadome? A nie
zajmowad sie rozumieniem tresci nieswiadomych swojego terapeuty?

D. D.: Niestety. Ja wtedy takze nie od razu mogtam uchwycié, co tu
dzieje sie naprawdg, zda¢ sobie sprawe, ze naprawde to role w moim
procesie psychoanalitycznym sg odwrdcone, ze to ja, pacjent, okazuje
sie w istocie terapeuta — i wlasnym, i na domiar, mojego terapeuty. To
znaczy, 7€ w istocie maj terapeuta jest moim pacjentem... Teraz, w sto-
wach, moze to brzmie¢ dla kogo$ nawet komediowo, ale wtedy, przed
wielu laty, gdy tkwitam, zaplatana i w ciemno$ciach, w Srodku tej hi-
storii, byta to tragedia. Decyzji, aby sprobowa¢ by¢ pacjentem psycho-
analitycznym, na ogot nie podejmuje sie¢ w celach rozrywkowych. A tu
na domiar spada mi na barki jeszcze terapeuta. Gorzej niz spada na
barki, bo staje si¢ obiektem jego gwaltownej i niepojetej agresji. Tak
to wtedy byto!... W kazdym razie, co§ tej mojej osobistej, nader nie-
konwencjonalnej historii psychoanalitycznej zawdzigczacie. To, ze
mozecie czytac po polsku tych parg ksiazek Brunona Bettelheima, ktore
przetozytam.

RED.: 7o zupetnie nieoczekiwane, co Pani mowi.

D. D.: Nikt mnie nie zna, ze uSmiechne si¢ z siebie po Fredrowsku.
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RED.: Freudowsku, chciata Pani powiedziec.

D. D.: Widzg, ze wobec lekkiego pomieszania umystéw, do ktérego
doprowadzita nas rozmowa, musze sprébowac co$ z tego wyklarowac.
Jak by to przedstawi¢ w paru stowach, sucho i prosto... Sucho i prosto
totym samym nieprawdziwie, bokiedy jest si¢ poczatkujacym
pacjentem, w Zywym, dziejacym si¢ mi¢dzyludzko — jako ze z druga
osoba, z terapeutg — procesie psychoanalitycznym, a nagle nastgpuje
w nim co$ tak najzupetniej nieoczekiwanego i zaprzeczajacego podsta-
wowym regulom owego procesu, jak ataki tej drugiej osoby, i to
osoby, ktéra miata nam gwarantowaé w naszym procesie bezpieczen-
stwo, wszystko jest catkowicie splatane, kigbi si¢ w burzy réznorakich
emocji, dtugo nie sposéb wywiklaé z tego jakiego$ jasniejszego sadu,
jakiego§ ocalajacego duchowo - z takiej katastrofy — zrozumienia.

Sgdu zachciato mu si¢ [jej] w czasie burzy!
Pioruny walg, on [ona] chce sgdu!

Chce rozpatrywad, kiedy nic nie widaé¢

Bo ciemno przecie...

W moim procesie psychoanalitycznym rychto zaczety wali¢ pioruny —
ale nie moje pioruny w terapeut¢ (ktéry SciSle od tego byt, aby w niego
skierowaly si¢ nawet i moje pioruny, gdyby takie w gtebi mojej duszy,
czyli w mojej nieSwiadomosci, dotychczas skryte, tkwity), lecz pioruny
terapeuty we mnie. Bylam w szoku, nie mogtam w to uwierzy¢ i nic nie
potrafitam zrozumieé. Tym bardziej ze ze swojej strony przebywatam
wtedy bardzo pozytywna faze¢ swojej pracy i bardzo pozytywnie odno-
sitam si¢ do terapeuty. I tym bardziej sobie nie dowierzatam, ze pioruny
terapeuty bity we mnie skrycie, zamaskowane, jakby fantomatyczne —
a dotkliwie perfidne. Fantomatyczne do potegi, bo przeciez rzecz dziata
sie na niewidziane: w listach. OsobiScie zetkneliSmy si¢ tylko podczas
pierwszego spotkania. Statam si¢ w listach mojego terapeuty psychoa-
nalitycznego obiektem jakiej$ jego skrytej, nie wprost, a niemal furiac-
kiej agresji, wigcej niz bolesnej, wciaz nie mogac sobie samej uwierzyé
ani niczego zrozumie¢.

Miatam juz jednak wtedy, przed laty, pewne do§wiadczenie badacza
literatury, badacza stowa pisanego, a zwlaszcza wyéwiczona bylam
w rozumieniu skrytych senséw wypowiedzi przez Michaila Bachtina,
przezjegoanalizy gtosu iwielogtosu, wewnegtrznej wieloznaczenio-
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woSci nawet jednego stowa, skrytego wyjawiania si¢ znaczen. Polaczy-
tam warsztat Bachtinowski z metoda Freudowska, ktérej w moim pro-
cesie zdazytam juz nauczy¢ si¢ sporo na sobie (a trudno o lepsze pota-
czenie), i zaczetam uziemiaé te fantomy terapeuty i zagladaé im
w twarz. Praca psychoanalityczna na tym wiasnie polega, Ze chwyta si¢
napowietrzne fantomy za nog¢ czy reke i §ciaga na ziemie, aby méc
spojrzeé im twarza w twarz.

I co odkrytam ku swojemu ostupieniu — bo nie wiedziatam, ze cos ta-
kiego moze istnie¢ — w fantomatycznej a zaciekliej agresji mojego tera-
peuty? Zazdro$¢ o moja pte¢. A zarys czyjej postaci dojrzatam w §rod-
ku jego fantomu wytwarzanego z nieprzytomng agresja? Zarys postaci
jego matki. Bylo to nie do wiary, ale byto: méj terapeuta popelniat na
mnie —przeniesieniowo — jakie$ ‘matkobdjstwo’. Co§, o istnieniu czego
dotad nie wiedziatam, o czym nigdzie dotad nie czytatam, a bytam juz
wtedy nieco oczytana w klasycznych pracach psychoanalitycznych.
Mezczyzna, jak wynikato z nich, mial mie¢ przeciez do ‘wykonania’
na drodze zyciowej tylko ‘ojcobdjstwo’... Ostupiajace odkrycie, kt6-
rego dokonalam, byto jak stup §wiatta rzucony na wiele ,,zagadek zy-
cia”. W jaki§ czas potem opublikowatam w . Tekstach” trzy stroniczki,
Tezy o matkobdjstwie, suche i proste, napisane tak bezosobowo, jak
chyba zaden inny méj tekst: na pozor czysta kombinatoryka koncep-
tualna, jaka$ czysta dedukcja, pokazana na literaturze, na postaciach
w Hamlecie, a zastosowana potem takze do interpretacji S/ubu Gom-
browicza (to tez jest teraz w mojej ksiazce). Ale to nie byta dedukcja.
To byta empiria. Intelektualna destylacja wigcej niz dotkliwych osobi-
stych do§wiadczen.

RED.: Pamietamy ten tekst, nigdy nie domyslilibysmy sie tego'.
D. D.: Ciesze sie.

RED.: Wiele pytaii cisnie sie w zwiqzku z tvm, o czym Pani mowi, a co
Jjest dla nas tak nieoczekiwane, obawiamy sie jednak, ze moze byliby$my
zbyt niedyskretni. Czy nie bytoby to zbyt dalekie wkraczanie w Pani
prywatnosé, gdybysmy wszakze przynajmniej zdziwili sie: wyglada Pani
na osobe bardzo zdecydowanq, czemu, wobec takiego obrotu rzeczy
Z terapeutq, gdy tylko zorientowata si¢ Pani, Ze stata sie przedmiotem

! Autentyczna wypowiedz Redakcji. (Przyp. D. D.).
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Jjego agresji, dziwacznych atakow, Ze wyzwierza sie na Pani, nie wyco-
fata sie Pani, nie rzucita wszystkiego w diabty?

D. D.: Nie jestem kims§, na kogo wygladam. Ale w tej sytuacji bytam
wiecej niz zdecydowana: bytam zdeterminowana. To wszystko bylo jak
w scenie burzy w Operetce:

Formy dziwaczne, ksztalty oszalate

Nie, nie znam, nie wiem, nie rozumiem, nie chc¢

Nie chwytam, nie pojmuje...

... ale wiem, Ze sad jest konieczny, ze bez sadu nie mozna, nie trzeba... Niech to zostanie
rozpatrzone!

Potrzeba sgdu, czyli jednak wia$nie rozumienia mimo wszystko —
prawdziwe poZgdanie rozumienia — nalezy do najglebszych osobistych
potrzeb cztowieka, jest czym§, co czlowiek znajduje na samym dnie
swoich moralnych trzewi, na samym dnie swojego czlowieczenstwa,
jako jego warunek sine qua non:

...nie rozumiem, kto, kogo, dlaczego

I po co...

...ale wiem, ze sad jest konieczny. ze bez sadu nie mozna,
nie trzeba... Nie, nie mozecie bez sadu!

Z tej osobistej potrzeby rozumienia wywodzg si¢ tez upublicznione
fragmenty mojego wysitku rozumienia przedstawione w ksigzce, o kt6-
rej méwimy. Jest to przeciwienstwo takich czy innych igraszek z kloc-
kami, ktére sg teraz w naszej dziedzinie modne. Ta ,,burza” w Operetce
dzieje si¢ wewnatrz cztowieka, miedzy réznymi, sprzecznymi czescia-
mi jego ,,ja”, wewnatrz Kazdego. Po menippejsku, aby odwota¢ si¢
znéw do Bachtina. Do menippejsko-karnawatowej interpretacji Ope-
retki natchnat mnie jednak bezpo$rednio nie Bachtin, ale polska pra-
premiera w rezyserii Kazimierza Dejmka, dlatego piszg o tym spektak-
lu we wspomnianej juz cze$ci mojej ksiazki, Psychoanalityk w teatrze.
Ogladatam ten spektakl, bedac wéwczas w jednej ze szczegblnie inten-
sywnych faz swojego procesu psychoanalitycznego, a taka intensy-
wnoS$¢ to ,,najwyzsze natezenie oczu i uszu duszy”, méwigc stowami
Mickiewicza o $nie, swoisty stan natchnienia, ktéry wéwczas rozprze-
strzenia si¢ na wszystko (z czym, skadinad, nie zawsze tatwo zy¢). Stan
faski (nieraz, skadinad, bolesnej), ktéry sprawia, ze gdziekolwiek je-
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steSmy, c6z dopiero w teatrze, rozpowijaja si¢ nam powoli — a nawet
gwaltownie — w oczach przebogate, ukryte warstwy znaczeniowe wszy-
stkiego, na co patrzymy. Stad szczegdlna pisarska forma, troche karko-
tomna, mojego sprawozdania z ogladania Dejmkowego arcyspektaklu.
Dopowiem moze, ze po jakim$ czasie, w §wietle menippejskiej Ope-
retki rozpowingta mi si¢ powoli w oczach menippejsko$¢ naszego dra-
matu narodowego, Dziaddw, a potem do moich uszu dotarto krzyczace
wprost, cho¢ dotad tego nie dostyszeliSmy, Smiechowo-powazne zdia-
logowanie Operetki z Dziadami, Fiora z Konradem w Wielkiej Impro-
wizacji. Tych jednak moich prac nie wiaczytam do Sztuki rozumienia,
bo to juz begdzie w innej ksigzce.

RED.: Czy mozemy jeszcze wroci¢ do poprzedniego waqtku, ktorego
Pani nie dopowiedziata. Zaczeta Pani mowié o swojej osobistej historii
psychoanalitycznej, poniewaz ma ona zwiqzek, jak Pani powiedziata, z
Pani przektadami ksiqzek Bertelheima.

D. D.: Rzeczywiscie, nie dopowiedziatam tego. A zwiagzek jest taki. Po
owych wstrzgsach, o ktérych mowitam, zaczgtam rozglada¢ sig, szu-
kaé: to chyba niemozliwe, aby takie zjawisko. ktérego tak poteznej,
destrukcyjnej sity doznatam ze strony mojego terapeuty: zazdros¢
o pte¢ kobieca, w emocjonalnym kontekscie az ‘matkobdjstwa’, byto
dotad nie odkryte, aby nikt nie natknat si¢ na to i o czyms$ takim nie
pisal. Wtrace jeszcze, 7ze dziwaczno$¢ owej historii, w ktorej dla tera-
peuty bytam w jego malignie przeniesieniowej ‘matka’, wzmagato je-
szcze to —~ naprawdg byty to , ksztatty dziwaczne, formy oszalate” — ze
bytam o wiele mtodsza od terapeuty. Miatam jednak przekonac si¢ wie-
le razy, ze takie naturalistyczne szczeg6ty moga nie mie¢ w procesach
psychoanalitycznych — jak zreszta, czgsto na nasza zgubeg, w zyciu —
zadnego znaczenia dla owych przeniesieniowych, powtdrzeniowych —
spontanicznie dokonujacych si¢ réwniez w zyciu — konfiguracji emo-
cjonalnych.

A wigc, jak méwig, zaczgtam szukaé. Od *ojcobdjstwa’ mezczyzny, jak
wiadomo, pegkaja p6tki psychoanalityczne. ..

Przepraszam, zndw musz¢ co$ wirgciC. Agresja mojego terapeuty byta
chyba dlatego az tak gwalttowna (cho¢ zawsze niby-skryta), ze nie cho-
dzito mu tylko o pte¢: chodzito mu o mézg i pte¢. Zazdroscit mi moje;j
pici, ale i gtowy, bo rychto okazato sig, ze znam wigcej prac Freuda niz
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on (to obrazuje stan psychoanalizy w Polsce, odcietej od §wiata, a cho¢
dziato sie to wiele lat temu, nie wiem, czy mimo wszystko tak wiele
zmienito si¢ u nas w tej dziedzinie od tamtego czasu). Czyli okazato
sie, ze nie tylko moge urodzi¢ dziecko, czego terapeuta nie moze, a co,
jak sie okazalo, skupialo w sobie caty wielki a trudny konglomerat
uczuciowy, ale umiem tez przeczyta¢ ksiazke, a nawet ja napisaé, to
jest, ze 1 atrybuty zenskiej plci posiadam, i sztandarowy w naszej kul-
turze patriarchalnej atrybut meskiej plci — mézg, intelekt: ze umiem
réwniez urodzi¢ co$ z glowy, co ma by¢, jak styszymy od wiekdéw, da-
nym od natury przywilejem mezczyzny, wyzszym odpowiednikiem
prokreacyjnych mozliwosci kobiety. Terapeuta, bedac, jak w tej czy in-
nej mierze kazdy mezczyzna w naszej meskiej kulturze, jej meska ofia-
ra, zaczal popetnia¢ na mnie dwa ‘zabdjstwa’ przemieszane ze soba:
i ‘matkobdjstwo’, i zarazem swoje nie zalatwione dotychczas, jak si¢
okazalo, ‘ojcobdjstwo’. To znowu pokazuje dwczesny stan psychoana-
lizy w Polsce, bo na §wiecie nikt nie moze by¢ terapeutg psychoanali-
tycznym, jeSli wpierw nie przeszedt wlasnej gruntownej analizy, zwa-
nej dydaktyczna, i nie przeoratl podczas niej wlasnych najwazniejszych
probleméw nieSwiadomych (a za taki uwaza si¢ u mezczyzny, jak po-
wszechnie wiadomo, przede wszystkim witasnie 6w trudny konglome-
rat uczuciowy, zwany umownie ‘ojcobdjstwem’). Chodzi o to, aby po-
tem, w relacji z pacjentem, nie uaktywnity si¢ nieSwiadomie wilasne
problemy terapeuty, na szkode pacjenta. M¢j terapeuta takiej analizy
nie przeszedt; jego wlasne problemy uaktywnity si¢ w relacji ze mna;
nazywa si¢ to przeniesieniem zwrotnym. Poznalam sens tego pojecia
na sobie samej. Nie czynit tego w zadnym razie z rozmystem. Dopiero
potem zdal sobie z tego sprawe. Napisat mi: ,,Wykorzystalem Pania...”.
Ale taka bywa wladnie potega treéci i impulséw nieSwiadomych, dtugo
nie wydobywanych na §wiatto rozumienia.

Wracam teraz do poprzedniego watku. A wigc, ‘ojcobdjstwo’ zapetnia
potki, rozmy$latam. Zazdro$é o ple¢, ale oczywiscie o pte¢ mezczyzny,
tez zapetnia poiki; ma to by¢ specjalnos¢ kobiet. Freud mniemat, roz-
my§lalam dalej, ze relacja migdzy dzieckiem pici mgskiej a matka jest
jedyna relacja wolng od ambiwalencji uczuciowej (nie, jednak pisat:
»wzglednie wolna”, ale na to zastrzezenie nie zwraca si¢ uwagi), to
znaczy, ze jest relacja pozbawiong strony negatywnej; miatyby to by¢
zatem antypody czego$ takiego jak ‘matkobdjstwo’. Ale musi byé
co$ o tym, cho¢by poSrednio... W koficu znalaztam wiasnie Symbolic
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Wounds Bettelheima. Rany symboliczne, z podtytutem Rytuaty inicjacji
i zazdros¢é meska. Ksiazke o meskiej zazdrosci o pte¢ kobiet, o tym, jak
bardzo mezczyzni cheieliby byé tej samej pici, co kobiety, niekonie-
cznie rezygnujac przy tym z wilasnej ptci, na czym owa zazdro§¢ — i za-
chltanno$¢ androgyniczna — polega, skad si¢ bierze i jakie miewa skutki,
przeogromne, indywidualne i spoteczne, w historii kultur ludzkich, od
czasOw prehistorycznych. To dlatego postanowitam t¢ ksiazke przettu-
maczy¢. (Nawiasem moéwiac, tym prekursorskim studium Bettelheima,
napisanym w latach pieédziesiatych-sze§édziesiatych, stanowczo za
mato interesuje si¢ feminizm.) Ale dzigki Ranom symbolicznym odkry-
fam wtedy w ogdle dla siebie Bettelheima. Zaczetam zdobywaé go ze
Swiata, ksiazka po ksiazce, a miato okaza¢ sig, ze jest ich kilkanascie.
Po jakims§ czasie postanowilam przetozy¢ jeszcze jego elementarz psy-
choanalityczny dla wszystkich, ksigzk¢ o cudownych i pozytecznych
basniach. Potem przettumaczytam jednak jeszcze bezcenng ksiazecz-
ke-esej Freud i dusza ludzka. 1 dwie rozprawy. Ale najwigksze pisar-
stwo Bettelheima to psychoanalityczne historie przypadku, tylko ze sa
to ksigzki ogromne. Psychoanalityczna historia przypadku to od czaséw
Freuda swoisty, nowy gatunek w pi$miennictwie XX wieku, dwudzie-
stowieczne zapiski z podziemia. Nota bene, Bettelheim oczekiwal od
personelu swojej instytucji psycholeczniczej dla dzieci oczytania
w Szekspirze i Dostojewskim.

RED.: W czasach, o ktérych Pani mowi, bardzo trudno byto zdobywad
ksiqzki ze swiata. To byt wtedy dla nas wszystkich wielki problem, znacz-
na czes¢ naszych wysitkow zawodowych obracata sie na to. W biblio-
tekach psychologicznych musiata Pani jednak cos chyba znaleic, nie
bylismy juz wtedy tak zupetnie odcieci od swiata.

D. D.: Centralny katalog wydawnictw zagranicznych w Bibliotece Na-
rodowej wykazywal wtedy jeden jedyny egzemplarz jednej jedynej
ksiazki psychoanalityka-Bettelheima... w Zaktadzie Kryminalistyki.

Istotnie, jego prace czyta sie jak kryminaty, jak powiesci detektywis-
tyczne wyzszej uzyteczno$ci publicznej. Przeciez takg jest na przyktad
historia leczenia dziecka przestgpczego. Historia detektywistycznego,
bo psychoanalitycznego dociekania z uczynkéw chiopca,ocomu na-
prawde chodzito, wewngtrznie, kiedy bezustannie uciekal, kradt, ni-
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szczyl, napadat quasi-seksualnie na kobiety, przelatywat na ulicach tuz
przed pedzacymi samochodami, rzucit nozem w opiekunke, gdy juz
znalazt si¢ w Bettelheimowskiej instytucji psycholecznicze;.

Nota bene, daremnie kotatatam tu i tam, aby opublikowaé dla ludzi,
a nie tylko dla nielicznych profesjonalistow, poprawiony za moja na-
mowa, dawny polski (z 1948 roku) przektad Przypadku Harry’ego Bet-
telheima, bo o0 nim moéwig. A przestepczoS$¢ dzieci wzrasta. I zada sig¢
w zwiazku z tym wigcej wiezien, a nie wigce) Swiatla.

Psychoanaliza to naprawdg nie jest ani wieza z kosci stoniowej, ani
twor karykaturalny sporzadzany na uzytek wspéiczesnego konsump-
cjonizmu, jak to widzimy zwtlaszcza w praktykach spoteczefistwa ame-
rykanskiego. Wysitek duchowy, dogtebnie podmiotowy, zamieniono na
masowy towar do kupienia, bgdacy w dodatku produktem catkowicie
sfalszowanym. Bettelheim, emigrant z Wiednia, ujat to lapidarnie, pi-
szac w eseju Freud i dusza ludzka (poSwigconym wiasnie temu, co zro-
biono z Freudem w kulturze amerykarskiej), ze wywodzace si¢ z so-
kratejskiej tradycji europejskiej, Freudowskie ,,Poznaj siebie samego”,
zamieniono na kontynencie amerykariskim na ,,R6b, co ci si¢ podoba”.
A gdzie indziej — i odnosi si¢ to z kolei gtéwnie do amerykanskiego
behawioryzmu — pisak: ,,Znaczna cz¢§é poszukiwan we wspdiczesnej
psychologii zmierza ku uzyskaniu wiedzy o innych; wydaje mi sig, ze
nie sg one dostatecznie zréwnowazone przez réwnie usilne starania, by
poznaé samego siebie. Tymczasem jestem przekonany, ze poznawanie
innych — a to jest co§ odmiennego niz zyskiwanie wiedzy o innych —
moze by¢ jedynie funkcja poznawania siebie”. Dodam w zwiazku z
tym, Zze mozna by przedstawi¢ psychoanalityczny sposéb ~ Srodek wy-
konawczy — na mito$¢ blizniego. Bo nie sztuka mitowaé, sztuka umieé
mitowaé. Wyrazalby si¢ w sentencji: ,,Poznaj bliZzniego swego jak sie-
bie samego”. A nie jak przedmiot. Ale aby to umie¢ czynié, trzeba
wpierw poznac¢ siebie samego.

RED.: Powiedziata Pani przed chwilq, ze Bettelheimowskie historie
przypadku uwaza Pani za wielkie pisarstwo. Czy miata Pani na mysli,
moze miedzy innymi, ten wymiar etyczny? Tylko e w takiej postawie —
od Sokratesa, ktory sqdzit, Zze samo poznanie czyni ludzi lepszymi, po
goetheariskie ,, Wiecej Swiatta!”, ktore tu padilo — jest wiele, jak nie od
dzis wiadomo, szlachetnego, ale i ztudnego idealizmu.



ROZMOWY 204

D. D.: To prawda. Moze nawet chcielicie powiedzieé, ze to pachnie
recepta na zbawienie ludzkosci, a wiadomo, co mysle¢ o takich recep-
tach. To jest idealizm. Wigcej, jest w tym nawet wiele z prawdziwej
utopii. Jesli bra¢ to w abstrakcji. Ale nie dla te) istoty ludzkiej, tu
i teraz, jednej jedynej na calag wieczno$¢, ktéra mamy przed soba, a kt6-
ra idealizm ten przywraca do zycia, mimo ze mozno$¢ zycia zostata
w niej w niepojety i ~ jak dotad okazywato sie — nieuleczalny sposéb
zniweczona, i to juz w kolebce. Bo to wlasnie pozwalaja nam $ledzié¢
Bettelheimowskie historie przypadku. psychoanalityczne, wigc mig -
dzyludzkie historie leczenia — wylgcznie substancjami psychicz-
nymi, bioragcymi si¢ z obcowania mi¢dzyludzkiego, a nie farmakologi-
cznymi — malych dzieci cierpiacych na cigzkie zaburzenia psychiczne.
W rozmowie, jakg niedlugo przed $miercig Bettelheima przeprowadzit
z nim Guy Sorman (mozna ja przeczyta¢ w jego ksiazce Prawdziwi
mysliciele naszych czasow), Bettelheim powiada, ze to, co zrobit w zy-
ciu, to tylko wyleczenie garstki dzieci; nie moze dostarczy¢ prostego
lekarstwa na choroby naszego wieku. Ale gdy §ledzimy histori¢ psy-
chicznego leczenia te g o wlasnie dziecka z owej garstki, a potem
te go,tojest, gdy Sledzimy ogrom wysitku, ogrom najosobistszego i na
wskro$ zindywidualizowanego zaangazowania kazdej z os6éb naleza-
cych do personelu leczacego, i to przez lata cate, wkladany w przywra-
canie moznoS$ci zycia temu dziecku — ktdére najpierw, gdy pojawia
si¢ w instytucji psycholeczniczej Bettelheima, jest niema i znierucho-
mialg kariatyda ludzka — wtedy zaczynamy zdawac sobie sprawe, jaki
w takim leczeniu garstki dzieci skrywa si¢ — chcialam powiedzie¢: pa-
tos etyczny, ale to wlasnie jest, z racji tego ukrycia, anty-patos etyczny.
Jest to personalizm dosiggajacy utopii. Rozprawie, w ktérej poréwnuj¢
(w mojej ksiazce) doSwiadczenie psycholecznicze Bettelheima i do-
$wiadczenie wychowawcze Korczaka, wyrazone w pisarstwie obu, da-
tam tytut Korczak i utopie realizowane XX wieku. Psychoanaliza jest
pansemantyczng koncepcja czlowieka, patrzac od jednej strony, o kté-
rej méwiliSmy na poczatku, i to jest jedna jej wielko§¢ w naszym Swie-
cie ludzkim, bo dzigki temu tak wiele ze $wiata ludzkiego pozwala
zrozumieé. A patrzac na nig od innej strony, jako na okre§lony rodzaj
terapii czy szerzej — wspomagania czlowieka w trudnym zadaniu. jakim
jest istnienie, jest personalizmem: proces psychoanalityczny, wbrew
rozpowszechnionym mniemaniom, to proces do glebi zindywidualizo-
wany, a istota ludzka, ktdra jest jego podmiotem (podmiotem, powta-
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rzam, nie przedmiotem), jest w nim tak wazna, jakby to byla w jej oso-
bie cata ludzkoS¢.

Wiem, powiecie, ze to sa idealy; albo ze nieliczne zdobywane szczyty;
a tu rzeczywisto$¢ skrzeczy. Ale gdzie nie zdarza sig, ze skrzeczy?
W jakiej dziedzinie tego nieszczesnego Swiata nie ma takiego rozzie-
wu, nie bywa? Jakiego wynalazku ludzko$ci nie obrécono przeciw jego
celowi? Wiem, ze istnieja tzw. freudysci, ze istnieje psychoanalityczny
zargon (jeszcze raz polecam lekturg Freuda i duszy ludzkiej: w jaki spo-
s6b jezyk Freuda zamieniono na zargon), ze istnieje psychoanaliza
bazarowa, jak to nazwal Bettelheim w rozmowie z Soranem. Ale nie
o tym moéwig.

RED.: Tak, wiemy, Ze Paniq interesujq wytqcznie szczyty. Uprzedzata
nas Pani, Ze nie bedzie mogta z nami dtugo rozmawiac, bo wtasnie spa-
kowata plecak i wyrusza w gory. Pozostawia nas Pani jednak z wieloma
Jjeszcze pytaniami, watpliwosciami, podejrzeniami. ..

D. D.: ...ze powieSciowo wymyS$lam albo co najmniej semantycznie
przesadzam, jak to juz ustyszatam, tak? Wszystko, co opowiedziatam,
jest prawda i tylko prawda, cho¢ nie cala prawda, bo wtedy musielibys-
my tu przesiedzieé tysigc i jedno popotudnie.

lipiec 1997
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