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Rozmowy 

Upublicznione fragmenty 
rozmowy z Danutą Danek 

Redakcja: Lada dzień ma ukazać się w wydawnictwie naszego Insty-
tutu Pani książka „Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza". Sły-
szeliśmy, jak na korytarzu mawiała Pani o niej „moje dzieła przed-
śmiertne ". Pozwoli więc Pani, że nieco strwożeni, zapytamy najpierw, 
jak się Pani miewa? 

Danuta Danek: I owszem. Rozpoczynam właśnie zapowiadane nowe 
życie. Jeszcze tylko errata i wyzbywszy się ciężaru przygotowywania 
tej publikacji, zaczynam żyć zupełnie inaczej. Co znaczy przede wszy-
stkim, że odtąd z książkowym wydaniem moich prac nie będę już nigdy 
zwlekała tak długo i nie wydam już nigdy książki tak ogromnej: odtąd 
już tylko małe gustowne dziełka, i od razu do wydawcy. Okazało się, 
ku mojemu zaskoczeniu, że tom ma prawie sześćset stron. Gdybym była 
czytelnikiem, nie wiem, czy wzięłabym coś takiego do ręki. Popatrzy-
łabym tylko na okładkę. 

R: Ładnie Pani zachęca czytelników. Co jeszcze Pani powie, aby ich 
zniechęcić? 

D. D.: Czytelników! Kto u nas teraz interesuje się takimi sprawami? Nie 
spodziewam się czytelników, tak jak do swojej problematyki nie mam 
roboczych rozmówców. Ale to tak między nami. Bo we Wstępie proszę 
expressisverbis, aby czytelnik nie zniechęcał się tak znaczną objętością 
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książki, jako że każda ze współtworzących ją prac - choć współtworząc 
określony świat duchowy, prace te wyjaśniają się i poszerzają wzajemnie 
- stanowi całość, samą dla siebie, toteż każdą można czytać osobno, nie-
zależnie od innych. A na okładce jest naprawdę coś pięknego: reproduk-
cja Kobiety czytającej list przy oknie Vermeera, z diapozytywu sprowa-
dzonego wprost z Drezna. Ta reprodukcja na okładce to główna moja 
przyjemność w całej sprawie. Bo trud ponownego opracowywania, przy 
przygotowywaniu publikacji książkowej, prac już dawniej, a choćby też 
i niedawno napisanych, wracanie do nich, gdy ma się już nowe na war-
sztacie, choć i do tych dawniejszych wprowadzałam nieraz wiele nowe-
go, a także dopisałam nowe, to trud bardzo uciążliwy. Dlatego między 
innymi tak długo nie mogłam się na niego zdobyć. 

R: O tym obrazie Vermeera pisała Pani, publikując w „Tekstach" nowy 
przekład siedemnastowiecznej francuskiej powieści w listach, słynnych 
„Listów portugalskich". Ujrzała Pani w poetyce listów zakonnicy por-
tugalskiej prekursorski w skali światowej strumień świadomości, ro-
dzaj monologu psychoanalitycznego „avant la lettre". Zapewne więc 
teraz w Pani książce znalazła się także ta rozprawa i do owych listów 
nawiązuje „Kobieta czytająca list przy oknie?" 

D. D.: Tak, przy czym teraz obraz ten, w powiązaniu z tytułem całości 
książki, nabiera naturalnie wielu jeszcze innych znaczeń metaforycz-
nych, to obraz postawy w ujmowaniu tytułowego problemu, dlatego go 
wybrałam. W obrazie, jak wiadomo, można przekazać więcej jedno-
czesnych znaczeń niż w słowie. A niezależnie od tego, list, osobisty, 
prywatny list, ma szczególne znaczenie w mojej biografii osobiście-
naukowej, która doprowadziła mnie do książki, o której mówimy. Jest 
to wprawdzie moja prywatna sprawa, osobista, prywatna strona sprawy 
publicznej, jaką jest książka, ale autor ma prawo do wyrażenia, w taki 
czy inny sposób, również pewnych swoich ukrytych treści osobistych, 
choćby nikt nie domyślał się tego. Wspominam o tym, skoro rozma-
wiamy osobiście. Co zaś do owej rozprawy o Listach portugalskich, to 
poszerzyłam ją o pewne wątki, bo teraz oczywiście o wiele więcej jesz-
cze widzę w tym niezwykłym utworze niż dawniej. 

R: Skoro potrąciliśmy o zawartość Pani książki: może rzut oka na ca-
łość? 
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D. D.: Pedantycznie? 

R: Na początek. 

D. D.: Książka składa się z kilku części. Najpierw część zatytułowana 
Perspektywy nowej antropologii, rodzaj najogólniejszego kontekstu te-
go ujęcia, które reprezentują dalsze prace przedstawione w tomie, te 
„właściwe". Potem, w dwu częściach, następują te „właściwe"; zajmu-
ję się w nich już bezpośrednio utworami literackimi. I owe dwie części 
tworzą zasadniczy trzon literaturoznawczy książki (po nich są jeszcze 
dwie inne części i na końcu jedno Nawoływanie). Najpierw jest część 
Poetyka w świetle psychoanalizy. 

R: Aluzja do programowej rozprawy Romana Jakob sona „Poetyka 
w świetle językoznawstwa.. .". 

D. D.: Istotnie, przyznaję nieskromnie, że ta część ma w pewnym sen-
sie charakter programowy, choć bez żadnych fanfar: wszystko zawarte 
jest w konkretnej, wykonywanej w żywym procesie pracy, robocie (je-
den tylko mały tekst to skondensowane tezy ogólne, ale taki kondensat 
zamówiono u mnie na pewną międzynarodową konferencję), i bez ża-
dnych roszczeń do całości świata: nie zawłaszczam całej literatury, ca-
łej wiedzy o niej, wszelkiej interpretacji literackiej itd. Po prostu poka-
zuję - tak konkretnie właśnie, że mam nadzieję, że przekonuję - jak 
dalece wiedza o znaczeniotwórczości człowieka, a zwłaszcza o b u -
d o w i e tworów znaczeniowych człowieka, o ich konstrukcji, wnie-
siona przez klasyczne Freudowskie doświadczenie psychoanalityczne, 
może być dla nas p o m o c n a wówczas, kiedy chcemy rozumieć 
określone konstrukcje literackie, artystyczną budowę pewnych dzieł, 
ich poetykę, ich j a k (są zrobione) - oczywiście po to, aby lepiej ro-
zumieć, c o nam mówią, jaką wyrażają wizję człowieka i świata. Jest 
to wykorzystywanie niezwykle bogatego semantycznego warsztatu 
klasycznej Freudowskiej psychoanalizy, je j semantycznej narzędzio-
wni, semantycznych pojęć i metod, do znaczeniowej analizy określo-
nych literackich f o r m , do analizy sensu przekazywanego już w sa-
mych formach. A nie, jak czyni się to zazwyczaj w pracach łączących 
literaturę i psychoanalizę, do analizy tzw. tematów. 
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R: W potocznej świadomości psychoanalizo to zawiła analiza odmętów 
ludzkiej psychiki. Dla Pani psychoanaliza jest klarowną analizą zna-
czeniotwórczości człowieka, jak Pani się wyraziła. W pierwszej chwili 
brzmi to jak jakieś przeintelektualizowanie, ale ze słów, jakich Pani 
używa, widać, że patrzy Pani na psychoanalizę, której początki sięgają 
przecież sto lat wstecz, do przełomu wieków, z perspektywy naszych 
współczesnych dyscyplin dwudziestowiecznych. Freud jako współczes-
ny semantyk. 

D. D.: Jako arcysemantyk, bo jego psychoanaliza jest przecież swoistą 
p a n s e m a n t y c z n ą koncepcją człowieka. Podstawowe założenie 
psychoanalizy, które wzięło się z prekursorskich odkryć Freuda, to za-
łożenie pansemantyczne, czyli zakład co do istnienia sensu - we wszy-
stkich przejawach życia człowieka, nawet na pozór całkowicie natu-
ralistycznych, by tak powiedzieć, i na pozór tak nic-nie-znaczących, 
jak drobne przejęzyczenie, zapomnienie o czymś, wypadnięcie czegoś 
z ręki. A nawet w przejawach, co było najważniejsze, zdawałoby się 
absurdalnych. Freud odkrył w tym wszystkim swoiste akty twórcze 
człowieka, choć bezwiedne, bo swoiste wypowiedzi, o określonej zna-
czeniowej konstrukcji. W chorobie, zaburzeniu psychicznym, odkrył 
wypowiedź. Wypowiedziami okazały się nasze conocne sny. Snienie 
to powszechna ludzka twórczość znaczeniowa, choć bezwiedna. Tylko 
uprawiana przez nas, bezwiednie, w tak szczególnych formach zna-
czeniowych, w tak szczególnej poetyce, że póki Freud nie poznał się 
na tych formach, nie wniknął w budowę znaczeniową snu, w jego po-
etykę, sądziliśmy, że sen to bezsens, a nie pełnoznaczeniowy twór 
człowieka. Nawet w najbardziej zawiłych zawiłościach umysłu ludz-
kiego, bezustannie, jak się okazało, czynnego twórczo, i to czynnego 
twórczo nawet w umysłowej chorobie, Freud odkrył, że nie jest to ja-
kaś magma bez możliwości rozróżnienia w niej czegokolwiek i bez 
sensu, ale określone znaczeniowe formy. Co odkrywszy, mógł dotrzeć 
do ich treści. 

RED.: Słowem, Freud znał się na poetyce, twierdzi Pani. I z jego znaw-
stwa nawet my, profesjonalni badacze poetyki utworów literackich, mo-
żemy wiele skorzystać. Jak to wygląda w praktyce? Czy mogłaby Pani 
dać jakiś przykład z Pani prac? 
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D. D.: Może powiem więc parę słów o najobszerniejszym studium 
w części Poetyka w świetle psychoanalizy, pokazującym metodę naj-
konkretniej. Ma ono dwuczłonowy tytuł Poetyka snu w „Operetce". 
Martwota i wskrzeszanie z martwych podmiotowości człowieka. Pier-
wszy człon, jak widać, odnosi się do konstrukcji, formy, drugi do treści 
t w o r z o n e j w dramacie ową formą, i to tworzonej chyłkiem, mil-
czkiem, w sposób niemal niepostrzeżony, a pełnowartościowy znacze-
niowo, i to jak pełnowartościowy! Bo gdy już zacząć tę konstrukcję 
w dramacie spostrzegać - oczyma, które dzięki doświadczeniu psycho-
analitycznemu nawykły takie szczególne, a chyłkiem, milczkiem two-
rzone przez człowieka (w różnych okolicznościach zwykłego życia) 
konstrukcje znaczeniowe rozpoznawać, i które nawykły, nauczyły się 
wnikać w przekazywane przez nie znaczenia - wtedy rozpowija nam 
się powoli w oczach, mówiąc słowami Norwida, niemal niewidoczny 
przedtem w dramacie Gombrowicza, przebogaty, a przy tym niezwykle 
precyzyjnie stwarzany sens. 

RED.: Nie chodzi więc Pani o sen jako jawne zdarzenie w akcji dra-
matu, o to, że ktoś w nim śni. Chociaż właściwie cała „Operetka" roz-
grywa się jakby w artystycznej malignie sennej, która w scenach kul-
minacyjnych przechodzi w jakiś koszmar senny, w szaleństwo. 

D. D.: A ponieważ oczywiście w tym szaleństwie jest metoda, i to 
wręcz rygorystyczna.. . Istotnie nie chodzi mi o sen jako zdarzenie. 
Chodzi o pewną specyficzną budowę znaczeniową, właśnie rygorys-
tyczną, żelazną nawet, właściwą snom, a odkrytą w klasycznej psycho-
analizie Freudowskiej. Rygorystyczną - bo nie chodzi mi również 
o mglistą oniryczność... 
Swoją robotę przeprowadzam, analizując kwestie jednej z postaci, na 
pozór mało ważnej w tym utworze - Proboszcza. „Zwykłe" kwestie. 
Proboszcz nie śni. Nie mówi przez sen. Mówi „zwyczajnie", na jawie. 
Ale mówi dziwnie: tylko wytartymi na pozór do cna formułkami ąuasi-
liturgicznymi albo dziwnie bezosobowymi gramatycznymi wygibasa-
mi. Próbuję pokazać, że jeżeli nie rozpozna się, że postać Proboszcza 
- kwestia po kwestii, sytuacja po sytuacji, wygląd po wyglądzie (jego 
„czarna sutanna" też okazuje się wypowiedzią) jest w dramacie budo-
wana według tych samych, szczególnych zasad znaczeniowych, co 
twór znaczeniowy, jakim jest sen (w klasycznym ujęciu psychoana-
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litycznym), to w ogóle nie sposób zrozumieć tej postaci: tego, co Pro-
boszcz naprawdę mówi, co naprawdę czyni, po co wygląda tak jak wy-
gląda, co naprawdę rozgrywa się między nim a innymi, po co niby tylko 
błąka się w tym dramacie, niby tylko gdzieś w tle. Prowadzę znacze-
niową analizę tego wszystkiego, kwestia po kwestii, sytuacja po sytua-
cji, wygląd po wyglądzie, według rygorystycznych zasad analizowania 
budowy znaczeniowej właściwej snom, zasad, których nauczyłam się 
w pracy psychoanalitycznej, choć na zupełnie innym materiale. Odsła-
nia się przy tym matematyczne wręcz, można powiedzieć, zrygoryzo-
wanie konstrukcyjno-semantyczne tej na pozór rozpasanej Operetki, 
właściwe nawet je j najmniejszym drobinom. Lub inaczej, odsłania się, 
że najmniejsza drobina dramatu, aż do niemal niezauważalnego szcząt-
ka słownego, na pozór ginącego w dialogu, jest arcyważna, jest skon-
struowana według tej samej artystycznej metody semantycznej co ca-
łość dramatu i przekazuje ten sam najistotniejszy sens czy wariant sen-
su, o który - moim zdaniem - chodzi w całości Operetki, czy wokół 
którego toczy się w Operetce wszystko. 

Skądinąd, na tym przecież polega między innymi arcydzielność arcy-
dzieł. Również tego arcydzieła, jakim jest każdy człowiek, którego ar-
cydzielności właśnie nic dowodniej nie pokazuje, jak ta przebrzydła 
zdaniem wielu, godna pogardy, symplicystyczna psychoanaliza. 

RED.: Narzuca się tu pytanie, czy Pani praca analityczna jest równo-
cześnie w jakimś sensie „psychoanalizą" autora? 

D. D.: Nie, pozostaję w obrębie utworu. W mojej książce nie ma ani 
„psychoanalizowania" autorów, jak mógłby się ktoś spodziewać, są-
dząc z tytułu Literatura i psychoanaliza, ani, o czym też chyba powin-
nam uprzedzić, żadnych „izmów". A w szczególności nie ma Francu-
zów, co to rozgadali Freuda na drobne. I sam język ich niesie, w niebo-
tyczne, niedościgłe kręgi, skąd już nie widać ani zarysu ziemi... 
Wracając więc do tego, co w książce jest, ta je j część, o której mówi-
łam, pokazuje warsztat. Dołączyłam do niej małą podczęść, Jeszcze 
z warsztatu. 
W drugiej zasadniczej części książki, Psychoanalityk w teatrze. Z psy-
choanalitycznych odkryć egzystencjalnych, staram się pokazać już nie 
tylko treści zawarte w szczególnych, rozpoznawanych dzięki wiedzy 
psychoanalitycznej, formach utworu. Wykorzystuję tę wiedzę również 
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(bo o formach nie zapominam) przy analizie, by tak rzec, treści zawar-
tych w treściach utworu, to znaczy bliższa już jestem tzw. tematom. 
Temat - jeśli prowizorycznie zostać przy tym określeniu - do którego 
docieram w utworach literackich jako do pewnych treści ukrytych 
w ich treściach, mogłabym nazwać umownie tematem bettelheimow-
skim, choć właściwiej byłoby mówić o doświadczeniu, a nie o temacie, 
co jest różnicą niebłahą. 
Najkrócej, jest to doświadczenie śmierci wewnętrznej. Różnych postaci 
samozniszczenia. Takie doświadczenie przy tym, które wywodzi się 
z bardzo wczesnych okresów życia dotkniętej nim osoby (wcześniej-
szych od okresu zwanego umownie edypalnym). Ze względu zaś na 
ową wczesność doświadczenie to jest niezwykle trudne do wyrażenia, 
a tym samym do odkrycia, choćby dlatego, że wiąże się z tymi fazami 
życia człowieka, w których nie opanował on jeszcze mowy słownej: 
pasuje się z tym doświadczeniem w całkowitych mrokach nieświado-
mości, w całkowitych mrokach bezsłowności. Toteż w historycznym 
rozwoju klasycznej psychoanalizy zaczęto docierać do owego doświad-
czenia stosunkowo niedawno, w miarę poznawczego posuwania się co-
raz bardziej wstecz, licząc od życia dorosłego, do coraz wcześniej-
szych, więc i coraz trudniej dostępnych poznaniu faz rozwojowych 
człowieka, do zaczątków jego życia, a tym samym coraz bardziej 
w głąb naszego człowieczeństwa, do samych jego rudymentów. Naj-
głębiej jak dotąd wniknął w to doświadczenie Bruno Bettelheim, stąd 
moje umowne określenie. 
Ponieważ owe psychoanalityczne odkrycia dotyczące tego, co dzieje 
się z nami - wewnętrznie, a zarazem międzyludzko - w samych zacząt-
kach życia, nie są u nas dotąd powszechniej znane, daję o nich pewne 
wyobrażenie w następnej z kolei części książki, W głąb człowieczeń-
stwa. Jest tam też esej napisany w pięćdziesięciolecie śmierci Freuda. 
A w tej części, o której zaczęłam mówić poprzednio, Psychoanalityk 
w teatrze, pomieściłam właściwie dwie recenzje. Pewnego warszaw-
skiego przedstawienia Lorenzaccia Musseta i wcześniej, Dejmkowej 
prapremiery Operetki w Łodzi. 

RED.: Recenzje, mówi Pani? Jeśli rzecz o warszawskim „Lorenzac-
ciu "jest tym studium, które opublikowała Pani kilka lat temu w „ Twór-
czości ", to pomijając wszystko inne, musiało być tego dobrych kilka-
dziesiąt stron maszynopisu. 
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D. D.: Sześćdziesiąt. Odkąd mam w sobie swoje doświadczenie psy-
choanalityczne, to gdziekolwiek się ruszę, a tym bardziej do teatru, już 
niczego z mojego widzenia spraw nie umiem wytłumaczyć mniej grun-
townie niż na co najmniej sześćdziesięciu stronach. Mimo że zawsze 
z początku wydaje mi się, że wystarczy mi ledwo parę stron. 

RED.: Sześćdziesięciostronicowa „ recenzja " nie jest dla czasopisma... 
To raczej takie mate gustowne dziełko, by nawiązać do tego, co mówiła 
Pani na początku... 

D. D.: Toteż zanosząc ten tekst do „Twórczości", nie miałam wielkich 
nadziei na druk. Ale jednak stał się ten cud. A potem, po ukazaniu się 
tego psychoanalitycznego studium „zagadki życia" Lorenza (by użyć 
jego własnego wyrażenia), stał się kolejny cud: okazało się, że miałam 
czytelnika. Otrzymałam wielki list od kogoś z drugiego krańca Polski, 
i bynajmniej nie naszej profesji (a mówi się, że u nas nikt nie czyta 
czasopism literackich; ach tak, i że romantyzm, problemy bohatera ro-
mantycznego, to u nas już coś całkowicie przebrzmiałego): „Jak to 
możliwe, że Pani tak mnie zrozumiała?... A ja przez całe lata drążyłem, 
szukałem, czytałem.. .". 
Ja też zadziwiłam się. Ale - jak gdyby mnie to studium strzepnęło się 
z palca. Jakbym ja nie przez całe lata drążyła, szukała, czytała, i co jest 
sednem sprawy, nie łączyła warsztatu badacza literatury z wieloletnim 
warsztatem psychoanalitycznym - czyli z osobistym, najosobistszym 
doświadczeniem w tej dziedzinie - a nie tylko z lekturami, choćby 
i najgłębszymi, z tego zakresu. A osobiste doświadczenie psychoanali-
tyczne, traktowane serio, bywa krwawe. I to po obu stronach tej ciężkiej 
pracy, w obu rolach, i w roli tzw. pacjenta, i w roli tzw. terapeuty. Stu-
dium „Lorenzaccio" i samozniszczenie jest pisane krwią (i nie ono je-
dno w tej książce), choć tego nie widać. Mój czytelnik to wyczuł; wy-
czuł, że to nie jest papier, że to nie są gabinetowe dywagacje akademic-
kiego literaturoznawcy czy żaden wyciąg z książek zastosowany do 
innych książek, bo potraktował mnie jak terapeutę psychoanalityczne-
go par excellence", do listu dołączył pustą, niezapisaną kartkę, pocztów-
kę, z reprodukcją pewnego obrazu na odwrocie. Spojrzałam, zaniemó-
wiłam. Miałam już dostateczne doświadczenie, jeśli chodzi o to, co 
dzieje się lub może się dziać w najwcześniejszych, więc właśnie bez-
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słownych czy przedsłownych fazach rozwojowych człowieka, tych 
wczesnodziecięcych. z samych początków życia, że znając kontekst li-
stu, zwłaszcza ładunku emocjonalnego, jakim był przeniknięty, i wie-
dząc, na co mój czytelnik odebrzmiał w moim studium o „zagadce ży-
cia" Lorenza, mogłam z samych właściwości formalnych tego obrazu 
- bo nie było na nim żadnych istot ludzkich, tylko budowla, żadnej 
„fabuły", tylko forma - wysnuć domysł, jaki może być najistotniejszy 
problem nadawcy przesyłki czy praźródło tego problemu, w jakim cza-
sie i miejscu wewnętrznym mógł zawiązać mu się węzeł na życiu, na 
możliwości życia, węzeł samozniszczenia. W jakim obszarze wew-
nętrznym szukać rozwiązania zagadki jego życia, czyli właśnie zagadki 
niemożności życia. 

RED. : To bardzo ciekawe, o czym Pani opowiada, niebanalny kore-
spondent, mowa formy, zastosowana do analizy duszoznawczej. Mówi 
Pani o domysłach wysnutych z samych właściwości formalnych budow-
li widniejącej na reprodukcji. Czy jednak reprodukcja nie była po prostu 
ilustracją tego wewnętrznego problemu, który czytelnik, jak rozumiemy, 
przedstawił Pani w liście? Czy to nie był ten sam obraz wewnętrzny — 
„pejzaż wewnętrzny" - co w liście, pokazany na kartce jako obraz ze-
wnętrzny, i dlatego przemówił do Pani mową formy? 

D. D.: Otóż nie; nie w liście, wypowiedzi słownej, przekazał mi mój 
czytelnik swój problem, sedno sprawy, ale w tej bez-słownej i na pozór 
bez-treściowej kartce, w obrazie z budowlą. W obrazie z zamgloną 
budowlą, widniejącą w pewnej oddali (najważniejszy był jednak oczy-
wiście je j kształt), przekazał mi niejasną, a zarazem nieusuwalną pa-
mięć o tym, co zdarzyło się w jego wnętrzu dawno, a zarazem nie-
wzruszenie w nim trwa, zahamowawszy jego rozwój, blokując mu 
możność życia. Przekazał, jak mogłam osądzić właśnie z listu, nie wie-
dząc, że to czyni (to jest, co mi przekazuje), nie wiedząc, że pamięta, 
nie wiedząc, że wie, i to wie z ową nieomylną celnością wiedzy nie-
świadomej, która mnie już tyle razy zdumiała - i tak fascynuje - w pro-
cesach psychoanalitycznych o odpowiedniej intensywności. G e -
II i u s z wiedzy nieświadomej, którego ma w sobie każdy z nas, i któ-
ry tylko czeka na odpowiedni impuls, aby się wyjawić (dla nadawcy 
listu i kartki z obrazem była to trafem lektura mojego studium), kazał 
mojemu czytelnikowi wybrać z niezliczonych, gromadzonych latami 
reprodukcji (miało okazać się potem, że żył malarstwem i architekturą, 
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ale bynajmniej nie z powodów zawodowych) właśnie reprodukcję te-
go obrazu a nie innego! 
Takie zdarzenia, taka arcytrafność nieświadomości, właśnie jej praw-
dziwy geniusz, to coś, co zapiera dech w piersiach. Mój czytelnik nie 
wiedział (świadomie): latami drążył, szukał, czytał - a wiedział (nie-
świadomie)! Tak dzieje się w każdym z nas. 
Przy tym owa pusta, nie zapisana ani słowem, odwrotna strona tej kartki 
korespondencyjnej z obrazem to był oczywiście bezsłowny, nieświado-
my, symbolicznie wyrażony - także 'obrazowo', jak obrazem była re-
produkcja - apel do mnie o 'zapisanie' tej kartki, o 'opis ' , 'wyjaśnienie' 
obrazu na odwrocie, o to, co w pracy psychoanalitycznej nazywa się 
interpretacją. O 'przełożenie' na słowa, a więc na świadomość, tego, co 
mój czytelnik przekazał mi ze swojej nieświadomości mową archaicz-
ną, tak często wykorzystywaną przez nieświadomość: obrazową. Był 
to apel o pomoc w 'przeprowadzeniu' treści tkwiących w nieświado-
mej sferze jego umysłu (i przez to, że pozostawały nieświadome, za-
węźlających mu życie, bo póki treści są nieświadome, nie ma do nich 
dostępu, więc i nic nie można z nimi konstruktywnego zrobić) do świa-
domej sfery jego umysłu. Jak wiadomo, coś takiego to właśnie istota 
pracy psychoanalitycznej. 
Krótko mówiąc, mój nieznany czytelnik z drugiego krańca Polski spon-
tanicznie wdał się ze mną - znaną sobie jedynie z autorstwa „Loren-
zaccia " i samozniszczenia opublikowanego w „Twórczości" - w żywy, 
choć na odległość, proces psychoanalityczny, przeznaczając mi rolę 
terapeuty. Sam o tym nie wiedząc... A właściwie, za moimi plecami, 
by tak powiedzieć, już posłużył się był mną jako terapeutą... Nie pier-
wsza to i nie ostatnia taka niekonwencjonalna historia w moim życiu. 
Ale do rzeczy! Miałam mówić, z jakich części składa się moja książka, 
a nie z jakich powieściowych wręcz historii psychoanalitycznych skła-
da się moje życie. 

RED.: Słuchamy jak powieści, czy jednak Pani istotnie powieściowo 
nie wymyśla ? Proszę nam wybaczyć pytanie niezbyt uprzejme. Wpraw-
dzie wiadomo, że psychoanalityk - którym Pani się okazuje - zawsze 
wie lepiej i dlatego nie ma co wdawać się z nim w spory, ale z tą pustą 
stroną kartki chyba Pani jednak semantycznie przesadza. Czy to musia-
ło w ogóle coś znaczyć? Czy to jednak nie jest semantyczne zawłaszcza-
nie całego świata, przed którym zastrzegała się Pani na początku? Pani 
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czytelnik napisał list, nie musiał więc juz nic pisać na kartce. A kartką, 
to jest reprodukcją dołączoną do listu, mógł po prostu chcieć sprawić 
Pani estetyczną przyjemność. Uznał, że Pani studium coś mu osobiście 
dało, więc chciał sprawić Pani przyjemność, ofiarować coś ze swojej 
strony. 

D. D.: Najuprzejmiej wybaczam. Wprawdzie wiadomo, że z laikami 
nie ma co wdawać się w wyjaśnienia, bo i tak nikt nigdy ich nie prze-
kona, ale to, co mówiłam, dotyczyło domysłów co do n i e ś w i a d o -
m y c h intencji znaczeniowych nadawcy przesyłki (a mówiłam o nich 
dlatego, że potwierdziły się potem). Jego ś w i a d o m e intencje nato-
miast najpewniej były istotnie takie. Tym pewniej, że reprodukcja była 
niezwykle piękna, idealnie piękna, pięknem idealnym, idealna... Sa-
mam idealna, bo moje własne najtrudniejsze problemy wywodzą się 
z idealnej, najwcześniejszej epoki życia, „kocham łąki i sonety Petrar-
ki", mogłabym powiedzieć, jak Lorenzo u Musseta (ale problemy Lo-
renza nie są moimi problemami, jego konstelacja psychiczna nie jest 
moją), dlatego zdołałam poznać się nieco na sferze idealnej: wiem, co 
mówię, to znaczy wiem, co widzę na pustej stronie tej kartki, bo widzę 
to oczyma nieświadomości, która już na wiele rzeczy przejrzała... 
Ale przede wszystkim dlatego wiem, co mówię, a nie wymyślam, nie 
biorę niczego z powietrza, że trzymam w ręku, oprócz listu mojego 
czytelnika, i prócz jego kartki, jeszcze trzeci jego twór konstrukcyjno-
znaczeniowy, który mi przesłał: kopertę, w której umieścił list i kar-
tkę. Jak był wypisany mój adres, jak naklejone znaczki, i jakie! Tak 
się zaś akurat składało, że wówczas gdy tę kopertę wyjmowałam ze 
skrzynki, byłam już od dawna ekspertem od kopert. Niegdyś bowiem, 
przed wieloma laty, swój własny proces psychoanalityczny, jego po-
czątkową część, odbyłam w sposób wielce niekonwencjonalny kore-
spondencyjnie (taka psychoanaliza w listach, jak bywają powieści 
w listach). Toteż nauczyłam się wtedy, dawno, podczas własnego pro-
cesu, rozpoznawać już z koperty kolejnego listu mojego psychoanali-
tycznego terapeuty, zanim list otworzyłam, co może znaczyć choćby 
drobna zmiana, jaką tym razem uczynił w zapisie mojego adresu, 
a zwłaszcza na odwrocie koperty, w zapisie nadawcy (lub co znaczy, 
że tym razem brak nadawcy, nie wspominając już o takich przypad-
kach, jak wypisanie przez terapeutę jako nadawcy jego listu do mnie 
- r ó w n i e ż mnie). Czyli nauczyłam się wówczas rozumieć już z koper-
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ty. jakie treści nieświadome mogły wmieście się mojemu terapeucie 
w reakcję na mój list, w którym... 

RED.: Chwileczkę. To trudno zrozumieć. Jakiś misz-masz, qui pro quo. 
Czy Pani się nie pomyliła? Pani terapeuta zaadresował swój list do 
Pani, swojej pacjentki. Wypisał Pani imię i nazwisko. A na odwrocie 
koperty, jako nadawcę, czyli jako siebie, jako terapeutę - zamiast sie-
bie, zamiast swojego imienia i nazwiska, też wpisał Panią, Pani imię 
i nazwisko? 

D. D.: Tak, nie pomyliłam się. To była j e g o , mojego psychoanalitycz-
nego terapeuty, omyłka psychoanalityczna... 

RED.: To kto właściwie był pacjentem, a kto terapeutą, w Pani włas-
nym, jak Pani powiedziała, procesie psychoanalitycznym? Skoro włas-
nym, to Pani miała być pacjentką, miała popełniać omyłki psycho-
analityczne, miała mieć rozumiane swoje treści nieświadome? A nie 
zajmować się rozumieniem treści nieświadomych swojego terapeuty? 

D. D.: Niestety. Ja wtedy także nie od razu mogłam uchwycić, co tu 
dzieje się naprawdę, zdać sobie sprawę, że naprawdę to role w moim 
procesie psychoanalitycznym są odwrócone, że to ja, pacjent, okazuję 
się w istocie terapeutą - i własnym, i na domiar, mojego terapeuty. To 
znaczy, że w istocie mój terapeuta jest moim pacjentem... Teraz, w sło-
wach, może to brzmieć dla kogoś nawet komediowo, ale wtedy, przed 
wielu laty, gdy tkwiłam, zaplątana i w ciemnościach, w środku tej hi-
storii, była to tragedia. Decyzji, aby spróbować być pacjentem psycho-
analitycznym, na ogół nie podejmuje się w celach rozrywkowych. A tu 
na domiar spada mi na barki jeszcze terapeuta. Gorzej niż spada na 
barki, bo staję się obiektem jego gwałtownej i niepojętej agresji. Tak 
to wtedy było!... W każdym razie, coś tej mojej osobistej, nader nie-
konwencjonalnej historii psychoanalitycznej zawdzięczacie. To, że 
możecie czytać po polsku tych parę książek Brunona Bettelheima, które 
przełożyłam. 

RED.: To zupełnie nieoczekiwane, co Pani mówi. 

D. D.: Nikt mnie nie zna, że uśmiechnę się z siebie po Fredrowsku. 
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RED. : Freudowsku, chciała Pani powiedzieć. 

D. D.: Widzę, że wobec lekkiego pomieszania umysłów, do którego 
doprowadziła nas rozmowa, muszę spróbować coś z tego wyklarować. 
Jak by to przedstawić w paru słowach, sucho i prosto... Sucho i prosto 
to tym samym n i e p r a w d z i w i e , bo kiedy jest się początkującym 
pacjentem, w żywym, dziejącym się międzyludzko - jako że z drugą 
osobą, z terapeutą - procesie psychoanalitycznym, a nagle następuje 
w nim coś tak najzupełniej nieoczekiwanego i zaprzeczającego podsta-
wowym regułom owego procesu, jak a t a k i tej drugiej osoby, i to 
osoby, która miała nam gwarantować w naszym procesie bezpieczeń-
stwo, wszystko jest całkowicie splątane, kłębi się w burzy różnorakich 
emocji, długo nie sposób wywikłać z tego jakiegoś jaśniejszego sądu, 
jakiegoś ocalającego duchowo - z takiej katastrofy - zrozumienia. 

Sądu zachciało mu się [Jej 1 w czasie burzy! 
Pioruny walą, on [ona] chce sądu! 
Chce rozpatrywać, kiedy nic nie widać 
Bo ciemno przecie... 

W moim procesie psychoanalitycznym rychło zaczęły walić pioruny -
ale nie moje pioruny w terapeutę (który ściśle od tego był, aby w niego 
skierowały się nawet i moje pioruny, gdyby takie w głębi mojej duszy, 
czyli w mojej nieświadomości, dotychczas skryte, tkwiły), lecz pioruny 
terapeuty we mnie. Byłam w szoku, nie mogłam w to uwierzyć i nic nie 
potrafiłam zrozumieć. Tym bardziej że ze swojej strony przebywałam 
wtedy bardzo pozytywną fazę swojej pracy i bardzo pozytywnie odno-
siłam się do terapeuty. I tym bardziej sobie nie dowierzałam, że pioruny 
terapeuty biły we mnie skrycie, zamaskowane, jakby fantomatyczne -
a dotkliwie perfidne. Fantomatyczne do potęgi, bo przecież rzecz działa 
się na niewidziane: w listach. Osobiście zetknęliśmy się tylko podczas 
pierwszego spotkania. Stałam się w listach mojego terapeuty psychoa-
nalitycznego obiektem jakiejś jego skrytej, nie wprost, a niemal furiac-
kiej agresji, więcej niż bolesnej, wciąż nie mogąc sobie samej uwierzyć 
ani niczego zrozumieć. 
Miałam już jednak wtedy, przed laty, pewne doświadczenie badacza 
literatury, badacza słowa pisanego, a zwłaszcza wyćwiczona byłam 
w rozumieniu skrytych sensów wypowiedzi przez Michaiła Bachtina, 
przez jego analizy g ł o s u i wielogłosu, wewnętrznej wieloznaczenio-
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wości nawet jednego słowa, skrytego wyjawiania się znaczeń. Połączy-
łam warsztat Bachtinowski z metodą Freudowską, której w moim pro-
cesie zdążyłam już nauczyć się sporo na sobie (a trudno o lepsze połą-
czenie), i zaczęłam uziemiać te fantomy terapeuty i zaglądać im 
w twarz. Praca psychoanalityczna na tym właśnie polega, że chwyta się 
napowietrzne fantomy za nogę czy rękę i ściąga na ziemię, aby móc 
spojrzeć im twarzą w twarz. 
1 co odkryłam ku swojemu osłupieniu - bo nie wiedziałam, że coś ta-
kiego może istnieć - w fantomatycznej a zaciekłej agresji mojego tera-
peuty? Zazdrość o moją płeć. A zarys czyjej postaci dojrzałam w środ-
ku jego fantomu wytwarzanego z nieprzytomną agresją? Zarys postaci 
jego matki. Było to nie do wiary, ale było: mój terapeuta popełniał na 
mnie - przeniesieniowo - jakieś 'matkobójstwo'. Coś, o istnieniu czego 
dotąd nie wiedziałam, o czym nigdzie dotąd nie czytałam, a byłam już 
wtedy nieco oczytana w klasycznych pracach psychoanalitycznych. 
Mężczyzna, jak wynikało z nich, miał mieć przecież do 'wykonania' 
na drodze życiowej tylko 'ojcobójstwo' . . . Osłupiające odkrycie, któ-
rego dokonałam, było jak słup światła rzucony na wiele „zagadek ży-
cia". W jakiś czas potem opublikowałam w „Tekstach" trzy stroniczki, 
Tezy o matkobójstwie, suche i proste, napisane tak bezosobowo, jak 
chyba żaden inny mój tekst: na pozór czysta kombinatoryka koncep-
tualna, jakaś czysta dedukcja, pokazana na literaturze, na postaciach 
w Hamlecie, a zastosowana potem także do interpretacji Ślubu Gom-
browicza (to też jest teraz w mojej książce). Ale to nie była dedukcja. 
To była empiria. Intelektualna destylacja więcej niż dotkliwych osobi-
stych doświadczeń. 

RED,: Pamiętamy ten tekst, nigdy nie domyślilibyśmy się tego1. 

D. D.: Cieszę się. 

RED.: Wiele pytań ciśnie się w związku z tym, o czym Pani mówi, a co 
jest dla nas tak nieoczekiwane, obawiamy się jednak, że może bylibyśmy 
zbyt niedyskretni. Czy nie byłoby to zbyt dalekie wkraczanie w Pani 
prywatność, gdybyśmy wszakże przynajmniej zdziwili się: wygląda Pani 
na osobę bardzo zdecydowaną, cz.emu, wobec takiego obrotu rzeczy 
z terapeutą, gdy tylko zorientowała się Pani, że stała się przedmiotem 

1 Autentyczna wypowiedź Redakcji. (Przyp. D. D.). 
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jego agresji, dziwacznych ataków, że wyzwierza się na Pani, nie wyco-
fała się Pani, nie rzuciła wszystkiego w diabły? 

D. D.: Nie jestem kimś, na kogo wyglądam. Ale w tej sytuacji byłam 
więcej niż zdecydowana: byłam zdeterminowana. To wszystko było jak 
w scenie burzy w Operetce: 

Formy dziwaczne, kształty oszalałe 
Nie, nie znam, nie wiem, nie rozumiem, nie chcę 
Nie chwytam, nie pojmuję... 
... ale wiem, że sąd jest konieczny, że bez sądu nie można, nie trzeba... Niech to zostanie 
rozpatrzone! 

Potrzeba s ą d u , czyli jednak właśnie rozumienia mimo wszystko -
prawdziwe pożądanie rozumienia - należy do najgłębszych osobistych 
potrzeb człowieka, jest czymś, co człowiek znajduje na samym dnie 
swoich moralnych trzewi, na samym dnie swojego człowieczeństwa, 
jako jego warunek sine qua noir. 

...nie rozumiem, kto, kogo, dlaczego 
I po co.. . 
...ale wiem, że sąd jest konieczny, że bez sądu nie można, 
nie trzeba... Nie, nie możecie bez sądu! 

Z tej osobistej potrzeby rozumienia wywodzą się też upublicznione 
fragmenty mojego wysiłku rozumienia przedstawione w książce, o któ-
rej mówimy. Jest to przeciwieństwo takich czy innych igraszek z kloc-
kami, które są teraz w naszej dziedzinie modne. Ta „burza" w Operetce 
dzieje się wewnątrz człowieka, między różnymi, sprzecznymi częścia-
mi jego „ja", wewnątrz Każdego. Po menippejsku, aby odwołać się 
znów do Bachtina. Do menippejsko-karnawałowej interpretacji Ope-
retki natchnął mnie jednak bezpośrednio nie Bachtin, ale polska pra-
premiera w reżyserii Kazimierza Dejmka, dlatego piszę o tym spektak-
lu we wspomnianej już części mojej książki, Psychoanalityk w teatrze. 
Oglądałam ten spektakl, będąc wówczas w jednej ze szczególnie inten-
sywnych faz swojego procesu psychoanalitycznego, a taka intensy-
wność to „najwyższe natężenie oczu i uszu duszy", mówiąc słowami 
Mickiewicza o śnie, swoisty stan natchnienia, który wówczas rozprze-
strzenia się na wszystko (z czym, skądinąd, nie zawsze łatwo żyć). Stan 
łaski (nieraz, skądinąd, bolesnej), który sprawia, że gdziekolwiek je-
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steśmy, cóż dopiero w teatrze, rozpowijają się nam powoli - a nawet 
gwałtownie - w oczach przebogate, ukryte warstwy znaczeniowe wszy-
stkiego, na co patrzymy. Stąd szczególna pisarska forma, trochę karko-
łomna, mojego sprawozdania z oglądania Dejmkowego arcyspektaklu. 
Dopowiem może, że po jakimś czasie, w świetle menippejskiej Ope-
retki rozpowinęła mi się powoli w oczach menippejskość naszego dra-
matu narodowego. Dziadów, a potem do moich uszu dotarło krzyczące 
wprost, choć dotąd tego nie dosłyszeliśmy, śmiechowo-poważne zdia-
logowanie Operetki z Dziadami, Fiora z Konradem w Wielkiej Impro-
wizacji. Tych jednak moich prac nie włączyłam do Sztuki rozumienia, 
bo to już będzie w innej książce. 

RED.: Czy możemy jeszcze wrócić do poprzedniego wątku, którego 
Pani nie dopowiedziała. Zaczęła Pani mówić o swojej osobistej historii 
psychoanalitycznej, ponieważ, ma ona związek, jak Pani powiedziała, z 
Pani przekładami książek Bettelheima. 

D. D.: Rzeczywiście, nie dopowiedziałam tego. A związek jest taki. Po 
owych wstrząsach, o których mówiłam, zaczęłam rozglądać się, szu-
kać: to chyba niemożliwe, aby takie zjawisko, którego tak potężnej, 
destrukcyjnej siły doznałam ze strony mojego terapeuty: zazdrość 
o płeć kobiecą, w emocjonalnym kontekście aż 'matkobójstwa', było 
dotąd nie odkryte, aby nikt nie natknął się na to i o czymś takim nie 
pisał. Wtrącę jeszcze, że dziwaczność owej historii, w której dla tera-
peuty byłam w jego malignie przeniesieniowej 'matką' , wzmagało je-
szcze to - naprawdę były to „kształty dziwaczne, formy oszalałe" - że 
byłam o wiele młodsza od terapeuty. Miałam jednak przekonać się wie-
le razy, że takie naturalistyczne szczegóły mogą nie mieć w procesach 
psychoanalitycznych - jak zresztą, często na naszą zgubę, w życiu -
żadnego znaczenia dla owych przeniesieniowych, powtórzeniowych -
spontanicznie dokonujących się również w życiu - konfiguracji emo-
cjonalnych. 
A więc, jak mówię, zaczęłam szukać. Od 'ojcobójstwa' mężczyzny, jak 
wiadomo, pękają półki psychoanalityczne... 
Przepraszam, znów muszę coś wtrącić. Agresja mojego terapeuty była 
chyba dlatego aż tak gwałtowna (choć zawsze niby-skryta), że nie cho-
dziło mu tylko o płeć: chodziło mu o mózg i płeć. Zazdrościł mi mojej 
płci, ale i głowy, bo rychło okazało się, że znam więcej prac Freuda niż 
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on (to obrazuje stan psychoanalizy w Polsce, odciętej od świata, a choć 
działo się to wiele lat temu, nie wiem, czy mimo wszystko tak wiele 
zmieniło się u nas w tej dziedzinie od tamtego czasu). Czyli okazało 
się, że nie tylko mogę urodzić dziecko, czego terapeuta nie może, a co, 
jak się okazało, skupiało w sobie cały wielki a trudny konglomerat 
uczuciowy, ale umiem też przeczytać książkę, a nawet ją napisać, to 
jest, że i atrybuty żeńskiej płci posiadam, i sztandarowy w naszej kul-
turze patriarchalnej atrybut męskiej płci - mózg, intelekt: że umiem 
również urodzić coś z głowy, co ma być, jak słyszymy od wieków, da-
nym od natury przywilejem mężczyzny, wyższym odpowiednikiem 
prokreacyjnych możliwości kobiety. Terapeuta, będąc, jak w tej czy in-
nej mierze każdy mężczyzna w naszej męskiej kulturze, jej męską ofia-
rą, zaczął popełniać na mnie dwa 'zabójstwa' przemieszane ze sobą: 
i 'matkobójstwo', i zarazem swoje nie załatwione dotychczas, jak się 
okazało, 'ojcobójstwo'. To znowu pokazuje ówczesny stan psychoana-
lizy w Polsce, bo na świecie nikt nie może być terapeutą psychoanali-
tycznym, jeśli wpierw nie przeszedł własnej gruntownej analizy, zwa-
nej dydaktyczną, i nie przeorał podczas niej własnych najważniejszych 
problemów nieświadomych (a za taki uważa się u mężczyzny, jak po-
wszechnie wiadomo, przede wszystkim właśnie ów trudny konglome-
rat uczuciowy, zwany umownie 'ojcobójstwem'). Chodzi o to, aby po-
tem, w relacji z pacjentem, nie uaktywniły się nieświadomie własne 
problemy terapeuty, na szkodę pacjenta. Mój terapeuta takiej analizy 
nie przeszedł; jego własne problemy uaktywniły się w relacji ze mną; 
nazywa się to przeniesieniem zwrotnym. Poznałam sens tego pojęcia 
na sobie samej. Nie czynił tego w żadnym razie z rozmysłem. Dopiero 
potem zdał sobie z tego sprawę. Napisał mi: „Wykorzystałem Panią. . ." . 
Ale taka bywa właśnie potęga treści i impulsów nieświadomych, długo 
nie wydobywanych na światło rozumienia. 
Wracam teraz do poprzedniego wątku. A więc, 'ojcobójstwo' zapełnia 
półki, rozmyślałam. Zazdrość o płeć, ale oczywiście o płeć mężczyzny, 
też zapełnia półki; ma to być specjalność kobiet. Freud mniemał, roz-
myślałam dalej, że relacja między dzieckiem płci męskiej a matką jest 
j e d y n ą relacją wolną od ambiwalencji uczuciowej (nie, jednak pisał: 
„względnie wolną", ale na to zastrzeżenie nie zwraca się uwagi), to 
znaczy, że jest relacją pozbawioną strony negatywnej; miałyby to być 
zatem antypody czegoś takiego j ak 'ma tkobó j s two ' . Ale m u s i być 
coś o tym, choćby pośrednio... W końcu znalazłam właśnie Symbolic 
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Wounds Bettelheima, Rany symboliczne, z podtytułem Rytuały inicjacji 
i zazdrość męska. Książkę o męskiej zazdrości o płeć kobiet, o tym, jak 
bardzo mężczyźni chcieliby być tej samej płci, co kobiety, niekonie-
cznie rezygnując przy tym z własnej płci, na czym owa zazdrość - i za-
chłanność androgyniczna- polega, skąd się bierze i jakie miewa skutki, 
przeogromne, indywidualne i społeczne, w historii kultur ludzkich, od 
czasów prehistorycznych. To dlatego postanowiłam tę książkę przetłu-
maczyć. (Nawiasem mówiąc, tym prekursorskim studium Bettelheima, 
napisanym w latach pięćdziesiątych-sześćdziesiątych, stanowczo za 
mało interesuje się feminizm.) Ale dzięki Ranom symbolicznym odkry-
łam wtedy w ogóle dla siebie Bettelheima. Zaczęłam zdobywać go ze 
świata, książka po książce, a miało okazać się, że jest ich kilkanaście. 
Po jakimś czasie postanowiłam przełożyć jeszcze jego elementarz psy-
choanalityczny dla wszystkich, książkę o cudownych i pożytecznych 
baśniach. Potem przetłumaczyłam jednak jeszcze bezcenną książecz-
kę-esej Freud i dusza ludzka. I dwie rozprawy. Ale największe pisar-
stwo Bettelheima to psychoanalityczne historie przypadku, tylko że są 
to książki ogromne. Psychoanalityczna historia przypadku to od czasów 
Freuda swoisty, nowy gatunek w piśmiennictwie XX wieku, dwudzie-
stowieczne zapiski z podziemia. Nota bene, Bettelheim oczekiwał od 
personelu swojej instytucji psycholeczniczej dla dzieci oczytania 
w Szekspirze i Dostojewskim. 

RED.: W czasach, o których Pani mówi, bardzo trudno było zdobywać 
książki ze świata. To był wtedy dla nas wszystkich wielki problem, znacz-
na część naszych wysiłków zawodowych obracała się na to. W biblio-
tekach psychologicznych musiała Pani jednak coś chyba znaleźć, nie 
byliśmy już wtedy tak zupełnie odcięci od świata. 

D. D.: Centralny katalog wydawnictw zagranicznych w Bibliotece Na-
rodowej wykazywał wtedy jeden jedyny egzemplarz jednej jedynej 
książki psychoanalityka-Bettelheima... w Zakładzie Kryminalistyki. 
Istotnie, jego prace czyta się jak kryminały, jak powieści detektywis-
tyczne wyższej użyteczności publicznej. Przecież taką jest na przykład 
historia leczenia dziecka przestępczego. Historia detektywistycznego, 
bo psychoanalitycznego dociekania z uczynków chłopca, o co mu n a -
p r a w d ę chodziło, wewnętrznie, kiedy bezustannie uciekał, kradł, ni-
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szczył, napadał gwasz-seksualnie na kobiety, przelatywał na ulicach tuż 
przed pędzącymi samochodami, rzucił nożem w opiekunkę, gdy już 
znalazł się w Bettelheimowskiej instytucji psycholeczniczej. 
Nota bene, daremnie kołatałam tu i tam, aby opublikować dla ludzi, 
a nie tylko dla nielicznych profesjonalistów, poprawiony za moją na-
mową, dawny polski (z 1948 roku) przekład Przypadku Harry'ego Bet-
telheima, bo o nim mówię. A przestępczość dzieci wzrasta. I żąda się 
w związku z tym więcej więzień, a nie więcej światła. 
Psychoanaliza to naprawdę nie jest ani wieża z kości słoniowej, ani 
twór karykaturalny sporządzany na użytek współczesnego konsump-
cjonizmu, jak to widzimy zwłaszcza w praktykach społeczeństwa ame-
rykańskiego. Wysiłek duchowy, dogłębnie podmiotowy, zamieniono na 
masowy towar do kupienia, będący w dodatku produktem całkowicie 
sfałszowanym. Bettelheim, emigrant z Wiednia, ujął to lapidarnie, pi-
sząc w eseju Freud i dusza ludzka (poświęconym właśnie temu, co zro-
biono z Freudem w kulturze amerykańskiej), że wywodzące się z so-
kratejskiej tradycji europejskiej, Freudowskie „Poznaj siebie samego", 
zamieniono na kontynencie amerykańskim na „Rób, co ci się podoba". 
A gdzie indziej - i odnosi się to z kolei głównie do amerykańskiego 
behawioryzmu - pisał: „Znaczna część poszukiwań we współczesnej 
psychologii zmierza ku uzyskaniu wiedzy o innych; wydaje mi się, że 
nie są one dostatecznie zrównoważone przez równie usilne starania, by 
poznać samego siebie. Tymczasem jestem przekonany, że poznawanie 
innych - a to jest coś odmiennego niż zyskiwanie wiedzy o innych -
może być jedynie funkcją poznawania siebie". Dodam w związku z 
tym, że można by przedstawić psychoanalityczny sposób - środek wy-
konawczy — na miłość bliźniego. Bo nie sztuka miłować, sztuka umieć 
miłować. Wyrażałby się w sentencji: „Poznaj bliźniego swego jak sie-
bie samego". A nie jak przedmiot. Ale aby to umieć czynić, trzeba 
wpierw poznać siebie samego. 

RED.: Powiedziała Pani przed chwilą, ze Bettelheimowskie historie 
przypadku uważa Pani za wielkie pisarstwo. Czy miała Pani na myśli, 
może między innymi, ten wymiar etyczny? Tylko że w takiej postawie -
od Sokratesa, który sądził, że samo poznanie czyni ludzi lepszymi, po 
goetheańskie „ Więcej światła!", które tu padło — jest wiele, jak nie od 
dziś wiadomo, szlachetnego, ale i złudnego idealizmu. 

http://rcin.org.pl



ROZMOWY 204 

D. D.: To prawda. Może nawet chcieliście powiedzieć, że to pachnie 
receptą na zbawienie ludzkości, a wiadomo, co myśleć o takich recep-
tach. To j e s t idealizm. Więcej, jest w tym nawet wiele z prawdziwej 
utopii. Jeśli brać to w abstrakcji. Ale nie dla t e j istoty ludzkiej, tu 
i teraz, jednej jedynej na całą wieczność, którą mamy przed sobą, a któ-
rą idealizm ten przywraca do życia, mimo że możność życia została 
w niej w niepojęty i - jak dotąd okazywało się - nieuleczalny sposób 
zniweczona, i to już w kolebce. Bo to właśnie pozwalają nam śledzić 
Bettelheimowskie historie przypadku, psychoanalityczne, więc m i ę -
d z y l u d z k i e historie leczenia - wyłącznie substancjami psychicz-
nymi, biorącymi się z obcowania międzyludzkiego, a nie farmakologi-
cznymi - małych dzieci cierpiących na ciężkie zaburzenia psychiczne. 
W rozmowie, jaką niedługo przed śmiercią Bettelheima przeprowadził 
z nim Guy Sorman (można ją przeczytać w jego książce Prawdziwi 
myśliciele naszych czasów), Bettelheim powiada, że to, co zrobił w ży-
ciu, to tylko wyleczenie garstki dzieci; nie może dostarczyć prostego 
lekarstwa na choroby naszego wieku. Ale gdy śledzimy historię psy-
chicznego leczenia t e g o właśnie dziecka z owej garstki, a potem 
t e g o , to jest, gdy śledzimy ogrom wysiłku, ogrom najosobistszego i na 
wskroś zindywidualizowanego zaangażowania każdej z osób należą-
cych do personelu leczącego, i to przez lata całe, wkładany w przywra-
canie możności życia t e m u dziecku - które najpierw, gdy pojawia 
się w instytucji psycholeczniczej Bettelheima, jest niemą i znierucho-
miałą kariatydą ludzką - wtedy zaczynamy zdawać sobie sprawę, jaki 
w takim leczeniu garstki dzieci skrywa się - chciałam powiedzieć: pa-
tos etyczny, ale to właśnie jest, z racji tego ukrycia, anty-patos etyczny. 
Jest to personalizm dosięgający utopii. Rozprawie, w której porównuję 
(w mojej książce) doświadczenie psycholecznicze Bettelheima i do-
świadczenie wychowawcze Korczaka, wyrażone w pisarstwie obu, da-
łam tytuł Korczak i utopie realizowane XX wieku. Psychoanaliza jest 
pansemantyczną koncepcją człowieka, patrząc od jednej strony, o któ-
rej mówiliśmy na początku, i to jest jedna jej wielkość w naszym świe-
cie ludzkim, bo dzięki temu tak wiele ze świata ludzkiego pozwala 
zrozumieć. A patrząc na nią od innej strony, jako na określony rodzaj 
terapii czy szerzej - wspomagania człowieka w trudnym zadaniu, jakim 
jest istnienie, jest personalizmem: proces psychoanalityczny, wbrew 
rozpowszechnionym mniemaniom, to proces do głębi zindywidualizo-
wany, a istota ludzka, która jest jego podmiotem (podmiotem, powta-
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rzam, nie przedmiotem), jest w nim tak ważna, jakby to była w jej oso-
bie cała ludzkość. 
Wiem, powiecie, że to są ideały; albo że nieliczne zdobywane szczyty; 
a tu rzeczywistość skrzeczy. Ale gdzie nie zdarza się, że skrzeczy? 
W jakiej dziedzinie tego nieszczęsnego świata nie ma takiego rozzie-
wu, nie bywa? Jakiego wynalazku ludzkości nie obrócono przeciw jego 
celowi? Wiem, że istnieją tzw. freudyści, że istnieje psychoanalityczny 
żargon (jeszcze raz polecam lekturę Freuda i duszy ludzkiej: w jaki spo-
sób j ę z y k Freuda zamieniono na żargon), że istnieje psychoanaliza 
bazarowa, jak to nazwał Bettelheim w rozmowie z Soranem. Ale nie 
o tym mówię. 

RED.: Tak, wiemy, że Panią interesują wyłącznie szczyty. Uprzedzała 
nas Pani, że nie będzie mogła z nami długo rozmawiać, bo właśnie spa-
kowała plecak i wyrusza w góry. Pozostawia nas Pani jednak z wieloma 
jeszcze pytaniami, wątpliwościami, podejrzeniami... 

D. D.: . . .że powieściowo wymyślam albo co najmniej semantycznie 
przesadzam, jak to już usłyszałam, tak? Wszystko, co opowiedziałam, 
jest prawdą i tylko prawdą, choć nie całą prawdą, bo wtedy musielibyś-
my tu przesiedzieć tysiąc i jedno popołudnie. 

lipiec 1991 
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