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Roma Kwiecień 

Bolesław Miciński i psychoanaliza 
Analiza subtelności psychologicznych i spraw społecznych, [czyli . . . ] babranie się i papra-
nie w życiu, daje doskonały sposób niby wybrnięcia pod pozorami ideowości z tego, co 
powinno być przedmiotem krytyki i analizy formalnej dzieła sztuki.1 

Tak pisał S. I. Witkiewicz o krytyce empatycznej, inspirowanej w kraju 
poczynaniami Boya. W zgodzie z poglądami mistrza, w 1932 także Bo-
lesław Miciński sądził, iż artyści, a także akt twórczy „nie powinni być 
obiektem psychologicznej dłubaniny", ale raczej pozostawać w ukry-
ciu za zasłoną „Jedności Osobowości" i „Tajemnicy Istnienia". Dopiero 
powstałe tuż przed wybuchem wojny Notatki o natchnieniu pozwoliły 
młodemu krytykowi dać opis owych zjawisk dzięki zastosowaniu no-
wego słownika i nowej metody, co zostało poprzedzone kilkuletnim 
zaangażowaniem uwagi autora Podróży do piekieł w zawiłości systemu 
myślowego, jaki proponowała teoria psychoanalizy, w sposób wyraźny 
odmiennego od filozofii Stanisława Ignacego Witkiewicza, którego 
wpływ ukształtował twórczość Micińskiego w okresie pracy dla „Zetu" 
Jerzego Brauna. Droga od pojęć Czystej Formy w stronę „matni anali-

1 S. I. Witkiewicz O artystycznej i literackiej pseudokulturze, w tegoż: Bez kompromi-
su, Warszawa 1976, s. 204. W nawiasach kwadratowych uwagi lub uzupełnienia autorki. 
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tycznego, freudowskiego psychologizmu" nie mogła jednak zostać na-
gle pokonana i - jak można przypuszczać - przesłanki do jej podjęcia 
pojawiły się jeszcze w okresie silnego wpływu Witkacego na twórczą 
osobowość Micińskiego. 
Przerzucenie mostu pomiędzy wspomnianymi powyżej dwoma teoria-
mi wydaje się zamiarem trudnym i nieoczywistym, aby pominąć dość 
niekonsekwentny stosunek Witkiewicza, co za tym idzie - i Micińskie-
go - do metod psychoanalizy. Niejednoznaczna ocena „jakiegoś freu-
dowskiego ekstraktu, niemal wyłącznie oddającego się sprawom sek-
sualnym"2 była wynikiem z jednej strony - niechęci do nowego, anty-
metafizycznego poglądu, z drugiej - tendencji introspekcyjnej obu pi-
sarzy, korzystających przy tym z popularnego słownika naukowego, 
w którym terminy psychoanalityczne były już dobrze zadomowione. 
Kontakt Micińskiego z teorią Freuda przebiegał od początku niezwykle 
burzliwie: pierwsze uniesienia („Postanowiłem do końca życia być pro-
pagatorem psychoanalizy i bardzo żałuję, że nie jestem lekarzem - cóż 
- za późno - a jak wszystko dobrze pójdzie, to zapalę świeczkę przed 
obrazem Freuda, na znak wdzięczności."3) zmieniły się niemalże od 
razu w fundamentalny spór. 
Miciński nie wziął udziału w praktykach symplifikujących doktrynę 
w imię poszukiwania sprawnego klucza do odczytywania zjawisk 
współczesności. Jego ujęcie było (jak i w przypadku teorii Czystej For-
my) indywidualne i mocno poparte nieuprzedzoną lekturą (wymienia 
w listach Freuda, Junga, Adlera, Steckla, Ranka i Beaudoina). Dosko-
nale też rozumiał, że konstruując własne interpretacje doktryny, staje 
wobec pewnego popularnego paradygmatu: „Wszyscy dziś mówią 
o Freudzie (podświadomość... kompleksy... erotyzm), tak jak mówio-
no przed laty o Lombrosie (geniusz - szaleństwo).. ."4 

Wobec sensacyjno-brukowego pojmowania freudyzmu w odbiorze po-
wszechnym przyszły autor Podróży do piekieł widział konieczność rze-
telnej pracy popularyzatorskiej, tak więc otwarcie nowego okresu w je-
go działalności krytycznej znów, jak w przypadku początku znajomości 

2 B. Miciński Kiytykci ci intelekt, „Gazeta Polska" 1932 nr 57, s. 3. 
-1 B. Miciński Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kraków 1970. s. 431. IFragment listu do 
dr K. Golonki] 

14 Tamże, s. 439. 
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z Witkacym, zaowocowało powstaniem szeregu tekstów relacjonują-
cych główne idee i założenia psychoanalizy5, których celność i staran-
ność uprawnia do pominięcia wyników tej pracy, dziś w znacznej mie-
rze powszechnie znanych. O wiele bardziej interesującym problemem 
zapisanym w artykułach Micińskiego jest jego krytyczne ujęcie freu-
dyzmu. 
Zarzuty Micińskiego streszczone są w pewnym sensie w tytule jednego 
z artykułów: Metafizyka czy metoda leczenia histerii. Przywołując pra-
ce ks. Józefa Pastuszki (Filozofia współczesna, 1934) i Mikołaja Bier-
diajewa (De la destination de I"homme", 1935) wykazuje, że psycho-
analiza zawłaszczyła tereny jej nie podległe: „metoda badania histerii" 
awansowała do miana fundamentu współczesności i tak jak nietzschea-
nizm i marksizm leżą u podstaw współczesnych totalitaryzmów, tak 
psychoanaliza - mówi za Bierdiajewem Miciński - proponuje „pansek-
sualną metafizykę", „w której libido staje się kluczem do rzeczywisto-
ści."6 Tymczasem właściwą pozycję w światopoglądzie współczesno-
ści wyznacza jej geneza i przeznaczenie: została opracowana na pod-
stawie badań klinicznych przypadków patologicznych, tak więc powin-
na pozostać metodą ściśle medyczną. Stąd atencja Micińskiego dla 
pism Wilhelma Steckla. psychiatry praktykującego wyłącznie w grani-
cach medycyny klinicznej, atencja z pewnością inspirowana przez do-
ktora Kazimierza Golonkę, neurologa w Zakładzie dla Psychicznie 
Chorych w Kościanie, ucznia Steckla i przewodnika Micińskiego po 
teoriach nowoczesnej psychologii. Psychoanaliza w ujęciu Golonki by-
ła krytykowi szczególnie bliska: „Jest to pogląd znacznie szerszy niż 

5 Na marginesie „Ludzi genialnych ", „ABC Literacko-Artystyczne" 1934 nr 44, s. 1 ; 
Metafizyku czy metoda leczenia histerii?, „Prosto z mostu" 1935 nr 36-38, s. 2; Trzy prace 
o psychoanalizie: Z. Freud Wizerunek własny, J. de La Vaissiére Teoria psychoanality-
czna Freiukr, dr K. Golonka Psychoanaliza Steckla, „Prosto z mostu" 1936 nr 41, s. 7; 
Z. Freud Wstęp do psychoanalizy [Warszawa 1935, przeł. S. Kempnerówna i W. Znanie-
wicki], „Przegląd Filozoficzny" 1936 z. 2, s. 195-199; Zagadnienia psychoanalizy -
Felieton naukowy, „Polska Zbrojna w Kulturę" (Dodatek do: „Polska Zbrojna") 1937 
nr 7, s. 2; O teoretycznych podstawach psychoanalizy, „Verbum" 1938 z. 4, s. 715-742; 
Ks. dr Józef Pastuszka Psychologia indywidualna. Studium kiytyczne, „Przegląd Filozo-
ficzny" 1939 z. 1, s. 108-109. 
O stosunku Micińskiego do psychoanalizy pisał S. Brucz Zagadnienie psychoanalizy 
vi' ujęciu Bolesława Micińskiego, „Wiadomości Literackie" 1939, nr 18, s. 6. 

17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 
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ortodoksyjny freudyzm, bo punkt ciężkości przesunięty jest z libido na 
konflikt o ogólnym podłożu intelektualnym".7 

Krytyczna analiza freudyzmu dotyczyła po pierwsze stosunku psycho-
analizy do filozofii, podczas gdy dla Freuda filozofia jest „czymś w 
rodzaju «nauki tajemnej», telepatii, sennika egipskiego i życia św. Ge-
nowefy"8 , w perspektywie obiektywnej to właśnie ona przygotowała 
dla nowej nauki solidny grunt pismami św. Augustyna, Schopenhauera 
(pojęcie „woli") i Hartmanna (teoria „nieświadomego") oraz Leibniza 
(monadologia), Herbarta i Maine de Birana. Co więcej, nonszlanckie 
odżegnywanie się od swoich korzeni nie pozwala psychoanalizie na 
dostrzeżenie nowych możliwości rozwoju. Takich, jakie mógł zapro-
ponować choćby system Leibniza: „źródła dynamiki Leibniza nie leżą 
poza monadą, ale zawarte są w jej wewnętrznej strukturze. Monada nie 
jest wynikiem bezosobowych sił zewnętrznych, ale jest siłą - jest nie 
tylko czynna, ale i samoczynna"9 . Odpowiednie zastosowanie tego 
twierdzenia dałoby szansę reinterpretacji psychoanalizy, która, przeko-
nana o nadrzędności funkcji libido nad świadomym ego, jest skazana 
na inercję. 
Antyintelektualizm freudyzmu i przekonanie, że świadomość jest -
w metaforze Freuda - jeźdźcem, który kieruje wierzchowcem - pod-
świadomością, nie potrafiąc się przeciwstawić jego popędom, co 
w końcu zmusza do poddania się impulsom biologicznym zwierzęcia, 
były równoznaczne, zdaniem krytyka, zakwestionowaniu podstaw 
człowieczeństwa, Kartezjańskiego cogito, ergo sum: 

Godność ludzki) obraził dopiero Freud. Darwin wskazał na nasze pochodzenie ze świala 
zwierzęcego, Freud zrobił nas zwierzęciem, i to nie dlatego, że umazał nas uryną, spermą 
i kałem, ale dlatego, że bezprawnie odebrał prawo do myśli temu. którego całą istotą, lub 
przyrodą jest jeno myślenie. 

Niebezpieczeństwo wynikające z uogólnienia psychoanalizy w deter-
ministyczną, „materialistyczną metafizykę" polegało na tym, zdaniem 
autora Podróży do piekieł, że - o ile błędne systemy w ramach nauk 

7 Tamże, s. 409. 
s Tamże, s. 245. 
9 Tamże, s. 376. 
14 Tamże, s. 439. 
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ścisłych nie wpływają w żaden sposób na stan świata materialnego - to 
w zakresie nauk humanistycznych może dojść do zaadoptowania teorii 
i przekształcenia praktyki pod jej wpływem, jako że przedmiot tychże 
nauk podlega nieustannemu procesowi rozwoju" . Miciński przewidy-
wał możliwość ekspansji psychoanalizy w rejony świadomości społe-
cznej i obawiał się dehumanizacji takiego społeczeństwa, które uwie-
rzy w swoją bezradność wobec dominacji libido. Byłby to koniec, jego 
zdaniem, cywilizacji, trzeba dodać, że rozumiał przez to przede wszy-
stkim cywilizację stworzoną na fundamencie kartezjańskiej „ewangelii 
intelektu". 
Te zasadnicze zarzuty miały swą oczywistą konsekwencję w kilku dal-
szych, mniej już ważkich kwestiach: negatywnym czynnikiem reguły 
Freuda był je j aindywidualistyczny stosunek do człowieka. O ile pa-
cjent miał być poddawany indywidualnej terapii, to jednak jego we-
wnętrzne problemy ujmowane były wyłącznie w schematyzujących, 
ogólnych kategoriach (kompleks Edypa, Jokasty, Elektry, zdefiniowane 
typy nerwic, itd.). Nadużyciem było wmawianie zjawisk patologi-
cznych całej populacji, wbrew jej subiektywnemu, zasadniczo odmien-
nemu przekonaniu: rezultatem musiały być urojone lęki i kompleksy. 
Społecznie destrukcyjna była też tendencja do lansowania teorii domi-
nacji popędów seksualnych nad wolą człowieka. Miciński kwestiono-
wał zdanie Freuda, wykazując niekonsekwencję myśli wiedeńskiego 
psychiatry: skoro istnieje kompleks powstały wskutek wyparcia kon-
fliktu, to tym samym udowodniony zostaje prymat świadomego nad 
nieświadomym. 
Krytyk odrzucał też teleologizm Freuda w ramach determinizmu psy-
chicznego: genetyzm uczuć był kolejną przesłanką dezindywidualizacji 
człowieka XX wieku. Zdaniem Micińskiego, z uczuć pochodzą sądy, 
a te - podlegając filozofii - wymykają się prawom psychoanalizy 
i gruntują poczucie jedyności subiektywnego bytu. Jak można stąd 
wnosić, indywidualizm, do którego krytyk był tak przywiązany, należał 
do przestrzeni racjonalnej, w której konstytuowało się człowieczeń-
stwo. Sferą operacji freudyzmu była jedynie przestrzeń subiektywna, 
w której niemożliwe było obiektywne istnienie wartości. 

11 Por. tamże: s. 354. 
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Jednym słowem: psychoanaliza mówi tylko o przebiegach psychicznych - jeśli na tej 
podstawie chcemy wartościować fakty i wypowiadać się o przedmiotach - robimy ałup-

p 
stwo. 

Krytyce poddaje ponadto Miciński freudowskie pojęcie cenzury wieku 
dziecięcego (jej istnienie jest jedynie nie potwierdzoną hipotezą, łatwą 
do obalenia, jeśli pamiętać o braku sfery pojęciowej dziecka, które nie 
będąc w stanie łączyć pojedynczych faktów, nie może ich zatrzymać 
w strukturze pamięci). Nie chciał też przyjąć teorii istnienia autonomi-
cznego libido: Uważna lektura Kretschmera kazała mu brać pod uwagę 
zależność od fizjologii: instynkty, dowodził, podlegają serii anatomi-
cznych i biochemicznych uwarunkowań13 . Także analiza czynności po-
myłkowych nie oparła się krytyce: Miciński doceniał jej możliwości 
jako instrumentu badania człowieka, ale wskazywał na niebezpieczeń-
stwa wynikające z prawdopodobieństwa nadmiernej sugestii fałszywie 
zinterpretowaną pomyłką. Krótko zajmowała go również krytyka teoria 
omyłek słownych, analiza dowcipu, zjawisko nieświadomego powta-
rzania wyrazów i wyszukiwania „psychoanalitycznej genealogii sło-
wa" („W Japonii trumna nazywa się okręt. Gdyby w tym można było 
się dopatrzyć jakiejś symboliki uniwersalnej (łódkę Charona) i gdyby 
się «zważyło», że ja po prostu uwielbiam statki.. ."14). Większe zna-
czenie musiała mieć dla Micińskiego inna kwestia: fascynacja psycho-
analizą zbiegła się w czasie z istotnymi wydarzeniami w życiu osobi-
stym Micińskiego - rok 1934 to rok zaręczyn z Haliną Krauze i kolejny, 
groźny nawrót gruźlicy płuc. Uwięzienie pomiędzy Erosem i Thanato-
sem, balansowanie na granicy życia i śmierci musiało sprawić, że w 
tym wymiarze myśl Freuda była mu wtedy bliska. 
Po stronie aktywów doktryny składał młody krytyk, prawy uczeń Kar-
tezjusza i Kanta, przede wszystkim sformułowanie naukowego (a więc 
ściśle racjonalnego) narzędzia do badania ludzkiego wnętrza. Pozornie 
zaskakująca, słabo przygotowana i nagła decyzja akcesu do grona zwo-
lenników psychoanalizy tłumaczy się tym właśnie: autor Podróży do 
piekieł prowadził przez całe swoje życie wewnętrzną pracę, której ce-
lem było zrozumienie samego siebie. Freud dał mu wiarygodne, racjo-

12 Tamże, s. 424. 
13 Por. tamże, s. 347. 
14 Tamże, s. 439. 
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nalne narzędzie. Dlatego też z radością została przyjęta możliwość no-
woczesnego badania takich aktywności człowieka jak sen i marzenie, 
do tej pory nie w pełni wykorzystywanych do opisu natury ludzkiej. 
Tym uzasadnia się również brak zainteresowania Micińskiego dla 
wszystkiego, co w psychoanalizie nie było jedynie aparatem, a co pre-
tendowało do nadbudowania na praktyce myślowej teorii. 

Przytoczona powyżej relacja z intelektualnej przygody młodego czło-
wieka z psychoananlizą nie miałaby większego znaczenia, gdyby jej 
konsekwencją nie stały się teksty krytycznoliterackie, wynik pracy re-
cenzenckiej dla „Prosto z mostu". W 1936 roku Miciński przyznawał 
się do zmiany swych recenzenckich strategii: 

Krytyka artystyczna rozwija się zazwyczaj na dwóch drogach. Bądź ogranicza się do 
bezpośrednio jakby danych elementów formy, analizuje i uwydatnia poetyckie chwyty, bądź 
idzie dalej i usiłuje z elementów formy odcyfrować osobowość twórcy.15 

O czym jednak należy pamiętać, Miciński nie poszukiwał w psychoa-
nalizie jedynie narzędzia badania literatury - jego zamierzenie było 
czynnością autozwrotną - nastawioną na poznanie przede wszystkim 
siebie: 

Każde dzieło artystyczne jest nie tylko przedmiotem bezpośrednich wzruszeń, ale i podsta-
wą bezpośredniej nadbudowy psychicznej, podstawą pracy, w której konstruujemy sami 
siebie, a my - w tym, co w nas wartościowe - jesteśmy właśnie sumą tych wrażeń.16 

W rzeczywistości tak w psychoanalizie, jak w teorii Czystej Formy Mi-
ciński szukał klucza do poznania duchowości człowieka - i cel ten po-
łączył bez sprzeczności „Tajemnicę Istnienia" z superego. „W gruncie 
rzeczy znamy tylko siebie" - mówił kartezjanista Jacques Chevalier, 
nauczyciel autora „Portretu Kanta" - „ale jeśli znamy siebie jak należy, 
to wystarcza, by w efekcie poznać wszystko"17 . 
Formalna analiza, pisze Bolesław Miciński w recenzji Poezje Świato-
pelka Karpińskiego, ogarnie warstwę dźwięków, wyglądów czy zna-
czeń, ale nie będzie pełną, jeśli postanowi ignorować nadrzędne kate-

15 Tamże, s. 298. 
16 B. Miciński Pamięć, „Prosto z mostu" 1937 nr 17 s. 3. 
17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 
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gorie estetyczne: „dramatyczność", „styl", „prostotę", „wzniosłość", 
„śmieszność" czy „szczerość". 

Wszelka analiza owych kategorii przerzuca już pomost do osobowości artysty. Stąd wypły-
wa konieczność odcyfrowania i zrekonstruowania osobowości, odnalezienia stosunku mię-
dzy przeżyciem a formą, będącą tego przeżycia wyrazem".18 

Taka droga myślowa uzasadnia powstanie i zakres metody krytycznej, 
na pozór w niezrozumiały sposób łączącej wykluczające się tendencje 
klasycystycznego ukrycia i freudowskiego obnażenia wnętrza. Co sta-
nowi o wartości wiersza? - pytał Miciński - i odpowiadał głosem swe-
go poprzedniego krytycznego wcielenia: „Forma". I natychmiast -
z pozycji mądrzejszego o doświadczenie następnej doktryny - zaprze-
czał: 

Nie. W każdym razie nie tak, jak się ją u nas rozumie. O wartości wiersza stanowi przede 
wszystkim to, czy forma jest adekwatnym wyrazem osobowości, czyli krótko mówiąc: 
szczerosc . 

Metoda Micińskiego z tego okresu dała najlepsze efekty w szkicach o 
poezji Gałczyńskiego i Karpińskiego (Pochylmy się nad wierszami Gał-
czyńskiego, Poezje Swicitopełka Karpińskiego). Z powodów teoretycz-
nych dodać można do grupy tekstów istotnych recenzje tomu Sebyły 
(Klasyk czy romantyk) i antologii współczesnej poezji szkolnej (Bez 
przepustki do „Archierejskiego wagona")20. Podstawę krytyczną wy-
łożył zaś Miciński w eseju - Notatkach o natchnieniu. Przed podjęciem 
analizy strategii pisarskiej Micińskiego należy jednak uczynić jeszcze 
jedną, konieczną uwagę: od pierwszych wypowiedzi odniesieniem dla 
freudyzmu był dla autora Portretu Kanta klasycyzm. Dlatego też kry-
tyka psychoanalityczna Micińskiego nie może być czystym przykła-
dem realizacji tej doktryny, choć głębokie powinowactwa wiążą pisarza 
z nurtem, który Zofia Rosińska w Psychoanalitycznym myśleniu o sztu-
ce nazwała „myśleniem egoicznym"21 , apollińskim, w którym dominu-
je tendencja estetyczna i przywiązanie wagi do pracy świadomości. 

18 Tamże, s. 304. 
19 Tamże, s. 295. 
20 Wszystkie wymienione artykuły zawiera tom Pism B. Micińskiego. 
21 Z. Rosińska Psychoanalityczne myślenie o sztuce, Warszawa 1985, s. 96 i nast. 
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„Im bliżej samego siebie, tym dalej od świata zewnętrznego - im bliżej 
samego siebie tym silniejszy niepokój22 ." Twórczość zaczyna się - jak 
mówi za Ibsenem krytyk - od uwolnienia demonów w osobowości. Tu 
zatrzymuje się romantyzm, twórczość typu dionizyjskiego - klasycyzm 
idzie jednak dalej: chce panować nad „nierozumnymi poruszeniami du-
szy". Pierwszy jest więc konflikt, „fermentacja", osłabienie kontaktu 
ze światem i „zapadnięcie w siebie", potem wybuch, spięcie przeciw-
stawnych sił i na końcu: opanowanie energii psychicznej, „wiązanie 
demonów". Im jest ono doskonalsze, tym trudniej ujrzeć zza materii 
słów dojrzałą osobowość autora. „Trzeba ująć rzeczywistość psychicz-
ną. Trzeba nadać jej statyczność, aby była rzeczywista jak pejzaż za 
oknem" - napisał w Notatkach o natchnieniu Miciński.23 

Zmienia się w tym okresie u Micińskiego, co wcześnie zostało zasyg-
nalizowane, rozumienie formy: nie jest już ona tyranią wiersza, ale je j 
tożsamość z treścią opiera się na tym, że „problematyka, która w utwo-
rze literackim obiektywizuje się i zastyga w artystycznej formie - im-
plikuje z reguły jakość owej formy."24 To stwierdzenie przypomina mo-
że zbyt mocno zasadę decorum, ale jest też otwarciem na krytykę ide-
ową - dlatego szkic o Gałczyńskim będzie interesujący, że analiza for-
malna i psychologiczna da podstawę dla analizy głębszej, próbującej 
ująć najistotniejsze tematy, najtrwalsze problemy i zrozumieć ich roz-
wiązanie w ramach propozycji artystycznej poety. 
Lista postulatów dotyczących poezji rozpoczynała się w słowniku kry-
tycznym Micińskiego od wymagań stawianych strukturze psychicznej 
twórcy. Sukces artystyczny zależał po pierwsze od jej szczerego wyra-
zu. Syntetyczna i spontaniczna wyobraźnia podsuwała poecie szeregi 
chaotycznych obrazów, psychika uzupełniała je o znak uczuciowy. 
Trudnością i warunkiem warsztatu była umiejętność wiązania słów 
podległych jedynie estetycznej logice bez zatracania ich pierwotnego 
waloru obrazowego. Miciński żądał od poezji opisów konkretnych zda-
rzeń, a nie romantycznego wrażenia, jakie zostawiły w pisarzu. Świat 
poetycki nie mógł składać się z łagodnych, neutralnych opinii, nie mógł 
też - jeśli poeta chciał pełni wyrazu - być schematem realizowanej 

22 B. Miciński Pisma..., s. 87. 
23 Tamże, s. 91. 
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konwencji; pojęciem świata a nie jego realnym, dotykalnym odpowie-
dnikiem oddanym w słowach. Jego adekwatność zależała również od 
stopnia kultury: nie tylko wrażliwości pisarza, ale także znajomości 
tradycji i umiejętnego z niej czerpania. Koniecznością więc stawała się 
solidna praca nad dziedzictwem kultury, „uwewnętrznianie" - jakby 
powiedział Miciński - „tradycji czasów minionych"25. Nie do przyjęcia 
była „twórczość nierefleksyjna, przesiąknięta subiektywizmem i pole-
gająca na notowaniu nieuchwytnych stanów psychicznych, zapomnia-
nych przeżyć dziecięcych, które wynurzały się z podświadomości w 
formie uporczywych, natrętnych perseweracji, w przejrzystej masce 
symbolu. Stąd wypływała amorficzność tych wierszy, będących chao-
sem nieskoordynowanych wrażeń"26. Proste wyrażanie stanów psychi-
cznych było - w myśl Micińskiego - pozbawione intencji komunika-
cyjnej, nie mogło tworzyć więc podstawy dla nawiązania kontaktu mię-
dzy piszącym a czytelnikiem27. 
Przekonanie o konieczności „wiązania uczuć" dla dobra pełni poetyc-
kiego przekazu kazało Micińskiemu powziąć krytyczną opinię o meto-
dach twórczych posiłkujących się freudyzmem. Surrealizm i dadaizm, 
które angażowały teorię nieświadomego dla udowodnienia zasadności 
zapisu serii wolnych skojarzeń, „zbliżonych do sennego marzenia i no-
towanych pośpiesznie dla uchwycenia właściwej rzeczywistości psy-
chicznej"28 wydały się jałowe i niesłuszne, ponieważ „założenia sur-
realizmu" - j a k pisał Bolesław Miciński w recenzji tomu Brzękowskie-
go - „opierają się na wadliwym rozumieniu psychoanalizy, która wiąże 
twórczość nie z podświadomością, we właściwym tego słowa znacze-
niu, ale właśnie ze świadomą i racjonalną warstwą osobowości oraz 
z tak zwaną sferą nadświadomości kolektywnej (mit)"29. 
Gdy jednak krytyk chciał opisać proces powstawania utworu, racjonal-
ność i świadomość odchodziły na chwilę w zapomnienie: 

Kiedy siadamy do pisania wiersza, nie wolno wiedzieć, do czego w tym wierszu dojdziemy. 
Wiersz, jak każde dzieło sztuki, jest wyrazem stanów pozapojęciowyeh. Inne wiersze są 

25 Por. szkic: Bez przepustki do „Archierejskiego wagoner B. Miciński Pisma..., s. 290-
296. 
26 Tamże, s. 311. 
27 Tamże, s. 318. 
28 Tamże. 
29 Tamże. 
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„nieautentyczne", bo są już tylko odbitką tego, co raz już zrealizowało się w naszej 
świadomości. Nie mają swojego „powodu".3'1 

W liście do Kazimierza Golonki krytyk streszcza swoją: „notuję kon-
cepcje na gorąco, aby uchwycić te «właściwe» tonacje" - na tym jednak 
nie kończy się praca pisarska - sednem jest świadoma obróbka mate-
riału dostarczanego przez podświadome struktury osoby - obiektywi-
zowanie uczuć, kiełznanie ich, aż zastygną w formie klasycznej: „ob-
rabiam już «na zimno», aby uniknąć łatwego improwizatorstwa, które 
ma tę cechę, że się z reguły podoba tylko autorowi"31. Strumień świa-
domości jest wyborem łatwiejszej opcji. Im twórca był dojrzalszy, tym 
głębiej ukrywał walkę wewnętrzną popędów - w arcydziełach trudno 
wypatrzyć te elementy, które deszyfrują osobowość twórcy: „obiekty-
wizm Homera jest jedynym uzasadnieniem kwestii homeryckiej"32 , pi-
sał Miciński w Podróżach do piekieł. 
Odbiór tekstu poetyckiego wymagał „nastrojenia aparatu na podobną 
długość fal"33 , odnalezienia wspólnego języka i był wtedy sukcesem, 
jeśli doprowadzał do odczucia tego samego rodzaju, jakie było impul-
sem twórczym poety. „Obcując z poezjami Gałczyńskiego, obcujemy 
z nim samym" - żądamy więc od jego osoby nie tylko talentu poetyc-
kiego, ale i szczerości i trafności wyrazu oraz propozycji istotnych 
(a nie pozornych) wartości uczuciowych, wiązanych sprawnie z wyż-
szą sferą ideową (która unika w ten sposób dyskursy wności i martwego 
poziomu pustych pojęć), a z której uda się odczytać filozofię pisarza. 
Przed odbiorcą pojawia się więc konieczność zrekonstruowania osobo-
wości autora i oszacowania zależności między przeżyciem a formą, 
formą, która powinna być wyrazem owego przeżycia. Na jakość poezji 
składa się więc „jakość" wewnętrzna poety i je j uzewnętrznienie w mi-
strzowskiej formie w ramach szczerości i dojrzałości psychicznej. 
Wszystkie te postulaty wypełniała twórczość najwyżej przez Miciń-
skiego cenionego artysty: Jana Sebastiana Bacha. „Jestem - jak to się 
mówi - podniesiony na duchu" 

30 Tamże, s. 400. 
31 Tamże, s. 435. 
32 Tamże, s. 26. 
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widząc, do jakiej bosko.ści może dojść coś lak nieświetnego jak człowiek, do jakiej 
równowagi, do jakiego zwycięstwa nad sobą. No - to jest oczywiście dla mnie nieosiągalne 
z moimi siłami, to tak, jakbym z pierników chciał zbudować wieżę. Tak wysoko nie mierzę, 
ale chciałbym, żeby moja robota była jakościowo tego typu/ 4 

Najwyższe napięcie wewnętrzne, jakie zawarły w sobie kompozycje 
Bacha („oczy chaosu lśniące przez zasłonę ładu"3 5 . . .) , w literaturze 
pojawiało się rzadko, choć twórczość Iwaszkiewicza, Szymanowskie-
go czy Stempowskiego dawała, wedle autora Podróży do piekieł, dobry 
przykład podobnej postawy twórczej. 
„Heroizm Odyseusza polegał na afirmacji tragicznej rzeczywistości,"36 

heroizm człowieka współczesnego, wspominany powyżej postulat 
„wiązania namiętności", opierał się na podobnym działaniu: 

klasycyzmu nie można zawiesić w próżni, nie można przejść nad otchłanią osobowości, bo 
wtedy klasycyzm jest pusty i bez pokrycia, bo jest jak nie wypełniony schemat fugi. Trzeba 
najpierw zobaczyć, jaką bestią jest człowiek, żeby móc to dopiero ograniczać. Goethe 
mówił: „romantycy - to chorzy; klasycy to zdrowi". Ja bym powiedział: „klasycy to 
uzdrowieni chorzy". Inaczej: „klasycy to romantycy, którzy przełamali swoją chorobę: tak 
zwaną „potrzebę nieskończoności", „amorfizm", „szczyt chaosu" itd. To łatwo nie być 
w szponach swojej osobowości, kiedy się jej nie zna. Poznać ją, wyrwać się, zdusić bestię, 
zmusić ją, żeby dobrze jeszcze działała - to jest właśnie sztuka.'17 

Klasycyzm Micińskiego nie był więc „marzeniem o materiale już upo-
rządkowanym", konwencją, łatwym uzusem38, jak przekornie pisze o 
klasycznej poezji Miłosz - był największym natężeniem uczucia, dra-
matyczną, niekończącą się walką z „ja", powstrzymywanym na granicy 
wybuchu, którą przekraczali romantycy uwalniając energię: obniżali 
tym samym ciśnienie wewnętrzne tekstu, poddając twórczość swej sła-
bości. Klasycyzm Micińskiego był też ufundowany na „dokładnym 
przeczytaniu romantyków". 

Śmiem twierdzić, że współczesny klasyk rozumie lepiej znaczenie romantyzmu niż niejeden 
jego apologeta, który zredukował tę wielką postawę poetycką do spontanicznej ekspresji 

34 Tamże, s. 443. 
35 Tamże, s. 401. Miciński parafrazuje Novalisa. 
36 Tamże, s. 31. 
37 Tamże. s. 417-418. 
38 Por.: Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Spór z klasycyzmem, w tegoż: Sześć wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 1987, s. 65. 
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wydrążonego ja. Klasyk wie, że tylko przemyślenie romantyzmu może doprowadzić do 
rozpoznania egzystencjalnej sytuacji współczesnego człowieka.39 

Toteż Miciński żądał od poety przede wszystkim „uklasycznieniu we-
wnętrznego, głębokiego romantyzmu, który zostaje poddany oczy-
szczeniu, bez unicestwienia go40. 
Pisarz, który chce podjąć wezwanie do zwyciężenia sfer swego chaosu 
powinien zbudować na nowo mosty ku rzeczywistości, spalone przez 
romantyczną wiarę w niewątpliwą realność zamkniętą jedynie w oso-
bowości i poezji, w której ta się wyraża, tak, jak z wysiłkiem dokonuje 
tego Władysław Sebyła w recenzowanym przez Micińskiego Koncer-
cie egotycznymĄ]. Próba przełamywania subiektywizmu to przede wszy-
stkim świadome ograniczanie emocjonalnej rozlewności, panowanie 
nad formą: przejrzystą, powściągliwą konstrukcją, taką, która nie wikła 
„w formalnych zawiłościach i rzadko szuka nowych form rytmicznych, 
ale na tradycyjnej poetyckiej klawiaturze szuka nowych, skomplikowa-
nych współbrzmień"42. 
Czy w stronę klasycyzmu mogły prowadzić poglądy czerpane z psy-
choanalizy? Jeżeli klasycyzm to „reakcja symboli, archetypicznych ob-
razów danych mi we śnie lub w tym stanie półsnu, jakim jest pisanie; 
ten archetypiczny wzór, którego pojawianie się w czasie powinien po-
eta prześledzić w książkach i na obrazach wieków minionych"43, to 
w Podróżach do piekieł Bolesław Miciński, obserwując „rozwój mitu 
eschatologicznego" od Odysei przez obrazy Timantesa aż do filozofii 
Maxa Schelera tym samym wypełnia zadnie powierzane klasykowi 
przez autora szkicu o „demuzykalizacji świata". 
W Podróżach do piekieł Miciński konsekwentnie i świadomie niełatwy 
wywód historii ludzkich złudzeń: „filozofia, religia, marzenie - prowa-
dzą do piekieł"44. Pierwsze skojarzenia wobec takiego założenia twór-
czego wiodą w kierunku Jungowskiej metody wiązania utworu ze „sfe-
rą nadświadomości kolektywnej"45 , o której krytyk wyraża się w zasa-

39 R. Przybylski To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 18. 
4 0 H. Peyre Co to jest klasycyzm, tł. M. Żurowski, Warszawa 1985, s. 264. 
41 B. Miciński Pisma..., s. 284-287. 
42 Tamże, s. 307. 
43 J. M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, s. 9. 
44 B. Miciński Pisma..., s. 414. 
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dzie pochlebnie. Tej wyraźnej dla czytelnika dziś inspiracji nie zauwa-
żano w wypowiedziach krytycznych w 1937 roku nazbyt często - re-
cenzenci pochłonięci zwykle byli relacją treści ideowej, i jedynie Jan 
Kott, po doświadczeniu artykułu Micińskiego o Podwojonym świecie 
(debiucie poetyckim późniejszego autora Płci Roza/indy), recenzji, w 
której został powołany do uzupełnienia wiedzy psychoanalitycznej, by 
nie ujawniać bezwiednie swych kompleksów, zastosował tę perspekty-
wę wobec Podróży do piekieł. Kott trafnie określał reformę psychoana-
lizy w ujęciu Micińskiego: 

na psychologię głębi, czy na freudyzm [.. .] spojrzeć możemy inaczej. Stanie się on wtedy 
dla nas humanistycznym mitem o człowieku - przyrodniczą eksplikacją mechanizmu po-
stępków ludzkich. Przemieni się w nową formułę odwiecznej sprawy granic między świa-
domością a otaczającą nas tajemnicą, pomiędzy wolą a bezlitosnym losem.46 

Freudyzm w krytycznym ujęciu Micińskiego wykazywał nie stany lę-
kowe i nerwice, ale konflikty o podłożu moralnym, ideowym. Intro-
spekcja prowadziła do drzwi klasycyzmu, rozumianego w bardzo no-
wocześnie: stawał się on postulatem życia heroicznego wobec możli-
wości łatwej ucieczki w (romantyczny) amorfizm, pobłażanie - senne 
marzenie „pozbawione cech rzeczywistości". 
Miciński w swoim cyklu eseistycznym opisywał wielkich podróżni-
ków: Odyseusza, Eneasza, Robinsona Kruzoe, Pickwicka, przypomi-
nając też bohaterów lektur dzieciństwa. Ich trakt prowadził go przez 
piekło antyczne, nowożytne, piekło samotności i piekło mieszczańskie 
wyznaczając „rozwój mitu eschatologicznego" aż do współczesności, 
nadal oczekującej (w piekle psychoanalizy) „aż ręka Boża skruszy 
wiotki szkielet substancji". Tym samym, stosując metodę krytyki ze 
szkoły C. G. Junga, „studiuje tematy, które wykazują tendencję do prze-
trwania w życiu wspólnoty lub rasy i porównuje rozmaite formy, jakie 
przybierają archetypy, analizując reakcję poszczególnych osób"47. Po-
szukując konkretnych realizacji mitów krytyk sięga przede wszystkim 
do historii literatury (co współgra z metodą freudyzmu), choć jeśli mieć 
w pamięci Sokratesa, Kartezjusza, Leibniza i Bacha, termin „historia 

46 J. Kott Spacer po piekłach, „Pion" 1938 nr 8, s. 3-4. 
47 M. Bodkin Wzorce archetypowe w poezji tragicznej, przeł. P. Mroczkowski, w: 
Teoria baclań literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 1, Kraków 1974, 
s. 572. 
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kultury" byłby zapewne bardziej na miejscu. Wyindywidualizowani 
z wielowiekowego doświadczenia ludzkości bohaterowie stają się me-
dium dla kolejnych odchodzących światów: greckiej arkadii, rzymskie-
go cesarstwa, kolonialnego imperium Korony angielskiej. Analiza oso-
bistych przypadłości postaci służy temu, by wznieść się „wysoko ponad 
to, co osobiste i przemawiać z ducha i serca ludzkości w imię jej serca 
i ducha"48. Bohaterowie Podróży do piekieł stają się znakiem archety-
pu, ogólnej cechy człowieka - tak u Micińskiego realizuje się klasy-
cyzm: przez ustabilizowanie, uogólnienie poszczególnej psychiki. 
W taki też sposób pisarz godzi tendencję indywidualizacji z potrzebą 
wyznaczania trwałych wartości powszechnych. 
Indywidualizująca psychoanaliza na kartach Podróży do piekieł znalaz-
ła zastosowanie w relacji trzech wizyjnych snów Kartezjusza z 10 na 
11 listopada 1619 roku. Miciński nie analizował już jednak ukrytych 
lęków i pragnień, ale pozostał taktownie na poziomie „zajmującego 
opisania faktów, całkowicie rezygnując z analizy psychologicznej", li-
cząc na odczytanie „tła, które krytycznemu oku ukaże się w czystych i 
wyodrębnionych rysach"49. Podobnemu opisowi podlega „życie i nader 
osobliwe a zadziwiające przygody Robinsona Kruzoe", które w ujęciu 
Micińskiego „są prawdziwą, choć alegoryczną kroniką nie mniej dzi-
wnych i nie mniej osobliwych dziejów Daniela Defoe"5 0 . Finalne uo-
gólnienie Robinsona-Daniela w postać-mit poprzedza jednak szczegó-
łowa analiza prowadzona traktami freudyzmu. Trzeci esej Podróży do 
piekieł powstaje poprzez porównanie fantazji literackiej z życiem pisa-
rza i wzoru tej metody należy poszukiwać w pracy Freuda o Leonardzie 
da Vinci. 
Dzień, w którym Robinson został przez morze wyrzucony na brzeg 
„Wyspy Rozpaczy" jest dniem urodzin Defoe - świadczy o tym nie 
tylko legenda biograficzna, ale i symbol wody utożsamianej z przeży-
ciem narodzin. Piekło nieujarzmionej przyrody jest echem „roku zara-
zy", który naznaczył dzieciństwo pisarza. Hiobowe doświadczenie dżu-
my i pożarów zniszczyło, wedle krytyka, osobową niezależność i ka-
zało Robinsonowi stać się gorliwym wyznawcą nauki Kościoła. Wę-
drówki po slumsach Londynu stworzyły marzenie o podróżach na tro-

48 C. G. Jung Psychologia i twórczość, przeł. K. Krzemień - Ojak, w: Teoria badań 
literackich za granicy, red. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 1, Kraków 1974, s. 566. 
49 Tamże, s. 555. 
17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 
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pikalne wyspy, marzenie tym silniejsze, im głębiej ukrywane za prag-
matyzmem drobnego kupca. Dlatego, zdaniem Micińskiego, zapiski 
Robinsona tak bardzo przypominają notatki zapobiegliwego księgowe-
go. Wędrówki Defoego, podejmowane w starczym wieku, zbyt późno 
- więc jakby wbrew sobie, tłumaczy Miciński manią włóczęgowską, 
która w świetle psychologii „może znaleźć różnorodne uzasadnienie: 
podróż może być poszukiwaniem samego siebie, może być ucieczką 
przed sobą, może mieć charakter pokuty i kary"51. Defoe odbywał -
jak sądził Miciński - pokutę. Za co? Eseista nie daje odpowiedzi. Może 
jedynie sugeruje, że za bycie owym człowiekiem, „któremu macki ner-
wów oplotły serce jak gałązki okrutnej jemioły. . ." 
Księga Hioba, artykuł poświęcony Defoe-Robinsonowi nie jest jednak 
przykładem w pracy krytycznej Micińskiego najbliższym krytyce psy-
choanalitycznej. Krytyka trzymająca się ściśle wskazówek freudyzmu 
od początku nie zyskiwała sobie zaufania autora Podróży do piekieł 
(ze zniecierpliwieniem pisał do Golonki o Psychoanalise de l'art 
Charlesa Beaudoina, przeczytanej pod koniec 1936 roku). Zanim Mi-
ciński doszedł do stanowiska kwestionującego przydatność psychoa-
nalizy w opisie utworu artystycznego, zdarzały mu się jednak i takie 
recenzje, w których śledził zamaskowane kompleksy, odzierając pisa-
rza z jego jednostkowości i prywatności, jak na przykład we wspo-
mnianym artykule o poezji Jana Kotta, („Prosto z mostu" 1936 nr 17, 
s. 7). Charakterystyczne dla tego krótkiego okresu, w którym fascyna-
cja psychoanalizą wzięła górę nad intuicją krytyczną, było częste po-
sługiwanie się odpowiednim słownikiem krytycznym52 . Szybko je-
dnak doszedł do wniosku, że zastosowanie takiego aparatu pojęciowe-

51 Tamże, s. 43. 
52 W recenzjach dla „Prosto z mostu" można znaleźć takie sformułowania: „naiwno-ko-
kieteryjna konkretyzacja szczerego stosunku poety do gór", „nie jestem bynajmniej 
entuzjastą freudyzmu, ale gdybym był psychoanalitykiem w tym właśnie punkcie rozpo-
cząłbym tropienie kompleksu", „jest w poezji Kotta pewien motyw ukryty", „podkreśle-
nie tego wątku pozwoli odcyfrować osobowość i zrozumieć formę będącą wyrazem 
osobowości", „niezobiektywizowane wątki uczuciowe", „chybiona autoterapia", „prze-
siąknięcie fobią", „psychika szamocząca się w sieci podświadomości", „pokrewieństwo 
struktur psychicznych", „tonacja i głęboki irracjonalizm uległy stłumieniu", „zapomniane 
przeżycia dziecięce wynurzają się z podświadomości w formie uporczywych, natrętnych 
perseweracji, w przejrzystej masce symbolu", „amorficzność wierszy będących chaosem 
nieskoordynowanych wrażeń", i inne. 
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go ogranicza możliwość pełnej oceny jakości dzieła, a także nie jest 
w stanie w pełni ujawnić tego, co nazwał „stopniem obiektywizacji 
osobowości autora" i zmusza do psychoanalitycznej redukcji. Unie-
możliwia też wszelkie wartościowanie, zamyka w pułapce genezy 
i matni freudowskiego id. Pisarz odkrywał z wolna fatalizm podświa-
domości i dlatego wkrótce pojawiło się stwierdzenie, że „psychologa 
interesują motywy, krytyka [...] wyłącznie artystyczne jakości subli-
macji i rozwikłania wewnętrznych problemów autora - ostatecznie 
motywy twórczości grafomańskiej mogą być często ciekawsze od 
tych, które leżą u podłoża arcydzieł"53. 

„W ramach estetyki Freuda mieszczą się tylko schematy uproszczone: 
brukowe romanse i książki dla dzieci. Błoto i złoto - prostactwo i pro-
stota"54. Freudyzm tłumaczy fenomen czytelniczy zaspokajania prag-
nień władzy, bogactwa czy miłości tanią produkcją literacką (zapełnia-
ną „hrabiniami, vermouthem, masą forsy, rudowłosymi „dzifkami"), 
czy też motywy pisarstwa Mniszkówny. Nie tłumaczy jednak „Wariacji 
goldbergowskich". I nie tłumaczy człowieka -sympl i f ikując jego wnę-
trze, oddaje go w dziedzinę fantastyki. Fantastyki, czyli kompensacji. 
Czwarta część Podróży do piekieł poświęcona została bohaterom Ka-
rola Maya i Juliusza Verne"a. Miciński podjął się dowiedzenia, iż prze-
życie kompensacyjne nie znajdzie dla siebie terenu w literaturze reali-
stycznej. „Bo i któż by chciał zastąpić smutną rzeczywistość, smutniej-
szą jeszcze fikcją?" 1 dalej, za Chestertonem młody krytyk notował, że 
przecież nie ma nic kruchszego nad rzeczywistość - to marzenia trwają 
ponad czasem55 . Warunkiem dla realizacji marzenia w formach powie-
ściowych było: „nieskończone istnienie bohaterów w formach czaso-
przestrzennych, niewyczerpalne zasoby energii psychicznej i dóbr ma-
terialnych"56. Winą nierealności bohaterów stawało się ich bytowanie 
mimo zła, cierpienia, słabości ludzkiej, ich niezmienność i nierucho-
mość, abstrakcyjna idealność w ramach schematu. Ludzie Maya i Ver-
ne'a nie znają „maćków nerwów, które oplotły serce. . ." Marzenie za-
mykane za ich pośrednictwem na kartach powieści przygodowych nie 

53 B. Miciński Nowości poetyckie, „Prosto z mostu" 1937 nr 21/22, s. 4. 
54 B. Miciński Lektura pocieszenia, „Prosto z mostu" 1937 nr 8, s. 3. 
55 B. Miciński Pisma..., s. 46. 
76 Tamże, s. 113. 
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ratuje tych, którzy uwikłani są w świat rzeczywisty. Jest co najwyżej 
„lekturą pocieszenia" - i tak został zatytułowany ów szkic57. 
Kwestia, która może się jeszcze pojawić tym kontekście to podejrzenie, 
często wysuwane przez krytyków58, iż Podróże do piekieł miały po czę-
ści charakter autoterapeutyczny. „Starałem się pisać szczerze, za wszel-
ką cenę szczerze.. ."5 9 - wyznaje w liście młody krytyk. W liście do 
doktora Golonki Miciński pisze o swej książce: „kiedy patrzę [. . .] z pe-
wnego już dystansu, widzę, jak bardzo jest «sobista» «zwierzeniowa», 
«katarktyczna», czy «terapeutyczna». [.. .] Daje wiele materiału psy-
choanalitycznego, wiele t łumaczy. . ."6 0 W liście do Iwaszkiewicza 
z tego okresu wspomina zaś, że „jego książka była próbą przełamania 
[własnejI negacji na drodze eliminacji postaw"61 . W pewnej mierze 
więc leczenie duszy Micińskiego na kartach Podróży do piekieł jest 
oczywiste: sześć esejów to wariacje z powtórzeniami na ten sam temat 
(elimiancja ludzkich złudzeń). Siódmy - to klamra spinająca całość, 
odrzucająca negatywne przesłanie. Nie oznacza to jednak, że szkic 

0 Kartezjuszu i jego etyce tymczasowej jest wynikiem ewolucji postaw 
ku tej pozytywnej - pisarz nie porzuca wiedzy zdobywanej za pośred-
nictwem medium bohaterów kolejnych Podróży do piekieł - tworzy 
zamiast tego syntezę: tekst o Kartezjuszu jest afirmacją sensu życia mi-
mo wiedzy o piekle człowieka. 

Stosunek marzeń i snów do sprawnie działającej świadomości przypomina stosunek lądów 
1 mórz na ziemskim globie - fantazje i sny obramowały nasze życie jak tajemniczy 
i szumiący ocean. Budząc się rano odnajdujemy na krawędzi świadomości fragmenty 
sennych marzeń podobne do gałęzi nieznanych drzew, które Atlantyk wyrzucał na piasek 
przybrzeżnych wysp Europy, niosąc niespokojnym żeglarzom tajemnicze wieści o dalekich 
lądach.62 

Miciński bywał w okresie pisania Podróży do piekieł, skąd pochodzi 
powyższy cytat, wytrawnym zbieraczem kuriozów przynoszonych 

57 B. Miciński Lektura pocieszenia, „Prosto z mostu" 1937 nr 8, s. 3. 
58 Por. np.: E. Czerwińska Szkic do portretu Bolesława Micińskiego, „Więź" 1984 nr 
10. s. 26. 
y j B. Miciński Pisma..., s. 433. 
6 0 Tamże, s. 436. 
61 Tamże, s. 416. 

14 Tamże, s. 439. 
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przez Golfsztrom snów na brzeg świadomości. „Mam bzika na punkcie 
psychologicznej dłubaniny"63 - notował młody krytyk w liście do Iwa-
szkiewicza - i kierował tę pasję zarówno w stronę pism recenzowa-
nych, jak i własnych tekstów. W korespondencji z Kazimierzem Go-
lonką krytyk zapisał pełną autopsję Podróży do piekieł i gdyby zreasu-
mować psychoanalizę „Micińskiego na Micińskim" korzystając z jego 
tekstów, powstałby solidny szkic krytyczny64. 
Psychoanaliza pozostawiła Micińskiemu słownik, który zapełnił na-
zwami egzotycznych leków i nerwic („Od rana do nocy łykamy Allonal, 
Adalinę, Adabrominę, Adamon. Brom, Bromural, Luminal, Sedobrol, 
Sedormid, Passiflorinę i Passiverosę - nie pomaga")65 i odkąd stał się 
jego posiadaczem, stosował go dla opisu rzeczywistości. Nawet w póź-
nych, wojennych listach do Stempowskiego pełno tych drobnych qiiasi-
medycznych uwag: „niezupełnie wyleczony z zaburzeń nerwowych", 
„wskutek ciężkiej psychozy depresywnej".. . W języku psychoanalizy 
ujął Miciński również swój akces do klasycyzmu: 

z jednej strony mój klasycyzm jest wyrazem mego „ja romantycznego" i treść jego wiążę 
bez reszty z erotycznymi tendencjami dzieciństwa (nagie rzeźby, Hera - Matka i boja wiem, 
co) - z drugiej [ . . . ] jest wyrazem mego „ja klasycznego", skierowany jest przeciw tenden-
cjom popędowym i wyraża się w rygoryzmie, ograniczeniu, dezindywidualizacji itd.66 

Miciński, czytając psychoanalityków, nie przestawał jednak poszuki-
wać swej własnej drogi - od sztywnych, obcych mu formuł formalizmu 

63 Tamże, s. 408. 
M „Szkic mój wydaje się być nie afirmacją, ale obiektywizacją regresji, a więc jej 
przełamaniem i kultem aktywności". „Chcę się zmienić, uwolnić od przeżyć i związań 
dzieciństwa, które brużdżą mi w życiu. Ayrton może też być zbitką i symbolizuje ogólną 
sytuację, która powinna się zmienić". „Inne symbole: Pan Pickwick, wyraźnie symboli-
zuje Ojca. [ . . . ] Rozbity okręt z zakończenia [ . . . ] to dom rodzinny". „Wstęp i zakończenie, 
to właśnie klamry, w których zamykam «marzenie» (regresję), wyraźnie zironizowaną. 
Zakończenie, jako podjęcie założenia (aktywizm) jest przełamaniem sugestywności 
regresji i po jej końcowej i kulminacyjnej partii («Niezmienność.. . wiecznotrwałość»... 
itd.) powraca czyn jako ostateczna konkluzja". „Ambiwalencja - oczywiście to jest moja 
najsłabszy strona; nie mogę dojść do genetycznego podłoża tej dyspozycji stłumionej". 
Wszystkie cytaty pochodzą z listu do Kazimierza Golonki z lutego 1937 (B. Miciński 
Pismu..., a. 428-431). 
65 B. Miciński Lektura pocieszenia, „Prosto z mostu" 1937 nr 8, s. 3. 
17 B. Miciński Pisma..., s. 422. 
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odreagowywanych w radości obcowania z psychiką twórcy - do świa-
domego przezwyciężenia obu tendencji lub lepiej - ich zsyntezowaniu 
w klasycyzmie. W swej drodze przez psychoanalizę coraz wyraźniej 
zbliżał się do krańcowo indywidualistycznego ujmowania jednostki lu-
dzkiej: doświadczył, iż człowieka nie tłumaczy żadna doktryna, więcej 
- „człowieka nie można zrozumieć przez innego człowieka, inną je-
dnostkę"67. Z perspektywy czasu notował więc w swych wojennych za-
piskach swoistą, bardzo gwałtowną w wyrazie ocenę psychoanalizy: 

Ohyda naszych czasów: przeświadczenie, że wystarczy komuś wleźć do kuchni, aby 
wszystko zrozumieć. Tak, jakby nie było czynów, stów. ruchów, w których właśnie zawarta 
jest bez reszty podświadomość. Mieć przed sobą człowieka, i zaglądać mu w tyłek, to tyle, 
co znać Wersal z tego, że w Wersalu nie było klozetów. Mądrość! I duma! I radość! Idioci. 
[ . . . ] Rozumiem furię heretyków! Ja jestem psychoanalitycznym heretykiem!68 

Miciński nazbyt był filozofem, by zostać jedynie w przestrzeni estety-
ki, dążył do innych norm, w których możliwe będzie ujęcie istoty lu-
dzkiego bytu. Teorie freudyzmu, co może się wydać zaskakujące, otwo-
rzyły młodemu krytykowi bramę do obszaru transcendentu. „W moim 
rozumieniu" - pisał do Iwaszkiewicza - „psychoanaliza poprzez spiry-
tualizm i obiektywizm prowadzi do katolicyzmu. Ale ciężko było brnąć 
przez nią - łatwiej było gadać z tymi, którzy poczciwie mówili: Boga 
niet\"69 W Podróżach do piekieł, po sześciu rozmowach ponad czasem 
historycznym z tymi, którzy przypominali Micińskiemu, że „Boga 
niet" młody eseista wybrał opcję trudniejszą: ostatnie słowa jego książ-
ki brzmią: „w ten sposób odnalazł niebo" i - jak się łatwo domyślić -
nie dotyczą jedynie Kartezjusza. 
Simone Weil pisała, że „freudyzm byłby najzupełniej prawdziwy, gdy-
by kierunek myśli nie był w nim taki, że jest czymś najzupełniej fał-
szywym"7 0 . „Fałszywy kierunek" ma zapewne zanotowane przez Mi-
cińskiego zdanie, relacjonujące doktrynę w tonie serio: „religia jest uw-
zniośleniem popędów seksualnych"71. Młody krytyk daleki był jednak 

67 Tamże, s. 189. 
68 Tamże, s. 192. 
69 Tamże, s. 425. 
70 S. Weil Świadomość nadprzyrodzona, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1996, 
s. 345. 
71 B. Miciński Pisma..., s. 341. 
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od przywiązywania wagi do powyższego twierdzenia i wkrótce pisał 
w liście do Kazimierza Golonki: „Czyż nie obojętne na jakiej drodze 
dochodzi się do wiary? Chodzi o to, że się doszło. Czyż z tego: «z lęku 
uwierzyłeś» - wynika to, że nie ma przedmiotu wiary?"72 

Dlaczego doktryna Freuda przywiodła Micińskiego do rewizji postawy 
religijnej? Punktem wyjścia dla zrozumienia tego zdarzenia jest prze-
konanie pisarza, iż, jak powtarzał za św. Tomaszem, „nie gwiazdy bo-
wiem, ale namiętości rządzą człowiekiem. [.. .] Tutaj, na bruzdach na-
szych zmarszczek, w połysku naszych oczu, w drżeniu ręki [ • • • ] - mo-
żemy poznać naszą przyszłość"73. To właśnie w rozpoznaniu mapy na-
miętności leży zasadnicza, pierwsza czynność poznawcza człowieka, 
który stara się zrozumieć siebie w świecie. 

Nie lubimy psychoanalizy, która jest niczym innym, jak aparatem Roentgena skierowanym 
na ludzką duszę i ujawniającym nieubłaganie niemile dla człowieka prawdy. [... ] Jeśli więc 
mamy pokonać zło, którym wszyscy jesteśmy obarczeni [...], musimy je poznać, a psycho-
analiza właśnie jest [ . . . ] wywiadem, który przedziera się do sztabu wroga.74 

Psychoanaliza rozpoznaje wewnętrzną strukturę osoby, ale nie przenika 
samej je j istoty: „Człowiek mimo wszystko nie jest wiązką wrażeń -
jest czymś więcej"7 5 .1 dalej: „Człowiek niesie w sobie idee Boga, nie-
śmiertelności, Sądu Ostatecznego: w ich blasku gasną gwiazdy jak 
zdmuchnięte świece"76. Poszukiwanie „czegoś więcej" spowodowało 
u Micińskiego ów zwrot ku nowym propozycjom myślowym, zwrot, 
który jednak może się odbyć jedynie po dokonaniu pracy samopozna-
nia. To, co jest zasadniczym zadaniem człowieka zwiedzającego mu-
zeum ludzkiej myśli, to wynik konfrontacji z kolejnymi doktrynami, 
„eliminacja postaw" - a takiej konfrontacji nie wolno rozpoczynać bez 
rozpoznania własnej flanki w tej bitwie, w której teoria Freuda była 
„zwiadem w obozie wroga". 
Niestety, skutki „rozpoznania" bynajmiej nie dawały się łatwo zastoso-
wać do duchowego rozwoju człowieka. Doświadczenie własnego wnę-
trza było przede wszystkim traumatyczne: 

72 Tamże, s. 446. 
73 Tamże, s. 512. 
74 B. Miciński Zagadnieniapsychanalizy, „Polska Zbrojna w Kulturę" 1937 nr 7, s. 2. 
75 B. Miciński Pisma..., s. 493. 
76 Tamże, s. 113. 
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Człowiek oddający się namiętności samoanalizy krytycznej i rozpatru-
jący z niedowierzaniem w lustrze swój profil troglodyty [. . .] „musi 
przejść przez drugi okres - mianowicie wyleczyć się z psychoanalizy, 
przestać przetrząsać zakamarki swych wspomnień, podsłuchiwać beł-
kot swych snów. Proces leczenia się z psychoanalizy odbywa się przez 
krytyczną ocenę analizowanych fragmentów podziemnej części nasze-
go ja i redukcję ich do znanej nam, dziennej treści naszej osoby, zbo-
gaconej jedynie o kilka nowych doświadczeń"77 . 
To Stempowski pomagał Micińskiemu wydobyć się z doświadczenia 
freudyzmu - radził swemu uczniowi, by przestał zajmować się „chory-
mi duszami zamkniętymi w Kościańskim szpitalu". Nie należy bowiem 
przypatrywać się ludziom, „którzy już wywiesili białą chorągiew". 
Obowiązkiem walczących jest wygrana ze Scyllą nerwów i wybrnięcie 
z tego doświadczenia z nową siłą, „bo straszna to rzecz być niewolni-
kiem Boga, jak przypuszczał św. Augustyn, ale nie wstrętna i poniża-
jąca, jak niewola instynktów"78. 

Czy wydźwignięcie się z pesymistycznego doznania psychoanalizy za 
pomocą klasycyzmu mogło być jednak drogą ku wierze? 
Historycznie rzecz ujmując, przypadek Bolesława Micińskiego nie był 
ani odosobniony, ani teoretycznie niemożliwy: związkom psychoana-
lizy z chrześcijaństwem sprzyjała stosowana ówcześnie terminologia, 
która nie rozróżniała psychiki i duszy - bytów, które dziś zdają się już 
mieć osobne trwanie w ramach człowieczego mikroświata. („Nauka 
o duszy"7 9 - tak przecież nazywał Jung swoją doktrynę.) 
Viktor White, wnikliwy obserwator dokonań i korespondent Junga pi-
sał w pracy Soul and Psyche: „Zważywszy, że właściwości, które teo-
logia przypisuje duszy, są pośrednio, lub bezpośrednio jako przejawy 
życia duchowego dostępne obserwacji, empiryczna psychologia nie 
może ich wykluczać ze swego obszaru badań"80 . W jego ujęciu autor 

77 J. Stempowski „Ulisses" Joyce'a jako próba psychoanalizy stosowanej, w tegoż: 
Chimera jako z.wierzę pociągowe. Warszawa 1988, s. 100. 
78 B. Miciński Nowości poetyckie, „Prosto z mostu" 1935, nr 27, s. 7. 
79 C. G. Jung Psychologia i twórczość, przeł. K. Krzemień-Ojak, w: Teoria badań 
literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska. t. 2, cz. 1, Kraków 1974, s. 552. 
s" V. White OP Seele mul Psyche, przet. O. Wenninger, Salzburg 1964, s. 7. (Przekład 
autorki) 
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Psychologii i religii udowodnił, że to, co religijne w człowieku, jest 
pradawną i konieczną częścią jego psychiki. Owe wspólne podstawy 
teologii i psychologii oznaczały dla White'a nie tyle rzeczywistość za-
grażąjącą wpływom tej pierwszej, ile stanowiącą nowe dla niej wyzwa-
nie81. Bruno Bettelheim postawił znaną już tezę, która wydaje się do-
brze odpowiadać - o wiele lat wcześniejszym - poglądom Micińskiego 
o humanistycznym i etycznym wymiarze psychanalizy82: 

Zanim Psyche dostąpiła niebiosów, zmuszona była, dla naprawienia błędów, zstąpić do 
podziemi. Podobnie Freud musiał odważyć się na zejście do podziemi - w tym przypadku 

u, 
do podziemi duszy - aby dostąpić oświecenia. • 

Nurt psychoanalityczny - umownie stosując ten termin - niewątpliwie 
istniał w chrześcijaństwie i miał swego wielkiego patrona w osobie św. 
Augustyna: „noli foras ahire; in te ipsum recli. In interiore homine ha-
bitat Veritas": nie wychodź, zwróć się ku sobie... Sentencja ta stała się 
mottem dla autora Podróży do piekieł w jego drodze z „matni psycho-
logicznego freudyzmu" w przestrzenie chrześcijańskiego humanizmu. 
Miciński czytając Freuda notował, że „psychologia prowadzi do meta-
psychologii, podobnie jak pogłębienie problemu percepcji prowadzić 
ma do metafizyki"84. Poparciem tego sądu zdaje się doświadczenie 
C.G. Junga, który pod koniec swego życia wyznawał: „wszystko, czego 
się nauczyłem, doprowadziło mnie stopniowo do niewzruszonego prze-
konania o istnieniu Boga... Jego istnienie przyjmuję nie na wiarę - ja 
wiem, że On istnieje"85. 

81 Nieobojętny jest też fakt, iż wrogość wobec freudyzmu zastępowana była powoli 
(krytycznym) pragmatyzmem: konkluzja artykułu w „Verbum" dotyczącego psychologii 
indywidualnej Adlera autorstwa Marii Grzywak-Kaczyńskiej brzmiała: „teoria ta może 
ułatwić wychowawcom i duszpasterzom orientowanie się w psychice poszczególnych 
jednostek. I dlatego warto się z nią bliżej zapoznać." (M. Grzywak-Kaczyńska Podsta-
wowe pojęcia psychologii indywidualnej A. Adlera, w: ,. Verbum" (1934 - 1939). Pismo 
i środowisko, l. 2, Lublin 1976, s. 131.) 
82 I. Jokiel Kilka uwag o „Podróżach do piekieł" Bolesława Micińskiego, „Litteraria" 
1993, seria l . n r 2 4 7 , s . 118. 
83 B. Bettelheim Freud i dusza ludzka, przeł. D. Danek, Warszawa 1991, s. 31. 
84 B. Miciński Pisma..., s. 373. 
85 J. Prokopiuk Posłowie do: C. G. Jung Odpowiedź Hiobowi, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1995, s. 206. (C. G. Jung w rozmowie z Frederickiem Sandsem, „Daily Mail" 
z 29 kwietnia 1955) 
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Skoro Bolesław Miciński przekonał się, stosując narzędzie psychoana-
lityczne, iż w człowieku zawiera się obraz istoty wyższej - praca we-
wnętrznej analizy, jaką podjął w stosunku do siebie, swej własnej, jak 
i recenzowanej twórczości literackiej, zawiodła go ku poszukiwaniu 
Absolutu. Tym samym spotkanie z nową doktryną myślową otrzymało 
swoją - niezwykle mocną - codę. 
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