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Inga Iwasiów 

Słownik nieświadomości. 
Sny literackie po psychoanalizie 

W szkicu tym zajmę się tekstami literackimi napisa-
nymi z wyraźną świadomością istnienia psychoanalizy, wyzyskujący-
mi tę dziedzinę wiedzy w różny sposób. Tekstami powstałymi p o psy-
choanalizie. 
Badacz podejmujący problematykę oniryczną w tekście literackim ma 
przed sobą zadanie szczególnie skomplikowane metodologicznie. Mu-
si zadać sobie wstępne pytanie o status poszczególnych instancji i by-
tów tekstowych - pytanie na terenie literaturoznawstwa banalne, ale 
tym razem konieczne. Teoria psychoanalityczna, tak niewątpliwie 
przydatna dla rozumienia wszelkich niejawnych, niejasnych, niewy-
rażalnych znaczeń, skłania do budowania między badaczem a obiek-
tem relacji analityk - pacjent. Jeśli literaturoznawca bez trudu pode-
jmuje pracę analityka, wyposażonego dodatkowo w „wiedzę tajem-
ną", otwarte pozostaje pytanie: kto lub co jest pacjentem. Tekst jako 
całość (jego nieświadomość), bohater, autor wewnętrzny, autor kon-
kretny? Pierwsza możliwość wydawać by się mogła najbardziej zasad-
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na, szczególnie po lekcji Lacana1 oraz krytyki feministycznej, dla któ-
rej tożsamość tekstu z ciałem, tropienie jego drgnień w metaforach 
i metonimiach, wydaje się zadaniem uprzywilejowanym. Tradycyjne 
zatrudnienia psychokrytyki2 - „przesłuchiwanie" bytów antropomor-
ficznych, przede wszystkim bohatera, narratora i autora - uznane być 
mogą za anachronizm, dla mnie jednak wart uwagi, ze względu na cel 
podjętej, tym razem, lektury. Mając ten cel na uwadze, możemy fabułę 
oniryczną potraktować jako miejsce tekstu, część charakterystyki po-
staci, świadectwo fabułotwórczej aktywności pisarza lub repetycję ze 
zbiorowej nieświadomości. Na wszystkie te sposoby jednocześnie. 
A nadal nie wiemy, w którym miejscu procesu przejścia od nieświa-
domego do świadomego znajdują się - tekst, bohater, autor. Czy to, co 
badamy, jest domeną świadomej pracy, czy szyfrem w specjalny spo-
sób kodującym nieświadomość. Które z gestów narracyjnych potrak-
tować jako arbitralne wybory, a które jako „czynności pomyłkowe", 
swoiste automatyzmy. Co „jest zrobione", a co „się pisze"? Ile warstw 
nieświadomości powinniśmy odsłonić? Oczywiście, zestaw nasuwa-
jących się pytań można sprowadzić do stereotypowego pytania o treści 
stematyzowane i implikowane, ale nie wyczerpuje to wątpliwości. Im-
plikacje miałyby w tym szczególnym przypadku strukturę piętrową -
od tych, które mieszczą się w repertuarze zdeponowanych w tekście 
znaczeń do tych, które odsyłają do samej metody. Dodajmy, metoda 
może być także składnikiem tekstu, jeśli został on napisany w duchu 
inspiracji freudowskich. 

Pozycja literaturoznawcy różni się od pozycji psychoanalityka tym, że 
literaturoznawca otrzymuje komunikat obudowany gotowym kontek-
stem ( jest nim cała narracja, a także odniesienia pozatekstowe), zaś 
psychoanalityk dąży do zbudowania tegoż kontekstu. Fabulacja, łą-
cząca pacjenta z lekarzem, jest uprzednia wobec interpretacji łączącej 
krytyka z tekstem. Czytając, traktujemy tekst ambiwalentnie: jako już 
skontekstualizowany (niezależnie od momentu lektury) oraz jako wy-

1 Por.: B. Zielińska Mroczite ścieżki pożądania. Interpretacja psychoanalityczna, w: 
Rozbioiy. „Panny z Wilka " Jarosława Iwaszkiewicza, pod red. I. Iwasiów i J. Madejskie-
go, Szczecin 1996. 
2 Por.: Ch. Mauron Wprowadzenie do psychokrytyki, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, oprać. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1976. 
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magający wtórnej kontekstualizacji. Tekst literacki, jako skończony, 
pełny, wyartykułowany, jest odpowiednikiem świadomości, pseudoni-
mując zarazem nieświadomość. Narracja, z natury rzeczy językowa, 
należy do sfery świadomościowej także dlatego, że przekłada pierwot-
ny, symboliczny, prelogiczny język symboli - opowiada nieświado-
mość kodem świadomości. „Pozostawione" w obrębie tej ostatniej 
metafory i metonimie można potraktować jako archaiczny refren, 
przyzywający dodatkowe konteksty, lub jako zestaw stereotypowych 
tropów, dyktowanych konwencją. 
Moja lektura jest nie tyle lekturą psychoanalityczną, co śledztwem 
w sprawie stanu literackich snów, kształtowanych według określonego 
słownika. Stąd przemieszczenia wobec tekstu, raz traktowanego jako 
tkanina przepleciona archaicznymi znaczeniami, zagadkami, raz jako 
zbiór klisz rozciągniętych na najsłynniejszym meblu naszego czasu -
przysłowiowej kozetce. 
Perspektywę, z jakiej przyjrzę się kilku tekstom literackim, wyznacza 
teoria snów Freuda i Junga z jednej strony, a krytyka feministyczna 
z drugiej. Ściślej zaś rzecz biorąc, perspektywę tę wyznacza hipoteza 
powszechnej recepcji tych nurtów. Po pierwsze więc, za Freudem 
(przypisując tę wiedzę potencjalnym czytelnikom Freuda), przyjmuję, 
iż fabuła senna stanowi rodzaj zaworu, przepuszczającego z nieświa-
domości symboliczną historię, u której podłoża leży spełnienie prag-
nienia, związanego z życiem, kompleksami i stłumieniami podmiotu. 
Częstą wykładnię tej historii można znaleźć w problemach erotycz-
nych, ze szczególnym uwzględnieniem nie wyartykułowanych potrzeb 
i tabu, jak na przykład „romansu rodzinnego". Podstawą kompleksu 
jest zawsze dzieciństwo - także dla Junga, pojmującego je jednak nie 
tylko dosłownie, ale również jako stan psychiki, docierającej na roz-
stajne drogi wyborów życiowych. Sen, według Freuda, to „królewska 
droga do nieświadomości". Praca marzenia sennego przypomina akt 
twórczy: treść utajona zostaje przełożona na treść jawną poprzez ar-
chaiczne sposoby myślenia, takie jak przemieszczenie, zagęszczenie, 
zastępowanie, oraz symboliczne i plastyczne obrazowanie; fazą na-
stępną jest wtórne opracowanie, czyli powiązanie obrazów i elemen-
tów w spójną historię. Tym, co śniący zapamiętuje, jest jawna treść 
marzenia sennego, a więc historia w miarę logiczna, obudowana 
wszak swoistym psychicznym komentarzem, dotyczącym wrażeń, od-
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czuć, pojedynczych sekwencji fabuły onirycznej3 . Dla literaturoznaw-
cy jest istotne, w którym miejscu procesu usytuować badany tekst li-
teracki, czy narracja odpowiada fazie konstytuowania się treści ja-
wnych i ich interpretacji, czy też raczej pokazuje pracę marzenia, 
w skrajnych przypadkach - nie przynoszącą końcowego rezultatu 
w postaci domkniętej opowieści, istotnej dla rzeczywistości psychicz-
nej opisywanego podmiotu4. To samo pytanie powinno wyznaczać ho-
ryzont oraz język narracji. Wiedza krytyka oraz wiedza autora ognis-
kują się na tekście, podążając doń analogicznym torem. 
Po drugie, poprzez sen - jak twierdzi Jung i jego kontynuatorzy - zstę-
pujemy w swoje wnętrze, budujemy swą osobowość, zanurzoną wszak 
w „organicznym płynie ludzkości", w archetypach i nieświadomości 
zbiorowej. Analiza onirycznej symboliki zmierza do odkrycia tajem-
nych znaków, wysyłanych z obu źródeł - zbiorowego i jednostkowego. 
Sny mają znaczenie subiektywne, decydujące dla podmiotu, ale niekie-
dy mogą przepracowywać problemy ponadindywidualne, odwieczne, 
fundamentalne, lub - co szczególnie cenne - antycypować przyszłość, 
tak jednostkową jak zbiorową, zmieniając się wówczas w proroctwa, 
których uchwycenie uznać należy za szczególnie cenne. Jung przywią-
zywał ogromną wagę do struktury symbolu, zmierzając do odkrycia 
jego reprezentacji w mandali, „Całkowitości psychicznej". Warto pod-
kreślić, iż teza o uniwersalnym, kulturowym podłożu snów pochodziła 
w rzeczywistości z prac Freuda; największą zasługą szkoły jungow-
skiej jest wypracowanie wzorów interpretacji, niezwykle przydatnych 
także w konstruowaniu oraz analizie tekstu literackiego. 
Tak więc, dla Junga, język marzeń sennych jest archaiczny, symbolicz-
ny i prelogiczny; stanowi nie tylko drogę do nieświadomości, ale także 
funkcję, poprzez którą nieświadomość ujawnia większą część swojej 
działalności regulującej. Symboliki onirycznej nie da się sprowadzić 
do żadnego standardowego słownika, bowiem podlega ona stałej kon-
tekstualizacji, szczegółowo opisanej pojęciami kondycjonalizmu oraz 
amplifikacji. Kondycjonalizm to rozszerzona forma przyczynowości, 

3 Por. hasło: Marzenia senne, w: B. E. Moore. B. D. Fine Słownik psychoanalizy, przekł. 
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 139-141. 
4 W tym szkicu nie interesuje mnie transpozycja marzeń sennych na reguły poetyki, 
ale ich funkcja w tekście. 
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uwzględniająca aktualną sytuację śniącego, jego obecne i przyszłe uwa-
runkowania, a także związki między przyczyną i skutkiem oraz związ-
ki między różnymi skutkami. Amplifikacja zaś, w odróżnieniu od Freu-
dowskiej reduction in primam figurom (łańcucha przyczynowo powią-
zanych skojarzeń wiodących wstecz), rozszerza interpretację o wszel-
kie podobne, możliwe, analogiczne obrazy. Procesy te wynikają z in-
terakcji analityka i pacjenta - przy czym zakłada się, iż nieświadomość 
pacjenta koryguje ewentualne uroszczenia analityka - oraz z konfron-
tacji kulturowej, poprzez fabuły mitologiczne i baśniowe. Z wyzyski-
waniem wszystkich tych mechanizmów fabułotwórczych mamy do 
czynienia w literaturze - są one zarazem częścią warsztatu polonisty. 
Jung przyznaje równą wartość marzeniom sennym, fantazjom i wiz-
jom, co stanowi ważną wskazówkę do analizy wielu tekstów literac-
kich, w których status fabuły waha się między jawą i snem. 
Elementem analizy Jungowskiej jest badanie serii, w dużej mierze za-
stępujące Freudowską zasadę swobodnych skojarzeń. Seria, zgodnie ze 
zmodyfikowaną zasadą przyczynowości, nie musi układać się w linear-
ny sens, jej strukturę można opisać modelami stereometrycznymi. Waż-
niejsze jest to, że większość marzeń przypomina budową dramat, z po-
działem na: miejsce, czas, osoby; ekspozycję; perypetie; lysis5. 
Po trzecie, sny ujawniają proces uwalniania się od patriarchalnej op-
resji, przypominając matriarchalną prehistorię ludzkości, prowadzą na 
„ścieżkę kobiecą"6. Feminizm czerpie z tradycji Freuda i Junga, upra-
wiając zarazem ich krytykę oraz scalając różne wątki psychoanality-
cznego dyskursu. Ważne, że zarazem psychoanaliza usytuowana poza 
nurtem feministycznym dostrzega problem indywiduacji (wraz ze 
wspomagającymi ją przeżyciami sennymi) jako problem płci i ko-
nieczności przezwyciężania stereotypu patriarchalnego7 . To samo, 
choć żartobliwie, można powiedzieć o literaturze usytuowanej poza 

5 Por.: J. Jacobi Psychologia C.G. Junga, przedmowa C. G. Jung, przekł. S. Łypace-
wicz, Warszawa 1993, s. 102-130. 
6 Przykładem feministycznej reinterpretacji typowych wątków psychoanalitycznych 
jest: Odwiedziny u Edypa i Antygony: dramat rodzinny, w: E. Kaschack Nowa psycholo-
gia kobiety. Podejście feministyczne, przekł. J. Węgrodzka, Gdańsk 1996, s. 221-259. 
7 Por. np.: A. Von Raffay Świat podziemny w snach. O ciemnych Bogach głębi, w: Sen 
jako drogowskaz. Jungowska analiza marzeń sennych, przekł. R. Reszke, J. Prokopiuk, 
J. Mar, Warszawa 1995. 
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nurtem kobiecym, a więc męskiej, nawiązującej do kategorii wyjętych 
z dyskursu feministycznego, np. opresji macierzyńskiej, związków 
toksycznych itp. 
Tradycja psychoanalityczna nakazuje traktowanie fabuły onirycznej 
w sposób zbieżny z procedurami analizy tekstu literackiego8. Relację 
literatura - psychoanaliza można jednak nazwać sprzężeniem zwrot-
nym: okazuje się, że stan literatury po psychoanalizie wymaga specjal-
nego przemyślenia. Można zaobserwować bowiem rzecz następującą: 
fabuły oniryczne odzwierciedlają wiedzę i mody, nieświadomość bo-
hatera literackiego zaludniają obrazy rodem z dyskursu popularnonau-
kowego. Im więcej wiemy o snach, tym bardziej je racjonalizujemy, 
włączamy w ciąg dowodzenia, gubiąc po drodze nieokreśloność, tajem-
niczość, wieloznaczność - kategorie tradycyjnie przypisywane wizjom 
sennym9. W ostatnich sezonach senne figury układają się w kształt 
„wspomnień z matriarchatu", zastępując, właściwą mitologii patriar-
chalnej. strukturę lękowo-erotyczną. Sny, odkąd zyskały naukową wy-
kładnię, petryfikują się w obrębie literatury. 
Kontekstem interpretacyjnym będzie dla mnie to, co z teorii snów Freu-
da, Junga oraz z feminizmu przeniknęło do świadomości współczesne-
go tekstu literackiego. Rezygnuję z aktualizowania przywoływanych 
poglądów o warianty wykraczające poza koncepcje „ojców założycie-
li". Feminizm natomiast traktuję niejako konkretną, całościową teorię, 
lecz jako zbiór wiedzy na poziomie słownikowym. Sen utracił moc 
iluminacji, stał się elementem procesu dowodzenia, opartym na tauto-
logicznej strukturze, będącej w dużej mierze cechą psychoanalizy w 
ogóle10. Fabuły oniryczne to, najczęściej, metaforyczno-symboliczne 
obrazy tego, co w tekście literackim bywa tematyzowane również na 
innych poziomach. 

8 Por.: C. G. Jung Psychologia i literatura, w: Archetypy i symbole. Pisma wybrane, 
wybór, przekł. i wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1976; tegoż: Psychologia i twórczość, 
przekł. K. Krzemień-Ojak, w: Teoria badań literackich za granicą. 
9 Kategorie omówione z psychoanalitycznej perspektywy, w: D. Danek Sen (marzenie 
senne) w literaturze polskiej XIX wieku, w: tejże: Sztuka rozumienia. Literatura i psycho-
analiza, Warszawa 1997, s. 178-196. 
10 Por.: E. Gellner Uwodzicielski urok psychoanalizy, czyli chytrość antyrozumu, przekl 
T. Hotówka, Warszawa 1997. 
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Znaczące wydają się elementy literackich wizerunków snu, przeczące 
jednej z ważniejszych zasad zapisanych przez Freuda w Marzeniach 
senny chu. Stosowane tam kategorie opisowe - zagęszczenie, przesu-
nięcie, upoglądowienie materiału psychicznego - jeśli wzbogacić je 
o cechy zawarte w tym wywodzie Freuda implicite, a więc o ambiwa-
lencję i bezczasowość, tworzą siatkę gęstą, lecz w żadnym wypadku 
nie szczelną. Krótko mówiąc, czytanie snu wymaga nie lada pomysło-
wości, inwencji, przenikliwości, a osiągane rezultaty i tak pozostają, 
jak i w czytaniu metafor i symboli, wątpliwe. Można by założyć, że 
bohaterki i bohaterowie dwudziestowiecznej literatury śnią na ogół sny 
dobrze skomponowane12 , zaprzeczające także zdaniu Junga o „zagad-
kowym poselstwie naszej nocnej psyche", odsyłające częściej do jawy, 
niż do tajemnicy nieświadomości. W dodatku takie, które nie podlegają 
zapominaniu, nie ulegają temu, co Freud nazywa powtórnym stłumie-
niem, co dla Junga byłoby snem pozbawionym lysis, rozwiązania. Li-
nearne, zamknięte mikrofabuły oniryczne lekceważą biologię i filozo-
fię snu, a zamiast tego powtarzają schematy. Sen, oswojony psychoa-
nalizą, stał się poręcznym magazynem, z którego można czerpać zależ-
nie od doraźnych potrzeb opowiadania. „Zgiełk świadomości", przed 
którą ostrzegał nas Jung - której spektakularną częścią stała się wiedza 
psychoanalityczna - okazał się wrogiem złożoności. Powieściopisarze 
wyposażeni w wytrychy, otwierają przed czytelnikami drzwi, za który-
mi trwa niepokojąco znajome przedstawienie. 

W więzieniu u erosa 
- patriarchalne sny Anais Nin 

Znakomitym świadectwem wpływu psychoanalizy 
na literackie śnienie, są pamiętniki Anais Nin13. W literaturze polskiej 
nie ma analogicznego przykładu uzależnienia od terapii, spisanego 

11 S. Freud Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, przekł. W. Szewczuk, 
Warszawa 1997, s. 347-406. 
12 Por.: Freud Psychopatologia życia codziennego, s. 385. Por. też: A. Okopień-
Sławińska Sny i poetyka, „Teksty" 1972 nr 3. 
13 A. Nin Henry i June, przekl. E. Zychowicz, Warszawa 1995; A. Nin Kazirodztwo. 
Z „Dziennika miłości ", przekł. E. Zychowicz, Warszawa 1997, (dalej w cytatach jako K.) 
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w dodatku z diarystycznym ekshibicjonizmem. Powód jest banalny -
w Polsce, ani międzywojennej, ani współczesnej, obyczaj analizowania 
się pod okiem mistrza nie był nigdy na tyle masowy, by mógł wydać 
równie frapujące owoce. Dopiero ostatnie lata przyniosły modę na pod-
dawanie się psychoterapii w różnych odmianach, a także zainteresowa-
nie problematyką psychoanalityczną, oraz restytucję metod psychokry-
tyki w literaturoznawstwie. Sporo zasług przypisać tu trzeba krytyce 
zorientowanej feministycznie14, z je j to bowiem inspiracji, poprzez ka-
tegorie, takie jak cielesność, pożądanie, opresywność, relacyjność ról, 
dyskurs psychoanalityczny zyskuje nową rangę. 
Przypomnijmy, psychoanaliza to metoda, której warunkiem koniecz-
nym jest bardzo osobiste przeżycie, włączenie się we wspólnotę. Nie 
sposób, wyznając zasady tego „kościoła XX wieku", zachowywać chło-
dny obiektywizm, stać z boku. Pacjent - słuchacz (postać literacka de-
notująca doświadczenia tychże) zobowiązany jest do swoistego posłu-
szeństwa, od którego odstępstwa interpretowane bywają w praktyce ja-
ko „opór", stanowiący jedyną istotną przeszkodę na drodze do pełnego 
sukcesu. Ta tautologiczna struktura teorii i ruchu, wielokrotnie kryty-
kowana przez interpretatorów psychoanalizy, widoczna jest bardzo wy-
raźnie w tekstach słynnej kochanki Henry Millera. 
Z psychoanalitycznego punktu widzenia Anais Nin jest bohaterką po-
zornie modelową. Przede wszystkim poddaje się analizie niemal per-
manentnie, ustawicznie, wchodzi w bardzo osobiste relacje zależności 
z kolejnymi lekarzami - René Allendym, Otto Rankiem. Kilkakrotnie 
wspomina, że powinna postarać się o kontakt z Jungiem, żeby „mieć 
komplet". Bardzo łatwo też ulega lekarzom (jak i innym mężczyznom), 
dopasowując swój autoportret do ich oczekiwań. Jej reakcje charakte-
ryzuje typowa ambiwalencja: permisywność i opór. Permisywność ob-
serwować możemy w sferze seksualnej i obyczajowej. Anais, jak tego 
chcą analitycy, poddaje się swobodnie pobudkom cielesnym, aż po ka-
zirodczy związek z ojcem, co w moim przekonaniu jest wyraźnym re-
zultatem zarażenia teorią kompleksów i seksualizmu rodzinnego. Tak 
jak do historii swej rodziny Anais dopisuje wątki, prawdopodobnie fik-
cyjne (co dla freudystów nie ma zresztą, przypomnę, większego zna-
czenia; ważne są indywidualne odczucia, prawda podmiotu, nie zaś kro-

14 Por.: G. Borkowska Cudzoziemki. Studio o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996. 
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nika zdarzeń), tak miewa „sny na zamówienie". Opór przeciw uzależ-
nieniu od analityków widoczny jest w licznych, opisywanych z upodo-
baniem, kłamstwach, a przede wszystkim w wątku ukrywania dzienni-
ka, którego porzucenie poleca jej Rank. Istotnie, dziennik jest rywalem 
groźnym dla psychiatry, ale zarazem najwierniejszym odbiciem neuro-
tycznej gry, w której zmyślenie, autokreacja, infantylizm i egotyzm 
spotykają się z talentem literackim. Można, bez ryzyka popełnienia błę-
du, twierdzić, że uwikłanie w psychoanalizę jest głównym mechaniz-
mem fabułotwórczym w przypadku Nin, a sny, trafnie wkomponowane 
w tekst i podręcznikowo zbieżne z sytuacją życiową podmiotu, stano-
wią tego najlepszy przykład. Oprócz osobistego udziału w seansach 
analitycznych Nin odnotowuje swe liczne lektury, będące dodatkowym 
bodźcem do odkrywania znaczeń w otaczającym ją oraz wewnętrznym 
świecie; znaczeń opisywanych także za pomocą snów. 
Struktura snów w Kazirodztwie każe potraktować je jako wyraz fascy-
nacji Freudowskich. Nie mamy tu do czynienia z seriami, ale z poje-
dynczymi fabułami; ich dramaturgia, scenografia, także udział przed-
miotów symbolicznych, kierują uwagę ku życiowemu konkretowi. 
Przeszłość i teraźniejszość współistnieją na sposób przyczynowo-skut-
kowy, odsyłając do „pierwszej przyczyny" wzmacniającej przebieg te-
rapii. Gramatyka marzeń jest uproszczona, a słownik dość stabilny, po-
krewny literackiej wyobraźni lat trzydziestych. Rank i Allendy byli 
uczniami Freuda, choć w czasie, gdy leczą swą słynną pacjentkę, do-
szło do oddalenia od mistrza, a w przypadku Ranka - nawet zerwania. 
Znamienne: przyczyną zerwania były poglądy Ranka na istotę zakazu 
incestu, jeden z centralnych motywów teorii Freuda. Obaj psychoana-
litycy występujący w dzienniku przywiązywali ogromną wagą do pro-
blematyki seksualnej. 

W światopoglądzie autorki Kazirodztwa istotną rolę pełni przekonanie 
o wyższości mężczyzn oraz skłonność do rozwiązywania problemów 
poprzez relacje seksualne. Taki stan ducha jest charakterystyczny dla 
wielu wyzwolonych kobiet tworzących w jej czasach. Przykładem 
może być Simone de Beauvoir, opisująca swoją zależność od Sartre'a, 
czy - z autorek polskich - Irena Krzywicka, uznająca bez zastrzeżeń 
przewagę Boya. Nastrój epoki dał im prawdopodobnie nowy impuls, 
usankcjonował historyczny stereotyp, przekonując, że poszukiwanie 
mistrza obdarzonego silną osobowością to najlepsza droga do samo-
realizacji. 
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Spróbujmy zinterpretować kilka typowych snów autorki Dziennika. 

Sen: Spacerujemy z Hugonem podczas mglistej nocy. Razem. Zostawiam go. Wchodzę do 
domu i kładę się do łóżka. Mam świadomość, że mnie szuka, że oszalały z niepokoju biega 
we mgle. pływa we mgle. Jestem bierna. Wiem. że znajduję się w domu. Że Hugonowi nie 
przyszło do głowy, by szukać mnie w łóżku. Leżę, nie poruszona jego rozpaczą. Jednocześ-
nie jestem mgłą. Jestem nocą otaczającą Hugona. Moje ciało spoczywa w łóżku. Jestem 
przestrzenią wokół Hugona. Przestrzenią, w której biega, szukając mnie. [A'., s. 35] 

Sen ten poprzedziła wizyta u analityka, podczas której pacjentka otrzy-
mała, i przyjęła bezkrytycznie, kolejną wykładnię swej osobowości: 

Allendy twierdzi, że przetworzyłam moją ogromną potrzebę pomagania innym, kreowania 
ich w rodzaj psychoanalizy. M u s z ę pomagać, dawać, kreować, ingerować. Nie muszę 
jednak dawać siebie - powinnam nauczyć się nakładać sobie ograniczenia. [K., s. 20] 

Co znaczy przymus pomagania, dawania, kreowania, ingerowania? Na-
iwnie można by sądzić, że autorka uprawia jakiś rodzaj miłosierdzia, 
gdy tymczasem chodzi o erotyczne gry między wieloma podmiotami. 
Aktualnie, w momencie opisywania wizyty u Allendy'ego oraz snu, 
jest kochanką swojego męża. Henry Millera, jego żony June, psycho-
analityka, oraz, okazjonalnie, kuzyna. Nawiasem mówiąc, mąż oraz 
kuzyn są pacjentami tego samego psychiatry, relacje i manipulacje uk-
ładają się wobec tego w jeszcze bardziej skomplikowany wzór. Kreo-
wanie oznacza zaś przede wszystkim ingerowanie w życie oraz twór-
czość pary Henry - June. Element poświęcenia można by ewentualnie 
dostrzec w samej zasadzie rozwiązywania relacji osobowych poprzez 
więzi seksualne. Współczesna psychoanaliza zorientowana feminis-
tycznie uznałaby prawdopodobnie przypadek za typowy. Postrzeganie 
siebie samej w kategoriach obiektu seksualnego jest jedną z przyczyn 
kobiecych nerwic, przyzwolenie społeczne oraz sankcja twórczości ar-
tystycznej wzmacniają dodatkowo samoocenę Anais13. 
„Powinnam nauczyć się nakładać sobie ograniczenia" - może ozna-
czać: „powinnam ograniczyć liczbę kontaktów" i to ma prawdopodob-
nie na myśli zazdrosny René. Ograniczyć, lecz nie zawiesić - co mog-

15 Por. np.: K. Horney Nowe drogi w psychoanalizie, przekł. K. Mudyń, Warszawa 1994, 
s. 78-100; E. Kaschack Nowa psychologia kobiety. Podejście feministyczne, przekł. 
J. Węgrodzka, Gdańsk 1996. 
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łoby przekreślić szanse autora tej dyrektywy. Przekładając receptę na 
sen, Anais gra podwójną rolę: jest poszukiwana (pożądana), zachowu-
jąc zarazem autonomię. Bohaterem czyni męża, a więc „prawowitego" 
partnera, przed którym nie może uciec i w stosunku do którego odczu-
wa wyrzuty sumienia. Sama „jest mgłą". Mgła, półpłynna masa powie-
trza, może oznaczać (analogicznie do wody) zagubienie, potrzebę zna-
lezienia wyjścia. Mgła to naturalne środowisko snu, ale ukonkretniona 
w tym przypadku oznacza, po pierwsze, kobietę, po drugie, przenika-
nie, wszechobecność, mimowolne znaczenie, jakie bohaterka (w swym 
mniemaniu) odgrywa w życiu mężczyzny. Jednocześnie pozostaje sa-
ma z sobą w łóżku i nie ma ochoty podzielić się wiedzą na ten temat 
z prowadzącym poszukiwania. Krótko mówiąc, Anais komunikuje: 
jestem wszechobecna; przenikam męski świat, ale jestem zarazem za-
gubiona, zawieszona, brak mi punktów orientacyjnych. Jeśli ze struk-
tury tekstu, z oscylacji elementów jawy i snu, wyczytać można taki 
sens omawianego fragmentu, to z perspektywy lektury całości widocz-
ny jest inny, wypierany przez narratorkę. Pod warstwą rzekomej swo-
body, autonomii, czai się przymus zachowań zgodnych z wzorcem epo-
ki i środowiska. Anais nigdy nie pozostaje sama z sobą w łóżku, ani 
dosłownie, ani metaforycznie. Nawet wtedy, gdy rzekomo „buduje się" 
pod okiem psychiatry, nie ma wglądu w siebie, potrzebuje partnera -
lustra, akceptacji w roli kobiety. Jej uzależnienie psychiczne jest tak 
silne, że każda próba jego przełamania kończy się fiaskiem: nie może 
„leżeć z sobą", na horyzoncie zawsze pojawia się ktoś, wobec kogo 
trzeba się usytuować. 

Sny w Kazirodztwie pełnią także rolę przepowiedni, najczęściej uspra-
wiedliwiającej grę autorki na jawie. Na przykład, gdy notuje: 

Śniło mi się słowo boiler - hiszpański odpowiednik słowa „pieprzyć" - którego nauczył 
mnie ojciec. [K., s. 359] 

Ten lakoniczny zapis powstaje w okresie schyłkowym kazirodczego ro-
mansu, kiedy autorka postanawia wyzwolić się, a raczej tak racjonali-
zuje niesprzyjające okoliczności. Słowo ma w tym przypadku konota-
cje we wcześniej poczynionych zwierzeniach. Hiszpański, nie używa-
ny, ojczysty język (wcześniej, usprawiedliwiając romans, przypisywała 
znaczenie możliwości prowadzenia gry w ojczystym języku, czego do-
tąd nie miała okazji zaznać). Ojciec to macho, jeszcze jedno wcielenie 
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dominującego partnera, którego autorka poszukuje w mężczyznach 
i kobietach. Hiszpańskość - namiętność - kamuflaż. Obcy język, rodzaj 
bezpiecznej kryjówki przed wścibskim światem. Do związku z ojcem 
nie przyznaje się nawet analitykowi; dopiero zmiana lekarza otworzy 
tę ścieżkę wyznań. Rank, w rozmowach, kieruje uwagę ku problemowi 
incestu, ważnemu jako oś jego własnej teorii. Kamuflaż dotyczy także 
gry tekstem dziennika, pisanego w obecności Millera lub męża, czyta-
nego Otto Rankowi. Nie wszystkie fragmenty nadają się do upowsze-
chnienia; trzeba uprawiać kamuflaż i w tym zakresie dawkować tekst 
odpowiedniemu odbiorcy. Z narracji dowiadujemy się, że niepożądany 
fragment wpadł w ręce męża na krótko przed snem, w którym pojawiło 
się wulgarne słowo. Na użytek tej sytuacji Anais wymyśla teorię „fik-
cyjnego" i „prawdziwego" dziennika, odwracając w istocie teksty ro-
lami - pisze fragmenty „pod odbiorcę". Musi mieć się na baczności, 
szczególnie w sprawie ojca. Tajemnica jest dodatkowym elementem 
gry, przekroczenia, uwodzenia. Więc boder, słowo - przebranie, odsła-
niające i zasłaniające zakazaną seksualność. Słowo wiele mówiące 
o dramacie uwikłania w zwodniczą, popartą autorytetem nauki i sztuki, 
wolność, jaką obiecywała psychoanaliza. W zobiektywizowanej lektu-
rze, współcześnie, jeśli nie uwzględnimy tego dramatu, Anais wypada 
fatalnie - kabotynka, płytka i zachwycona sobą rozpustnica. Tak oce-
niła pisarkę recenzentka polskiego wydania16. Jeśli jednak uwzględni-
my okoliczności, potraktujemy Nin jako przedmiot dość ryzykownego 
eksperymentu, a nade wszystko - uświadomimy sobie, że nie spieszyła 
się z opublikowaniem tych najbardziej gorszących stron, zadowalając 
się przenoszeniem najosobistszych wątków do fabuł stricte literackich 
- ocena jej postaci i dziennika wypada inaczej17. 
Znakomitym przyczynkiem do tej oceny jest sen poprzedzający abor-
cję. Charakterystyczne, sześciomiesięczna ciąża za jmuje niewiele 
miejsca w tekście. Opisana zostaje je j faza początkowa, zdziwienie na-
brzmiewającym ciałem, kilka wizyt u akuszerki aborcyjnej. Na kilku-
dziesięciu stronach dziennika ciężarna narratorka odwiedza mężczyzn, 
snuje plany życiowych zmian, nie myśląc o dziecku. Sam opis wydzie-
rania z ciała w pełni ukształtowanego płodu należy do najsugestywniej-

16 E. Nowacka Admirowanie z profilu i en face, „Nowe Książki" 1997 nr 10. 
17 Por.: R. Pole Posłowie, w: Henry i June. 
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szych stron dzieła, niemniej przebieg ciąży można z pewnością opisać 
w kategoriach wyparcia. Zwiastunem operacji w klinice ginekologicz-
nej jest taki oto sen: 

Wybieram się do ojca z twarzą pokrytą tatuażem, dla większego efektu przyozdobiłam ją 
jeszcze szpilkami. Czuję się bardzo piękna. Jednakże, gdy po powrocie do domu staję przed 
lustrem i wyjmuję szpilki, moja twarz rozpada się na trójkątne kawałeczki. Biegnę do matki 
z krzykiem: „Co mam robić?". Wyjmuje po prostu grzebień i zaczyna czesać moje włosy, 
które są srebrzystobiałego koloru, mówiąc: „To właśnie należy w tej chwili zrobić. Nic 
innego ci nie pozostało". [K., s. 491 ] 

Twarz (ciało) podlega segmentacji, instrumentalizacji, rytualnemu u-
przedmiotowieniu (makijaż, szpilki). Ojciec, bohater tych zabiegów, to 
super-kochanek, figura mężczyzny w ogóle, ale także emblemat tajem-
nicy. Rozpad aż nadto kojarzy się z czekającą bohaterkę operacją. Mat-
ka, opisywana w innych miejscach bardzo negatywnie, obwiniana za 
rozkład rodziny okazuje się postacią opiekuńczą, scalającą. Matka to 
„brud" seksualności - ojciec opowiada wcześniej córce o niechluj-
stwie, zaniedbaniu, także o zapachu i odrażającym wyglądzie narzą-
dów płciowych byłej żony. Zadziwiające jest, jak Anais, kobieta wyz-
wolona, notuje kulturowe stereotypy. Ona sama jest sterylna, pachnąca, 
wyperfumowana. Jej płciowość jest abiologiczna, oswojona, należy do 
porządku kultury. Akty miłosne sprawiają wrażenie upozowanych, 
estetycznych, a ich istotą jest czysty wydatek energii erotycznej, wyję-
tej z porządku rozrodczości. Bulwersujące opisy spermy charakteryzu-
je nadmiar, przesada bez mała rytualna. Towarzyszy im zresztą na ogół 
lakoniczna informacja o sposobach neutralizacji, wyrzucenia z siebie. 
Anais przyjmuje „białą krew", nie „nasienie", ciąża jest czystym i nie 
branym pod uwagę przypadkiem. Przechodzenie na stronę biologii to 
„ścieżka macierzyńska", włączana w porządek kultury poprzez układ 
symboliczny. Srebrne włosy, obraz starzenia się, wyrażają lęk przed 
manipulacją medyczną, zbliżającą do śmierci. Ale srebrzystobiały 
funkcjonuje jako kolor poświaty księżycowej, a więc pierwiastka ko-
biecego. Matka należy, w symbolice psychoanalitycznej, do podziem-
nego świata, świata nie tylko śmierci, także przemiany psychicznej. 
Matka - kobiecość - lęk - fragmentaryzacja dokonana na rzecz męż-
czyzny - potrzeba dotarcia do własnego wnętrza, to ciąg skojarzeń bar-
dzo wyraźnie opisujący to, co Anais pomija, zataja w stematyzowanym 
opisie swego portretu psychicznego. Sen o macierzyństwie, śmierci, 
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podświadomości zapowiada życiową zmianę - przeniesienie się w po-
bliże kochanka, rozluźnienie związków z mężem. Ale kierunek wyni-
kania nie jest do końca jasny: sny raczej sankcjonują podjęte wcześniej 
decyzje niż je fundują. Czy znaczy to, że sny cokolwiek dopowiadają? 
Sądzę, że sny Nin są snami na zamówienie, literacką kreacją dyktowaną 
przez psychoanalizę. Nie można wykluczyć ich autentyzmu, stymulo-
wanego mechanizmem analizy. Wątpliwości budzi ich „dobra kompo-
zycja", wyrazistość, logiczna struktura, odpowiedniość wobec fabuły 
życiorysu „na jawie". Jedno jest pewne: Anais Nin śni tak, jak pacjentka 
śnić powinna. Czasem udaje jej się powiedzieć w symboliczny sposób 
to, czego pacjentka, odwiedzająca gabinety mężczyzn w latach trzy-
dziestych, nie powinna się domyślać. Jej sen, to sen psychoanalitycznej 
kultury dwudziestego wieku. Tego jej etapu, który nie posługiwał się 
jeszcze terminem „opresja", a kobietę chciał wyzwolić dla mężczyzny, 
nie zaś dla niej samej. 

Odwiedziny u wielkiej bogini 
- czarownica Krystyny Kofty 

Sen bywa jednym ze sposobów otwierania zapomnia-
nych światów kobiet w powieści zorientowanej feministycznie. Przy-
kładem może tu być Chwata czarownicom18 Krystyny Kofty, współ-
czesna odmiana literatury z tezą19. Tezę tę można by wyeksplikować 
następująco: mężczyźni, tworząc kulturę patriarchalną, zadbali o to, by 
wymazać wiedzę o roli kobiety w historii. Patriarchat ma niedługą tra-
dycję, ale ogromną moc perswazyjną. Nie znamy mitów matriarchal-
nych, prawdziwej historii początków chrześcijaństwa, obce nam są 
ideały wspólnotowe cywilizacji matrylinearnych. Wiedza o prawdzi-
wej historii pozostaje w uśpieniu, jest zdeponowana w nieświadomości, 
skąd może wymknąć się na światło dzienne przez szczeliny, takie jak 
sen, halucynacja, resentyment, objawienie twórcze. W powieści Kofty 

18 K. Kofta Chwata czarownicom. Warszawa 1994, (dalej cytowana jako Ch.). 
19 Mam tu na myśli zjawisko nazywane przez Grażynę Borkowską „literaturą femini-
styczną drugiego stopnia", a więc taką, która powstaje w odpowiedzi na teorię femini-
styczną; por.: G. Borkowska Literatura, feminizm, „dyskursy władzy", „Teksty Drugie" 
1997 nr 1-2. 
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wyraźnie widać ślady lekturowych ścieżek, od feminizmu pojmowane-
go jako krytyka kultury, poprzez psychoanalizę, aż do teologii femini-
stycznej. Wywód powieściowy nie zawiera odwołań tak jednozna-
cznych, jak te, które można było obserwować w przypadku Anais Nin. 
Wiedzę na temat teorii feminizmu można czerpać z lektury tekstów 
Julii Kristevy, Judith Butler, ale także z magazynów dla kobiet. Stała 
się ona częścią kultury masowej. Kofta podejmuje próbę karkołomną 
- je j powieść ma ambicje bycia Księgą, musi więc scalić wszystkie 
możliwe wątki dyskursu feministycznego, od ujawnienia błędu Freuda 
w sprawie imaginacyjnego charakteru seksualizmu dziecięcego, przez 
historię Czarownicy, po hipotezę Wielkiej Bogini. Objęcie wielowąt-
kowego wywodu wymusiło zastosowanie skomplikowanej konstrukcji 
narracyjnej. Powieść rozpada się, zasadniczo, na dwie części - przed 
i po operacji mózgu. W części pierwszej narratorka pisze swą kobiecą 
Księgę, niektóre jej wątki mają symboliczny charakter, zawierają nie 
rozwiązaną tajemnicę, sugerują wyjątkowość bohaterki np. w opisach 
jej nadprzyrodzonych zdolności, seksualizmu, predyspozycji do czy-
nienia zła, więzi z innymi kobietami. W części drugiej zagadki zyskują 
mitologiczną i historyczną wykładnię, opowiadaną łańcuchem siedmiu 
wcieleń Bogny Fox. Prawda cywilizacji kobiecej, wymazywanej przez 
patriarchat, spływa do świadomości bohaterki z przestrzeni poopera-
cyjnego letargu. Sen-przypomnienie musi porządkować materię fabu-
larną, zaburzoną w stadium, gdy medium opowiadające cierpiało wsku-
tek choroby mózgu. Przy całym więc metaforyczno-symbolicznym 
wyposażeniu powieści, Kofta dba o prawdopodobieństwo zdarzeń 
i bardzo serio traktuje tezę o przydatności stanów sennych w dociera-
niu do archewersji jednostkowego i zbiorowego życiorysu. Przemie-
szanie, eklektyzm idei i pojęć stosowanych w powieści nasuwa skoja-
rzenia z ideologią New Age. Kofta jest powieściopisarką z wykształce-
niem humanis tycznym, j e j wizje układają się w logiczną siatkę, 
pogranicze snu i jawy poznajemy w seryjnych odsło- nach, decydujące 
znaczenie ma ich struktura i czytelna na płaszczyźnie literacko-kultu-
rowej symbolika. Bohaterka ma więc objawienia wtórnie uporządko-
wane, dalekie od zapisu chaotycznego, niekoherentnego, iluminacyj-
nego. Wrażenie komplikacji, odsłaniania tajemnicy, zyskuje się przez 
nagromadzenie elementów fabularnych, nawzajem się objaśniających. 
Logika powieści panuje wyraźnie nad alogicznością snu. 
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Wśród wielu snów o zagęszczonej metaforyce znajdują się i takie, sto-
sunkowo proste, które wyjaśniają reguły zejścia w głąb siebie (i kobie-
cej historii). Budzenie się z pooperacyjnego letargu odbywa się przez 
medium snu, w kilku etapach. 
„Śniły mi się pomniejszone postaci, ojca, matki i śliczne pomniejszone 
dziecko bez płci. Jeden z tych snów zapamiętałam dokładnie, więc tyl-
ko ten zapisuję" {Ch., s. 167) - tu następuje opis wizyty u chorej matki, 
która: „Miała malutką głowę, kawałek torsu ze zmniejszonymi ramio-
nami i ręce, też pomniejszone i skrócone"(C/?., s. 167). Ta maleńka 
matka, kaleka i embrionalna, budzi niezwykle ciepłe uczucia. Lęk wy-
wołuje natomiast siostra Czerwonego Krzyża. Bohaterka odczuwa fi-
zyczny ból, czuje się osaczona. Osaczenie zostaje natychmiast przeło-
żone na obraz - głęboką piwnicę, trzy piętra w dół. W piwnicy znajdują 
się przedmioty, znane i nieznane. Wielki klucz miałby pomóc w ucie-
czce. Pojawia się racjonalizująca myśl: 

Jeszcze tym razem matka obroniła mnie, wyrzucając ze świata snów i śmierci, w którym 
już od wielu lat żyła. Czułam to przez cały czas, w tamtym pokoju i tu w piwnicy. Nie widzę 
twarzy ukrytej pod kapturem, po co jej twarz, po co jej twarz, i tak wiem, kim jest. 
Klasyczna śmierć ze snu, widywałam ją setki razy w różnych sennych wariantach; oswoiła 
mnie. 
Obrzucam ją wyzwiskami, wychodzę na wąskie kamienne schodki, pnę się w górę. 
[Ch., s. 168] 

Sen odbywa się równolegle z zabiegami anestezjologa. W końcu jego 
ręka wyłania się z rzeczywistości, pomaga pokonać schody, wydobywa 
bohaterkę ze snu - śmierci. 

Odzyskałam nie tylko przytomność, myślę ściskając klucz do piwnicy mojej podświadomo-
ści, odzyskałam o wiele więcej. [Ch., s. 168] 

Sen nie ma charakteru nieuporządkowanego strumienia fabularnego. 
Czuwa nad nim wyższa, objaśniająca symbolikę i sens, świadomość. 
Śniąca wie, jakie znaczenie nadać poszczególnym sekwencjom oni-
rycznej fabuły, co zresztą spełnia założenie doktryny psychoanality-
cznej - rozumienie należy do aspektów formalnych marzenia. Więc 
bohaterka wie, że śni śmierć, podejmuje wysiłek wydobycia się z niej, 
ostatecznie pomieszczenie, w którym się znajduje nazywa „piwnicą 
podświadomości". Po „tamtej stronie" mieszka nie tylko śmierć, także 
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nieżyjąca matka bohaterki, matka która je j nie urodziła - ta biologicz-
na, nie odgrywająca w realnym życiu większej roli, poczęła córkę z 
własnym ojcem, a potem porzuciła ją w lesie, gdzie została znaleziona 
przez rodziców. Matka sama jest pomniejszona, strzeże jej Wielka Pie-
lęgniarka; do snu przedostaje się impuls z sytuacji zewnętrznej, szpi-
talny pejzaż. 
Sen o śmierci przypomina nieco ten z Kazirodztwa. Podziemie, matka, 
przedmioty symboliczne dookreślają świadomość. Bohaterka lęka się 
śmierci, ale także lęka się własnej nieświadomości, stawia opór rozu-
mieniu, bowiem jest ono procesem bolesnym - tu dodatkowo stymulo-
wanym „okruchami dnia" - wiedzą na temat realnego zagrożenia życia, 
powtarzalnymi sekwencjami historii wcieleń. Pomniejszone postaci 
symbolizują tajemnicę, ich dziwność i wyjątkowość jest wcieleniem 
dziwności i wyjątkowości życia wewnętrznego. Karmienie matki ły-
żeczką to odwrócenie kierunku wtajemniczenia. Pokarm życia, pokarm 
duszy powinien „spływać" z matki na córkę; jeśli ta ostatnia przejmuje 
funkcje pielęgnacyjne, znaczy to, że gotowa jest do podjęcia samodziel-
nej egzystencji, opanowała lęk przed prawdą. 
Kofta pisze z wyraźnym rozeznaniem psychoanalitycznym. Pewne 
składniki marzenia „spisuje na straty", wie, że część obrazu powinna 
pozostać rozproszona, zapomniana, ukryta pod powierzchnią świado-
mości. Niektóre tworzą serie, inne pozostają oderwane. Jedne mają bu-
dowę dramatu, inne zaledwie ułamka fabuły. Onirycznym fragmentom 
tej powieści nie można nic zarzucić, spełniają znakomicie swą rolę 
w strukturze całości. 
Przeżywanie zmagań ze śmiercią na stole operacyjnym ma swój zna-
komity obraz w Zestawie do śmierci Susan Sontag20 . O ile Sontag szyf-
ruje ontologiczną sytuację bohatera do tego stopnia, że to obraz szpitala 
przedostaje się, na krótką chwilę, do wnętrza świata zanurzonego w 
majakach, narratorka Kofty opatruje śnienie wyraźnymi sygnałami, 
czuwa nad snem, nad jego fabułotwórczą ekonomiką i skutecznością. 
Niemowlę nieokreślonej płci (regres do dzieciństwa, a zarazem ponow-
ne przychodzenie na świat), karłowata i unieruchomiona postać matki 
zapowiadają osiąganie kolejnych poziomów samoświadomości. Wydo-

20 S. Sontag Zestaw do śmierci, przekł. A. Kołyszko, Warszawa 1984. 
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bywanie się z piwnicy symbolizuje również rozładowanie energii sek-
sualnej, orgazm, stan, do którego gna bohaterkę życiowy niepokój, brak 
samowiedzy, biologia odsyłająca także do stanu mitycznego początku, 
gdy - jak pisze Kofta - nawet miesięczna przypadłość związana była z 
fazami Księżyca i dotykała kobiety w tym samym czasie, pod auspicja-
mi Wielkiej Bogini. 
Komentowanie snów jest możliwe dzięki prostemu zabiegowi: w cy-
towanych fragmentach czas narracji wyprzedza czas akcji. Zmiana 
horyzontu narracyjnego wprowadza w opowieść porządek, przywraca 
bohaterkę do stanu równowagi, daje zarówno władzę nad tekstem, jak 
i władzę nad opowiadaną historią, która wieńczy historię kobiety 
w ogóle. Sny mają także całkiem już dosłowne komentarze, gdy nar-
ratorka ujawnia np.: „z psychoanalitycznego punktu widzenia" {Ch., 
s. 243), dając swoją wykładnię opowiedzianej wcześniej kilkuwar-
stwowo historii. Opowiadanie z dystansu jest dyrektywą retoryczną 
literatury tendencyjnej, wzmacnia je j wiarygodność, ale Kofta opatru-
je ją takim wywodem: 

Ta myśl jest teraźniejszością przez ułamek czasu, prawie natychmiast zmienia się w pamięć. 
Jaka jest relacja między myślą a pamięcią? Myśl jest kreatywna, a pamięć odtwórcza, ale 
nie byłoby kreacji bez pamięci. Przeszłe wydarzenie staje się pamięcią, czym jest przeszła 
myśl? Czy możliwe, żebym m y ś l a ł a albo ś n i ł a podczas narkozy, poza świadomością, 
i te myśli czy sny przypominają mi się teraz z natarczywością przeżytych zdarzeń. 
[Ch., s. 172] 

Tak, odpowiedź końcowa jest pozytywna - odtwórcza praca pamięci, 
praca pisarska, ma dług w kreatywnej pracy snu, podporządkowy-
wanego jednak technice zapisywania, opowiadania , odtwarzania 
z pamięci. 
„Miałam sen", „śniło mi się", „w moim śnie" - to sygnały powrotu do 
zdrowia, racjonalizowania opowiadanych w całej powieści zdarzeń. 
Niektóre z zawartych w pierwszej części metaforycznych opisów 
przeżyć opatrzone zostały kwalifikacją przeciwną - to nie był sen. 
Panowanie nad myśleniem, objaśnianie znaczeń, także struktur oniry-
cznych, to gesty znamionujące powrót do siebie, do fabułotwórczej 
aktywności, poddanej władzy woli i rozumu, nie zaś chaotycznej i nie-
uporządkowanej. Pisarka może wchodzić w różne role, powinna je-
dnak panować nad tekstem, pisać tekst, a nie być przez niego pisaną 
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- powiada Kofta w paru miejscach. Choć prawdziwy wgląd daje cho-
roba, a przez stany psychopatologiczne bohaterka przedostaje się do 
zapomnianych warstw opowieści. Ten wgląd jest jednak tylko podró-
żą, z której dobrze wrócić, by usiąść do komputera i napisać całą hi-
storię od nowa, pod dyktando świeżo nabytej mądrości. Krótko mó-
wiąc - nie we śnie, lecz z dystansu, jaki daje odzyskane zdrowie, od-
zyskana jawa. 
Powrót do siebie „pogłębionej" zostaje opisany w epilogu - także snem. 
Omówię go tu, rezygnując z cytowania, ponieważ fragment jest dość 
obszerny. Do bohaterki przychodzi nieznany lekarz. Przynosi je j amu-
let, znany z wcześniej opowiedzianej historii jednego z wcieleń Bogu-
miły. Hipnotyzuje ją tym amuletem. Wystylizowany na Jezusa, Bóg 
kobiet, Chrystus wyparty, nieznany, towarzysz wieszczek i czarownic. 
To on, tchnieniem w oczy, oddaje Bogumile świadomość. Ale sen ma 
kilka pięter, dzieje się coraz bliżej jawy, cudu odzyskania zdrowia. 
Ostatni etap, tuż przed ozdrowieniem: 

Leżę na szpitalnym łóżku. Nie ma już wysokiego lekarza. Na biało lakierowanej poręczy 
kołysze się złoty łańcuszek, a na nim zaczepiona gruchawka z ptasiej czaszki. Oczy swędzą 
mnie coraz bardziej. Za dużo płakałam, myślę, muszę wziąć się w garść. Przecieram oczy 
i sięgam po gruchawkę. Widzę, że pod łóżkiem leży długa, wężowa skóra. [Ch., s. 252] 

Bóg, ptasia czaszka, wężowa skóra. Elementy łączące świat podziemny 
ze światem nadziemnym, boskim. Podświadomość to miejsce spotka-
nia przeciwieństw; miejsce, w którym toczy się walka. Wąż jest sym-
bolem kondensującym ambiwalentne znaczenia. Zagrażający, obiecuje 
zarazem odsłonięcie tajemnicy. Sama skóra, prócz metafory „zrzuca-
nia", oznacza również zażegnanie niebezpieczeństwa, zakończenie pra-
cy nad sobą. 
Bohaterka zrzuciła skórę, odnowiła się, wsparta przez opiekuna i sprzy-
mierzeńca łączącego medycynę z metafizyką, przez boskiego lekarza 
- odzyskuje mowę, władzę w rękach, służących przede wszystkim do 
muskania klawiatury pisarskiego komputera. Wraca z dalekiej podróży, 
ze snu, z piwnicy podświadomości, skąd zobaczyła nieogarnione prze-
strzenie kobiecej swobody, świata przywalonego na co dzień warstwą 
patriarchalnych kłamstw. Sen okazał się niezastąpionym wehikułem 
w podróżach nie całkiem bezinteresownych i bynajmniej nie spontani-
cznych. W podróżach do z góry powziętego, feministycznego, celu. 

http://rcin.org.pl



INGA IWASIÓW 74 

Regres, opresja i bezruch 
- karaluch Małgorzaty Saramonowicz 

Powieść Małgorzaty Saramonowicz, Siostra21, naro-
biła wiele krótkotrwałego, hałasu, dając pretekst do dyskusji raczej 
z dziedziny obyczajów rynkowych, niż literatury. Wracam do niej je-
dnak dlatego, że stanowi znakomity przykład maksymalistycznego wy-
zyskania techniki powieściowej, zastosowanej także przez Koftę. Sio-
stra ma trzy poziomy narracyjne, z których jeden jest realistyczny, dwa 
pozostałe, wyróżnione czcionką, zapisują letarg oraz mowę diabła, 
Księcia Ciemności, przebranego tu za karalucha. Letarg, z medycznego 
punktu widzenia, nie jest snem, ale jego funkcja w tym konkretnym 
tekście pozwala na włączenie go, zgodnie z poglądami Junga, w porzą-
dek rozważań. Chwyt narracyjny, na który narzekałam onegdaj w re-
cenzji22, polegający na wyraźnym oddzieleniu strumienia myśli boha-
terki w letargu, dziania się zewnętrznego wobec tegoż, wypowiedzi 
diabła, mocno nieprzekonujących, pozwala twierdzić, że odcięcie od 
jawy ma tu wręcz modelowe sygnały graniczne. Niepotrzebne z punktu 
widzenia dramaturgii tekstu, pełniące funkcję metakomentarza, czynią-
ce z powieści ilustrację wprost podanej tezy. Opresja, traumatyczne 
przeżycie przemocy seksualnej, milczenie - kategorie ze słownika nie-
zwykle ostatnio popularnego, składają się na tę tezę. 
Opowiedziana w powieści historia, choć tragiczna, jest banalna, bo 
zdarza się dużo częściej, niż do niedawna skłonni byliśmy sądzić. Bo-
haterka Saramonowicz jest młodą kobietą, wykorzystywaną od wczes-
nego dzieciństwa, za zgodą matki, przez starszego brata. I gdyby opo-
wiedzieć tę historię na poziomie realistyczno-psychologicznym, była-
by prawdopodobnie bardziej udana niż w wersji obecnej, z dodanym 
poziomem „gnozeologicznym". W przebiegu fabuły dowiadujemy się 
(przede wszystkim ze „śledztwa" prowadzonego przez męża), że boha-
terka, targana poczuciem winy i lękiem, zapadała wcześniej w bez-
wład, z którego była leczona w szpitalu psychiatrycznym. Ale to nie 
koniec - ona bała się czegoś więcej - i o to więcej jest w powieści za 
dużo. Bała się karaluchów, z których uczyniła przedmiot swych nauko-

M. Saramonowicz Siostra, Warszawa 1996, (dalej cytowana jako 5.). 
Por.: I. Iwasiów Strachy na Lachy, „Nowe Książki" 1997 nr 1. 
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wych, filologicznych dociekań, dowiadując się o istnieniu prac zawie-
rających mitologię i teologię karalucha. Trudno mi się powstrzymać od 
subiektywnego tonu, uważam jednak pomysł fabularny za groteskowy, 
w dodatku psujący zupełnie dobry temat i niweczący potencję wrażli-
wości autorki, widoczną w mniej wysilonych wątkach. Choć zgodzić 
się wypada z opiniami, że wątki te są rodzajem komentarza do dyskusji 
o opresji, także macierzyńskiej, instrumentalizacji ciała, przemocy, 
nieprzyjaznym kobiecie środowisku patriarchalnego świata. 
Mimo wszystkich zasygnalizowanych wątpliwości wypada orzec, że 
sen bohaterki Saramonowicz, sen - bezruch, wycofanie się, ucieczka 
przed światem, także rodzaj hibernyzacji płodu w jej wnętrzu - dźwiga 
ideowy sens utworu, jest zarazem popularnym wykładem z psychologii 
feministycznej. Przytoczmy fragment. 

Zimno i śmierdzi. Muszę wyjść. - Proszę pana. Chciałabym stąd wyjść. Proszę - wołam. 
To ja wołam. W głębokiej jaskini mój głos, mój głos ginie. Gubi się. Spada. Zapomina 
o sobie. I o mnie. Ciemność bezgłośnie wciska się między żebra. To podstęp. W brzuchu 
coraz czarniej. Czy samotność jest biała? Czy biel jest samotnością? Szorstko i niewygod-
nie. Ktoś wpycha mi między nogi metalowy wziernik. Boli. Metalowy wziernik nie jest 
samotnością. I wszystko, co jest z nim związane. Zimno. [5., s. 7-8] 

W tej sekwencji, jak w wielu następnych, ważnych jest kilka elemen-
tów. Po pierwsze więc, metafora schodzenia w głąb. Jaskinia, głęboko 
umiejscowione pomieszczenie, wilgoć, ciemność. Atrybuty podziem-
nego świata, bliskiego śmierci i szatańskiej stronie bytu. To tam mie-
szka Pan Ciemności, bohater fobii, która ma - okazuje się - nie tylko 
psychologiczną wykładnię. W innym miejscu: 

Wychodzi z mroku, bo mieszka w mroku. To jego królestwo. Stamtąd skrada się i tam się 
czai. Rusza, rusza wąsami. Woła mnie, skrobie do drzwi i wciąż śpiewa. [5., s. 57] 

Zejście do podziemnego świata nie zamyka receptorów na sygnały pły-
nące z zewnątrz i to jest następna cecha narracji Saramonowicz, umie-
szczającej świadomość bohaterki w rozdarciu między jawą a snem. Nie 
ma sposobu przedostania się do niej, poza zabiegami medycznymi, mo-
delowanymi na dotkliwie opresywne. Badanie jest torturą, wnikaniem, 
gwałtem, odbiera podmiotowość i wolność. Jest repetycją z doznanej 
w dzieciństwie krzywdy. Strumień myśli z wnętrza letargu definiuje 
kobietę jako wycofaną, przyczajoną, zawieszoną: 
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Czarownica. Nic nie mogłam powiedzieć. Ryby nie mówią. A jeśli mówią, to jestem 
kamieniem, stołem, nożem. Kamień nie ma swoich rycerzy i jest nieruchomy. W środku 
pusty. Powtarzam ci, Maleństwo - pusty. Lepiej nic nie mówić, nie poruszać się. To prawie 
tak, jak nie być. Może to wystarczy. Chociaż na krótką chwilę, potem będę już coraz głębiej. 
A tam nie ma to już znaczenia. Dlatego, Maleństwo, musisz być cicho. Ani słowa. Nawet 
krew teraz milczy." (5., s. 26] 

Być niewidoczną, milczącą, być kimś lub czymś, co nie zwraca uwagi. 
Uciec przed gwałtem, przed karaluchem, żeby dotrwać do rozwiązania, 
wydać na świat dziecko, a potem „być coraz głębiej". Lęk przed życiem 
jest dla bohaterki o wiele dotkliwszy od lęku przed śmiercią, w którą 
zanurza się, komentując stopniowo raczej relacje ze światem ciemno-
ści, niż z otoczeniem szpitalnym, oraz odsłaniając motywacje swych 
decyzji, swego bezruchu. 
Płód we wnętrzu to ryba w wodach płodowych. Ale rybą jest także 
sama kobieta. Ryby, mieszkańcy ciemności, symbolizują świat we-
wnętrznej ciszy, nieświadomości. Odniesione w dzieciństwie rany 
uniemożliwiają egzystencję w roli matki, nakazują przyczaić się, prze-
czekać, umrzeć. 
Z ciemności Siostry wyłania się uporządkowany dyskurs, korzystający 
z podstawowej symboliki onirycznej. I tu, jak u Kofty, sen został 
wprzęgnięty w służbę ideologii. Nie wiem, czy feministycznej, ale 
z pewnością żywiącej się feminizmem. 

Sno-fabuły Jerzego Łukosza 
- wędrówki z daleka od jawy 

Książka Jerzego Łukosza23 jest istotnie niezwykła, 
tak jak zapowiada to wstęp Leszka Bugajskiego. Składa się z dwóch 
krótkich powieści, a raczej trzeba by powiedzieć - próz; niewielka ich 
objętość i kształt formalny odległe są od tego, co przywykliśmy kwa-
lifikować jednoznacznie jako gatunek powieściowy. Te części to tytu-
łowy Afgciński romans oraz Jedno życie, czyli Wędrówka dusz• Jak wy-
nika ze wstępu Bugajskiego, Romans... jest tekstem wcześniejszym, 

23 J. Łukosz Afgciński romans. Jedno życie, czyli Wędrówka dusz, wstęp L. Bugajski, 
Warszawa 1997. 
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tryptyk Jedno... był publikowany jako oddzielne opowiadania między 
rokiem 1987 a 1991. 
Dlaczego Łukosz pisze prozę trudną do gatunkowego zaszufladkowa-
nia? Przede wszystkim trudno byłoby przeprowadzić sensowną analizę 
struktury tych tekstów, wyróżniając kategorie, takie jak bohater, sche-
mat fabularny, fabuła, zdarzeniowość. Przy takiej próbie lektury ostałby 
się narrator i ostałaby się narracja, bowiem podstawowym gestem krea-
cyjnym jest tu bez wątpienia opowiadanie, snucie opowieści z wnętrza 
światów, które nie są substancjalnymi światami powszechnie dostępnej 
rzeczywistości. Banalnie można by te światy określić jako pogranicze 
snu i jawy, nie wyczerpuje to jednak problemu. Nie na darmo dla Freuda 
śnienie było „marzeniem" - Łukosz nawiązuje wyraźnie do tradycji 
psychoanalitycznej, traktującej sny jako projekcję, jako marzenia właś-
nie. Ale dla autora Afgańskiego romansu świat składa się nie tylko 
z prostej oscylacji między jawą a jej projekcją w marzeniu sennym -
światów jest wiele - równoległych; problem stanowi tylko dostęp do 
nich, zależny od punktu obserwacyjnego. I zdaje się, że usytuowanie 
Łukosza jest uprzywilejowane w stosunku do wielu innych miejsc, z ja-
kich piszą autorzy serii Nowa Proza Polska, gdyż z pozycją wydaną w 
tej serii mamy do czynienia. 
Pisząc o światach równoległych, nie zamierzam zaszufladkować autora 
jako jeszcze jednego popularyzatora teorii światów możliwych, istotne 
bowiem jest to, że opowieść snuta w tekście przenika przez barierę ro-
zumianego dosłownie realizmu, nie wyprawiając się jednak ku lądom 
łamiącym regułę prawdopodobieństwa. Krótko mówiąc, Łukosz w swej 
wizyjnej narracji odsłania świat prawdziwszy od tego, jaki widać „go-
łym okiem", przeniknięty egzystencjalnym bólem, przykryty warstwą 
powszedniej szarzyzny. 
Niebanalnym rozwiązaniem jest zatarcie granicy między planem reali-
stycznym a rzeczywistością marzenia. Wynika to, sądzę, właśnie z kon-
sekwentnego traktowania świata wewnętrznego bohaterów jako równie 
realnego jak schemat powieści detektywistycznej lub jakiejkolwiek in-
nej. Nie mamy więc odrębnych sygnałów wchodzenia w narrację ima-
ginacyjną, żadnych metatekstowych sygnałów przechodzenia od jawy 
do snu. Przeciwnie, tylko niekiedy możemy domniemać, że sekwencje 
zdarzeń mają związek z jakimkolwiek życiorysowym, być może nawet 
autobiograficznym projektem. Zaledwie raz opowieść została poprze-
dzona słowem „sen", w pozostałych przypadkach decyzja o potrakto-

http://rcin.org.pl



INGA IWASIÓW 78 

waniu kolejnej sekwencji jako jawy lub marzenia pozostawiona została 
czytelnikowi. Dzięki takiemu podejściu do materii narracji stwarza ona 
wrażenie potoczystości, klarowności, spójności i wewnętrznego ładu. 
Co na tle tradycji polskiej literatury onirycznej wydaje się ewenemen-
tem godnym zastanowienia. 
Twórczość Łukosza związana jest z nurtem nowej prozy, co dla „inspi-
racji onirycznych" zdaje się mieć pierwszorzędne znaczenie. Chodzi-
łoby tu o poglądy Henryka Berezy i Bohdana Zadury, które skomento-
wać można (z zachowaniem proporcji i kierunku przenikania) zdaniem 
Junga z Kinderstraumsemincir. 

Marzenia sennego nie można wyjaśnić za pomocą psychologii wytworzonej przez świado-
mość. Istnieje określone działanie, które nie zależy ani od woli, ani od chęci, ani od intencji 
i świadomych celów ja. Jest ono bezwiedne, jak wszystko co dzieje się w przyrodzie. [ . . . ] 
Jest zresztą całkiem prawdopodobne, że my nieustannie śnimy, ale świadomość czyni na 
jawie taki zgiełk, że niczego więcej nie słyszymy. Gdyby nam się udało zrealizować 
nieprzerwany zapis, dostrzeglibyśmy, że całość posuwa się po określonej linii.24 

Proza Łukosza to niewątpliwie próba poczynienia takiego zapisu, do 
którego przedostają się okruchy dnia, ale który jest realnością psychicz-
ną znacznie donioślejszą niż to, co przywykliśmy nazywać rzeczywi-
stością. 
Bereza uznaje oniryzm za creatio exnihilo, kreacyjność bliską boskiej, 
ale profetyzm marzenia sennego widzi w spełnieniach na płaszczyźnie 
życiowych zdarzeń25. Bohater Łukosza nie ma okazji do takiej konfron-
tacji, bowiem nie-istnienie granicy oznacza zniesienie sztywnego po-
działu na świadome i nieświadome, na wyrażalne i niewyrażalne. Grę 
między tymi, mówiąc językiem Berezy, „stanami skupienia" obrazuje 
wątek lustrzanego odbicia w Romansie, powieści o inicjacji. Jedna z je j 
bohaterek, Kathy, jest ideałem, kreowaną na tle niemieckiego miasta 
Amerykanką, obcą przez inny język i kulturę. Jej eteryczny urok stoi 
w jawnej opozycji wobec realności Katarzyny - z krwi, kości i pol-
szczyzny. Bohater początkowo bywa z każdą z nich oddzielnie, w koń-
cu jednak powstaje trójkąt, nie całkiem klasyczny, ale ucieleśniający 
prawdę psychologiczną o dążeniu do nieosiągalnego ideału. Pożądanie 

24 Cytuję za: J. Jacobi Psychologia..., s. 105. 
25 Por.: H. Bereza Pryncypia, Kraków 1993, s. 35-39. 
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nie uwalnia od wędrówki; zaspokojenie nie gasi ciekawości Innego. 
Kobieta realna przegrywa z kobietą idealną, żadna bowiem nie może 
być kresem, spełnieniem ostatecznym, kobiecością, której mężczyzna 
poszukuje jako dopełnienia siebie. Tak dopowiadam historię trójkąta, 
„afgańskiego" - przez dziwną geografię tym mniej realnego, bardziej 
imaginacyjnego. Romans imaginacyjny ma ogromną tradycję, jego 
świetnym prototypem są Cierpienia młodego Wertera', w przypadku 
prozy Łukosza interesujące jest to, że punktem wyjścia dla burzliwych 
przeżyć jest sama gotowość przeżywania, nie zaś zakochanie, zauro-
czenie, fascynacja konkretną osobą. Kathy pojawia się pierwsza, do-
piero po niej na scenę uczuć wkracza Katarzyna. Oznacza to, że nie-
świadomość jest pierwsza, świadomość zaledwie ją odbija - to Szek-
spirowski „sen idioty", na który jesteśmy dożywotnio skazani przez 
kulturę. Kathy mówi jak głębokie pokłady jaźni, obcym, choć rozpo-
znawalnym językiem. Katarzyna jest pospolita przez zrozumiałość. 
Kathy działa w przestrzeni nieznanej, jak nieznani jesteśmy sobie, za-
nim poddamy się sygnałom z wnętrza. Bohater Łukosza dokonuje 
translacji i transfiguracji świadomości i nieświadomości. Narracja za-
ciera znaki graniczne, naśladując pracę marzenia. 

Sen to czy jawa? 
- fabulacja Anny Burzyńskiej 

W tym momencie poczułem mocne uderzenie, bynajmniej nie w twarz, tylko przeciwnie. 
Krzyknąłem z bólu i ... obudziłem się, leżąc na chłodnej podłodze.26 

Ten krótki fragment skłonił mnie do włączenia w ciąg rozważań powie-
ści Anny Burzyńskiej. Wynika z niego bowiem, że cała fabuła, a może 
jakaś jej część, zanurzona jest we śnie, letargu czy innym stanie dalekim 
od jawy, tyle że status tych sposobów istnienia trudno jednoznacznie 
ustalić. Powieść jest, najogólniej mówiąc, krytyką kultury, a właściwie 
tych jej mechanizmów, które banalizują treści pierwotnie najatrakcyj-
niejsze intelektualnie. Zabawny, ironiczny ton może zwieść czytelnika, 

26 A. Burzyńska Fabulant. Powiastka intertekstualna, Kraków 1997, (dalej cytowana 
jako F.). 
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mamy jednak do czynienia z ofertą gry w interpretację, którą porównać 
można z „włamywaniem się" do tekstu, realnym w różnych jego miej-
scach. Na przykład w miejscu „feminizm". 

Dzisiaj - ciągnęła uroczyście Agata - powszechnie już wiadomo, iż płeć mózgu jest żeńska. 
Jesteśmy silniejsze biologicznie i psychicznie. Niedługo osiągniemy także przewagę fizycz-
ną. Bez specjalnej szkoły posiadamy przyrodzony wdzięk i dobrze wykształconą zdolność 
przetrwania. Już dawno dowiedziono, że matriarchat, który historycznie poprzedzał, a pod 
każdym względem wyprzedza patriarchat, jest najwłaściwszą formą organizacji społeczeń-
stwa. f... ] Mężczyźni niewątpliwie są gatunkiem wymierającym [...]. Niedługo j u ż - dodała 
wyraźnie rozmarzonym głosem - jedyny mężczyzna, z jakim będziemy miały do czynienia, 
będzie mężczyzną kopalnym sprzed drugiego tysiąclecia. I to jest niewątpliwie właściwa 
kara za całą erę, którą wszystkie mamy z sobą. W końcu żadna za nas nie urodziła się kobietą 
- to ONI narzucili nam sztywny pancerz ról społecznych i ograniczeń kulturowych. To przez 
NICH - tu znów wskazała na mnie lekko zakrzywionym palcem - stałyśmy się ofiarami 
fallocentryzmu i seksizmu, przedstawicielkami „drugiej płci". Opresja - już samo to słowo, 
jak łatwo można dostrzec, zaczyna się kółkiem, a nie trójkątem - oto czego możemy 
oczekiwać od mężczyzn. [ . . . ] ONI stworzyli mit kobiety domowej i ideologię orgazmu. 
ONI uczynili z nas „żeńskie eunuchy". ONI doprowadzili do stereotypizacji ról płciowych. 
Oni spowodowali marginalizację kobiet. ONI wolą blondynki. ONI wprowadzili daleko 
posunięte preferencje dla kobiet o wypukłych pośladkach i biustach. ONI wreszcie - stwo-
rzyli pornografię, wylansowali politykę cielesności, a także teorię powszechnego lupana-
ru... [F., s. 141-142] 

Strumień tekstu skonstruowanego przez Burzyńską przylega idealnie 
do potocznej recepcji feminizmu. Bohaterka, wypowiadająca cytowaną 
kwestię, nie mówi za siebie, jest medium, przekaźnikiem komunikatu 
- nikt, w realnej, dającej się pomyśleć rzeczywistości nie używa po-
dobnego języka, podobnych sformułowań. Jesteśmy na terenie opatrzo-
nym cudzysłowem, w powiastce intertekstualnej, trudno więc byłoby 
oczekiwać życiowego realizmu, respektowania zasad prawdopodo-
bieństwa. Burzyńska, w zamieszczonych na końcu przypisach, ujawnia 
źródło tej specyficznej nowomowy, którą włożyła w usta bohaterki -
Słownik teorii feminizmu M. Humm. Ale przecież nie tylko ten słownik. 
Jeśli narracja wskazuje na Humm, to jest to tylko konwencjonalny gest, 
tłumaczący się logiką całej powieści, która odsyła do wielu innych tek-
stów, utrzymując się zarazem w regionach dostępnych doświadczeniu 
językowemu współczesnego inteligenta. W końcu każdy słyszał, że li-
teratura się wyczerpała. I każdy wie, co to fallocentryzm. Z tej wiedzy, 
z je j łatwej dostępności i bezzasadnej powagi autorka się naigrawa. 
Podmiotem części zatytułowanej Appendix, czyli ciąg dalszy (zawiera-
jącej odniesienia do tekstu) jest, co istotne, Helena K, żona Fabulanta. 
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Erudycję i demaskującą przenikliwość przyznaje się więc kobiecie, 
a drugie zdanie listu: „Informuję także, iż za długi mojego męża nie 
biorę żadnej odpowiedzialności" (F., s. 188) - ma sens przynajmniej 
podwójny. Jest jedną jeszcze intertekstualną zabawą, nawiązującą do 
podobnych, prasowych enuncjacji, które zamieniają to, co prywatne, 
w to, co publiczne. Ale „długi", w przestrzeni tego konkretnego tekstu, 
oznaczają literackie pożyczki oraz narracyjne deficyty, w jakie brnie 
narrator, pilnowany przez operatywną Helenę K, żonę i odnoszącą suk-
cesy literatkę. Czy nie przez Annę B, fabulującą na szczątkach postmo-
dernistycznej przesady i męskiego frazesu zastanej kultury? 
Tak więc obiektem kpiny są stereotypy, nie zaś feminizm jako taki. 
Zresztą, obok odniesień do Humm, pojawia się Płeć mózgu - tu niewąt-
pliwie kobieca, ale jako konkretna książka znana każdemu, kto prze-
chodzi czasem koło witryny księgarskiej. Autorzy tej sławnej, pseudo-
naukowej rozprawy dowodzą, że płeć t k w i w mózgu (jak „humory" 
w płynach fizjologicznych?), prowadzą wobec tego dyskurs od miej-
sca, którego porzucenie proponował już J. S. Mili w Poddaństwie ko-
biet. Przypomnę, znakomity... (ojciec?) europejskiego liberalizmu po-
stawił tezę, że nikt nie rodzi się kobietą (przed Simone de Beauvoir, 
autorką znanego wszystkim aforyzmu), od niego też pochodzi pomysł, 
że płeć konstytuuje się w przebiegu życia rodzinnego i - szerzej - spo-
łecznego, co można nazwać „treningiem" i co często tak nazywamy. 
Warto wszak podkreślić, że fraza „trening patriarchalny" użyta dziś 
w rozmowie, wypowiedzi publicznej, artykule, byłaby opatrzona w ten 
sam cudzysłów, jaki daje książce Burzyńskiej, że tak powiem, „struk-
tura delimitacyjna i reguły gatunkowe, pozostające w gestii dysponenta 
reguł, nazywanego także autorem wewnętrznym". Słowem, żargon jest 
zawsze skrótem, ułatwia komunikację wewnątrz grupy użytkowników 
- specjalistów, jego moc perswazyjna słabnie zaś na zewnątrz, poza 
„branżą". Postrzeganie jakiejkolwiek grupy przez pryzmat zewnę-
trznych oznak, także języka, prowadzi do uproszczeń i zafałszowań. Bo 
czy nie byłby śmieszny matematyk, gdyby sprowadzić go do równania 
z jedną niewiadomą? 

Fabulant opatrzony został podtytułem (Powiastka intertekstualna) od-
syłającym do wielu konwencji. Powieściowy bohater peregrynuje, ina-
czej jednak niż jego oświeceniowy pierwowzór - w tekstach, nie w 
świecie. Ale, oczywiście, świat jest tekstem, tymczasem bohater odczu-
wa deficyt życia. Chciałby pisać; napisanie czegokolwiek w rzeczywi-
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stości globalnej biblioteki okazuje się skazane na epigonizm. Wszystko 
już. . . nie tyle b y ł o, co zostało napisane. Może więc coś powinno b y ć , 
może trzeba powrotu do zdarzeń? „Rzeczą samą" mógłby być życiorys 
- arcydzieła powstawały zawsze na przecięciu fantazji i osobistego do-
świadczenia. Więc bohater próbuje wykreować sobie życiorys, który 
udźwignąłby fabułotwórczy ciężar. Ale potyka się wciąż o teksty. Cu-
dze teksty. W dodatku jest nieudacznikiem - czy cherlawemu korekto-
rowi może zdarzyć się cokolwiek interesującego? W podróży przez 
utopijną antyfabulandię próbuje skonstruować romans, oczywiście po-
zamałżeński. Zacytowany na wstępie fragment jest szyderczą kulmina-
cją tegoż romansu: niedoszła kochanka spotyka się z żoną, która uja-
wnia w dalszym ciągu rozdziału własne osiągnięcia pisarskie. Więc 
klęska ma kolejne piętro - nieciekawa współmałżonka okazuje się pi-
sarką, a kochanka — sprawną menedżerką. Feministyczny żargon pier-
wszej rozmowy obu kobiet zwrócony jest przeciwko groteskowemu 
bohaterowi powieści, to kolejny krąg jego fabularnej hańby. Narracja 
i życie pozostają niedostępne. 

Jest i ciąg dalszy, komplikujący tę łamigłówkę. Fabulant odwiedza Kli-
nikę Odwykową Nałogowych Artystów, gdzie - nawiasem mówiąc -
spotyka postaci chętnie atakowane przez realną krytykę feministyczną: 
Romana Bratnego i Marię Nurowską. Czy przypadkowo Burzyńska 
uczyniła antykobiece pisarstwo obojga figurą nałogowego grafomań-
stwa? Sądzę, że nie. Pisarze ci posługują się odwrotnością przytoczo-
nego w tekście żargonu feministycznego - żargonem patriarchalnym, 
jak powiedziałaby żona fabulanta - seksistowskim i fallocentrycznym. 
Z kliniki bohater wraca do swego pokoju poprzez... sen. Nie wiadomo, 
jakie są tego snu granice, kiedy weń zapadł, czy wszystko - a więc 
i dialog żona-kochanka, nie rozegrało się poza jawą, nie było nocnym 
koszmarem. Gdzie można dopatrywać się granicy, może w miejscu, 
w którym zaczynają się pojedynki na cytaty między małżonkami? 
Tak, powieść zmierza do swego początku, bowiem tak naprawdę opo-
wieść da się wysnuć z czegokolwiek, także z mówienia o niemówieniu, 
co wykłada retoryczna zasada preteritio. 
Feminizm jest w powieści jeszcze jednym przejawem kultury masowej, 
uzurpującej sobie prawa do bycia uniwersalnym kodem współczesno-
ści. Ale o to feminizm nie powinien się obrażać, nie może przecież 
uciec od reguł rządzących kulturą w ogóle, pozostać poza jej różnymi 
obiegami, ograniczyć się tylko do jakiejś wersji „słusznej", „wysokiej". 
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Feminizm w powieści jest też odwrotnością umierającego języka no-
woczesności - fabulant ustępuje fabulantce, kobieta okazuje się twór-
cza i operatywna, mężczyzna, z całym zapleczem wielowiekowej tra-
dycji, odesłany zostaje do kąta, gdzie może sobie pofabułować, byle 
pod kontrolą, byle nie przeszkadzał. 
A sen? Jest niewątpliwie tekstem, z którego do jawy przedostać się 
można wehikułem cokolwiek nieeleganckim - kopniakiem w tylną 
część ciała. Marzenie o piórze, o dominacji, wielkości i oryginalności 
jest snem. Czyli tekstem. Wszystko jest wszystkim, dlatego warto za-
chować zdrowy rozsądek. 

Sny po psychoanalizie są obszarem niebezpiecznym, bo ocierającym 
się często o banał. Nie przekreśla to szans polskiej powieści na opisanie 
snu oddalonego od słownika podstaw oniryzmu, w którego przydatność 
wątpili Freud i Jung. Można się o tym przekonać, śledząc bieżącą ofertę 
wydawniczą. Ale pozostaje jeszcze jedna, otwarta, kwestia - czy proza 
nie układa się czasem w konwencję psychoanalityczną, nawiązując 
i w tej mierze do rodzimej tradycji dwudziestolecia międzywojennego, 
a przede wszystkim do ogromnych przestrzeni literatury europejskiej i 
amerykańskiej. Kwestia wymagająca odrębnego przemyślenia. 
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